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Abstract

Natalia Ginzburg’s interest in writing biographies is proved by her works on Manzoni (1983) and Chekhov
(1989). Particularly, The Manzoni Family may be considered an example of choric biography. Not only is
it about a family group, but it also includes a large group of friends, among whom Claude Fauriel, Mary
Clarke, Massimo d’Azeglio, and others should be mentioned. Most of the biographic narrative consists of
their letters. This article examines the structural and literary techniques employed in the text, the impersonal
documentary approach adopted by the author, and the numerous connections to her other works. The
collective structure of biographical writing leads to a questioning of authorship.
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L’interesse di Natalia Ginzburg per la scrittura biografica si esplica soprattutto nei suoi testi su Manzoni
(1983) e su Cechov (1989). In particolare, La famiglia Manzoni ¢ un caso esemplare di biografia corale,
non solo perché “famigliare”, ma anche in quanto inclusiva di un’ampia cerchia sociale, che comprende tra
gli altri Claude Fauriel, Mary Clarke e Massimo d’Azeglio. La narrazione biografica ¢ composta in massima
parte dalle loro lettere. L’articolo intende verificare le strategie strutturali e scrittorie messe in atto nel testo,
la professione di impersonalita compilativo-documentaria dell’autrice e i sottili rapporti con la sua
produzione creativa. L’impianto collettivo della scrittura biografica determina una messa in discussione
dell’autorialita.

Parole chiave — Natalia Ginzburg; La famiglia Manzoni; biografia collettiva; autorialita; polifonia

* 11 presente articolo & basato sulla comunicazione presentata al seminario Collective Biographies across
Disciplines and Ages, a cura di Maria Grazia Dongu (Universita degli Studi di Cagliari, 1° luglio 2025).
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Agli inizi degli anni Settanta, recensendo una ricostruzione della vita di Zelda Fitzgerald,
Natalia Ginzburg si ¢ espressa sulla propria percezione della scrittura biografica:

Leggere una biografia e forse anche scriverla ¢ come guardare a lungo una fotografia
d’una persona che ci era ignota e che non esiste pitl. Fissandone la fotografia noi
cerchiamo di scoprire il segreto del suo destino, ma non scopriamo nulla e ci
sentiamo oppressi. La medesima angoscia puod suscitare in noi una biografia. Con
testimonianze ¢ aneddoti qualcuno si ¢ dato cura di ricomporre il corso di una vita
umana e i tratti di un volto, ma all’improvviso noi c¢i accorgiamo che abbiamo
davanti una rigogliosa vegetazione di particolari intricati e sparpagliati e soprattutto
il buio (Ginzburg 1972: 3).

Tale ¢ appunto I’'impressione suscitata dalla lettura del libro di Nancy Milford (1971
[1970]), che determina una valutazione piuttosto negativa. La recensione traccia anche
una distinzione tra le vite scritte da studiosi e quelle rielaborate nelle opere letterarie,
sostenendo che la vera fisionomia di Zelda ¢ consegnata nei romanzi di Francis Scott
Fitzgerald, perché «le linee essenziali di un volto e le linee essenziali di un’esistenza sono
presenti nella memoria dei poeti e assenti altrove» (Ginzburg 1972: 3).

I coinvolgimento diretto di Natalia Ginzburg in queste affermazioni ¢ documentabile,
come lo ¢ il suo interesse per il genere letterario in questione. Tralasciando 1 numerosi
scritti dedicati ad autori amati (tra cui Pavese, Morante, Calvino o Landolfi), che
intrecciano spesso biografemi significativi e commenti sulle opere (Rondini 2005), si puo
assumere come punto di partenza la breve sezione biografica del saggio su Proust
pubblicato negli anni Cinquanta, nella quale I’autrice sembra adottare 1’approccio
“poetico”, trascurando la cronologia minuta e 1’aderenza ai fatti e concentrandosi
sull’essenziale: «scriveva con 1’angoscia di non fare a tempo, di dover morire prima che
la sua opera fosse portata a termine: scriveva a letto, travagliato dall’asma, sfibrato
dall’insonnia, col poco respiro che gli restavay (Ginzburg 1956: 59). Ad ogni modo, la
vita di Proust, al pari della sua opera, «era governata da leggi in apparenza assurde»
(Ginzburg 1956: 59; cfr. Vasarri 2013: 166-167). Tentare di ricomporla doveva quindi
sembrare un’impresa ardua, senza contare che la pubblicazione postuma di Contre Sainte-
Beuve nel 1952 aveva imposto la dicotomia proustiana dell’io che vive e dell’io che
scrive, screditando 1’approccio biografico del critico ottocentesco. Piu tardi, tuttavia, nel
quadro della crisi del romanzo nel secondo Novecento, il racconto di vite pare offrire a
Natalia Ginzburg un’alternativa sia alla fiction che alla scrittura di sé. Con aggiustamenti
di prospettiva e 1’adozione di un metodo piu puntiglioso e fattuale, ’interesse per la
scrittura biografica si concretizza in due applicazioni consistenti, rispettivamente a
Manzoni (1983) ¢ a Cechov (1989a). La prima, in particolare, si caratterizza come
biografia familiare, mentre la seconda ¢ concentrata sullo scrittore russo, pur tenendo
conto della sua ampia cerchia relazionale.

Come ricorda Caine (2010: 61-65), la biografia familiare ¢ la forma piu antica e piu
tradizionale di narrazione di vite collettive. Piu recenti e attuali sono le ricerche su gruppi
sociali, culturali, politici e gli studi su sorelle o su sodalizi di donne. Rispetto a questi
approcci, la narrazione familiare convenzionale appare condizionata dai rapporti verticali
tra genitori e figli. Caine riconosce comunque il ruolo pionieristico delle biografie
familiari («the importance of the pioneering work done on group biographies of women
and on biographies of families», Caine 2010: 65) nella prospettiva storica e per lo
sviluppo del sottogenere.
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La famiglia Manzoni affianca all’impianto familiare uno spiccato carattere collettivo.
Tale carattere ¢ tanto piu sorprendente se consideriamo che il nome Manzoni evoca un
classico consacrato, il capostipite del romanzo italiano moderno. Eppure, conformemente
al titolo, questa ¢ una biografia non di Manzoni considerato individualmente, bensi della
sua famiglia e della sua cerchia. Un’altra particolarita dell’opera ¢ lo spazio prioritario
riservato alla corrispondenza dei familiari, Alessandro compreso, ¢ dei loro amici. Le
lettere, trascritte direttamente o tradotte dal francese, occupano infatti la grande
maggioranza del testo stampato. Si tratterebbe insomma di una «ricerca storico-
epistolare», secondo la definizione redazionale adoperata nella cronologia della vita e
delle opere della scrittrice (Ginzburg 2016 [1983]: 485) o, con maggiore
approssimazione, di una prosopografia moderna non accademica (Charle 2013: 94-108).
In un’intervista americana, 1’autrice non esclude peraltro di aver subito I’influenza del
lavoro storiografico del figlio Carlo Ginzburg?, e di recente ¢ stata proposta una lettura
del testo nella prospettiva della microstoria (Bassi 2025). Si aggiunga, sul piano letterario,
la persistente suggestione della narrativa dialogata di Ivy Compton-Burnett (Corti 2016
[1983]: 453) e in particolare di A God and His Gifts (1963), storia di uno scrittore
ingombrante e tirannico e dei suoi rapporti con la famiglia (Scarpa 2005: 439). Dal canto
suo, Nigro definisce La famiglia Manzoni un romanzo-conversazione, vedendovi
addirittura un’alternativa «genialmente audace» al dilemma manzoniano tra realta e
finzione che caratterizza (e penalizza) il genere del romanzo storico (Nigro 2016: XVII).

In proporzione inversa rispetto alla proliferazione dei documenti epistolari, gli
interventi dell’autrice nella narrazione biografica vera e propria si riducono
sensibilmente, come avviene, appunto, nei romanzi di Compton-Burnett a fronte dei
dialoghi dei personaggi. Questo aspetto chiama in causa la questione dell’autorialita, del
ruolo e della presenza dell’autrice nel testo, sulla quale vorrei soffermarmi. Nel corso
della trattazione vedremo anche come gli aspetti culturali di gruppo e femminili non siano
estranei al lavoro.

Per chiarire 1’approccio biografico di Natalia Ginzburg nella Famiglia Manzoni,
occorre considerare oltre al testo vero e proprio, che, come si ¢ accennato, riduce al
minimo le prese di parola autoriali esplicite, un paratesto piuttosto ricco, composto da
peritesti (avvertenza, risvolto) ed epitesti (interviste). Ora, il risvolto autografo
dell’edizione originale dice a gran voce che I’opera mira a ricostruire la storia della
famiglia e non del celebre scrittore. E che ’autrice si fa da parte, non esprime commenti
e lascia che a parlare siano le lettere:

Non volevo esprimere commenti, ma limitarmi a una nuda e semplice successione
di fatti. Volevo che i fatti parlassero da sé. Volevo che le lettere, accorate o fredde,
cerimoniose o0 schiette, palesemente menzognere o indubitabilmente sincere,
parlassero da sé. Pure alcuni commenti mi ¢ sembrato via via impossibile non
esprimerli. Sono quanto mai rari e brevi.

Il protagonista di questa lunga storia famigliare non volevo fosse Alessandro
Manzoni. Una storia famigliare non ha un protagonista; ognuno dei suoi membri ¢
di volta in volta illuminato e risospinto nell’ombra. Non volevo che egli avesse piil
spazio degli altri; volevo che fosse visto di profilo e di scorcio, e mescolato in mezzo

2 «PB: When I read the Manzoni book the project reminded me in ways of the sort of thing your son, Carlo
Ginzburg, might have undertaken. Not that he’s a biographer, or that you are an historian. But do you think
you were aware of undertaking something more or less within the realm of your son’s work? / NG: Yes, it
could be that I thought of Carlo and that his work influenced me. I’m very taken with the books he’s written»
(Boyers 2000 [1992]: 24-25).
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agli altri, confuso nel polverio della vita giornaliera. E tuttavia egli domina la scena;
¢ il capo-famiglia; e gli altri certo non hanno la sua grandezza. E d’altronde egli
appare piu degli altri strano, tortuoso, complesso (Ginzburg 2016 [1983]: 411).

A conferma di questa programmatica eclissi dell’istanza narratoriale-autoriale, citiamo il
trattamento della cosiddetta conversione di Manzoni a Parigi, il 2 aprile 1810, nella chiesa
di Saint-Roch:

«E stata la grazia di Dio, figliolo» [...] rispondeva Manzoni molto piu tardi al
figliastro Stefano, che gli domandava quando avesse trovato la fede, e dove, e come.
Altro non aggiunse mai a queste parole.

[...] Quel malessere, quel senso di vertigine, che lo indussero a cercare riparo nella
chiesa, erano una vera e propria crisi di nervi, la prima della sua vita. Da allora, egli
seppe di essere convulsionario (Ginzburg 2016 [1983]: 32).

E pur vero che il testo prosegue formulando ipotesi sul turbamento vissuto da Manzoni
durante il celebre episodio. Ma in assenza di testimonianze certe, 1’evento intimo
inconoscibile ¢ riportato alla sua manifestazione fisiologica di sintomo patologico. Tutto
¢ vero, niente ¢ inventato: non siamo nell’ambito postmoderno della biofiction (Castellana
2015; Boldrini et al. 2025), e tanto meno in quello piu tradizionale della biografia
romanzata e «abbellita»®, semmai nei paraggi della non fiction oggi molto praticata
(Lavocat 2016; Gefen 2020). Spicca anche il rilievo dato ai fatti quotidiani, al banale e
all’ordinario («il polverio della vita giornaliera»): la vita di una famiglia, con nascite,
matrimoni, malattie, morti. Coerentemente con questa visione e salvo rare eccezioni,
Natalia Ginzburg non affronta questioni letterarie € non commenta 1’opera di Manzoni,
soffermandosi semmai sulle vicende editoriali dei testi, immerse perlopiu nella
dimensione della cronaca. All’eclissi del celebre scrittore biografato risponde 1’eclissi
della biografa-scrittrice, con sfumature e distinguo che vedremo.

L’impersonalita e la pretesa rinuncia all’autorialita sono strettamente connesse con il
partito preso corale. Il lavoro sui Manzoni coincide pressappoco con quello su un maestro
dell’impersonalita, Flaubert (la traduzione di Madame Bovary esce nello stesso anno, il
1983; cfr. Vasarri 2001: 188-189). Perdipiu, la presunta invisibilita della biografa richiama
quella della narratrice, della traduttrice e della redattrice editoriale, condizionata
inizialmente da fattori complessi e diversi come le leggi razziali e gli stereotipi di genere
sulla scrittura femminile (Bassi 2023a, 2023b). Nel tempo, questa postura si sarebbe evoluta
in una scelta letteraria consapevole e meditata, quasi un paradossale punto di forza.

L’autrice afferma che all’origine del libro sta un interesse per il destino familiare dei
Manzoni. Da qui la scelta coerente della biografia collettiva e cronachistica e di una
narrazione dal basso. Il punto si puo chiarire ulteriormente mediante un raffronto con
I’altra esperienza articolata di scrittura biografica, di poco posteriore: nel 1989, Natalia
Ginzburg pubblica un profilo biografico di un suo maestro dichiarato, Cechov, altro
modello di impersonalita («Non esprimeva commenti. Non dava torto né ragione ad
alcuno. [...] Uno scrittore che non commentava mai», Ginzburg 1989a: Xix). In quel
testo, pur evocando i numerosi familiari e amici che affollano un’esistenza decisamente
relazionale, la biografa si concentra sul protagonista, € non mancano né¢ i rilievi letterari

3 «I adore biographies», confessa la scrittrice, «but only true biographies: “so and so was born on such and
such a day and died on such and such a day.” I don’t like embellished biographies» (Boyers 2000 [1992]:
26). La formulazione iperbolica e un po’ provocatoria si spiega probabilmente con un’insofferenza per le
vite romanzate piu convenzionali.
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sulla sua opera (nei primi racconti, «Cechov aveva gia allora un modo straordinario di
introdursi in una storia [...], come chi di colpo spalanchi una finestra o una portay,
Ginzburg 1989a: xviil), né il registro gnomico («Essendo I’indole umana contraddittoria
e piena di strani contrasti [...]»; «Gli esseri umani hanno a volte fisionomie molteplici,
discordanti fra loro e insospettate», Ginzburg 1989a: x1v, XLI). Il testo cita frammenti di
lettere ma funge da apertura a un’ampia antologia della corrispondenza, distinta quindi
dal profilo biografico. Si tratta insomma di una vita di scrittore redatta da una scrittrice,
per quanto a sua volta non invasiva e originale nel montaggio dei dati e dei commenti:
uno sviluppo maturo e consapevole dell’approccio tentato in precedenza con Proust.
Quanto a Manzoni, «classico sciupato» dall’insegnamento scolastico (Ginzburg 2017
[1982]: 86-89) ma frequentato da entrambi i coniugi della scrittrice*, poi riscoperto grazie
alla mediazione dell’amica Dinda Gallo e, infine, perfino antologizzato (Gallo e Ginzburg
1981; cfr. Poli 2017: 71-72), Natalia Ginzburg lo ammira e gli rivolge uno sguardo equo
e penetrante lungo tutto il libro. Tuttavia, il suo rapporto letterario con Manzoni ¢ meno
elettivo e profondo, e questo puo spiegare un approccio biografico sensibilmente diverso.

La singolarita e 1’originalita del partito preso ginzburghiano sono notevoli. L uscita
del libro coincide con un altro lavoro manzoniano, I/ Natale del 1833 di Mario Pomilio,
che invece si concentra su Alessandro e sulla sua fede cristiana, con un approccio
individuale, spirituale, letterario e una componente di invenzione o, ¢ stato detto, di
filologia fantastica (Gibellini 1995). Il confronto tra le due opere, alimentato all’epoca
anche da un intervento polemico di Leonardo Sciascia sul revival manzoniano, mette in
risalto la peculiarita strutturale e formale della Famiglia Manzoni (Poli 2017; Palazzolo
2018). Va comunque rilevato che, proprio in relazione alla crisi manzoniana a seguito
della morte di Enrichetta Blondel e all’abbozzo poetico che da il titolo al testo di Pomilio,
la biografa si concede un commento piuttosto articolato e suggestivo:

Dio ¢ lontano. Le sue dimore, cieli foschi solcati dai lampi, mettono spavento.
Lagrime e grida e preghiere Dio le vede ¢ le sente, in quelle sue dimore lontane, ma
la sua volonta non muta. Dopo qualche strofa, la pagina restd bianca. Impossibile
proseguire. Un Dio che appare cosi lontano, alto e inesorabile, come invocarlo, come
rivolgergli parole? Si puo soltanto dire come agisce, e piegare il capo. “Sorda la
folgor scende — dove tu vuoi ferir” (Ginzburg 2016 [1983]: 174).

D’altra parte, I’opzione dell’autrice per la biografia collettiva non va confusa con
un’adesione incondizionata al sottogenere come ¢ inteso oggi, in un’accezione perlopitl
socioculturale e ideologica. Nell’articolo ‘Vita collettiva’ (1989b [1970]), Natalia
Ginzburg esprime il suo disagio di cinquantenne di fronte al mito sessantottino
dell’attivita di gruppo ad ampio raggio, dalla creazione artistica ai rapporti umani o
sessuali (la coppia aperta, le comuni ecc.), difendendo i valori sorpassati del lavoro
solitario e del temperamento malinconico. Inoltre, come si vedra meglio piu avanti, tutta
la sua opera mostra un’attenzione venata di nostalgia per I’istituzione familiare. Tuttavia,
La famiglia Manzoni si apre alla biografia di gruppo, in quanto inclusiva di un’ampia
cerchia sociale, che comprende tra gli altri Claude Fauriel (oggetto di un capitolo del
libro), Mary Clarke o Massimo d’Azeglio. Le amicizie, i matrimoni, 1 rapporti
professionali generano un ampliamento della prospettiva strettamente familiare e un
approfondimento socioculturale e geografico, dalla Parigi postrivoluzionaria all’Italia

4 Leone Ginzburg si interessd a Manzoni e Gabriele Baldini partecipo alla sceneggiatura del film di Mario
Camerini (1941) tratto dai Promessi sposi (Palazzolo 2018: 19; Petrignani 2018: 377).
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risorgimentale e unitaria. Come accennato, la dimensione collettiva non ¢ peraltro assente
nel ‘Profilo biografico’ di Cechov, che mostra ripetutamente le difficolta dello scrittore
nell’appartarsi per scrivere, in diverse abitazioni affollate di familiari, parenti e visitatori
(Ginzburg 1989a: XVvIII, XXIII, XXX).

Possiamo inoltre interrogarci sul rapporto di Natalia Ginzburg con le biografie
femminili di gruppo. In una conversazione a piu voci, 1’autrice dichiara: «Volevo farlo
sulle donne, all’inizio, poi invece son venuti fuori degli uomini» (Ginzburg 1999: 182).
Gli uomini in questione sono soprattutto Claude Fauriel e Stefano Stampa, che in effetti
sono oggetto di capitoli specifici e che peraltro non hanno vincoli di sangue con la
famiglia, essendo rispettivamente un amico e il figliastro di Alessandro. Entrambi
personaggi interessanti agli occhi dell’autrice, e funzionali all’epopea familiare. Nella
tabella 1, confrontiamo 1’indice originario, desumibile dal dattiloscritto, con quello
definitivo (Bassi 2025: 128-129). In entrambi i casi, fermo restando che in ogni capitolo
il personaggio eponimo € sempre messo in relazione con gli altri, compreso naturalmente
il grande assente Alessandro, constatiamo in effetti la prevalenza delle figure femminili:

Dattiloscritto (1982) Testo definitivo a stampa (1983)

Prima parte 1762-1836

Giulia Beccaria Giulia Beccaria
Enrichetta Blondel Enrichetta Blondel
Giulietta Fauriel

Teresa Borri Giulietta

Matilde e Vittoria
Seconda parte 1836-1907
Teresa Borri

Vittoria

Matilde

Stefano

Tabella 1. Confironto tra l'indice del dattiloscritto (1982) e quello del testo a stampa (1983)

Oltre all’aggiunta delle due figure maschili, 1’assetto definitivo ¢ dotato di coordinate
temporali e suddiviso in due parti. Inoltre, si rileva che le sezioni su Vittoria e Matilde
Manzoni formavano in origine un unico capitolo transindividuale, per [’esattezza
sororale, poi scisso su insistenza dell’amico Cesare Garboli, convinto che Matilde
dovesse avere «una stanza [...], per dirla con una voce famosa, tutta per sé» (Garboli
1992: 63).

Di fatto, Natalia Ginzburg ha messo in risalto nella Famiglia Manzoni una molteplicita
di donne segnate da continue gravidanze sfibranti (Enrichetta), da matrimoni infelici e
depressioni (Giulietta), da carenze affettive (Matilde) e ipocondrie (Teresa), e ha
tratteggiato con evidente simpatia figure decisamente anticonformiste per I’epoca, come
Giulia Beccaria, oggetto del notevole capitolo iniziale, Sophie de Condorcet o Mary
Clarke. In proposito, uno studio recente rileva la radicale novita dell’opera collocandola
nel solco del pensiero teorico di Adriana Cavarero sull’(auto)biografia femminile non
individualista e aperta all’alterita (Antenucci 2024). Se 1’assunto sfiora la
sovrainterpretazione, tenuto conto delle riserve della scrittrice sul femminismo, resta il
fatto che il rifiuto del ritratto individuale del grande scrittore, la valorizzazione dei
rapporti intersoggettivi e la concentrazione sul quotidiano e sull’umile hanno I’effetto di
innalzare in una posizione di rilievo il mondo femminile; e si pud sottoscrivere
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I’affermazione secondo la quale «Ginzburg’s removal of the author as protagonist - both
Manzoni and herself - is a subtle undermining of individual authority in favour of
collective voice and a more diffuse kind of historical knowledge» (Antenucci 2024: 249;
cfr. Wilde-Menozzi 1994: 119). Inoltre, se 1’universo femminile manzoniano ¢
storicamente immerso nella struttura patriarcale ottocentesca, Natalia Ginzburg mostra in
maniera nitida la latitanza dei padri e 1’assenza di figure pienamente paterne. Cesare
Beccaria ¢ distratto con le figlie, Stefano Stampa perde subito il padre, Alessandro ha un
rapporto inconsistente con Pietro Manzoni e, di conseguenza, vive il ruolo paterno con
estremo disagio, ricoprendolo in maniera complessivamente fallimentare: «Libero e
leggero e allegro, con 1 propri figli, egli non lo era mai». Segue un raro intervento tematico
sull’opera manzoniana (Ginzburg 2016 [1983]: 278-279), nel quale I’autrice rileva
I’assenza di padri biologici nei Promessi sposi.

Resta da affrontare la questione cruciale della Famiglia Manzoni come biografia
d’autore e testo letterario difficilmente situabile. Natalia Ginzburg ¢ perentoria: «lo
sapevo bene che non dovevo mai dire “Manzoni penso”, “Manzoni disse”: mai. E nessuno
doveva dire “penso” o “disse”: perché si doveva prender tutto dalle lettere [...] Non c’era
nessun “io”» (Ginzburg 1999: 182). Nessun io, nel senso di io narrante. In altre parole, si
tratta «in qualche modo» di «un libro in terza persona» (Ginzburg 1999: 182). Negli ultimi
decenni della sua attivita, la scrittrice si misurava appunto con la difficolta di uscire dal
soggettivismo della narrazione in prima persona praticata nei suoi primi romanzi. Da qui
I’adozione della modalita epistolare polifonica in Caro Michele (1973) e La citta e la casa
(1984). Perdipiu, Caro Michele anticipa la formula della Famiglia Manzoni intercalando la
narrazione epistolare, prevalente nel testo, con brevi sezioni narrative alla terza persona.

Le dichiarazioni programmatiche dell’interessata escludono 1’autorialita letteraria del
testo, ma appare chiaro che non possiamo accontentarci di questa chiave di lettura, non
con un’autrice affermata e dotata di una forte individualita stilistica. In proposito,
soccorrono alcuni dettagli rivelatori: Natalia Ginzburg rifiuto la proposta delle edizioni
Einaudi di corrisponderle una percentuale sulle vendite inferiore a quella dei romanzi e
pari a quella della saggistica, dato che, al di 1a della questione finanziaria, mostra che per
lei non sussisteva una differenza essenziale tra la scrittura creativa e quella biografica;
inoltre, chiese alla redazione di incorporare le lettere nel testo, senza distinguerle con un
corpo tipografico minore; infine, ricopio lei stessa le lettere da inserire nel libro, per avere
I’impressione di averle scritte (Nigro 2016: viI-viil, XiI). Questa apparente umilta da
amanuense tradisce un desiderio di appropriazione degno del Pierre Menard di Borges e
pud mostrare come il testo fosse in realta un tutto, certo diverso dai romanzi, ma
strutturato, organizzato da un artefice. Anche I’assenza di note (Furman 1987: 36) va in
questa direzione, conferendo all’insieme I’andamento ininterrotto di un romanzo. Le fonti
bibliografiche essenziali sono elencate solo in chiusura del volume. A proposito di queste
ultime, sarebbe opportuna un’indagine sistematica delle modalita di utilizzo e di
montaggio, per verificarne la «strategia di appropriazione» (Poli 2017: 91).

Se torniamo alla struttura del libro, non sfuggono le simmetrie. Ad esempio, le due
donne forti e influenti, Giulia e Teresa, aprono rispettivamente la prima e la seconda parte,
con perfetta corrispondenza: «Giulia Beccaria aveva 1 capelli rossi e gli occhi verdi.
Nacque a Milano nel 1762. Suo padre era Cesare Beccaria e sua madre Teresa de Blasco.
Suo padre era di famiglia nobile, sua madre era figlia d’un colonnello»; «Teresa Borri era
nata a Brivio, in Brianza, nel 1799, da Cesare Borri e da Marianna Meda. I genitori
provenivano entrambi da famiglia nobile» (Ginzburg 2016 [1983]: 7, 187). I figli
rispettivi, Alessandro e Stefano, hanno con le madri rapporti chiaramente edipici: il primo
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sposa una donna mite e innocua imposta da Giulia, Enrichetta Blondel, il secondo, che
chiude il libro, sposa a settant’anni una cameriera di Teresa, molto dopo la morte di
quest’ultima.

Un esempio su Giulia e Alessandro in occasione della loro prima convivenza:

A Parigi, in rue Saint-Honoré, madre ¢ figlio [...] si guardano come due che non si
sono mai visti prima. Non sono madre e figlio ma una donna e un uomo. [...] Per
I’uno e per I’altra comincia una nuova esistenza.

Alessandro s’innamora di Giulia ¢ non solo s’innamora di lei ma improvvisamente
s’innamora di tutto quello che lei ha intorno (Ginzburg 2016 [1983]: 18).

Il passo entra in risonanza con una lettera di Teresa Borri a Stefano: «Manzoni mi chiede
in moglie [...]. Ma se a te piacesse di piu che noi vivessimo insieme da soli, fuori del
mondo come abbiamo fatto finora, dimmelo francamente ed io mi rifiutero a maritarmi»
(Ginzburg 2016 [1983]: 193). Variazioni su un rapporto intimo e asociale, «fuori del
mondoy, e a sua volta spia di un mondo senza padri°.

Ma oltre a questi indizi strutturali e tematici, e agli interventi metabiografico-narrativi
«rari e brevi» che pure permangono, in che cosa consiste la cifra autoriale di un’opera
occupata in massima parte dalla riproduzione o, meglio, dalla trascrizione della parola
altrui? In una memorabile recensione all’uscita del libro, Maria Corti ha parlato di un
livello stilistico basso che evoca una cronaca del Trecento, ma ha anche individuato
nell’apparente tono minore della compilazione «la cerimonia della scritturay, «una
singolare messa in opera scrittoria» e l’accostamento di dati antitetici che «fanno
scoppiare scintilley (Corti 2016 [1983]: 454-455). In effetti, il testo considerato
globalmente si avvale di una molteplicita di registri linguistico-stilistici che va al di la
degli idioletti distinti dei numerosi corrispondenti. Ci sono appunto le lettere scritte in un
italiano ottocentesco, che risulta fortemente datato sul piano linguistico generando effetti
espressionistici, anche grazie a inserti regionali (lombardi o toscani) o stranieri (francesi
o inglesi). Si ricordi la formula di Cesare Cantu sul carattere estroverso di d’Azeglio, che
diventa una sorta di refrain: «Egli sonare, egli cantare, egli ballare» (Ginzburg 2016
[1983]: 133, 178); o le minuziose descrizioni dei pasti di Teresa: «Costoletta, minestra e
barbagliata — sempre. Un pochino di vino, poco poco, bono bono» (Ginzburg 2016
[1983]: 362); o ancora le prediche linguistiche di Teresa a Stefano: «““Bada che il cosicché
non ¢ toscano: si dice sicché [...] Papa qui presente ti saluta” “Alter che! Capisset chi
[’e?”, — aggiungeva Manzoni» (Ginzburg 2016 [1983]: 204). C’¢ poi la sobria narrazione
biografica di Natalia Ginzburg, scarna quantitativamente ma nettamente improntata al suo
stile letterario, paratattico e studiatamente semplice, come si ¢ potuto vedere di passaggio.
E c’¢ un terzo registro, intermedio tra gli altri due, quello delle lettere scritte
originariamente in francese e tradotte dall’autrice in un livello linguistico distinto da
quello delle lettere in italiano, ma aderente e non modernizzato. Infine, bisognerebbe tener
conto dell’apparato iconografico, commentato da Nigro (2016), che interagisce con il
testo dando luogo a frequenti ecfrasi e rinsaldando la dimensione collettiva del libro.
Abbinato all’aspetto intersemiotico, questo plurilinguismo crea un effetto polifonico
bachtiniano che, se da un lato conferma I’eclissi autoriale, dall’altro non smentisce
un’istanza organizzatrice, una regia o la «messa in opera» di cui parla Corti, «assai
calcolata nella sua apparente neutralita» (Corti 2016 [1983]: 454).

5 Nel profilo di Cechov ¢ invece il rapporto orizzontale, adelfico tra lo scrittore e la sorella Marija ad essere
tratteggiato in maniera ricorrente.
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La famiglia Manzoni riflette 1’egemonia culturale del francese nel primo Ottocento.
Enrichetta scrive sempre in quella lingua, e cosi i familiari quando si rivolgono a Fauriel,
ma, qualche volta, anche quando si scrivono tra loro. Ora, due esempi dell’approccio
traduttivo di Natalia Ginzburg possono mostrare la perfetta aderenza della traduttrice al
tono spontaneo e spavaldo della corrispondente Mary Clarke, compagna di Fauriel
succeduta a Sophie de Condorcet:

Mme de Condorcet a été on ne peut guére plus gravement malade ; et de maniére a
inquiéter et sa famille et ses amis, et moi plus que personne (Fauriel a Clarke, 15
agosto 1822; Fauriel 1911: 25).

La signora de Condorcet ¢ stata malata cosi gravemente che di piu € impossibile; e
in modo tale da dare preoccupazione e alla sua famiglia e ai suoi amici, e a me piu
che a ogni altro (Ginzburg 2016 [1983]: 83).

Qu’est-ce que Mme de Condorcet ? Je ne savais pas que la maladie d’aucune dame
avait le pouvoir de vous rendre malade : que vous est une dame dont la maladie vous
affecte plus que sa propre famille ? [...] j’avais pensé ne pas vous parler ouvertement
en partie pour ne pas vous attrister, mais je n’ai pu, et il vaut mieux un léger orage
qu’un temps couvert perpétuel (Clarke a Fauriel, 8 settembre 1822; Fauriel 1911: 44,
48).

Che cos’¢ mai questa signora de Condorcet? Io non sapevo che la malattia d’una
qualche signora avesse il potere di farvi ammalare: che cos’é mai per voi una signora
la cui malattia vi sconvolge piu di quanto sconvolga quelli della sua famiglia? [...]
Avevo pensato di non parlarvi apertamente, in parte per non rattristarvi, ma non m’¢
riuscito, ed ¢ meglio un leggero temporale che non un tempo perpetuamente coperto
(Ginzburg 2016 [1983]: 84).

Secondo esempio:

J[e] maudissais ma vie et surtout I’exécrable boite dans laquelle il a plu a Dieu de
me renfermer, car si j’étais un homme, je vous demande un peu s’il serait nécessaire
que maman et moi fussions clouées ensemble. Ah ! si on me demandait : Voulez-
vous étre femme ou galérien ? que je dirais vite : vive la galére ! Je suis comme un
bel aigle dans une petite cage, mais suffit qu’il faut se résigner (Clarke a Fauriel, 26
agosto 1824; Fauriel 1911: 148).

Maledicevo la mia vita e soprattutto la detestabile scatola dove a Dio ¢& piaciuto
chiudermi, perché se fossi un uomo, vi domando un po’ se sarebbe necessario che io
e lamamma fossimo inchiodate insieme. Ah! Se mi chiedessero: Volete essere donna
o galeotto? Subito direi: viva la galera! Sono come una bella aquila in una piccola
gabbia, ma basta bisogna rassegnarsi (Ginzburg 2016 [1983]: 89).

La traduttrice non abbellisce e non innalza la dizione di Mary Clarke, il leggero temporale
(«orage») non diventa una burrasca o un fortunale, e la scatola («boite») del femminino
non diventa un involucro o un manto. Per inciso, come ¢ precisato nella lettera, la scatola
¢ piuttosto una gabbia («cage»), ed ¢ superfluo sottolineare come la notazione arricchisca
la rappresentazione della condizione femminile dell’epoca, tema centrale come si € visto.
La concretezza delle immagini e la spontaneita della comunicazione epistolare privata
sono preservate, ma al contempo Natalia Ginzburg deposita nel testo di arrivo una leggera
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patina ottocentesca®, per non aggravare il divario tra le lettere tradotte e quelle non
tradotte, divario che tuttavia permane nella polifonia d’insieme.

Natalia Ginzburg (2001 [1977]) subiva il fascino dell’«altro secoloy, 1’Ottocento. E
chiaro che all’origine della Famiglia Manzoni sta anche una nostalgia “colpevole” di
un’eta perduta, non a caso I’eta del romanzo-romanzo, dei grandi autori francesi o russi.
E la biografa confessa di aver amato, scrivendo la vita dei Manzoni, soggiornare «in
quell’Italia cosi piccola, e cosi provinciale» (Ginzburg 2016 [1983]: 431). Questo
atteggiamento implica anche un rimpianto della famiglia tradizionale, compatta e coesa.
E noto che gli ultimi romanzi di Natalia Ginzburg descrivono invece la disgregazione
delle famiglie. Dopo Lessico famigliare (1963), che disegna la tana, la famiglia patriarcale
nonostante tutto amata del primo Novecento, la scrittrice rappresenta lo sfascio
dell’istituzione familiare e della coppia nei testi romani degli anni *70 e *80, la debolezza
dei padri e lo smarrimento delle donne (Ginzburg 1999: 184-185).

Concludo quindi con un’osservazione ulteriore su questo aspetto, che sembrerebbe
imprigionare La famiglia Manzoni nei limiti di un’operazione nostalgica e di una ripresa
della biografia familiare tradizionale. Cio ¢ smentito non solo dalla vistosa crisi del ruolo
paterno di cui dicevo, e dall’apertura sullo spazio femminile ed extrafamiliare. E smentito
anche e soprattutto dall’insistenza con cui I’autrice evidenzia I’impossibilita di ricostruire
e spiegare tutto, a causa dei segreti e dei silenzi che avvolgono certi fatti (Chi era il vero
padre di Manzoni? Perché si ruppe 1’amicizia con Fauriel?), dell’azione distruttiva del
tempo e anche per una propensione personale alla reticenza. Cosi, i paratesti della
Famiglia Manzoni e di altre opere permettono di comporre un ampio paradigma negativo
che corrisponde a una poetica della lacuna: vuoti, assenze, zone oscure, erosioni, anelli
mancanti, devastazioni, nubifragi, relitti, barlumi, schegge, specchi rotti, buio’. Il vuoto
¢ inglobato e forse esorcizzato in una scrittura basata sulla sottrazione e sulla reticenza.
Tale poetica personale si intreccia poi (a meno che non abbia contribuito a determinarla
in una certa misura) con la concezione della microstoria di Carlo Ginzburg, che a sua
volta ingloba le lacune e i silenzi nella scrittura storiografica (Bassi 2025: 120)%,.

La famiglia Manzoni dovrebbe trasmettere la nostalgia della famiglia ottocentesca,
indistruttibile e fortemente coesa, quella dei bisnonni e dei trisavoli, perlopiu anteriore
alla cronologia di Lessico famigliare. Ma ¢ un’illusione: Manzoni ¢ a disagio e inetto nel
ruolo paterno e, d’altronde, la storia della sua famiglia ¢ ormai irrecuperabile nella sua
integrita. Sembra proprio che, nell’universo ginzburghiano, la vera famiglia compatta e
positiva sia quella del Lessico, nonostante il fascismo, le leggi razziali e la morte tragica
di Leone Ginzburg, complice naturalmente la sicurezza di sé e la maturita letteraria
raggiunte all’epoca della stesura.

Prodotto dell’ultima Ginzburg, La famiglia Manzoni si riallaccia piuttosto ai romanzi
romani dello specchio rotto e delle famiglie esplose, ovvero dell’impossibilita di
ricomporle e di padroneggiarle; ma si riallaccia anche, risalendo ulteriormente e in
un’accezione meno disforica, all’explicit del romanzo sulla Seconda guerra mondiale,

¢ Come accade anche nella traduzione di Madame Bovary (Vasarri 2001: 182-184).

7 L’avvertenza di Lessico famigliare parla gia di vuoti ¢ lacune della memoria, di barlumi e schegge. Per il
buio, cfr. Ginzburg (1972). Per lo specchio rotto romanzesco, cfr. il risvolto della prima edizione de La
citta e la casa. Per i restanti riferimenti, cfr. Ginzburg (2016 [1983]: XIX, 412 e 432).

8 Ancora secondo Bassi (2025: 124), «1’aspetto forse piu interessante del metodo con cui Natalia Ginzburg
si appropria di alcune prospettive della microstoria ¢ 1’assunzione delle lacune documentarie come
elemento non soltanto strutturale ma anche stilistico; quei ‘vuoti’ infatti si conciliano con la caratteristica
laconicita della sua scrittura e quasi la enfatizzano». Dal canto suo, Poli (2017: 75) riporta una dichiarazione
di Carlo Ginzburg sul debito intellettuale con la madre.
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Tutti i nostri ieri (1952), con la riunione dei sopravvissuti che sembra in parte anticipare
le pagine finali sul ricongiungimento epistolare di due superstiti della famiglia Manzoni,
Vittoria e Stefano. Ad ogni modo, I’'impostazione familiare e di gruppo, I’attenzione per
il femminile, il rifiuto dell’onniscienza, la tensione tra plurilinguismo, polifonia e
autorialita situano a pieno titolo La famiglia Manzoni nell’ambito delle ricerche odierne
sui racconti di vite collettive. L’istanza autoriale si estrinseca nel duplice ruolo di voce
intermittente ma riconoscibile in mezzo alle altre e di direttrice del coro.
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