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Abstract 

Natalia Ginzburg’s interest in writing biographies is proved by her works on Manzoni (1983) and Chekhov 
(1989). Particularly, The Manzoni Family may be considered an example of choric biography. Not only is 
it about a family group, but it also includes a large group of friends, among whom Claude Fauriel, Mary 
Clarke, Massimo d’Azeglio, and others should be mentioned. Most of the biographic narrative consists of 
their letters. This article examines the structural and literary techniques employed in the text, the impersonal 
documentary approach adopted by the author, and the numerous connections to her other works. The 
collective structure of biographical writing leads to a questioning of authorship.  
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L’interesse di Natalia Ginzburg per la scrittura biografica si esplica soprattutto nei suoi testi su Manzoni 
(1983) e su Čechov (1989). In particolare, La famiglia Manzoni è un caso esemplare di biografia corale, 
non solo perché “famigliare”, ma anche in quanto inclusiva di un’ampia cerchia sociale, che comprende tra 
gli altri Claude Fauriel, Mary Clarke e Massimo d’Azeglio. La narrazione biografica è composta in massima 
parte dalle loro lettere. L’articolo intende verificare le strategie strutturali e scrittorie messe in atto nel testo, 
la professione di impersonalità compilativo-documentaria dell’autrice e i sottili rapporti con la sua 
produzione creativa. L’impianto collettivo della scrittura biografica determina una messa in discussione 
dell’autorialità. 
 
Parole chiave – Natalia Ginzburg; La famiglia Manzoni; biografia collettiva; autorialità; polifonia 
 
 
  

 
* Il presente articolo è basato sulla comunicazione presentata al seminario Collective Biographies across 
Disciplines and Ages, a cura di Maria Grazia Dongu (Università degli Studi di Cagliari, 1° luglio 2025). 
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Agli inizi degli anni Settanta, recensendo una ricostruzione della vita di Zelda Fitzgerald, 
Natalia Ginzburg si è espressa sulla propria percezione della scrittura biografica: 
 

Leggere una biografia e forse anche scriverla è come guardare a lungo una fotografìa 
d’una persona che ci era ignota e che non esiste più. Fissandone la fotografia noi 
cerchiamo di scoprire il segreto del suo destino, ma non scopriamo nulla e ci 
sentiamo oppressi. La medesima angoscia può suscitare in noi una biografia. Con 
testimonianze e aneddoti qualcuno si è dato cura di ricomporre il corso di una vita 
umana e i tratti di un volto, ma all’improvviso noi ci accorgiamo che abbiamo 
davanti una rigogliosa vegetazione di particolari intricati e sparpagliati e soprattutto 
il buio (Ginzburg 1972: 3). 

 
Tale è appunto l’impressione suscitata dalla lettura del libro di Nancy Milford (1971 
[1970]), che determina una valutazione piuttosto negativa. La recensione traccia anche 
una distinzione tra le vite scritte da studiosi e quelle rielaborate nelle opere letterarie, 
sostenendo che la vera fisionomia di Zelda è consegnata nei romanzi di Francis Scott 
Fitzgerald, perché «le linee essenziali di un volto e le linee essenziali di un’esistenza sono 
presenti nella memoria dei poeti e assenti altrove» (Ginzburg 1972: 3).  

Il coinvolgimento diretto di Natalia Ginzburg in queste affermazioni è documentabile, 
come lo è il suo interesse per il genere letterario in questione. Tralasciando i numerosi 
scritti dedicati ad autori amati (tra cui Pavese, Morante, Calvino o Landolfi), che 
intrecciano spesso biografemi significativi e commenti sulle opere (Rondini 2005), si può 
assumere come punto di partenza la breve sezione biografica del saggio su Proust 
pubblicato negli anni Cinquanta, nella quale l’autrice sembra adottare l’approccio 
“poetico”, trascurando la cronologia minuta e l’aderenza ai fatti e concentrandosi 
sull’essenziale: «scriveva con l’angoscia di non fare a tempo, di dover morire prima che 
la sua opera fosse portata a termine: scriveva a letto, travagliato dall’asma, sfibrato 
dall’insonnia, col poco respiro che gli restava» (Ginzburg 1956: 59). Ad ogni modo, la 
vita di Proust, al pari della sua opera, «era governata da leggi in apparenza assurde» 
(Ginzburg 1956: 59; cfr. Vasarri 2013: 166-167). Tentare di ricomporla doveva quindi 
sembrare un’impresa ardua, senza contare che la pubblicazione postuma di Contre Sainte-
Beuve nel 1952 aveva imposto la dicotomia proustiana dell’io che vive e dell’io che 
scrive, screditando l’approccio biografico del critico ottocentesco. Più tardi, tuttavia, nel 
quadro della crisi del romanzo nel secondo Novecento, il racconto di vite pare offrire a 
Natalia Ginzburg un’alternativa sia alla fiction che alla scrittura di sé. Con aggiustamenti 
di prospettiva e l’adozione di un metodo più puntiglioso e fattuale, l’interesse per la 
scrittura biografica si concretizza in due applicazioni consistenti, rispettivamente a 
Manzoni (1983) e a Čechov (1989a). La prima, in particolare, si caratterizza come 
biografia familiare, mentre la seconda è concentrata sullo scrittore russo, pur tenendo 
conto della sua ampia cerchia relazionale.   

Come ricorda Caine (2010: 61-65), la biografia familiare è la forma più antica e più 
tradizionale di narrazione di vite collettive. Più recenti e attuali sono le ricerche su gruppi 
sociali, culturali, politici e gli studi su sorelle o su sodalizi di donne. Rispetto a questi 
approcci, la narrazione familiare convenzionale appare condizionata dai rapporti verticali 
tra genitori e figli. Caine riconosce comunque il ruolo pionieristico delle biografie 
familiari («the importance of the pioneering work done on group biographies of women 
and on biographies of families», Caine 2010: 65) nella prospettiva storica e per lo 
sviluppo del sottogenere. 
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La famiglia Manzoni affianca all’impianto familiare uno spiccato carattere collettivo. 
Tale carattere è tanto più sorprendente se consideriamo che il nome Manzoni evoca un 
classico consacrato, il capostipite del romanzo italiano moderno. Eppure, conformemente 
al titolo, questa è una biografia non di Manzoni considerato individualmente, bensì della 
sua famiglia e della sua cerchia. Un’altra particolarità dell’opera è lo spazio prioritario 
riservato alla corrispondenza dei familiari, Alessandro compreso, e dei loro amici. Le 
lettere, trascritte direttamente o tradotte dal francese, occupano infatti la grande 
maggioranza del testo stampato. Si tratterebbe insomma di una «ricerca storico-
epistolare», secondo la definizione redazionale adoperata nella cronologia della vita e 
delle opere della scrittrice (Ginzburg 2016 [1983]: 485) o, con maggiore 
approssimazione, di una prosopografia moderna non accademica (Charle 2013: 94-108). 
In un’intervista americana, l’autrice non esclude peraltro di aver subìto l’influenza del 
lavoro storiografico del figlio Carlo Ginzburg2, e di recente è stata proposta una lettura 
del testo nella prospettiva della microstoria (Bassi 2025). Si aggiunga, sul piano letterario, 
la persistente suggestione della narrativa dialogata di Ivy Compton-Burnett (Corti 2016 
[1983]: 453) e in particolare di A God and His Gifts (1963), storia di uno scrittore 
ingombrante e tirannico e dei suoi rapporti con la famiglia (Scarpa 2005: 439). Dal canto 
suo, Nigro definisce La famiglia Manzoni un romanzo-conversazione, vedendovi 
addirittura un’alternativa «genialmente audace» al dilemma manzoniano tra realtà e 
finzione che caratterizza (e penalizza) il genere del romanzo storico (Nigro 2016: XVII). 

In proporzione inversa rispetto alla proliferazione dei documenti epistolari, gli 
interventi dell’autrice nella narrazione biografica vera e propria si riducono 
sensibilmente, come avviene, appunto, nei romanzi di Compton-Burnett a fronte dei 
dialoghi dei personaggi. Questo aspetto chiama in causa la questione dell’autorialità, del 
ruolo e della presenza dell’autrice nel testo, sulla quale vorrei soffermarmi. Nel corso 
della trattazione vedremo anche come gli aspetti culturali di gruppo e femminili non siano 
estranei al lavoro. 

Per chiarire l’approccio biografico di Natalia Ginzburg nella Famiglia Manzoni, 
occorre considerare oltre al testo vero e proprio, che, come si è accennato, riduce al 
minimo le prese di parola autoriali esplicite, un paratesto piuttosto ricco, composto da 
peritesti (avvertenza, risvolto) ed epitesti (interviste). Ora, il risvolto autografo 
dell’edizione originale dice a gran voce che l’opera mira a ricostruire la storia della 
famiglia e non del celebre scrittore. E che l’autrice si fa da parte, non esprime commenti 
e lascia che a parlare siano le lettere: 
 

Non volevo esprimere commenti, ma limitarmi a una nuda e semplice successione 
di fatti. Volevo che i fatti parlassero da sé. Volevo che le lettere, accorate o fredde, 
cerimoniose o schiette, palesemente menzognere o indubitabilmente sincere, 
parlassero da sé. Pure alcuni commenti mi è sembrato via via impossibile non 
esprimerli. Sono quanto mai rari e brevi.  
Il protagonista di questa lunga storia famigliare non volevo fosse Alessandro 
Manzoni. Una storia famigliare non ha un protagonista; ognuno dei suoi membri è 
di volta in volta illuminato e risospinto nell’ombra. Non volevo che egli avesse piú 
spazio degli altri; volevo che fosse visto di profilo e di scorcio, e mescolato in mezzo 

 
2 «PB: When I read the Manzoni book the project reminded me in ways of the sort of thing your son, Carlo 
Ginzburg, might have undertaken. Not that he’s a biographer, or that you are an historian. But do you think 
you were aware of undertaking something more or less within the realm of your son’s work? / NG: Yes, it 
could be that I thought of Carlo and that his work influenced me. I’m very taken with the books he’s written» 
(Boyers 2000 [1992]: 24-25). 
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agli altri, confuso nel polverio della vita giornaliera. E tuttavia egli domina la scena; 
è il capo-famiglia; e gli altri certo non hanno la sua grandezza. E d’altronde egli 
appare piú degli altri strano, tortuoso, complesso (Ginzburg 2016 [1983]: 411). 

 
A conferma di questa programmatica eclissi dell’istanza narratoriale-autoriale, citiamo il 
trattamento della cosiddetta conversione di Manzoni a Parigi, il 2 aprile 1810, nella chiesa 
di Saint-Roch: 
 

«È stata la grazia di Dio, figliolo» […] rispondeva Manzoni molto più tardi al 
figliastro Stefano, che gli domandava quando avesse trovato la fede, e dove, e come. 
Altro non aggiunse mai a queste parole. 
[…] Quel malessere, quel senso di vertigine, che lo indussero a cercare riparo nella 
chiesa, erano una vera e propria crisi di nervi, la prima della sua vita. Da allora, egli 
seppe di essere convulsionario (Ginzburg 2016 [1983]: 32). 

 
È pur vero che il testo prosegue formulando ipotesi sul turbamento vissuto da Manzoni 
durante il celebre episodio. Ma in assenza di testimonianze certe, l’evento intimo 
inconoscibile è riportato alla sua manifestazione fisiologica di sintomo patologico. Tutto 
è vero, niente è inventato: non siamo nell’ambito postmoderno della biofiction (Castellana 
2015; Boldrini et al. 2025), e tanto meno in quello più tradizionale della biografia 
romanzata e «abbellita»3, semmai nei paraggi della non fiction oggi molto praticata 
(Lavocat 2016; Gefen 2020). Spicca anche il rilievo dato ai fatti quotidiani, al banale e 
all’ordinario («il polverio della vita giornaliera»): la vita di una famiglia, con nascite, 
matrimoni, malattie, morti. Coerentemente con questa visione e salvo rare eccezioni, 
Natalia Ginzburg non affronta questioni letterarie e non commenta l’opera di Manzoni, 
soffermandosi semmai sulle vicende editoriali dei testi, immerse perlopiù nella 
dimensione della cronaca. All’eclissi del celebre scrittore biografato risponde l’eclissi 
della biografa-scrittrice, con sfumature e distinguo che vedremo. 

L’impersonalità e la pretesa rinuncia all’autorialità sono strettamente connesse con il 
partito preso corale. Il lavoro sui Manzoni coincide pressappoco con quello su un maestro 
dell’impersonalità, Flaubert (la traduzione di Madame Bovary esce nello stesso anno, il 
1983; cfr. Vasarri 2001: 188-189). Perdipiù, la presunta invisibilità della biografa richiama 
quella della narratrice, della traduttrice e della redattrice editoriale, condizionata 
inizialmente da fattori complessi e diversi come le leggi razziali e gli stereotipi di genere 
sulla scrittura femminile (Bassi 2023a, 2023b). Nel tempo, questa postura si sarebbe evoluta 
in una scelta letteraria consapevole e meditata, quasi un paradossale punto di forza. 

L’autrice afferma che all’origine del libro sta un interesse per il destino familiare dei 
Manzoni. Da qui la scelta coerente della biografia collettiva e cronachistica e di una 
narrazione dal basso. Il punto si può chiarire ulteriormente mediante un raffronto con 
l’altra esperienza articolata di scrittura biografica, di poco posteriore: nel 1989, Natalia 
Ginzburg pubblica un profilo biografico di un suo maestro dichiarato, Čechov, altro 
modello di impersonalità («Non esprimeva commenti. Non dava torto né ragione ad 
alcuno. […] Uno scrittore che non commentava mai», Ginzburg 1989a: XIX). In quel 
testo, pur evocando i numerosi familiari e amici che affollano un’esistenza decisamente 
relazionale, la biografa si concentra sul protagonista, e non mancano né i rilievi letterari 

 
3 «I adore biographies», confessa la scrittrice, «but only true biographies: “so and so was born on such and 
such a day and died on such and such a day.” I don’t like embellished biographies» (Boyers 2000 [1992]: 
26). La formulazione iperbolica e un po’ provocatoria si spiega probabilmente con un’insofferenza per le 
vite romanzate più convenzionali. 
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sulla sua opera (nei primi racconti, «Čechov aveva già allora un modo straordinario di 
introdursi in una storia […], come chi di colpo spalanchi una finestra o una porta», 
Ginzburg 1989a: XVIII), né il registro gnomico («Essendo l’indole umana contraddittoria 
e piena di strani contrasti […]»; «Gli esseri umani hanno a volte fisionomie molteplici, 
discordanti fra loro e insospettate», Ginzburg 1989a: XIV, XLII). Il testo cita frammenti di 
lettere ma funge da apertura a un’ampia antologia della corrispondenza, distinta quindi 
dal profilo biografico. Si tratta insomma di una vita di scrittore redatta da una scrittrice, 
per quanto a sua volta non invasiva e originale nel montaggio dei dati e dei commenti: 
uno sviluppo maturo e consapevole dell’approccio tentato in precedenza con Proust. 
Quanto a Manzoni, «classico sciupato» dall’insegnamento scolastico (Ginzburg 2017 
[1982]: 86-89) ma frequentato da entrambi i coniugi della scrittrice4, poi riscoperto grazie 
alla mediazione dell’amica Dinda Gallo e, infine, perfino antologizzato (Gallo e Ginzburg 
1981; cfr. Poli 2017: 71-72), Natalia Ginzburg lo ammira e gli rivolge uno sguardo equo 
e penetrante lungo tutto il libro. Tuttavia, il suo rapporto letterario con Manzoni è meno 
elettivo e profondo, e questo può spiegare un approccio biografico sensibilmente diverso.  

La singolarità e l’originalità del partito preso ginzburghiano sono notevoli. L’uscita 
del libro coincide con un altro lavoro manzoniano, Il Natale del 1833 di Mario Pomilio, 
che invece si concentra su Alessandro e sulla sua fede cristiana, con un approccio 
individuale, spirituale, letterario e una componente di invenzione o, è stato detto, di 
filologia fantastica (Gibellini 1995). Il confronto tra le due opere, alimentato all’epoca 
anche da un intervento polemico di Leonardo Sciascia sul revival manzoniano, mette in 
risalto la peculiarità strutturale e formale della Famiglia Manzoni (Poli 2017; Palazzolo 
2018). Va comunque rilevato che, proprio in relazione alla crisi manzoniana a seguito 
della morte di Enrichetta Blondel e all’abbozzo poetico che dà il titolo al testo di Pomilio, 
la biografa si concede un commento piuttosto articolato e suggestivo:  

 
Dio è lontano. Le sue dimore, cieli foschi solcati dai lampi, mettono spavento. 
Lagrime e grida e preghiere Dio le vede e le sente, in quelle sue dimore lontane, ma 
la sua volontà non muta. Dopo qualche strofa, la pagina restò bianca. Impossibile 
proseguire. Un Dio che appare così lontano, alto e inesorabile, come invocarlo, come 
rivolgergli parole? Si può soltanto dire come agisce, e piegare il capo. “Sorda la 
folgor scende – dove tu vuoi ferir” (Ginzburg 2016 [1983]: 174). 

 
D’altra parte, l’opzione dell’autrice per la biografia collettiva non va confusa con 
un’adesione incondizionata al sottogenere come è inteso oggi, in un’accezione perlopiù 
socioculturale e ideologica. Nell’articolo ‘Vita collettiva’ (1989b [1970]), Natalia 
Ginzburg esprime il suo disagio di cinquantenne di fronte al mito sessantottino 
dell’attività di gruppo ad ampio raggio, dalla creazione artistica ai rapporti umani o 
sessuali (la coppia aperta, le comuni ecc.), difendendo i valori sorpassati del lavoro 
solitario e del temperamento malinconico. Inoltre, come si vedrà meglio più avanti, tutta 
la sua opera mostra un’attenzione venata di nostalgia per l’istituzione familiare. Tuttavia, 
La famiglia Manzoni si apre alla biografia di gruppo, in quanto inclusiva di un’ampia 
cerchia sociale, che comprende tra gli altri Claude Fauriel (oggetto di un capitolo del 
libro), Mary Clarke o Massimo d’Azeglio. Le amicizie, i matrimoni, i rapporti 
professionali generano un ampliamento della prospettiva strettamente familiare e un 
approfondimento socioculturale e geografico, dalla Parigi postrivoluzionaria all’Italia 

 
4 Leone Ginzburg si interessò a Manzoni e Gabriele Baldini partecipò alla sceneggiatura del film di Mario 
Camerini (1941) tratto dai Promessi sposi (Palazzolo 2018: 19; Petrignani 2018: 377). 
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risorgimentale e unitaria. Come accennato, la dimensione collettiva non è peraltro assente 
nel ‘Profilo biografico’ di Čechov, che mostra ripetutamente le difficoltà dello scrittore 
nell’appartarsi per scrivere, in diverse abitazioni affollate di familiari, parenti e visitatori 
(Ginzburg 1989a: XVIII, XXIII, XXX). 

Possiamo inoltre interrogarci sul rapporto di Natalia Ginzburg con le biografie 
femminili di gruppo. In una conversazione a più voci, l’autrice dichiara: «Volevo farlo 
sulle donne, all’inizio, poi invece son venuti fuori degli uomini» (Ginzburg 1999: 182). 
Gli uomini in questione sono soprattutto Claude Fauriel e Stefano Stampa, che in effetti 
sono oggetto di capitoli specifici e che peraltro non hanno vincoli di sangue con la 
famiglia, essendo rispettivamente un amico e il figliastro di Alessandro. Entrambi 
personaggi interessanti agli occhi dell’autrice, e funzionali all’epopea familiare. Nella 
tabella 1, confrontiamo l’indice originario, desumibile dal dattiloscritto, con quello 
definitivo (Bassi 2025: 128-129). In entrambi i casi, fermo restando che in ogni capitolo 
il personaggio eponimo è sempre messo in relazione con gli altri, compreso naturalmente 
il grande assente Alessandro, constatiamo in effetti la prevalenza delle figure femminili:   
 

Dattiloscritto (1982) Testo definitivo a stampa (1983) 
 

 
Giulia Beccaria 
Enrichetta Blondel 
Giulietta 
Teresa Borri 
Matilde e Vittoria 

Prima parte 1762-1836 
Giulia Beccaria 
Enrichetta Blondel 
Fauriel 
Giulietta 
 
Seconda parte 1836-1907 
Teresa Borri 
Vittoria 
Matilde 
Stefano 

 
Tabella 1. Confronto tra l’indice del dattiloscritto (1982) e quello del testo a stampa (1983) 

 
Oltre all’aggiunta delle due figure maschili, l’assetto definitivo è dotato di coordinate 
temporali e suddiviso in due parti. Inoltre, si rileva che le sezioni su Vittoria e Matilde 
Manzoni formavano in origine un unico capitolo transindividuale, per l’esattezza 
sororale, poi scisso su insistenza dell’amico Cesare Garboli, convinto che Matilde 
dovesse avere «una stanza […], per dirla con una voce famosa, tutta per sé» (Garboli 
1992: 63).  

Di fatto, Natalia Ginzburg ha messo in risalto nella Famiglia Manzoni una molteplicità 
di donne segnate da continue gravidanze sfibranti (Enrichetta), da matrimoni infelici e 
depressioni (Giulietta), da carenze affettive (Matilde) e ipocondrie (Teresa), e ha 
tratteggiato con evidente simpatia figure decisamente anticonformiste per l’epoca, come 
Giulia Beccaria, oggetto del notevole capitolo iniziale, Sophie de Condorcet o Mary 
Clarke. In proposito, uno studio recente rileva la radicale novità dell’opera collocandola 
nel solco del pensiero teorico di Adriana Cavarero sull’(auto)biografia femminile non 
individualista e aperta all’alterità (Antenucci 2024). Se l’assunto sfiora la 
sovrainterpretazione, tenuto conto delle riserve della scrittrice sul femminismo, resta il 
fatto che il rifiuto del ritratto individuale del grande scrittore, la valorizzazione dei 
rapporti intersoggettivi e la concentrazione sul quotidiano e sull’umile hanno l’effetto di 
innalzare in una posizione di rilievo il mondo femminile; e si può sottoscrivere 
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l’affermazione secondo la quale «Ginzburg’s removal of the author as protagonist - both 
Manzoni and herself - is a subtle undermining of individual authority in favour of 
collective voice and a more diffuse kind of historical knowledge» (Antenucci 2024: 249; 
cfr. Wilde-Menozzi 1994: 119). Inoltre, se l’universo femminile manzoniano è 
storicamente immerso nella struttura patriarcale ottocentesca, Natalia Ginzburg mostra in 
maniera nitida la latitanza dei padri e l’assenza di figure pienamente paterne. Cesare 
Beccaria è distratto con le figlie, Stefano Stampa perde subito il padre, Alessandro ha un 
rapporto inconsistente con Pietro Manzoni e, di conseguenza, vive il ruolo paterno con 
estremo disagio, ricoprendolo in maniera complessivamente fallimentare: «Libero e 
leggero e allegro, con i propri figli, egli non lo era mai». Segue un raro intervento tematico 
sull’opera manzoniana (Ginzburg 2016 [1983]: 278-279), nel quale l’autrice rileva 
l’assenza di padri biologici nei Promessi sposi.  

Resta da affrontare la questione cruciale della Famiglia Manzoni come biografia 
d’autore e testo letterario difficilmente situabile. Natalia Ginzburg è perentoria: «Io 
sapevo bene che non dovevo mai dire “Manzoni pensò”, “Manzoni disse”: mai. E nessuno 
doveva dire “pensò” o “disse”: perché si doveva prender tutto dalle lettere […] Non c’era 
nessun “io”» (Ginzburg 1999: 182). Nessun io, nel senso di io narrante. In altre parole, si 
tratta «in qualche modo» di «un libro in terza persona» (Ginzburg 1999: 182). Negli ultimi 
decenni della sua attività, la scrittrice si misurava appunto con la difficoltà di uscire dal 
soggettivismo della narrazione in prima persona praticata nei suoi primi romanzi. Da qui 
l’adozione della modalità epistolare polifonica in Caro Michele (1973) e La città e la casa 
(1984). Perdipiù, Caro Michele anticipa la formula della Famiglia Manzoni intercalando la 
narrazione epistolare, prevalente nel testo, con brevi sezioni narrative alla terza persona.  

Le dichiarazioni programmatiche dell’interessata escludono l’autorialità letteraria del 
testo, ma appare chiaro che non possiamo accontentarci di questa chiave di lettura, non 
con un’autrice affermata e dotata di una forte individualità stilistica. In proposito, 
soccorrono alcuni dettagli rivelatori: Natalia Ginzburg rifiutò la proposta delle edizioni 
Einaudi di corrisponderle una percentuale sulle vendite inferiore a quella dei romanzi e 
pari a quella della saggistica, dato che, al di là della questione finanziaria, mostra che per 
lei non sussisteva una differenza essenziale tra la scrittura creativa e quella biografica; 
inoltre, chiese alla redazione di incorporare le lettere nel testo, senza distinguerle con un 
corpo tipografico minore; infine, ricopiò lei stessa le lettere da inserire nel libro, per avere 
l’impressione di averle scritte (Nigro 2016: VII-VIII, XII). Questa apparente umiltà da 
amanuense tradisce un desiderio di appropriazione degno del Pierre Menard di Borges e 
può mostrare come il testo fosse in realtà un tutto, certo diverso dai romanzi, ma 
strutturato, organizzato da un artefice. Anche l’assenza di note (Furman 1987: 36) va in 
questa direzione, conferendo all’insieme l’andamento ininterrotto di un romanzo. Le fonti 
bibliografiche essenziali sono elencate solo in chiusura del volume. A proposito di queste 
ultime, sarebbe opportuna un’indagine sistematica delle modalità di utilizzo e di 
montaggio, per verificarne la «strategia di appropriazione» (Poli 2017: 91). 

Se torniamo alla struttura del libro, non sfuggono le simmetrie. Ad esempio, le due 
donne forti e influenti, Giulia e Teresa, aprono rispettivamente la prima e la seconda parte, 
con perfetta corrispondenza: «Giulia Beccaria aveva i capelli rossi e gli occhi verdi. 
Nacque a Milano nel 1762. Suo padre era Cesare Beccaria e sua madre Teresa de Blasco. 
Suo padre era di famiglia nobile, sua madre era figlia d’un colonnello»; «Teresa Borri era 
nata a Brivio, in Brianza, nel 1799, da Cesare Borri e da Marianna Meda. I genitori 
provenivano entrambi da famiglia nobile» (Ginzburg 2016 [1983]: 7, 187). I figli 
rispettivi, Alessandro e Stefano, hanno con le madri rapporti chiaramente edipici: il primo 
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sposa una donna mite e innocua imposta da Giulia, Enrichetta Blondel, il secondo, che 
chiude il libro, sposa a settant’anni una cameriera di Teresa, molto dopo la morte di 
quest’ultima.  

Un esempio su Giulia e Alessandro in occasione della loro prima convivenza: 
 

A Parigi, in rue Saint-Honoré, madre e figlio […] si guardano come due che non si 
sono mai visti prima. Non sono madre e figlio ma una donna e un uomo. […] Per 
l’uno e per l’altra comincia una nuova esistenza.  
Alessandro s’innamora di Giulia e non solo s’innamora di lei ma improvvisamente 
s’innamora di tutto quello che lei ha intorno (Ginzburg 2016 [1983]: 18). 

 
Il passo entra in risonanza con una lettera di Teresa Borri a Stefano: «Manzoni mi chiede 
in moglie […]. Ma se a te piacesse di più che noi vivessimo insieme da soli, fuori del 
mondo come abbiamo fatto finora, dimmelo francamente ed io mi rifiuterò a maritarmi» 
(Ginzburg 2016 [1983]: 193). Variazioni su un rapporto intimo e asociale, «fuori del 
mondo», e a sua volta spia di un mondo senza padri5.  

Ma oltre a questi indizi strutturali e tematici, e agli interventi metabiografico-narrativi 
«rari e brevi» che pure permangono, in che cosa consiste la cifra autoriale di un’opera 
occupata in massima parte dalla riproduzione o, meglio, dalla trascrizione della parola 
altrui? In una memorabile recensione all’uscita del libro, Maria Corti ha parlato di un 
livello stilistico basso che evoca una cronaca del Trecento, ma ha anche individuato 
nell’apparente tono minore della compilazione «la cerimonia della scrittura», «una 
singolare messa in opera scrittoria» e l’accostamento di dati antitetici che «fanno 
scoppiare scintille» (Corti 2016 [1983]: 454-455). In effetti, il testo considerato 
globalmente si avvale di una molteplicità di registri linguistico-stilistici che va al di là 
degli idioletti distinti dei numerosi corrispondenti. Ci sono appunto le lettere scritte in un 
italiano ottocentesco, che risulta fortemente datato sul piano linguistico generando effetti 
espressionistici, anche grazie a inserti regionali (lombardi o toscani) o stranieri (francesi 
o inglesi). Si ricordi la formula di Cesare Cantù sul carattere estroverso di d’Azeglio, che 
diventa una sorta di refrain: «Egli sonare, egli cantare, egli ballare» (Ginzburg 2016 
[1983]: 133, 178); o le minuziose descrizioni dei pasti di Teresa: «Costoletta, minestra e 
barbagliata – sempre. Un pochino di vino, poco poco, bono bono» (Ginzburg 2016 
[1983]: 362); o ancora le prediche linguistiche di Teresa a Stefano: «“Bada che il cosicché 
non è toscano: si dice sicché […] Papà qui presente ti saluta” “Alter che! Capisset chi 
l’è?”, – aggiungeva Manzoni» (Ginzburg 2016 [1983]: 204). C’è poi la sobria narrazione 
biografica di Natalia Ginzburg, scarna quantitativamente ma nettamente improntata al suo 
stile letterario, paratattico e studiatamente semplice, come si è potuto vedere di passaggio. 
E c’è un terzo registro, intermedio tra gli altri due, quello delle lettere scritte 
originariamente in francese e tradotte dall’autrice in un livello linguistico distinto da 
quello delle lettere in italiano, ma aderente e non modernizzato. Infine, bisognerebbe tener 
conto dell’apparato iconografico, commentato da Nigro (2016), che interagisce con il 
testo dando luogo a frequenti ecfrasi e rinsaldando la dimensione collettiva del libro. 
Abbinato all’aspetto intersemiotico, questo plurilinguismo crea un effetto polifonico 
bachtiniano che, se da un lato conferma l’eclissi autoriale, dall’altro non smentisce 
un’istanza organizzatrice, una regia o la «messa in opera» di cui parla Corti, «assai 
calcolata nella sua apparente neutralità» (Corti 2016 [1983]: 454).  

 
5 Nel profilo di Čechov è invece il rapporto orizzontale, adelfico tra lo scrittore e la sorella Marija ad essere 
tratteggiato in maniera ricorrente. 
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La famiglia Manzoni riflette l’egemonia culturale del francese nel primo Ottocento. 
Enrichetta scrive sempre in quella lingua, e così i familiari quando si rivolgono a Fauriel, 
ma, qualche volta, anche quando si scrivono tra loro. Ora, due esempi dell’approccio 
traduttivo di Natalia Ginzburg possono mostrare la perfetta aderenza della traduttrice al 
tono spontaneo e spavaldo della corrispondente Mary Clarke, compagna di Fauriel 
succeduta a Sophie de Condorcet: 
 

Mme de Condorcet a été on ne peut guère plus gravement malade ; et de manière à 
inquiéter et sa famille et ses amis, et moi plus que personne (Fauriel a Clarke, 15 
agosto 1822; Fauriel 1911: 25).  
 
La signora de Condorcet è stata malata così gravemente che di più è impossibile; e 
in modo tale da dare preoccupazione e alla sua famiglia e ai suoi amici, e a me più 
che a ogni altro (Ginzburg 2016 [1983]: 83). 
 
Qu’est-ce que Mme de Condorcet ? Je ne savais pas que la maladie d’aucune dame 
avait le pouvoir de vous rendre malade : que vous est une dame dont la maladie vous 
affecte plus que sa propre famille ? […] j’avais pensé ne pas vous parler ouvertement 
en partie pour ne pas vous attrister, mais je n’ai pu, et il vaut mieux un léger orage 
qu’un temps couvert perpétuel (Clarke a Fauriel, 8 settembre 1822; Fauriel 1911: 44, 
48). 
 
Che cos’è mai questa signora de Condorcet? Io non sapevo che la malattia d’una 
qualche signora avesse il potere di farvi ammalare: che cos’è mai per voi una signora 
la cui malattia vi sconvolge più di quanto sconvolga quelli della sua famiglia? […] 
Avevo pensato di non parlarvi apertamente, in parte per non rattristarvi, ma non m’è 
riuscito, ed è meglio un leggero temporale che non un tempo perpetuamente coperto 
(Ginzburg 2016 [1983]: 84). 

 
Secondo esempio:  
 

J[e] maudissais ma vie et surtout l’exécrable boîte dans laquelle il a plu à Dieu de 
me renfermer, car si j’étais un homme, je vous demande un peu s’il serait nécessaire 
que maman et moi fussions clouées ensemble. Ah ! si on me demandait : Voulez-
vous être femme ou galérien ? que je dirais vite : vive la galère ! Je suis comme un 
bel aigle dans une petite cage, mais suffit qu’il faut se résigner (Clarke a Fauriel, 26 
agosto 1824; Fauriel 1911: 148).  

 
Maledicevo la mia vita e soprattutto la detestabile scatola dove a Dio è piaciuto 
chiudermi, perché se fossi un uomo, vi domando un po’ se sarebbe necessario che io 
e la mamma fossimo inchiodate insieme. Ah! Se mi chiedessero: Volete essere donna 
o galeotto? Subito direi: viva la galera! Sono come una bella aquila in una piccola 
gabbia, ma basta bisogna rassegnarsi (Ginzburg 2016 [1983]: 89). 

 
La traduttrice non abbellisce e non innalza la dizione di Mary Clarke, il leggero temporale 
(«orage») non diventa una burrasca o un fortunale, e la scatola («boîte») del femminino 
non diventa un involucro o un manto. Per inciso, come è precisato nella lettera, la scatola 
è piuttosto una gabbia («cage»), ed è superfluo sottolineare come la notazione arricchisca 
la rappresentazione della condizione femminile dell’epoca, tema centrale come si è visto. 
La concretezza delle immagini e la spontaneità della comunicazione epistolare privata 
sono preservate, ma al contempo Natalia Ginzburg deposita nel testo di arrivo una leggera 
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patina ottocentesca6, per non aggravare il divario tra le lettere tradotte e quelle non 
tradotte, divario che tuttavia permane nella polifonia d’insieme. 

Natalia Ginzburg (2001 [1977]) subiva il fascino dell’«altro secolo», l’Ottocento. È 
chiaro che all’origine della Famiglia Manzoni sta anche una nostalgia “colpevole” di 
un’età perduta, non a caso l’età del romanzo-romanzo, dei grandi autori francesi o russi. 
E la biografa confessa di aver amato, scrivendo la vita dei Manzoni, soggiornare «in 
quell’Italia così piccola, e così provinciale» (Ginzburg 2016 [1983]: 431). Questo 
atteggiamento implica anche un rimpianto della famiglia tradizionale, compatta e coesa. 
È noto che gli ultimi romanzi di Natalia Ginzburg descrivono invece la disgregazione 
delle famiglie. Dopo Lessico famigliare (1963), che disegna la tana, la famiglia patriarcale 
nonostante tutto amata del primo Novecento, la scrittrice rappresenta lo sfascio 
dell’istituzione familiare e della coppia nei testi romani degli anni ’70 e ’80, la debolezza 
dei padri e lo smarrimento delle donne (Ginzburg 1999: 184-185). 

Concludo quindi con un’osservazione ulteriore su questo aspetto, che sembrerebbe 
imprigionare La famiglia Manzoni nei limiti di un’operazione nostalgica e di una ripresa 
della biografia familiare tradizionale. Ciò è smentito non solo dalla vistosa crisi del ruolo 
paterno di cui dicevo, e dall’apertura sullo spazio femminile ed extrafamiliare. È smentito 
anche e soprattutto dall’insistenza con cui l’autrice evidenzia l’impossibilità di ricostruire 
e spiegare tutto, a causa dei segreti e dei silenzi che avvolgono certi fatti (Chi era il vero 
padre di Manzoni? Perché si ruppe l’amicizia con Fauriel?), dell’azione distruttiva del 
tempo e anche per una propensione personale alla reticenza. Così, i paratesti della 
Famiglia Manzoni e di altre opere permettono di comporre un ampio paradigma negativo 
che corrisponde a una poetica della lacuna: vuoti, assenze, zone oscure, erosioni, anelli 
mancanti, devastazioni, nubifragi, relitti, barlumi, schegge, specchi rotti, buio7. Il vuoto 
è inglobato e forse esorcizzato in una scrittura basata sulla sottrazione e sulla reticenza. 
Tale poetica personale si intreccia poi (a meno che non abbia contribuito a determinarla 
in una certa misura) con la concezione della microstoria di Carlo Ginzburg, che a sua 
volta ingloba le lacune e i silenzi nella scrittura storiografica (Bassi 2025: 120)8.  

La famiglia Manzoni dovrebbe trasmettere la nostalgia della famiglia ottocentesca, 
indistruttibile e fortemente coesa, quella dei bisnonni e dei trisavoli, perlopiù anteriore 
alla cronologia di Lessico famigliare. Ma è un’illusione: Manzoni è a disagio e inetto nel 
ruolo paterno e, d’altronde, la storia della sua famiglia è ormai irrecuperabile nella sua 
integrità. Sembra proprio che, nell’universo ginzburghiano, la vera famiglia compatta e 
positiva sia quella del Lessico, nonostante il fascismo, le leggi razziali e la morte tragica 
di Leone Ginzburg, complice naturalmente la sicurezza di sé e la maturità letteraria 
raggiunte all’epoca della stesura. 

Prodotto dell’ultima Ginzburg, La famiglia Manzoni si riallaccia piuttosto ai romanzi 
romani dello specchio rotto e delle famiglie esplose, ovvero dell’impossibilità di 
ricomporle e di padroneggiarle; ma si riallaccia anche, risalendo ulteriormente e in 
un’accezione meno disforica, all’explicit del romanzo sulla Seconda guerra mondiale, 

 
6 Come accade anche nella traduzione di Madame Bovary (Vasarri 2001: 182-184). 
7 L’avvertenza di Lessico famigliare parla già di vuoti e lacune della memoria, di barlumi e schegge. Per il 
buio, cfr. Ginzburg (1972). Per lo specchio rotto romanzesco, cfr. il risvolto della prima edizione de La 
città e la casa. Per i restanti riferimenti, cfr. Ginzburg (2016 [1983]: XIX, 412 e 432).  
8 Ancora secondo Bassi (2025: 124), «l’aspetto forse più interessante del metodo con cui Natalia Ginzburg 
si appropria di alcune prospettive della microstoria è l’assunzione delle lacune documentarie come 
elemento non soltanto strutturale ma anche stilistico; quei ‘vuoti’ infatti si conciliano con la caratteristica 
laconicità della sua scrittura e quasi la enfatizzano». Dal canto suo, Poli (2017: 75) riporta una dichiarazione 
di Carlo Ginzburg sul debito intellettuale con la madre. 
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Tutti i nostri ieri (1952), con la riunione dei sopravvissuti che sembra in parte anticipare 
le pagine finali sul ricongiungimento epistolare di due superstiti della famiglia Manzoni, 
Vittoria e Stefano. Ad ogni modo, l’impostazione familiare e di gruppo, l’attenzione per 
il femminile, il rifiuto dell’onniscienza, la tensione tra plurilinguismo, polifonia e 
autorialità situano a pieno titolo La famiglia Manzoni nell’ambito delle ricerche odierne 
sui racconti di vite collettive. L’istanza autoriale si estrinseca nel duplice ruolo di voce 
intermittente ma riconoscibile in mezzo alle altre e di direttrice del coro.  
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