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Abstract

The divide between the humanities and the natural sciences is often seen, still nowadays, through the lens
of the famous “two cultures” controversy surrounding C. P. Snow’s 1959 lecture. The purpose of this paper
is to reconsider this much debated question in the light of the emerging field of ecocriticism, which is
devoted to understanding and explaining the literary representation of the relationships between human
beings and the natural environment. From this standpoint, Charlotte McConaghy’s debut novel, Migrations
(2020), may be considered as an exemplary case of eco-narrative and, more specifically, of climate fiction.
The analysis aims at showing how this narrative text is able to embody the core values and specific
conditions of the human and physical worlds. The main purpose of this study is to underline how the
ecocritical perspective, through genre hybridization and blending, helps bridge the gap between natural
sciences and humanities.

Key Words — The Two Cultures; Ecocriticism; Climate fiction; Genre hybridization; Charlotte
McConaghy’s Migrations

La contrapposizione tra sapere umanistico e sapere scientifico viene spesso ricondotta, ancora oggi, al
dibattito di lunga durata che ha fatto seguito al celebre saggio di C. P. Snow sulle “due culture” (1959). Il
presente articolo si propone di riconsiderare tale vexata quaestio alla luce dell’ecocritica, disciplina
emergente che sta ancora definendo il proprio assetto epistemologico intorno a un nucleo centrale: la
rappresentazione letteraria delle relazioni che intercorrono tra I’essere umano e I’ambiente naturale. In tale
prospettiva, si prendera in esame il romanzo di esordio della scrittrice australiana Charlotte McConaghy,
Migrations (2020), riconosciuto come un testo rappresentativo di questo ambito, e in particolare della
climate fiction. L’intento ¢ quello di mostrare come il romanzo incorpori, nel suo tessuto narrativo, i valori
portanti e le condizioni specifiche tanto del mondo umano quanto del mondo fisico e biologico. Il presente
studio vuole mettere in luce come la prospettiva ecocritica, mediante 1’ibridazione dei generi ¢ la
contaminazione delle forme narrative, tenda a colmare il divario tra il sapere umanistico e il sapere
scientifico.

Parole chiave — Le due culture; Ecocritica; Climate fiction; Ibridazione dei generi; Migrations di Charlotte
McConaghy
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1. Introduzione: intorno all’ecocritica

A distanza di oltre sessant’anni dalla celebre /ecture di Charles Percy Snow (1959) che
denunciava la frattura tra “le due culture”, quella umanistica e quella scientifica,
I’espressione coniata dal ricercatore di Cambridge ¢ tuttora evocativa di un contrasto piu o
meno latente, di un divario difficile a colmarsi nel contesto di uno scenario epistemologico
sempre piu complesso. In questi ultimi tempi, tuttavia, tale questione ¢ stata rilanciata alla
luce di una nuova prospettiva, nel quadro di quell’orientamento della ricerca e della prassi
letteraria che va sotto il nome di ecocritica. «La considerazione del testo letterario dal punto
di vista dell’ecologia puo infatti contribuire a mettere in contatto e far dialogare “le due
culture”y, afferma Niccoldo Scaffai (2017: 37-38) in uno studio di ampio respiro, con
riferimento alla narrativa che tratta di tematiche ambientali'. Il presente saggio si propone
di verificare tale assunto, indagandone le modalita e le forme di attuazione attraverso
I’analisi di un romanzo contemporaneo, Migrations di Charlotte McConaghy, considerato
come un esempio significativo di questo genere di scrittura letteraria.

Di fatto, I’ecocritica si attesta in ambito statunitense a partire dall’ultimo decennio del
secolo scorso?, caratterizzandosi come lo studio delle relazioni tra la letteratura e
I’ambiente fisico, mediante una prospettiva eco-centrata (earth-centered) dell’analisi
letteraria (cfr. Glotfelty 1996: xvi). Il rapido sviluppo della disciplina e la sua ampia
diffusione sono da ricondursi, fra I’altro, alla crescente consapevolezza della vulnerabilita
del pianeta e al progressivo inasprirsi di una crisi ambientale senza precedenti. In Italia,
si dovra attendere il nuovo millennio perché risuonino le prime voci di una moderna
cultura ambientalista, grazie soprattutto all’opera di Serenella Iovino (2006) e al suo
impegno nel promuovere un’ecologia letteraria eticamente orientata. Sin dagli inizi,
comunque, ¢ in tutte le sue diramazioni, I’indagine ecocritica manifesta chiaramente la
sua vocazione verso «uno studio di tipo inter e transdisciplinare, dove il binomio tra
critica letteraria e discorso sull’ambiente non sia esclusivamente un punto di arrivo,
quanto piuttosto pensum e scaturigine di contaminazioni ulteriori» (Salvadori 2016: 676).

Da un punto di vista metodologico, due sono le direttive principali che hanno guidato
finora I’analisi ecocritica: 1’impostazione storico-ermeneutica e quella etico-pedagogica
(cfr. Tovino 2006: 19-20; Scaffai 2017: 58)°. La prima trova soprattutto applicazione con
riferimento a opere del passato, nelle quali si cerca di ricostruire I’immagine culturale
della natura, o del rapporto uomo / natura, cosi come si manifesta nella configurazione

! Del resto, una delle voci piu autorevoli del nascente pensiero ecocritico, Glen A. Love, aveva intravisto
sin dall’inizio le potenzialita del nuovo campo di studi in funzione di un dialogo interdisciplinare tra
letteratura e scienza. In un corposo articolo intitolato ‘Ecocriticism and Science: Toward Consilience?’,
Love dichiara: «Ecocriticism, as a newly-emerging field of literary study, seems uniquely positioned to
benefit from interdisciplinary crossovers with the sciences, and to avoid the two-culture conflicts of the
past» (Love 1999: 561). L’argomento sara poi sviluppato con grande efficacia in un volume successivo, il
cui sottotitolo esplicita chiaramente il tentativo di colmare il divario tra “le due culture” (Love 2003).

2 Sebbene il termine ecocriticism sia apparso per la prima volta in un saggio di William Rueckert del 1978,
la disciplina ha cominciato ad affermarsi solo un decennio piu tardi. Nel 1990 veniva istituita, presso la
University of Nevada, la prima cattedra universitaria di Literature and Environment, affidata a Cheryll
Glotfelty (cfr. Scaffai 2017: 59; Clericuzio 2021: 8-9). D’altra parte, al riconoscimento del nuovo campo
di studi ha contribuito soprattutto la pubblicazione, nel 1996, di un importante volume curato da Cheryll
Glotfelty e Harold Fromm: The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, considerato il testo
canonico della disciplina.

3 E comunque opportuno precisare, come puntualizza Serenella Iovino (2006: 20), «che queste due linee
sono spesso solo articolazioni di un unico processo di lettura, e che una differenziazione troppo netta rischia
di creare partizioni artificiose».
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retorico-cognitiva di un determinato testo letterario. Questo approccio interpretativo ha
prodotto interessanti letture di autori quali Emerson e Thoreau* — assunti a fondamento
di un ideale ‘canone’ ecocritico — come pure di Melville®, dei poeti romantici inglesi e di
Mary Shelley®, di Seamus Heaney’ e persino di un romanziere francese come Jules Verne,
considerato uno dei padri della moderna fantascienza. Come si pud intuire, questo tipo di
indagine tende a privilegiare opere che trasmettono una certa idea della natura (come la
wilderness dei trascendentalisti americani), o che tematizzano I’impatto del progresso
scientifico e tecnologico sull’ambiente fisico e sull’esistenza stessa dell’uomo. A diversi
livelli di profondita, tuttavia, gli autori sopra menzionati pongono anche un interrogativo
cruciale sulla natura dell’universo, di cui I’uomo non ¢ soltanto parte, ma interprete. Ne
scaturisce un’avventura gnoseologica che da un lato esplora il discorso della scienza,
addirittura precorrendone a volte gli sviluppi, e dall’altro s’inoltra nei molteplici
linguaggi della letteratura e dell’arte, della storia e del mito, della filosofia e della
religione. In questo senso, dunque, la considerazione ecocritica di simili opere si qualifica
come un punto d’incontro, e di possibile dialogo, tra la cultura umanistico-letteraria e
quella tecnico-scientifica.

La seconda impostazione a cui si ¢ fatto riferimento, quella etico-pedagogica, vede nel
testo letterario uno strumento privilegiato per promuovere e diffondere una
consapevolezza ecologica, in relazione all’acuirsi dell’emergenza climatica su scala
globale. Questa appare oggi come la prospettiva dominante dell’ecocriticism, confermata
peraltro dalle voci piu autorevoli del mondo anglofono®. D’altronde, questa & anche la
direttiva su cui la prassi letteraria si ¢ prevalentemente orientata, nell’ultimo ventennio,
al fine di veicolare contenuti e valori che rispondano alle odierne istanze dell’etica
ambientale. Dall’alveo dell’ecocritica, infatti, si ¢ ormai sviluppato un filone di punta
della narrativa contemporanea, originatosi primariamente nel continente nordamericano
e in Australia, che si attesta sulle problematiche inerenti al cambiamento climatico. Si
tratta della cosiddetta climate change fiction, o semplicemente climate fiction, spesso
indicata con 1’abbreviazione c/i-fi. La denominazione ¢ di per sé significativa, tanto piu
nella sua forma breve, coniata a imitazione della science fiction (sci-fi). L’accostamento
al genere della fantascienza fa risaltare il carattere quasi ossimorico dell’espressione: in
effetti, assumere il clima come oggetto di scrittura presuppone il ricorso a conoscenze

4 Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, figure di spicco del Trascendentalismo americano, sono
considerati pionieri del pensiero ambientalista per le loro opere — specialmente Nature (1836) di Emerson
e Walden (1854) di Thoreau — in cui viene esaltata ’idea di wilderness (la natura selvaggia, non contaminata
dall’uomo).

5 11 capolavoro di Herman Melville, Moby Dick, or The Whale (1851), opera enciclopedica che sfugge a
ogni tentativo di classificazione, rimane un esempio di straordinaria efficacia per il dialogo tra “le due
culture”. Nell’interrogarsi sul rapporto uomo / natura, come osserva acutamente Glen Love (1999: 562),
«Melville virtually overwhelms the reader with natural science in the cetology chapters only to question
science’s capacity to reveal — or the human mind to encompass — the limitless dynamism of nature».

6 E ormai storicamente accertato il contributo del Romanticismo inglese alla comprensione olistica del
mondo e alla nascita della moderna sensibilita ecologica. Sull’argomento si veda I’ampia e documentata
raccolta di testi a cura di Laurence Coupe (2000).

7 L’opera del grande poeta irlandese Seamus Heaney, premio Nobel per la letteratura nel 1995, ¢ stata
spesso rivisitata in chiave ecocritica. Tra i contributi piu significativi per la problematica in oggetto, si veda
il recente articolo di Yvonne Reddick (2023).

8 11 pensiero va subito a Amitav Ghosh (2016), massimo esponente della letteratura indiana contemporanea,
e alla scrittrice Margaret Atwood, una delle personalita piu influenti della scena culturale canadese,
impegnata nei movimenti femministi e nella difesa dell’ambiente.
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scientifiche, mentre la fiction si appella tradizionalmente alle risorse dell’inventiva e
dell’immaginario romanzesco.

Di fatto, specie nelle sue prime attestazioni, la climate fiction ha attinto a forme
popolari gia esistenti come la fantascienza, il thriller, il racconto catastrofico e distopico,
il romanzo apocalittico (cfr. Garrard 2012: 93-116; Scaffai 2017: 101-137). In definitiva,
in simili storie, cid che si tende a raffigurare ¢ I’esito di una ipotetica catastrofe
ambientale, proiettato sullo scenario di un futuro distopico o post-apocalittico. In altri
termini, di fronte all’estrema difficolta di rappresentare il cambiamento climatico, gli
autori della nascente climate fiction hanno fatto ricorso a un repertorio multiforme gia
disponibile, mettendo in scena le conseguenze del disastro ecologico tramite gli strumenti
dell’immaginario.

In questi ultimi anni, tuttavia, sempre nel medesimo ambito, ¢ emerso con nitida
chiarezza un tipo di narrazione improntata al realismo. Si tratta, in effetti, del climate
change novel, come viene chiamato dai due studiosi che hanno maggiormente contribuito
alla definizione di questo specifico sottogenere (cfr. Goodbody e Johns-Putra 2019). Si
potrebbe pensare che la tipica forma della narrazione realistica, il novel appunto, che ha
caratterizzato la grande tradizione del romanzo moderno in lingua inglese, e che ha dato
prova di una straordinaria versatilita, debba costituire tout court la modalita piu idonea a
trattare del cambiamento climatico. In verita, e in via preliminare — avvertono i critici —
occorre soppesare le molteplici sfide inerenti alla rappresentazione di un fenomeno, come
il cambiamento climatico, che ¢ di per sé astratto e intangibile. Non ¢ solo questione della
invisibilita del clima (a differenza del tempo atmosferico); il punto ¢ che tale invisibilita
¢ la condizione stessa della sua esistenza come ‘fenomeno scientifico’. Se si considera,
peraltro, I’enorme scala spaziale e temporale su cui si dispiegano i processi implicati nel
cambiamento climatico, e la complessita della loro interconnessione a livello globale, si
comprende come il nodo nevralgico della questione sia essenzialmente di ordine
gnoseologico (cfr. Clark 2015: 139-155). Riemerge cosi, sul piano teorico, la
contrapposizione tra due diverse modalita di conoscenza, quella tecnico-scientifica e
quella umanistico-letteraria: «while scientific discourse is the source of climate change
knowledge, it is also an abstract way of ‘knowing’ about climate, the polar opposite of
the experiential and personal mode of knowing that tends to be associated with literature»
(Goodbody e Johns-Putra 2019: 235).

E tuttavia, di fronte ad alcune eccellenti prove di climate fiction improntate al realismo,
non si puod non riconoscere come questo tipo di narrazione possieda una sua connaturata
autenticita, insieme al potere di suscitare I’immedesimazione del lettore, e quindi anche
una sua implicita ‘risposta’. In effetti, per la sperimentata capacita del novel nel costruire
mondi possibili, nel caratterizzare e drammatizzare i1 personaggi, nel creare empatia,
questo specifico genere di climate fiction risulta adeguato a riflettere le tensioni e le
implicazioni che sono al cuore dell’attuale crisi ecologica. Anzi, come suggeriscono gli
studi di settore piu sensibili, ¢ proprio dinanzi all’emergenza climatica, e alla sfida della
sua rappresentazione letteraria, che il ricorso alle potenzialita espressive del realismo
sembra dischiudere prospettive inedite (cfr. Johns-Putra 2019; Hennessy et al. 2022).

2. Un romanzo dei nostri giorni: tra climate fiction e memoir
Oggetto dell’analisi che segue ¢ un’opera narrativa che, sin dalla sua presentazione, si

configura come un esempio di climate change novel. Gia questa definizione — a ben
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vedere — indica la direttiva che guidera la nostra analisi, volta a rintracciare I’intersecarsi
di due mondi, e quindi di una duplice modalita di conoscenza in un romanzo che, sin dal
titolo, lascia intravedere un’ambiguita di fondo: Migrations di Charlotte McConaghy
(2020)°. L’opera ha conseguito rapidamente un largo consenso di pubblico e di critica,
attestato anche dalle numerose traduzioni che si sono susseguite con un ritmo incalzante.
Si tratta, in qualche modo, di un romanzo di esordio, con cui la scrittrice australiana
sperimenta la forma della narrazione in prima persona improntata al realismo: 4 Novel,
in effetti, come recita espressamente il sottotitolo del libro. Questa indicazione
metatestuale non ¢ senza importanza. Il richiamo a quello che ¢ il genere per eccellenza
del realismo — come si ¢ detto — ha il potere di suscitare nel lettore un coinvolgimento
emotivo, un’attenzione mirata, una postura etica verso questioni che, sotto qualche
aspetto, lo riguardano (cfr. Schneider-Mayerson 2018; Johns-Putra 2019).

Nell’edizione originale, la dicitura 4 Novel campeggia al centro di un’immagine di
copertina che presenta uno scenario artico, completamente ammantato di ghiacci, in cui
mare e cielo si confondono nel riverbero azzurrino che pervade ogni cosa. Non
s’intravede alcuna presenza umana; sulla destra, in lontananza, si coglie il tenue delinearsi
di uno stormo di uccelli in volo. E questa, dunque, la dimensione ambientale che emerge
in primo piano, a illustrazione del titolo: ma ¢ la parola Migrations che orienta
’attenzione del lettore verso le sagome di uccelli in lontananza, e che consente quindi di
interpretare lo scenario glaciale come un luogo di partenza per la migrazione dei volatili.
Dr’altra parte, in assenza dell’immagine, il lessema plurale che da il titolo al romanzo
risulterebbe decisamente ambiguo. A tale proposito, € interessante osservare che il primo
significato riportato dall’ Oxford English Dictionary per il termine migration ¢ riferito agli
esseri umani; soltanto il terzo significato, sotto la voce Biology, si riferisce alla
migrazione di animali. Cosi, sin dalla presentazione dell’opera, il romanzo di Charlotte
McConaghy focalizza, mediante il duplice registro iconico e verbale, il gioco sottile che
s’instaura tra una prospettiva biocentrica e una prospettiva antropocentrica. Il titolo del
romanzo, Migrations, le comprende entrambe: ma I’impatto visivo dell’immagine ha
I’effetto di disambiguare il termine linguistico, accordando una primarieta assoluta alla
dimensione ecologica e qualificando 1’opera come climate fiction.

Oltrepassata la soglia del titolo, il riferimento alla crisi ambientale dei nostri giorni
non potrebbe essere piu immediato e piu crudo, imponendosi all’attenzione del lettore sin
dalla riga iniziale: «The animals are dying. Soon we will be alone here» (McConaghy
2020: 3). La storia narrata si annuncia con un incipit dal tono lapidario: due frasi nucleari
di tipo assertivo coordinate per asindeto, quasi a stringere il nesso vitale che collega
animali e uomini sulla Terra. Due mondi si fronteggiano, distinti, eppure
indissolubilmente legati: here, ’avverbio deittico che chiude questo brevissimo paragrafo
iniziale, rimarca una constatazione di fatto che coinvolge — qui e ora — tutti gli abitanti
del pianeta. Il carattere universale di questa affermazione, che proietta un’ombra di morte
dal tempo presente verso un futuro prossimo, sembrerebbe preludere a una narrazione di
tipo apocalittico. Ma il tono cambia radicalmente nei paragrafi che seguono, e che
racchiudono insieme una sorta di macrostruttura del romanzo: tre paragrafi introdotti
dall’iterazione del medesimo avverbio di tempo, once, capace di rievocare i momenti
cruciali di una storia individuale, di un passato che continua a rifluire nel presente. E la

% Nata a Darwin (Australia) nel 1988 e ora residente a Sydney, Charlotte McConaghy ¢ scrittrice e
sceneggiatrice. Prima di raggiungere il successo internazionale con Migrations: A Novel, si era cimentata
nella scrittura di romanzi fantasy.
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storia di Franny Stone, protagonista e narratrice in prima persona, che il lettore imparera
a conoscere ¢ a seguire nella sua coraggiosa e sofferta ‘migrazione’.

Con la comparsa del personaggio femminile, che rende il lettore partecipe della sua
personale esperienza di vita, il tema ecologico assume subito i contorni di un climate
change novel. In altri termini, si passa da una enunciazione generale, che ingloba tutti gli
esseri viventi in maniera indifferenziata, alla rievocazione di un avvenimento unico,
irripetibile, indelebilmente impresso nella memoria emotiva di colei che racconta. Subito
dopo ’incipit, la narrazione si apre con uno squarcio sorprendente:

Once, my husband found a colony of storm petrels on the rocky coast of the untamed
Atlantic. The night he took me there, I didn’t know they were some of the last of their
kind. I knew only that they were fierce in their night caves and bold as they dove
through moonlit waters. We stayed a time with them, and for those few dark hours
we were able to pretend we were the same, as wild and free. (McConaghy 2020: 3)

E interessante notare come la protagonista, incominciando a raccontare di sé e della sua
vita, si presenti a partire dalla figura del marito. Solo piu avanti nella narrazione, il lettore
apprendera che si sono conosciuti all’Universita di Galway, in Irlanda, presso il
Dipartimento di biologia dove Franny, allora ventiduenne, si era ritrovata casualmente ad
assistere a una coinvolgente lezione sui volatili'®. Sara proprio la comune passione per
gli uccelli a cementare il rapporto tra Franny Stone e il giovane professore di ornitologia,
Niall Lynch. La scena sopra descritta, fissata come un’istantanea in apertura del romanzo,
rievoca un momento indimenticabile nella vita della coppia. E la sera del loro primo
anniversario di matrimonio, quando Niall sorprende la sua sposa con un dono
straordinario e del tutto inaspettato: attraverso un breve tragitto su una barca a motore, la
conduce all’ingresso di una caverna, la cui bocca ¢ spalancata sugli scogli. Al chiarore
della luna, uno spettacolo incredibile si offre allo sguardo meravigliato di Franny: una
colonia di procellarie — una specie di volatili a rischio di estinzione — ha trovato rifugio
in quella caverna, sulla costa rocciosa dell’ Atlantico, per nidificare.

La tematica dell’estinzione di alcune specie animali'!, gia adombrata nell’incipit,
viene focalizzata in questa scena attraverso la prospettiva concreta e particolareggiata che
¢ tipica del realismo letterario. D’altra parte, se il novel si ¢ rivelato fino ad oggi uno
strumento privilegiato per esplorare I’'umano, il climate change novel intende ampliarne
I’orizzonte, cosi da includere anche il discorso delle scienze naturali. E tale espansione
avviene a partire dall’interno delle potenzialita di questo genere narrativo: ossia, in primo
luogo, tramite la caratterizzazione dei personaggi.

Si comprende, allora, quale ruolo primario rivesta la figura dello studioso di
ornitologia, a cui viene subito associata la denominazione tecnica che identifica una
particolare specie di volatili. A lui va il merito di aver approfondito la conoscenza
scientifica di questi uccelli: le loro consuetudini di vita, le modalita di riproduzione, le
rotte migratorie, 1 nascondigli inaccessibili. Non ¢ un caso che la protagonista, nella sua
rievocazione a distanza di anni, attribuisca a se stessa una mera conoscenza intuitiva,
scaturita dall’impatto visivo con le procellarie: «/ didn’t know they were some of the last
of their kind. 7 knew only that they were fierce in their night caves and bold as they dove
through moonlit waters» (McConaghy 2020: 3)!2.

19 Qi veda il capitolo quarto (McConaghy 2020: 40-45).

" Com’¢ facile comprendere, si tratta di una tematica complessa € quanto mai rilevante in questo genere di
romanzi. Tra i numerosi studi che approfondiscono 1’argomento, si veda in particolare Probyn-Rapsey (2022).
121 corsivi sono miei. Il tema di una duplice e diversa conoscenza sara sviluppato nella Sezione 4.
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A questo punto appare evidente come la problematica ambientale, gia annunciata
nell’incipit del romanzo, venga via via assumendo una fisionomia determinata e concreta
attraverso il percorso memoriale della protagonista femminile. In effetti, la narrazione si
configura innanzitutto come un memoir, nel quale i ricordi affiorano alla coscienza
seguendo 1’ordine soggettivo di una sofferta elaborazione personale. Ed ¢ ancora
I’avverbio once, nella pagina iniziale del romanzo, che dischiude I’accesso ai pensieri e
ai moventi segreti del cuore:

Once, when the animals were going, really and truly and not just in warnings of dark
futures but now, right now, in mass extinctions we could see and feel, I decided to
follow a bird over an ocean. Maybe 1 was hoping it would lead me to where they’d
all fled, all those of'its kind, all the creatures we thought we’d killed. Maybe I thought
I’d discover whatever cruel thing drove me to leave people and places and
everything, always. Or maybe 1 was just hoping the bird’s final migration would
show me a place to belong. (McConaghy 2020: 3)"3

Si apre qui un capitolo diverso nella vita di Franny Stone, dove il filo conduttore rimane
quello di una profonda ricerca identitaria, simbolicamente adombrata nel libero volo degli
uccelli. Sono trascorsi alcuni anni dall’incontro con le procellarie nella caverna notturna:
anni segnati da tragiche morti per la giovane donna, che ha perduto una figlia appena
prima di darla alla luce; e poi, in circostanze drammatiche, ha perduto anche I’'uomo della
sua vita'®. Proprio dall’abisso di disperazione in cui rischia di annegare, I’anima selvaggia
di Franny riemerge con la forza di una decisione estrema: «I decided to follow a bird over
an oceany.

Da qui prende avvio I’epico viaggio della protagonista sulla traccia delle sterne artiche,
con I’intento di seguire quella che potrebbe essere 1’ultima migrazione di questi uccelli.
E sara un viaggio temerario da un capo all’altro del mondo, attraverso I’oceano; ma sara
anche un viaggio nella memoria, fino a immergersi negli abissi inesplorati dell’anima e
dell’inconscio. Si delinea cosi la duplice dimensione del romanzo, che da una parte
indaga le conseguenze del cambiamento climatico e 1 suoi effetti sulla fauna del pianeta;
e dall’altra assume i luoghi e le presenze del mondo naturale come ‘correlativo oggettivo’
di un universo interiore che rimane insondabile, misterioso e oscuro. Due percorsi
tematici, due diversi generi narrativi si intersecano continuamente nella tessitura del
romanzo: climate fiction € memoir risultano cosi profondamente congiunti nella scrittura
dell’io narrante — eppur cosi distinti — com’¢ I’unione tra la protagonista e suo marito
Niall Lynch. Con lui Franny aveva accarezzato il progetto di seguire le sterne artiche nel
pitt lungo e incredibile volo che si possa immaginare sulla terra'®. Da lui aveva imparato
a conoscerle realmente, a percepirne i battiti, a distinguerne la voce.

Sterna paradisaea ¢ 1a denominazione scientifica di questa specie di volatili, di piccole
dimensioni, e tuttavia capaci di compiere la piu lunga migrazione che si conosca sul globo
terrestre: ogni anno coprono in volo la distanza che va dal circolo polare artico alla
regione antartica e ritorno (cfr. Alerstam et al. 2019). Una delle principali sedi dove le
sterne soggiornano nella stagione della nidificazione ¢ la Groenlandia. E da qui infatti
prende avvio I’avventuroso viaggio di Franny, che riuscira a persuadere il capitano Ennis
Malone ad accoglierla sul suo peschereccio, nonostante le resistenze dell’equipaggio.

1311 corsivo € mio.

14 Niall Lynch muore in seguito a un incidente d’auto, nel quale la moglie Franny era alla guida. 11 tragico
episodio sara rievocato verso la fine del romanzo, al capitolo ventisettesimo (McConaghy 2020: 230-239).
15 Si veda il capitolo ventesimo (McConaghy 2020: 166-167).
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Mutuando la propria identita da quella del marito, ormai scomparso da quattro anni, la
donna si presenta al capitano come una scienziata con una specifica missione relativa alle
sterne artiche:

“I’m studying the migratory patterns of the Arctic tern, looking specifically at what
climate change has done to their flight habits. You know all about this, I’d say —it’s
what’s killing the fish.”

“And the rest,” he says. (McConaghy 2020: 22)'¢

E I’inizio di una conversazione che intercorre tra Franny e Ennis Malone subito dopo il loro
incontro, presso il porto di Tasiilaq in Groenlandia. Sara anche 1’inizio della loro reciproca
conoscenza, nonché dell’impresa che li vedra associati nel seguire le sterne fino
all’Antartide. Ma ci0 che richiama la nostra attenzione ¢ il riferimento esplicito al
cambiamento climatico e agli effetti che esso provoca sulle rotte migratorie dei volatili.
L’aumento della temperatura delle acque oceaniche determina infatti 1’allontanamento dei
pesci, e di conseguenza ¢ causa di una diminuzione delle fonti di nutrimento per le sterne.
Questi piccoli uccelli, dunque, intraprendendo la loro grande migrazione, si trovano
costretti a deviare anche per lunghe distanze per trovare una migliore alimentazione. Le
problematiche inerenti al cambiamento climatico innervano cosi la trama del romanzo sin
dall’inizio, giustificando la sua attribuzione al filone della climate fiction (cfr. Murray
2021). D’altra parte, proprio da questa tematica scaturisce il modulo narrativo di un viaggio
che dalla Groenlandia approdera all’Antartide. E Franny che ne traccia idealmente il
percorso, proseguendo la sua conversazione con il capitano Ennis Malone:

“Do you know of the Arctic tern, Ennis?”

“I’ve seen them up this way. Nesting season now, isn’t it?”

“That’s right. The Arctic tern has the longest migration of any animal. It flies from
the Arctic all the way to the Antarctic, and then back again within a year. This is an
extraordinarily long flight for a bird of its size. And because the terns live to be thirty
or so, the distance they will travel over the course of their lives is the equivalent of
flying to the moon and back three times.” [...] “I want to follow them.”

“To the moon?”

“To the Antarctic. Through the North Atlantic Sea, along the coast of America, north
to south, and then down into the glacial waters of the Weddell Sea, where the birds
will rest.” (McConaghy 2020: 22)

3. Una duplice (e molteplice) narrazione

Il romanzo esibisce una struttura del tutto peculiare, articolata e composita, plurima e
divergente: quasi a simulare la complessita multidimensionale di una realta che, sotto
molteplici aspetti, sfida la nostra capacita di comprensione. Se i due generi letterari della
climate fiction e del memoir s’intrecciano sin dall’inizio per quanto riguarda temi e
contenuti, I’ibridazione delle rispettive forme narrative giunge a produrre risultati inediti.
II modulo portante, comunque, rimane quello del viaggio attraverso I’oceano: come se

16 1] corsivo € mio.
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tutto venisse a confluire in una specie di diario di bordo, capace di raccogliere e integrare
i materiali piu diversi'’.

II racconto del viaggio coinvolge il lettore sin dal capitolo iniziale, dove vediamo
Franny impegnata nella delicata operazione di applicare un segnalatore su un esemplare
di sterna artica. Siamo in Groenlandia nella stagione della nidificazione, come ci viene
indicato dal titolo di questa prima sezione narrativa. Lo stacco rispetto ai precedenti
paragrafi della rievocazione memoriale, rigorosamente ancorati al passato, non potrebbe
essere piu netto. Con un passaggio rapido, appena scandito dall’indicazione spazio-
temporale, il lettore si ritrova a contatto con la realta fisica e palpitante delle sterne, che
la protagonista dimostra di conoscere e di maneggiare con abile competenza. Ecco
I’inizio della prima sezione, introdotta da un titolo in maiuscoletto, che assume una
specifica importanza:

GREENLAND
NESTING SEASON

It’s only luck that I'm watching when it happens. Her wing clips the hair-thin wire
and the basket closes gently over her.

I sit up straighter.

She doesn’t react at first. But she knows somehow that she is no longer free. The
world around her has changed just a little, or a lot.

I approach slowly, reluctant to scare her. (McConaghy 2020: 3-4)!8

Non puo sfuggire, proprio in apertura, I’indicazione metatestuale che mette in luce la
tecnica utilizzata: «I’m watching when it happens». Le azioni del personaggio femminile
e 1 movimenti della sterna sono ripresi come in diretta, come se fossero descritti nel
momento stesso in cui accadono. In effetti, I’attenzione viene focalizzata sul momento
presente e sul singolo particolare, valorizzando la prospettiva dell’hic et nunc, la piu
consona a rappresentare il mondo animale. Cosi, poche righe piu avanti, 1’avverbio
deittico now evidenzia il momento decisivo in cui Franny fissa I’anello intorno alla zampa
della sterna:

I have to be quick now. But I’ve been practicing and so I am, my fingers swiftly
looping the band over her leg, shifting it over the joint to the upper stretch beneath
her feathers. She makes a sound I know too well, one I make in my dreams most
nights. (McConaghy 2020: 4)%°

I1 registro stilistico lascia trasparire, nei due passi sopra citati, 1’atteggiamento empatico
della protagonista verso le sterne artiche, a cominciare dal pronome femminile con cui si
fa riferimento a questo specifico esemplare. Le percezioni attribuite al volatile sono
filtrate, inevitabilmente, attraverso 1’osservazione attenta e partecipe di Franny («she
knows somehow that she is no longer free»). Addirittura il suono che la sterna emette,
nella circostanza particolare sopra descritta, sembra essersi insinuato nel subconscio e
nella dimensione onirica della donna («She makes a sound I know too well, one I make
in my dreams most nights»). Poco piu avanti, quando ormai ¢ stato fissato il dispositivo

17 Parlando di contaminazione tra i generi, non si puo fare a meno di accennare anche al filone della Travel
Literature, caratteristico della tradizione letteraria britannica e in genere delle culture anglofone. Solo di
recente, tuttavia, I’indagine ecocritica ha incominciato a esplorare le possibili intersezioni con questo
genere di scrittura. Cfr. Halia Koo (2019).

1811 corsivo € mio.

11 corsivo € mio.
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di tracciamento, I'uccello rimane immobile per qualche istante, come paralizzato nel
palmo che I’accoglie; tanto che Franny puo sentire 1 battiti del suo cuore:

And just as I am about to let her go she turns very still so that I can feel her heartbeat
pounding inside my palm.
It stops me, that pat pat pat. 1t’s so fast and so fragile. (McConaghy 2020: 4)

La dettagliata successione di questi momenti, presentata all’inizio del romanzo in maniera
cosi analitica, pone subito il lettore di fronte a una molteplicita di percezioni diverse, a
una pluralita di livelli di realta che si sovrappongono, senza mai veramente combaciare.
La sequenza culmina con la descrizione fisica della sterna: le zampe rosse come il becco,
il vellutato cappuccio nero, le ali affilate che le consentono di fendere I’aria con
leggerezza. Lo sguardo di Franny segue quella che ¢ ormai diventata la ‘sua’ sterna: la
vede innalzarsi liberamente in volo e poi ritornare al proprio nido, come se nulla fosse
cambiato rispetto a prima. Un acuto commento della narratrice chiude I’intera sequenza,
che in effetti ¢ durata soltanto pochi minuti: «For her, the last five minutes never
happened» (McConaghy 2020: 5).

L’osservazione mette in luce come il senso della temporalita sia connaturato
all’esistere dell’uomo, a differenza di quanto accade per il mondo animale. Ne consegue
I’adozione costante di una prospettiva hic et nunc, come si ¢ gia evidenziato, dove i tempi
verbali del presente tendono a simulare una sorta di grado zero della temporalita.
Significative, a tale riguardo, sono le titolazioni che delineano progressivamente
I’itinerario del viaggio, a cominciare da quella iniziale, «Greenland. Nesting seasony»
(McConaghy 2020: 3, 14). In maniera analoga, la notazione temporale che accompagnera
le tappe di questa avventurosa traversata, sulle tracce delle sterne artiche, sara scandita
dal riferimento alle stagioni che regolano il ciclo biologico degli uccelli: dalla stagione
della nidificazione alla stagione migratoria, che occupera la maggior parte del percorso,
fino alla stagione degli accoppiamentiZ’.

D’altra parte, il grande viaggio attraverso 1’oceano diventa metafora di una piu
personale e segreta migrazione: quella di Franny Stone, una donna perennemente in fuga
da se stessa, animata dall’inesausta ricerca di un «place to belong» (McConaghy 2020:
3). Le ombre minacciose di un passato traumatico continuano a tormentare lo spirito di
Franny, riemergendo nel ricordo, insieme a sprazzi di una felicita perduta e forse mai
pienamente assaporata. Accade cosi che il racconto del viaggio per mare sia intramezzato,
con varia e mutevole alternanza, da tasselli pit 0 meno estesi che rimandano al passato
della protagonista. E la dimensione del memoir, che sottende in profondita I’intera
vicenda e che riaffiora a tratti: simile a un torrente carsico che s’ingrossa verso la foce, e
che soltanto alla fine si manifesta pienamente.

Ci0 che contraddistingue questo recupero memoriale ¢ la particolare modalita con cui
tale dimensione appare integrata nella tessitura del romanzo. Come se venisse assimilata
al modulo narrativo del viaggio, la materia viva del ricordo riemerge nel presente,
pienamente attualizzata nella coscienza e nella voce dell’io narrante. Anche qui, come
per il racconto del viaggio, ci troviamo di fronte a sezioni narrative introdotte da
titolazioni spazio-temporali. Le differenze, pero, sono evidenti: alle indicazioni

20 «Greenland. Nesting Season» ¢ la titolazione spazio-temporale che introduce il racconto del viaggio nei
primi due capitoli del romanzo. La parte centrale della narrazione copre la traversata dell’ Atlantico, dal
capitolo terzo al ventitreesimo, in corrispondenza di quella che viene definita «Migration Season». Gli
ultimi sei capitoli si riferiscono alla «Mating Season», mentre il viaggio prosegue lungo la costa
dell’ Argentina fino a raggiungere 1’ Antartide occidentale e il Mare di Amundsen.
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geografiche relative al globo terrestre si sostituiscono i luoghi della civilta e del consorzio
umano; mentre al ritmo stagionale della vita dei volatili subentra il calcolo retrospettivo
degli anni trascorsi. Cosi si annuncia, ad esempio, nel capitolo quarto, una tra le sezioni
piu rilevanti della rievocazione memoriale:

NATIONAL UNIVERSITY OF IRELAND, GALWAY, IRELAND
TWELVE YEARS AGO

[...]

There is silence in the enormous hall. He is small, down there behind his lectern. And
big enough to fill the space. Loud enough, powerful enough. We are hanging on his
every word, even if the words don’t belong to him, even if ke is only saying to us
what Margaret Atwood said first. (McConaghy 2020: 40)*!

E la descrizione della scena introduttiva che prelude al primo incontro della protagonista
con Niall Lynch, docente di ornitologia presso la National University of Ireland, a
Galway. E subito sorprende, nel titoletto, la dicitura «twelve years ago», che
contestualizza la rievocazione di un evento passato a partire dal momento presente, da
una prospettiva hic et nunc. E sorprende anche il modo in cui la scena viene attualizzata
— sinoti I’uso del present continuous — come se fosse colta in diretta, nel momento stesso
in cui avviene, dallo sguardo e dalla parola dell’io narrante.

Un certo effetto di straniamento s’insinua nel passaggio dall’una all’altra dimensione
della vicenda narrata: quasi fossero due diversi livelli di realta, accomunati dall’uso
insistito di una temporalita che si gioca tutta nel presente. Il viaggio attraverso 1’oceano
si snoda seguendo la linearita di un itinerario geografico preciso, a cui aderisce via via il
racconto in presa diretta. Il recupero memoriale invece riemerge a pezzi, in un ordine
sparso e confuso, sfidando il lettore a ricomporre il puzzle della storia di Franny Stone. E
qui che la voce dell’io narrante viene in aiuto con una diversa modalita di scrittura,
introducendo una vera e propria ricostruzione autobiografica, capace di restituire al
lettore alcuni momenti fondamentali della vita della protagonista. Cosi, all’inizio del
secondo capitolo, veniamo a conoscenza delle origini di Franny e del primo decennio
della sua vita trascorso a Galway, in Irlanda:

I was born Franny Stone. My Irish mother gave birth to me in a small Australian
town where she’d been left, broke and alone. [...] I don’t know how she found the
money, but not long after we moved back to Galway, and there I spent the first decade
of my life in a wooden house so close to the sea [ was able to tune my swift child’s
pulse to the shhh shhh of the neap and spring tides. (McConaghy 2020: 12)?

«I was born Franny Stone». La frase dichiarativa che apre questo secondo capitolo ¢ cio
che il lettore si sarebbe aspettato sin dal principio, secondo la classica formula della
narrazione autobiografica — rigorosamente redatta al simple past — che tende a far
coincidere 1’incipit di una storia con I’inizio di una vita. E appunto questa modalita di
scrittura, conforme al susseguirsi logico e cronologico degli eventi, che consente al lettore
di ricostruire la fabula soggiacente all’intera vicenda. D’altronde, questa forma
‘convenzionale’ di narrazione autobiografica, che utilizza i tempi del passato, sembra
attestare un’assunzione di consapevolezza da parte del soggetto: come se fosse un

21T corsivi sono miei. Il segno di omissione si riferisce a una lunga citazione, tratta da un racconto di
Margaret Atwood, che sara commentata nella Sezione 4.
2211 corsivo nella riga iniziale &€ mio.
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riconoscimento integrale di momenti ed esperienze del proprio vissuto personale, a cui la
protagonista annette un valore fondativo.

In effetti, nell’economia generale del romanzo, questo tipo di ricostruzione
autobiografica compare in apertura di tre soli capitoli — il secondo, il sesto e il decimo —
collocati nella prima parte dell’opera. Fatta eccezione per la premessa iniziale, di cui si €
gia parlato, sono questi gli unici passi narrativi non introdotti da alcuna titolazione: quasi
dovessero esplicare, di volta in volta, la funzione di un inizio assoluto. Ed ¢ sempre un
inizio segnato da un profondo legame affettivo, colto nel suo nascere: come il rapporto
con la madre, che abbraccia gli anni spensierati dell’infanzia trascorsa a Galway, in una
casetta di legno cosi vicina al mare da poterne sentire fisicamente il richiamo. Una casa
che continuera a riemergere nella memoria emotiva di Franny Stone: con un giardino sul
retro e un grande salice piangente, e 1 corvi appollaiati tra i rami che aspettano di ricevere,
da una bambina di sei anni, le briciole della sua merenda. Ecco dunque la scena che apre
il capitolo sesto:

When I was six years old my mother used to sit with me in our back garden to watch
the crows perch in the huge willow tree. [...] Mam told me never to feed them or
they’d grow dangerous, but when she went inside I did it anyway. Crusts from my
toast or pieces of Mr. Hazel’s orange cake, carefully concealed in pockets and then
scattered covertly over the frost. The crows began to expect the offerings and came
more often; soon it was every day. They would perch in the willow and watch for my
crumbs. There were twelve of them. Sometimes fewer but never more. I would wait
until Mam was occupied and then slip outside to them, to where they waited.
(McConaghy 2020: 56)

Questa consuetudine quotidiana coi corvi si sviluppera nel corso di quattro anni, assumendo
un’importanza decisiva nell’immaginario della bambina e nel suo piccolo mondo affettivo:
«They were mine, and I theirs, and we loved each other» (McConaghy 2020: 57). Sara
I’inizio di quella passione per gli uccelli che suscitera in Franny, ormai adulta, il desiderio
di seguire le sterne artiche nella loro ultima migrazione. Ma prima di questo progetto, ci
sara I’incontro con Niall Lynch: e ci sara un fatidico bacio che i due si scambiano in un
contesto del tutto inusuale, mentre si trovano all’interno di una voliera in mezzo a un
turbinio di ali e di trilli di uccelli. «We married the very same evening of our kiss in the
aviary» (McConaghy 2020: 91): si apre cosi il capitolo decimo, con la descrizione di un
matrimonio improvvisato e decisamente anticonvenzionale, eppure destinato a superare
ogni avversita e persino la tragica morte di lui. Ancora una volta, dunque, ¢ una narrazione
al simple past che viene a suggellare, con la sua forma nitida e conchiusa, un atto che
assumera il valore di un nuovo e definitivo inizio nella vita della protagonista.

4. Una duplice (e molteplice) conoscenza

Si ¢ cercato di mostrare come il ricorso alla contaminazione dei generi e all’ibridazione
delle forme narrative sia funzionale, nel romanzo di Charlotte McConaghy, alla
rappresentazione di una realta sfaccettata e pluridimensionale. D’altro canto, la voce
dell’io narrante lascia trapelare, fin dalla primissima rievocazione introdotta da once, la
consapevolezza di una duplice e diversa conoscenza del mondo. Lo si ¢ gia evidenziato
nel secondo paragrafo, commentando 1’autopresentazione della protagonista femminile a
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partire dalla figura del marito: «Once, my husband found a colony of storm petrels on the
rocky coast of the untamed Atlantic» (McConaghy 2020: 3)%°.

E la frase iniziale del racconto, subito dopo I’incipit. Il primo personaggio che compare
sulla scena, ancora anonimo e sconosciuto per il lettore, ¢ caratterizzato da una voce
verbale — found — che saremmo portati a interpretare nella sua accezione ovvia e piu
comune. Occorrera procedere avanti nella narrazione per riconoscere, nella figura di Niall
Lynch, un appassionato docente e studioso di ornitologia: ¢ lui che ¢ riuscito a
individuare, lungo una scogliera cavernosa a picco sull’Atlantico, il rifugio prescelto da
una particolare colonia di volatili per la nidificazione. Si comprende, allora, come la
personalita dello scienziato sia gia adombrata nell’accezione specifica di un verbo — fo
find — che rimanda all’ambito della ricerca e della scoperta, ossia alla capacita di trovare
cio che si ¢ lungamente e metodicamente ricercato tramite 1’osservazione e lo studio.
Dr’altra parte, I’oggetto di tale azione viene indicato con un termine che sorprende il
lettore comune (storm petrels | procellarie) e che immediatamente rimanda al lessico
specialistico dell’ornitologia.

Alla conoscenza efficace e mirata dello studioso, che giunge a perseguire I’oggetto della
sua ricerca, si contrappone il limpido ‘non sapere’ della figura femminile: «The night he
took me there, I didn’t know they were some of the last of their kind. 7 knew only that they
were fierce in their night caves» (McConaghy 2020: 3)**. In effetti, non si puo fare a meno
di notare come la prima apparizione della protagonista sia associata al verbo to know,
espresso in forma negativa e poi limitativa: il che lascia trasparire un diverso atteggiamento
da parte di lei nel percepire la medesima realta. Cosi, proprio all’inizio del romanzo, in
quella sorta di premessa introduttiva che funge da macrostruttura all’intera narrazione, si
annuncia il tema di una duplice modalita di conoscenza, esemplificata nella coppia dei due
personaggi principali. La scena sopra riportata li ritrae infatti nel loro primo anniversario
di matrimonio: quasi a prefigurare il dialogo e D’intreccio tra i rispettivi modi di
comprendere e di esperire il mondo. Una riflessione di Franny al capitolo nono, mentre
conversa con il capitano del peschereccio, sara illuminante al riguardo:

Niall has always wanted me to study the things I love, to learn them in a way he
understands, like this — in facts. But I’ve always been content to know them in other
ways, to know the touch and the feel of them. (McConaghy 2020: 89)

Sin dall’inizio, e soprattutto nella ricostruzione autobiografica del secondo capitolo, la
protagonista femminile riconosce in sé una predisposizione istintiva che la orienta verso
gli spazi aperti, e in particolare verso I’oceano. E una conoscenza intuitiva ed empatica,
quella che Franny Stone ha sviluppato nei confronti dell’ambiente naturale in cui si ¢
trovata a crescere. Lo evidenzia lei stessa ricordando gli anni trascorsi a Galway, dove
addirittura riusciva a sintonizzare le sue rapide pulsazioni di bambina con 1 fruscii delle
maree. Dove, appena capace di uscire di casa, si lasciava guidare dall’istinto nel seguire
la linea serpentina dei muretti di pietra, ai quali ricollegava il senso del suo nome e del
suo essere al mondo:

I thought we were called Stone because we lived in a town surrounded by low stone
walls that snaked silver through the hilly yellow fields. The second I was able to walk

2311 corsivo ¢ mio.
2411 corsivo ¢ mio. Per la citazione integrale di questo passo si veda sopra (Sezione 2).
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I wandered along those curving walls and I ran my fingers over their rough edges and
I knew they must lead to the place from where I truly came. (McConaghy 2020: 12)

Proprio nella rievocazione di questo scenario, fra i muretti di pietra serpeggianti in mezzo
alle colline, emerge nitidissimo il ricordo delle letture che hanno alimentato la mente e
I’immaginazione di Franny durante gli anni dell’infanzia. Alla figura della madre rimane
legata indissolubilmente questa passione per 1 libri — soprattutto romanzi e poesie — che
continuera ad accompagnare la protagonista nel corso della vita:

We had no money, but we went often to the library. According to Mam, inside the
pages of a novel lived the only beauty offered up by the world. Mam would set the
table with plate, cup, and book. We’d read through meals, while she bathed me, while
we lay shivering in our beds, listening to the scream of wind through the cracked
windows. We’d read while we balanced on the low rock walls that Seamus Heaney
made famous in his poetry. A way to leave without really leaving. (McConaghy 2020:
13)25

Il nome di Seamus Heaney, incomparabile cantore degli scenari irlandesi, da 1’avvio ai
riferimenti letterari che punteggiano il romanzo di Charlotte McConaghy. Le citazioni
intertestuali si susseguono nel corso della narrazione, seguendo 1’onda dei ricordi o il
subitaneo accostamento delle immagini: dai romanzi di To6ibin alla poesia di Mary
Oliver®®, dai poeti romantici inglesi a Edgar Allan Poe, dalla Balena Bianca a Ventimila
leghe sotto i mari*’. Sarebbe interessante approfondire, di volta in volta, la funzione che
I’intarsio intertestuale riveste nella tessitura del racconto. Certamente, come la narratrice
sottolinea nel passo citato, il piacere della lettura ha rappresentato per lei, negli anni
dell’infanzia, «a way to leave without really leaving». Un modo di viaggiare sulle ali
della poesia e dell’immaginario romanzesco, senza doversi confrontare con 1’impatto
reale di quel verbo — to leave — di cui Franny imparera ben presto a conoscere le flessioni
piu intime e sofferte.

To leave e to stay: sono i poli di una tensione dialettica che attraversa I’intera
narrazione e che viene declinata nei modi piu diversi e su molteplici livelli. Se la
protagonista indubbiamente incarna tale tensione con acuta consapevolezza, non si puo
fare a meno di osservare come ogni personaggio, in verita, intraprenda un suo itinerario
di conoscenza e di scoperta. E qui che il ricorso alla letteratura manifesta una funzione
che ¢ al tempo stesso essenziale e pervasiva: la funzione di tessere rapporti, di connettere
mondi, di porre in relazione esperienze disparate attraverso percorsi interiori di
riconoscimento. Accade cosi che Franny Stone, imbarcatasi avventurosamente su un
peschereccio, scopra una singolare sintonia con il membro piu anziano dell’equipaggio,
Samuel, appassionato cultore di poesia. Sara proprio lui a citare versi di Byron e di Keats
con sorprendente naturalezza, nel mezzo delle loro conversazioni abituali, innescando un

%11 corsivo & mio.

26 Colm Toibin, scrittore e critico letterario irlandese, nato nel 1955, ha ricevuto numerosi riconoscimenti
per la sua produzione narrativa. Mary Oliver (1935-2019), statunitense, ¢ oggi ritenuta una tra le voci piu
rappresentative della poesia consacrata alla natura. Per i rispettivi riferimenti nel romanzo, si veda
McConaghy (2020: 27-28).

27 Non poteva mancare un accenno al capolavoro di Herman Melville, Moby Dick, or The Whale
(McConaghy 2020: 16). E significativo anche il riferimento a uno dei piu celebri romanzi di fantascienza
dello scrittore francese Jules Verne (McConaghy 2020: 89). Entrambe le opere esplorano il mondo delle
profondita oceaniche, che in questi ultimi anni sta suscitando un crescente interesse fra gli studiosi di
ecocritica. Si veda al riguardo il contributo fondamentale di Sidney Dobrin (2021).
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processo capace di superare le rispettive diversita. Sara ancora lui, in un momento
altamente drammatico, a evocare la morte per annegamento attraverso una celebre poesia
di Pablo Neruda (McConaghy 2020: 97).

D’altra parte, non sono soltanto i riferimenti letterari espliciti, ovvero quelli che un
personaggio esprime con piena consapevolezza, a suscitare una particolare sensibilita e
una piu intensa condivisione tra gli interlocutori. A volte, anche la semplice reminiscenza
di un nome ¢ sufficiente a dischiudere il flusso del ricordo o dell’immaginazione, a
generare storie, a far convergere gli sguardi verso mete invisibili. Cosi, parlando con
Franny, il taciturno capitano Ennis Malone descrive un misterioso Punto Nemo?3:

“There’s a spot,” Ennis says, slow like he says all his words, “way out at sea. In the
Pacific. It’s called Point Nemo.”

“Because of Twenty Thousand Leagues Under the Sea?”

He shrugs. “It’s the remotest place in the world, farther from land than anywhere
else.” His voice is a deep rumble. [...]

“This place is thousands of miles from safety,” he says. “There’s nowhere crueler or
lonelier.”

I shiver. “Have you been there?”

Ennis nods.

“What’s it like?”

“It’s quiet.”

I roll over and curl into a ball. “I’d like to go there.” (McConaghy 2020: 89)

Si potrebbe pensare che, nell’economia generale di un romanzo come Migrations, il tipo
di conoscenza letteraria a cui si € fatto riferimento sia concentrato unicamente sul versante
della protagonista femminile e del suo epico viaggio attraverso I’oceano. Eppure, basta
ritornare all’inizio del capitolo quarto — gia considerato in precedenza — per constatare
quale rilievo assuma la parola letteraria nell’ambito del discorso scientifico. Il capitolo si
apre infatti con la citazione piu estesa di tutto il romanzo, che riporta uno dei passi piu
famosi della scrittrice canadese Margaret Atwood: si tratta di un microracconto, We Ate
the Birds®, che viene declamato ad alta voce da Niall Lynch per introdurre 1’argomento
della sua lezione.

E la prima volta che la narratrice assiste a una lezione del professor Lynch nella
vastissima sala-conferenze della National University of Ireland, a Galway. Con tono
vibrante, il professore ripercorre la storia di alcune specie di volatili che un tempo
popolavano la terra, e che oggi non esistono pit o sono a rischio di estinzione: dal
guaciaro al colibri rossiccio, dall’avvoltoio di Riippell al petrello delle Bermuda (cft.
McConaghy 2020: 40-41). Non ¢ una fredda rassegna di dati o un’elencazione di nomi,
noti soltanto agli studiosi di ornitologia; al contrario, il discorso di Niall Lynch ¢ talmente
appassionato da coinvolgere gli ascoltatori, ¢ da indurre il lettore a ricercare
personalmente la verita di quanto viene affermato. Ma la tensione emotiva che pervade
I’aula, cosi come il fascino che promana da ogni parola pronunciata dal docente, trae il
suo impulso originario dalla microfiction di Margaret Atwood anteposta, quasi in esergo,
alla stringente argomentazione dello studioso. E questo un passo emblematico che
manifesta, al livello piu alto, il valore della complementarita tra approcci e modalita
diverse di conoscenza. E in effetti si potrebbe qui individuare, sul piano testuale, una sorta

28 11 nome evoca la figura del Capitano Nemo, enigmatico protagonista del romanzo Ventimila leghe sotto
i mari di Jules Verne, come viene subito evidenziato da Franny.
2% Microracconto incluso nella raccolta sperimentale intitolata The Tent (Atwood 2006).
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di mise en abyme che riproduce in miniatura, entro lo spazio circoscritto di una sede
universitaria, quel dialogo tra la cultura umanistica e le scienze naturali che fa da
contrappunto all’intera vicenda.

D’altra parte, se 1’espressione letteraria e il discorso scientifico rappresentano i poli
estremi di questa avventurosa ‘migrazione’, la traversata della vita si compie poi
sull’onda di storie e narrazioni che ripropongono, rispetto a quei modelli, una versione
corrente, piu semplice e ibridata. Cosi vediamo come Franny Stone, che dal marito Niall
ha appreso il gusto dell’approfondimento e dello studio rigoroso, giunga a impartire la
sua lezione sull’oceano a un navigatore esperto, un uomo di mare qual ¢ Ennis Malone.
Rivolgendosi al capitano che I’ha accolta sulla sua imbarcazione, la donna lo interpella
dapprima timidamente: «I’ve been reading [...]. Can I tell you what I’ve learned of the
ocean?» (McConaghy 2020: 87). E a un cenno di assenso del capitano, Franny
incomincia:

It never stops moving around the world. It edges its way slowly down from the polar
region, and some of it forms into ice. Some of it gets saltier and colder and starts to
sink. The water that sinks into the deep cold makes its way south along the ocean
floor, through the black twelve thousand feet down. It reaches the Southern Ocean
and grazes the icy water from the Antarctic, and then it gets flung across into the
Pacific and the Indian. Slowly it thaws, warmer and warmer and rising to the surface.
And then at last it turns for home. North again, all the way to the mighty Atlantic. Do
you know how long it takes the sea to make that journey around the world?
(McConaghy 2020: 87)*°

Seguendo il moto continuo del mare intorno al mondo, la protagonista delinea un
itinerario al tempo stesso realistico e fiabesco. Fino a intravedere una sorta di ‘approdo’
per le acque dell’oceano, un punto ove finalmente fare ritorno: «then at last it turns for
homey». Nell’immaginario di colei che da sempre ama il mare, il possente Atlantico ¢
anche questo: una dimora capace di accoglienza, un luogo ove trovare riposo. E il
racconto prosegue:

This ocean that’s tossing us about [...]. She wasn’t here sixty million years ago, but
the earth moved enough to make /er and now she’s more boisterous than most. More
stubborn. That last bit wasn’t from a book. Samuel told me. [...] We don’t know /Aer
at all, really, or what she holds in her depths. We’re the only planet that has oceans.
In all the known universe, we’re the only one sitting in the perfect spot for them, not
too hot and not too cold, and it’s the only reason we’re alive, because it’s the ocean
that creates the oxygen we need to breathe. It’s a miracle we’re here at all, when you
think about it like that. (McConaghy 2020: 88)>!

E una lezione singolare, o piuttosto una storia suggestiva, quella che Franny imbastisce
riguardo all’oceano. Una storia capace di amalgamare insieme gli ingredienti piu diversi:
le conoscenze derivate dallo studio e le intuizioni dei marinai, 1’informazione scientifica
e il sentimento di stupore dinanzi al miracolo di una natura che sempre si rinnova. N¢ si
puo fare a meno di notare, nel passo sopra riportato, I’'uso costante del pronome femminile

3011 corsivo € mio.
3] corsivo € mio.
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per indicare I’oceano’2. E un tratto eloquente, che lascia trasparire la rappresentazione
empatica di un ambiente naturale predisposto alla vita. La narratrice lo presenta infatti
come una sorta di grembo germinale per tutti gli esseri che vivono e respirano sul pianeta.
Un luogo al tempo stesso familiare e sconosciuto nelle sue profondita: un luogo che
Franny Stone, al termine della sua lunga migrazione, sapra riconoscere infine come «a
place to belong» (McConaghy 2020: 3).

5. Conclusioni

Il presente studio ha inteso mostrare come, sotto molteplici aspetti, la prospettiva
ecocritica sia in grado di superare il divario tra “le due culture” e di farle dialogare tra
loro. A tal fine, il romanzo Migrations di Charlotte McConaghy ¢ stato assunto come un
esempio rappresentativo di climate fiction, e in particolare del climate change novel, che
oggi si profila come il genere piu promettente nell’ambito dell’ecologia letteraria. Nel
sintetizzare gli esiti dell’analisi, proveremo quindi a focalizzare i tratti caratterizzanti di
questo specifico tipo di narrazione, e il modo in cui il discorso letterario attinga al campo
delle scienze naturali fino a mutuarne — in una certa misura — il linguaggio.

I primo dato che interpella la curiosita del lettore ¢ il titolo del romanzo, Migrations:
un titolo essenziale, polisemico, che puo essere riferito sia alla dimensione ambientale,
sia al mondo umano. A disambiguarne il senso, come si ¢ visto, ¢ I’immagine sulla
copertina del libro, che rimanda a una specifica porzione di biosfera senza alcuna
interferenza dell’elemento umano. E tuttavia, a mano a mano che il lettore s’inoltra nella
vicenda narrata, il titolo stesso assume anche un significato metaforico in rapporto alla
protagonista e alla sua storia personale. Sin dall’inizio del romanzo, dunque, due mondi
distinti sono posti a contatto: il mondo fisico, con le sue ambientazioni naturali che
s’impongono allo sguardo, attestando la primarieta dello spazio sul tempo; e il mondo
umano con il suo continuo divenire, con I’intrecciarsi di percorsi esistenziali intessuti di
memoria e desiderio, sempre sospesi tra passato e futuro.

Questo duplice universo attinge, per la sua rappresentazione letteraria, a due grandi
filoni della narrativa odierna che potremmo considerare come due macro-generi: la
climate fiction, che tratta di tematiche inerenti al cambiamento climatico, e quindi si
avvicina necessariamente all’ambito delle scienze naturali; e il novel, da sempre
incentrato sulla individualita del personaggio, di cui viene esplorato sia il profilo
psicologico, sia il vissuto sociale. L’ibridazione tra queste due tipologie narrative ha
prodotto un genere letterario specifico, decisamente improntato al realismo, che abbiamo
identificato con il nome di climate change novel.

Un elemento fondamentale che contraddistingue questo genere di romanzi ¢ la
presenza ben definita di una qualche specie animale o vegetale, chiaramente individuata
e caratterizzata sotto 1’aspetto biologico e ambientale, con riferimento alle relative
branche specialistiche nel campo della zoologia, dell’etologia o della botanica®®. A questi

32 Ovviamente, ci saremmo aspettati il pronome neutro per designare 1’oceano, come abituale nell’inglese
moderno. Qui I’autrice ricorre a un uso antico e poetico, che personificava il mare come entita femminile.
La traduzione italiana non ha alcun modo di rendere questo tratto stilistico cosi significativo.

33 A titolo puramente esemplificativo: The Hungry Tide (2004) di Amitav Ghosh presenta la figura di una
studiosa di cetologia, alla ricerca di una rara specie di delfini di filume; Flight Behaviour (2012) di Barbara
Kingsolver tratta della migrazione delle farfalle monarca, oggetto di studio della entomologia; The
Overstory (2018) di Richard Powers racconta la vita degli alberi e degli uomini, e quindi chiama in causa
la dendrologia.
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organismi viventi, cosi determinati, viene assegnata una funzione di comprimari, nel
senso che essi rivestono un ruolo essenziale nello svolgimento della storia narrata,
manifestando la problematica ambientale e imprimendo una direzionalita all’agire
umano. E cid che viene esemplificato in Migrations di Charlotte McConaghy:
I’avventuroso volo delle sterne artiche rende visibile, attraverso la variazione delle
abituali rotte migratorie, il fenomeno del cambiamento climatico. Ed ¢ proprio la
migrazione di questi uccelli —una specie di volatili a rischio di estinzione — che determina
la decisione di intraprendere il viaggio attraverso I’oceano, orientando i percorsi della
protagonista e di coloro che ne condividono I’impresa.

A questo dato caratterizzante ¢ strettamente collegata la figura di uno scienziato (o di
una scienziata), ovvero di uno studioso esperto di quella specifica porzione di biosfera
che viene tematizzata nel romanzo. Si tratta di un personaggio che riveste un ruolo
cruciale nella narrazione, tanto da fungere spesso da coprotagonista: a lui compete di
spiegare 1 fenomeni naturali a cui si fa riferimento, illustrandone le cause e prospettando
possibili esiti o soluzioni da un punto di vista scientifico. Mediante questa figura,
maschile o femminile che sia, vengono filtrate le conoscenze e la terminologia tecnica
delle branche specialistiche relative al mondo fisico e biologico. Il romanzo che abbiamo
analizzato rappresenta un caso esemplare di complementarita tra la protagonista,
appassionata cultrice di poesia e amante della natura, e il professore di ornitologia che la
introduce allo studio scientifico dei volatili. Alla figura dello scienziato si riconducono,
peraltro, le tematiche prettamente ecologiche che innervano il romanzo: come
I’estinzione (o il rischio di estinzione) di alcune specie animali, I’istituzione di aree
protette per la tutela e la conservazione della biodiversita, lo scioglimento dei ghiacciai
particolarmente sensibile in Groenlandia e, piu di recente, nell’Antartide. Saranno
appunto questi i poli attraverso cui si snoda il modulo narrativo del viaggio attraverso
I’oceano, sulle tracce delle sterne artiche.

Risulta dunque evidente come, in Migrations, I’accostamento tra “le due culture” sia
perseguito a diversi livelli dell’universo finzionale, mediante un passaggio fluido da un
campo all’altro del sapere: dalla comparsa congiunta di attanti umani e non umani alla
caratterizzazione psicologica dei personaggi; dal dibattito della comunita scientifica sul
riscaldamento globale all’analisi introspettiva della protagonista; dalle spiegazioni
sull’anatomia dei volatili ai riferimenti letterari che rimandano a un’ambientazione
naturale. D’altra parte, questa combinazione sul piano tematico ¢ il risultato di un’attenta
partitura, che si avvale di strumentazioni desunte da differenti modalita narrative.

Alla climate fiction sono da ricondursi le tecniche descrittive che focalizzano la
prospettiva dell’hic et nunc, annullando il senso della temporalitd a vantaggio della
dimensione spaziale. E questo il modo pit adeguato per rappresentare il mondo animale,
colto nelle sue manifestazioni successive come se fossero istantanee, fissate sullo sfondo
di un continuo presente. Al polo opposto si colloca la narrazione autobiografica espressa
al simple past. forma privilegiata per conferire il crisma della veridicita alla storia della
protagonista e per dischiudere I’osservazione introspettiva. Tra queste due modalita
basilari — I’'una focalizzata sull’ambiente, 1’altra ancorata al vissuto esperienziale — si
dispiegano e s’intersecano tra loro, per buona parte del romanzo, strategie diegetiche che
nascono dall’ibridazione di sottogeneri diversi. Il modulo narrativo del viaggio per mare,
a bordo del peschereccio, attinge alla climate fiction per la tecnica della ‘presa in diretta’;
ma la drammatizzazione dei personaggi, il fitto tessuto dialogico, I’incontro con I’alterita
derivano dalla tradizione del novel e della travel literature. Per altro verso, come si €
visto, 1’approfondimento psicologico dell’io narrante ¢ realizzato principalmente
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attraverso il memoir, che fa riemergere alla coscienza individuale frammenti sparsi di un
passato ormai sepolto; eppure, I’intensita emotiva dei ricordi ¢ attestata dall’uso costante
del presente, rivelatore di situazioni irrisolte e di drammi non del tutto superati.

In definitiva, € proprio I’ibridazione dei generi che produce effetti inediti a livello delle
strategie narrative, provocando una sorta di straniamento nel lettore e mettendo in crisi le
categorizzazioni convenzionali: prima fra tutte, la rigida separazione tra conoscenza
scientifica e conoscenza umanistica. Al termine del percorso, torna alla mente
un’espressione chiave, piu volte citata, che figura nella pagina iniziale di Migrations: «a
place to belong». Quasi un prolungamento del titolo, che qualifica ogni possibile
migrazione come un esodo verso una meta che si aspira a raggiungere, verso un luogo
che si riconosce come ‘proprio’. L’espressione si riferisce certo a un punto di approdo
materialmente inteso, ma rimanda anche a una collocazione esistenziale, a un ubi
consistam, riassumendo con sintesi pregnante sia la tensione biocentrica che pervade il
romanzo, sia la ricerca identitaria della protagonista.
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