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Abstract

Within a short period of time, two authors belonging to the realism tradition published two novels focused
on living with the artificial creature: lan McEwan with Machines like Me and People like You, 2019, and
Kazuo Ishiguro with Klara and The Sun, 2021. With these works, the authors tackle a range of ethical and
existential issues that recur in the debate between philosophy, computer science, and bioengineering. Both
writers come from a literary background that reveals interest in science and its related ethical implications,
but not strictly framed in the science fiction genre. In depicting intelligent machines, McEwan and Ishiguro,
through introspective writing characterized by the forms of realism, explore the complexities of the human
condition, emotions and the intersubjective sphere. This essay sets out to compare the two novels through
an analysis of the two opposing perspectives presented: the human’s viewpoint on the artificial creature,
and the artificial creature’s viewpoint on the human. The aim, therefore, is to analyse through the method
of close reading the ways in which the theme of the artificial creature is discussed in literature and their
implications.
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A breve distanza di tempo, due autori appartenenti al filone del realismo hanno pubblicato due romanzi
incentrati sulla convivenza con la creatura artificiale: lan McEwan con Machines like Me and People like
You (Macchine come me e persone come voi, 2019), e Kazuo Ishiguro con Klara and The Sun (Klara e il
sole, 2021). Con queste opere i due scrittori affrontano una serie di questioni etiche ed esistenziali che
ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi provengono da una produzione
letteraria che rivela interessi verso la scienza e le implicazioni etiche a essa connesse, ma non inquadrabili
strettamente nel genere della fantascienza. Nel mettere in scena le macchine intelligenti, McEwan e
Ishiguro, attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata dalle forme del realismo, esplorano le
complessita della condizione umana, delle emozioni e della sfera intersoggettiva. Con questo studio mi
propongo di confrontare i due romanzi attraverso un’analisi della opposta prospettiva adottata: il punto di
vista umano sulla creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’umano
dall’altra. Inoltre, I’obiettivo ¢ di analizzare in modo critico, attraverso il metodo del close reading, le
modalita e le implicazioni secondo cui il topos della creatura artificiale si declina in letteratura.

Parole chiave — Androide; lan McEwan; Kazuo Ishiguro; Empatia; Punto di vista
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1. Introduzione

A Dbreve distanza di tempo, lan McEwan, con Machines like Me and People like You
(Macchine come me e persone come voi, 2019), e Kazuo Ishiguro, con Klara and The Sun
(Klara e il sole, 2021), si sono confrontati su una serie di questioni etiche ed esistenziali
che ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi
provengono da una produzione letteraria che rivela interessi verso la scienza e le
implicazioni etiche a essa connesse, ma non sono inquadrabili strettamente nel genere
della fantascienza, e i temi ricorrenti nelle loro opere riguardano piu in generale I’opacita
delle relazioni umane e le contraddizioni della coscienza. Con le opere citate hanno scelto
di confrontarsi con la macchina antropomorfa, un tema di lunga durata che implica il
confronto con un repertorio ampio che va dagli automi preindustriali, ai robot umanoidi
di Isaac Asimov, agli androidi piu sofisticati dell’immaginario contemporaneo dotati di
intelligenza artificiale®.

Fin dalle origini, e in particolare nel Romanticismo, la creatura artificiale
antropomorfa e stata interpretata come una sottocategoria del tema del doppio latente, una
«costante transculturale ricca di implicazioni antropologiche e psicoanalitiche, e quindi
particolarmente adatta a misurare la dialettica con le numerosissime varianti storiche»
(Fusillo 2012). Seguendo le sue trasformazioni nel tempo, possiamo vedere come questa
figura abbia svolto la funzione di immagine riflessa o metafora dell’altro, a seconda delle
cornici di discorso e dei contesti culturali.

Le figure di androidi al centro dei due romanzi si inseriscono in quel filone narrativo
inaugurato ai primi del Novecento dalla piéce teatrale R.U.R (Rossum’s Universal
Robots) del boemo Carel Capek, in cui la parola ‘robot” compare fin dal titolo?, e che ha
attraversato I’intera storia della fantascienza. Nell’Ottocento, 1’automa aveva ancora la
connotazione di meraviglia tecnologica, presentata come il risultato della creativita del
lavoro artigianale e caratterizzata dalla unicita degli esemplari, ben distinta dall’icona
industriale prodotta in serie dell’immaginario novecentesco. Con la produzione in serie,
ha spiegato Baudrillard, avviene il passaggio dal simulacro di primo ordine a quello di
secondo ordine. Se il primo, 1’automa, ¢ «contraffazione teatrale, meccanica e
orologiaia», il secondo, il robot, & dominato dal principio tecnico e dal lavoro, non piu
analogon dell’uomo e suo interlocutore, ma suo «equivalente nell’unita di un processo
operativo», la cui ragione d’essere € non piu I’apparenza ma la sua efficacia meccanica
(Baudrillard 1979: 65). Con il robot si chiude I’era della legge naturale e della
contraffazione e si entra in quella della riproduzione seriale su larga scala, della legge
mercantile del valore e dei suoi calcoli di forze. Come e stato sottolineato in tempi piu
recenti, giova non usare le categorie di Baudrillard in modo troppo rigido e
necessariamente diacronico, in quanto una figura puo raccogliere in sé caratteristiche
appartenenti a diversi ordini (Micali 2022: 121). E il caso delle creature artificiali narrate
da McEwan e Ishiguro, che per funzione proseguono il filone dei robot novecenteschi,
ma che per tecnologia, caratteristiche e competenze rispecchiano il terzo ordine,
espressione della tecno-cibernetica e dominato dalla sfera digitale. Questo passaggio,
dalla meccanica del Novecento alla leggerezza immateriale dell’intelligenza artificiale
cosi come oggi € intesa, si riflette nel tipo di sfruttamento a cui sono sottoposte queste

1 Sulla funzione specchiante degli automi nel Romanticismo, in una prospettiva che riprende gli studi sul
perturbante e tiene conto delle tracce del mito pigmalionico nell’immaginario romantico, cfr. Piga Bruni
(2023).

2 Dal ceco ‘robota’, il termine significa ‘corvée’, ‘sfacchinata’. Cfr. Muzzioli (2007: 57).
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figure, non piu schiavi meccanici adibiti a quei lavori che I’'umano non vuole fare, ma
lavoratori della conoscenza dotati di competenze linguistiche, creative e relazionali che li
porta a svolgere anche lavori che hanno a che fare con la cura e I’emozione. E su questo
terreno che si muovono McEwan e Ishiguro quando costruiscono i mondi finzionali
abitati dagli androidi Adam e Klara, in cui sfumano i confini tra reale e simulazione e tra
vivente e artificiale. Nel mettere in scena le macchine intelligenti entrambi si distaccano
dai modelli classici della fantascienza attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata
dai modi del realismo®, mentre esplorano le complessita della condizione umana e della
sfera intersoggettiva. Con questo studio mi propongo di confrontare i due romanzi
attraverso un’analisi della opposta prospettiva adottata: il punto di vista umano sulla
creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’umano
dall’altra. Nel caso di Macchine come me vedremo come, attraverso lo sguardo di Charlie
sul robot Adam, McEwan descriva il turbamento e la costante incertezza intellettuale in
cui si verrebbe a trovare un umano nel caso di una convivenza con un androide evoluto
al punto da essere indistinguibile dagli altri essere umani. Con una strategia narrativa
opposta, in Klara e il sole Ishiguro da voce alla macchina antropomorfa Klara, e mette in
scena il divenire di una coscienza artificiale capace di apprendere e di provare impressioni
di tipo emotivo, e che in alcuni frangenti sembra possedere un grado di empatia superiore
a quello degli umani che la circondano.

L’emersione della coscienza da una intelligenza artificiale ¢ un topos diffuso nelle
narrazioni fantascientifiche ed ¢ un’idea che ¢ stata incorporata dall’immaginario
contemporaneo?. Le rappresentazioni degli androidi inducono a riflettere sulla possibilita
di altre forme di coscienza in un momento in cui I’intelligenza artificiale ¢ al centro di
una rivoluzione scientifica che sta modificando radicalmente il nostro rapporto con le
macchine. L’obiettivo di questo studio ¢ di analizzare in modo critico, attraverso un close
reading di alcuni brani delle due opere, le modalita e le implicazioni secondo cui questo
topos si declina in letteratura. Mi propongo di evidenziare i diversi significati evocati
dalla figura dell’androide attraverso I’analisi comparata dei punti di vista dell’'umano e
della macchina. In questa cornice, il mio richiamo ai Ways of Seeing di John Berger ¢
intenzionale e usato in modo elastico, come strumento per indagare I’intersoggettivita e
la visione dell’alterita: i modi di vedere rimandano al punto di vista, un concetto della
teoria narrativa ampio e difficile da circoscrivere. Come € noto, sono state le riflessioni
di Henry James a dare avvio a una lunga vicenda critica intorno a questo concetto, nel
quadro di un’ininterrotta elaborazione teorica del romanziere®. L’espressione ‘punto di
vista’, come ¢ stato osservato, pu0 indicare «la prospettiva da cui il narratore guarda gli

3 Come ha affermato Federico Bertoni, «il realismo ¢ un concetto dai contorni multipli ed evanescenti,
caratterizzato da una storia che affonda le sue radici nella filosofia scolastica» (2007: 18). Limitandomi a
citare gli studi classici: temi e forme del realismo comprendono la rappresentazione “seria” della vita
quotidiana (Auerbach 2000); la raffigurazione delle “grandi forze sociali” e delle “basi economiche dello
sviluppo storico” (Lukacs 1970: 60); forme testuali caratterizzate da una pienezza descrittiva volta a
procurare «1’effetto di reale, fondamento di quel verosimile inconfessato che costituisce 1’estetica di tutte
le opere correnti della modernita» (Barthes 1988: 158).

4 La riflessione sulla possibilita della coscienza nelle macchine antropomorfe & un tema di lunga data. La
bibliografia € molto vasta e interseca diverse discipline; a titolo di esempio, cfr. Turing (1950); Dennett e
Hofstadter (1981); Penrose (1989); Gallagher e Zahavi (2009); Churchland (2013); Chalmers (2014); Minsky
(1985); Haugeland (1988); Hayles (1999); Russell e Norvig (2016); O’Connell (2017); Natale (2022).

5 Raccolte nelle prefazioni scritte tra il 1907 e il 1909, le riflessioni di Henry James, in particolare nella
rielaborazione di Percy Lubbock e Joseph Warren Beach, hanno influenzato fortemente gli sviluppi
successivi della teoria fino alle formalizzazioni piu recenti. Per una rassegna puntuale delle diverse teorie
sul punto di vista, cfr. Meneghelli (1998).
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eventi raccontati, o le opinioni che tanto il narratore quanto i personaggi esprimono su
quel mondo» (Meneghelli 1998: XVIII-XIX). Al di la di questa ambiguita, possiamo
fermarci sul carattere tecnico del concetto. Henry James ha insistito sulla dimensione
spaziale, elaborando la definizione di «deliberata e sistematica restrizione del campo
visivo, percettivo e conoscitivo del narratore; raccontare, insomma da una prospettiva
ristretta» (Meneghelli 1998: XIV-XV).

In una fase storica in cui si riflette sulle criticita dell’era definita Antropocene o
Capitalocene (Moore 2017), mi sembra che questo tema classico della fantascienza
costituisca una cornice cognitiva fertile per mettere a fuoco questioni estremamente
attuali. Nel solco della tradizione romantica delle rappresentazioni dell’automa, la
dinamica di rispecchiamento della relazione tra umano e androide permette di esplorare
temi fondamentali della letteratura e della filosofia, come la natura dell’identita e la
coscienza, la morte e I’immortalita, la liberta ¢ la moralita.

2. Passati ucronici e futuri distopici

In Macchine come me McEwan retrocede di circa cinquant’anni e colloca la storia negli
anni Ottanta. Cosi facendo, evita di trasformarsi in uno scrittore di fantascienza e di dover
ambientare la storia in un futuro tecnologicamente avanzato e descrivere situazioni sociali
e artefatti tecnologici immaginari, o che possiamo desumere ma che non sono stati ancora
realizzati. Nel far cio attinge dagli strumenti stilistici del grande realismo, ricostruendo la
temperie di quella decade e radicando i personaggi nella realta storica e sociale che li
circonda, che si trova a essere anche un pezzo di storia dell’Inghilterra vissuta in prima
persona dall’autore. Da piu parti ¢ stata sottolineata nei romanzi di McEwan la presenza
di questioni etiche e morali, intrecciate al racconto della pressione delle condizioni
materiali e della realta sociale sui soggetti rappresentati. Come ha mostrato Maurizio
Ascari, McEwan, attraverso la rappresentazione della «natura inevitabilmente costruita e
potenzialmente ingannevole delle nostre percezioni, inferenze e proiezioni», mette in
scena «forme dolorose di consapevolezza» (Ascari 2019: 3-4, trad. mia). L’indagine
epistemologica che connota la sua prosa, le cui radici rimandano alla letteratura del
modernismo, si combina in Atonement (Espiazione) con «una riflessione ontologica
sull’esistenza corporea, i bisogni e le fragilita dell’essere umanoy» (Ascari 2019: 3-4). Se
¢ vero che il tema dell’intelligenza artificiale puo indurre a vedere in Macchine come me
un passaggio al genere della fantascienza, la poetica di McEwan é caratterizzata invece
da una sostanziale continuita di fondo. Questo aspetto emerge in particolare in
Espiazione, in cui attraverso «un’audace combinazione di realismo immersivo e
decostruzione metanarrativa» (Ascari 2019: 3-4), McEwan narra di questioni cruciali
come |’etica, il paradigma giuridico, la responsabilita e la vulnerabilita dell’essere umano
nella sfera intersoggettiva (Ascari 2019; cfr. anche Cao 2022: 103 e segg.).

In continuita, dunque, lo stile del realismo caratterizza anche Macchine come me, ma
con delle peculiarita correlate al tema affrontato. La prima che incontriamo riguarda le
caratteristiche di Adam, la “macchina come me” al centro del romanzo, un androide a
malapena distinguibile dall’umano che all’altezza degli anni Ottanta era ben lontano
dall’essere in produzione e che ancora oggi appartiene all’immaginario del futuro. La
seconda riguarda la storia politica e sociale, che viene modificata in modo ucronico, sulla
scorta di un what if. E verosimile che la domanda/intenzione all’origine dell’affresco
rappresentato in questo caso sia: cosa sarebbe successo se 1’Inghilterra avesse perso la
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guerra delle Falkland? E se il leader laburista protagonista della piu grande sconfitta della
sinistra inglese, Tony Benn, avesse vinto le elezioni? Tra i vari aspetti, una particolarita
dello stile risiede nell’inserimento degli stilemi del realismo in una Struttura temporale
ucronica. | personaggi sono compresi nelle loro categorie socio-economiche e descritti in
un quotidiano attraversato da avvenimenti storici che incidono fortemente sulla sfera
sociale, caratterizzata da una crisi crescente.

Il protagonista, Charlie Friend, vive nel quartiere londinese di Clapham e si guadagna

da vivere operando sui mercati azionari e valutari, una professione che non gli garantisce
una grande stabilita economica. Ha alle spalle studi di antropologia e di informatica, e ha
pubblicato in passato uno studio sull’intelligenza artificiale. Il ritratto che emerge dalla
sua autopresentazione non € particolarmente interessante: la sua vita sembra essere
dominata dall’avvicendarsi di eventi casuali, mentre la sua professione non rispecchia i
suoi interessi né tantomeno ¢ conseguente al suo percorso formativo. L.’assenza di grandi
passioni e il riferimento a una limitata percezione del presente sembrano rispecchiare, e
preannunciare, i tratti comunemente riferiti alle creature artificiali.
I nuclei principali di Macchine come me si dispongono intorno al triangolo amoroso
costituito da Charlie, la sua fidanzata Miranda (introdotta come la vicina del piano di
sopra) e¢ I’androide Adam. Se il nome della creatura ¢ parlante, Adam come il primo
abitante del nuovo mondo nella tradizione giudaico-cristiana, lo € altrettanto il nome di
Miranda, con un chiaro riferimento alla Tempesta di Shakespeare. Dal verbo latino mirari
(‘ammirare’), Miranda come ‘meraviglia’, ma anche come colei che prova meraviglia di
fronte ai naufraghi, i primi esseri umani da lei visti e dunque meravigliosi rappresentanti
di un Brave New World. Ed e con stupore e curiosita che Miranda, dottoranda in storia
sociale, segue il processo di attivazione di Adam, e commenta che «le sarebbe piaciuto
avere accanto la giovanissima Mary Shelley a osservare con noi da vicino, non gia il
mostro di Frankenstein, ma questo bel giovane di carnagione scura intento a prender vita»
(McEwan 2020: 6). A questa trama si aggiunge l’incontro con Mark, un bambino
proveniente da una situazione disagiata e che, in seguito all’abbandono dei genitori, viene
adottato dalla coppia. Inoltre, la sottotrama relativa a un crimine avvenuto nel — lo stupro
perpetrato da un giovane di nome Gorringe ai danni di un’amica di Miranda, Miriam — si
aggiunge alla stratificazione dei livelli narrativi. Quest’ultima traccia introduce questioni
appartenenti ai campi della giustizia, della menzogna e della vendetta, e contiene elementi
propri del genere crime, che caratterizzano anche la forma dei dialoghi.

| personaggi sono situati in una versione controfattuale della storia recente, che ne
determina la realta, nonché la postura, i desideri e le aspirazioni. In questo senso, la
macrostoria si fonde con le vicende delle persone comuni. Da questa dimensione ordinaria
e popolata da common people sono escluse alcune figure. Ovviamente c¢’¢ 1’androide
Adam, che irrompe dall’immaginario della fantascienza, e poi c¢’¢ Alan Turing, la cui
presenza ancora in vita & una delle singolarita ucroniche che vanno a turbare il realismo
del romanzo. Il geniale scienziato britannico, che nella realta storica si € tolto la vita nel
1954, e vivo negli anni Ottanta della finzione narrativa. Dopo essere stato celebrato come
eroe di guerra e avere vissuto da protagonista della ricerca mondiale su Intelligenza
Artificiale e Bioinformatica, ora conduce una vita riservata spostandosi soltanto dalla casa
di Camden Town al suo istituto di King’s Cross.

Idolo di Charlie, Turing € a capo di un importante laboratorio con sede a Londra, in
cui si sperimentano software avanzati di intelligenza artificiale, gli stessi software che
sono utilizzati (aggirando i brevetti, ma Turing in quanto pioniere dell’open source non
se ne cura) dall’azienda che ha prodotto i venticinque Adam ed Eve. Il racconto della
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realta e della storia si intreccia in queste pagine a una riflessione sull’etica e la morale che
attraversa il campo della scienza, dalle neuroscienze alla biogenetica fino all'intelligenza
artificiale®. Questo aspetto & probabilmente un riflesso della scelta piti ampia di
raffigurare in modo realistico una realta controfattuale. Se da un lato la realta
rappresentata rispecchia problematiche sociali tipiche degli anni Ottanta, gli avvenimenti
politici hanno esiti differenti da quelli realmente avvenuti, cosi come 1’avanzato progresso
tecnologico raggiunto dalla Gran Bretagna risulta futuristico. Nel romanzo, le macchine
come Adam sono state realizzate proprio grazie a Turing, «eroe di guerra, genio e nume
tutelare dell’era digitale» (McEwan 2020: 4), il cui lavoro pionieristico nella cibernetica
ha portato la Gran Bretagna ai vertici della sperimentazione sull’intelligenza artificiale e
le reti neurali. Attraverso le vicende seguenti all’acquisto di Adam da parte di Charlie,
nel romanzo sono affrontati due temi centrali: la possibilita di comprendere la menzogna
da parte delle macchine e il groviglio conflittuale tra verita ed etica che nasce nel
momento in cui si presentano delle decisioni da prendere che sono rilevanti sul piano
morale.

Kazuo Ishiguro si era misurato con questioni etico-morali relative alla sperimentazione
scientifica con Never Let me Go (Non lasciarmi, 2005). In quel caso, la sperimentazione
narrata riguardava la clonazione, una pratica esistente ma che nel presente distopico del
romanzo veniva estesa all’umano. In Klara e il sole, la storia € narrata dalla prospettiva
di Klara, robot umanoide alimentato a energia solare. Presentato sul mercato come AF,
artificial friend (AA in italiano, amico artificiale), I’androide di terza generazione é stato
progettato per fornire compagnia e assistenza ai bambini. Attraverso lo sguardo di Klara,
esploriamo il suo mondo e la sua percezione del rapporto tra gli umani e le macchine. Il
racconto offre una riflessione profonda sulle emozioni, le relazioni umane e le
problematiche legate alla convivenza con intelligenze artificiali. Dotata di notevoli
capacita di osservazione, Klara sviluppa attraverso I’apprendimento una peculiare
comprensione della vita umana, e la visione di un mondo regolato dal Sole, la forza
misteriosa che guida e nutre tutto cio che esiste.

Il romanzo inizia con lo sguardo di Klara, che vaga all’interno del negozio in cui ¢ in
vendita insieme agli altri AA. Quando arriva il suo turno per essere esposta in vetrina,
Klara viene notata da Josie, una gentile e cagionevole adolescente che vive fuori citta con
una madre molto impegnata con il lavoro e una collaboratrice domestica. Dopo un tempo
di attesa che segue la prima visita Klara viene infine acquistata e si unisce alla famiglia.
Il romanzo ci descrive la conoscenza graduale che I’AA fa degli umani che la circondano:
Josie, la signora Arthur, chiamata da Klara ‘Madre’ (come altri personaggi, sostantivato
e in maiuscolo nel testo), Domestica Melania e Rick, 1’amato compagno di giochi di
Rosie, che abita con la madre Helen nella casa vicina. Piu avanti nel testo compaiono
anche altre figure, come Paul, il padre di Josie, e I’artista-scienziato Capaldi. Come e stato
osservato, I’ambientazione nella campagna che circonda la casa in cui inizia la nuova vita
di Klara e in cui vivono da tempo Josie e Rick non ripropone la classica associazione
romantica tra bambino e natura (Sako e Falcus 2023: 133). Sebbene lo sguardo di Klara
si soffermi sul verde dei campi e sulla dolce ondulazione delle colline, e la campagna
sembri lontana dalla violenza del mondo al di fuori, questo spazio apparentemente
idilliaco ¢é contrassegnato piu dall’isolamento e dalla stasi piuttosto che dal fascino rustico
normalmente evocato nella romantizzazione dell’ambiente naturale associato
all’infanzia. Il ricorrere nel testo del motivo della visione dell’esterno attraverso le

6 Sull’interesse di McEwan per la relazione tra letteratura e scienza cfr. Head (2019), Cao (2022: 187 e segg.).
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finestre della casa suscita un senso di costrizione e separazione fisica dal mondo esterno,
umano e materiale.

La trama é ambientata in un futuro non lontano e caratterizzato da un ordinamento
sociale capitalista post-industriale. 1l contesto sociale € caratterizzato da sperimentazioni
scientifiche dalla natura controversa, in cui 1’esacerbata disuguaglianza sociale e la
pervasivita dell’intelligenza artificiale sono fattori acquisiti. In questo mondo solitario e
individualista, privo di ogni identita comunitaria, i genitori benestanti possono decidere
di sottoporre i loro figli a una rischiosa modifica genetica volta a potenziare la loro
intelligenza. Ai bambini ‘potenziati’ (lifted) e garantita in tal modo una migliore
posizione sociale per il futuro e 1’accesso all’istruzione universitaria di €lite. Di contro, 1
bambini non potenziati (unlifted) hanno pochissime possibilita di entrare in una universita
dignitosa e, di conseguenza, vengono ostracizzati dai loro coetanei ed emarginati dalla
societa. Tuttavia, se la manipolazione genetica & la via obbligata per un futuro migliore
al tempo stesso comporta dei rischi elevati per la salute. Di questa polarizzazione sono
esempio i destini dei ragazzi che entrano a fare parte della vita di Klara: Rick e un ragazzo
intelligente e con un talento nella progettazione di droni, ma non essendo potenziato non
ha accesso all’istruzione superiore e alle opportunita di carriera, mentre la famiglia di
Klara ha subito i danni del potenziamento. Gradualmente emerge che (in un tempo
anteriore al tempo del racconto) anche la sorella maggiore di Josie, Sal, era stata
sottoposta al potenziamento e per questa ragione si era gravemente ammalata e infine
aveva perso la vita. Nonostante I’accaduto la madre non aveva rinunciato a sottoporre
anche Josie al trattamento, con 1’intento di salvaguardare le future prospettive di successo
della figlia. Da quel momento Josie aveva iniziato a patire acutamente gli effetti
collaterali del potenziamento e a vivere in una condizione di fragilita. Tormentata dal
senso di colpa la madre aveva progettato un piano per ‘continuare’ la vita di Josie dopo
la sua morte; se attuato, il progetto avrebbe previsto I’apprendimento da parte di Klara di
tutti i ricordi, le emozioni e le caratteristiche di Josie. L ultima fase avrebbe compreso il
trasferimento della mente di Klara in un androide modellato sulle fattezze di Josie e
realizzato da uno scienziato amico di famiglia, il signor Capaldi. La vicenda prosegue
diversamente: Josie guarisce e parte per il college, mentre Klara, una volta esaurita la sua
utilita, finisce i suoi giorni in una discarica. Attraverso queste figure Ishiguro rappresenta
le questioni di natura biopolitica legate al progresso tecnologico, che comprendono la
pratica dell’eugenetica, come risorsa a disposizione dei ceti piu abbienti e origine di
profonde disuguaglianze sociali.

Nel romanzo & centrale il tema della solitudine. E rappresentata in particolare quella
vissuta dai ragazzi, che studiano da casa in modalita telematica con 1’ausilio di dispositivi
elettronici chiamati da Klara ‘oblunghi’. La socialita giovanile ¢ circoscritta agli incontri
di interazione, frequentemente problematici a causa dell’analfabetismo relazionale e della
mancanza di spontaneita del contesto. In questo mondo, la maggior parte degli adulti &
senza lavoro per la pervasivita della tecnologia ¢ dell’intelligenza artificiale, I’ambiente
¢ molto inquinato e I’identita collettiva inesistente. Altre spie della problematicita di
questo contesto sociale sono date dalla segregazione spaziale delle abitazioni e dai cenni
al passato del padre di Josie, che nel tempo presente del romanzo & separato dalla signora
Arthur e vive in una comunita. Paul rientra nei casi dei lavoratori che hanno perso il lavoro
a causa della diffusione dell’intelligenza artificiale, e anche le caratteristiche della
comunita in cui € andato a vivere, composta da individui armati e radunatisi sulla base di
criteri stabiliti sulla distinzione tra le classi sociali e i gruppi etnici, sono indizi del tipo
di societa che si € venuta a formare. I suoi ricorrenti cenni al pericolo dell’arrivo di gruppi
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estranei criminali contribuiscono a dipingere un quadro fosco e un senso di incertezza sul
futuro. Come di consueto, Ishiguro non chiarisce 1’origine e la natura delle minacce che
incombono su questo mondo fittizio, ma dal testo si evince che queste siano correlate al
progresso tecnologico (Sako e Falcus 2023). Nel quadro di un paradigma capitalista e
neoliberale, per le famiglie abbienti la priorita e disporre di soluzioni tecnologiche volte
ad assicurare un futuro di successo ai propri figli.

Come nelle grandi opere realiste, i personaggi sono attraversati e costituiti dalle
coordinate socio-economiche dell’ambiente in cui si muovono, tuttavia il focus del
romanzo risiede nell’esperienza interiore del soggetto narrante, che appartiene a una
protagonista non umana. L’esplorazione del suo punto di vista e, con questo, di una
possibile coscienza, coincide con una riflessione sul riconoscimento, la fragilita, la
sensibilita e la solitudine.

3. L Altro artificiale: immagini speculari

In Macchine come me la scelta di narrare la vicenda unicamente attraverso lo sguardo di
Charlie incide fortemente sulla rappresentazione. La prospettiva introduce il lettore nelle
pieghe della coscienza dell’io narrante, mettendolo a parte delle reazioni del protagonista
agli eventi in cui si trova coinvolto. Nel contesto di una narrazione caratterizzata dagli
stilemi del realismo, questa tecnica narrativa contribuisce all’effetto perturbante
esercitato dal testo sul lettore, e che si manifesta fin dalle prime pagine, dal momento in
cui McEwan descrive il risveglio della ‘creatura’ di fronte allo sguardo stupito di Charlie.
Adam e introdotto cosi: «Era venduto come articolo da compagnia, sparring partner
intellettuale, amico e factotum in grado di lavare i piatti, fare i letti ¢ “pensare”. Di
registrare e rievocare ogni istante della sua esistenza, ogni cosa vista o sentita» (McEwan
2020: 5) [«He was advertised as a companion, an intellectual sparring partner, friend and
factotum who could wash dishes, make beds and ‘think’. Every moment of his existence,
everything he heard and saw, he recorded and could retrieve» (McEwan 2019a: 3)]. Il
testo prosegue:

Non aveva bisogno di ossigeno, naturalmente. Quella necessita metabolica era molto
lontana. La sua prima espirazione fu talmente lenta ad arrivare che interruppi il
pranzo e I’attesi con ansia. Eccola, finalmente: quieta, dal naso. Di li a poco il respiro
acquisi un ritmo regolare, con adeguate espansioni e contrazioni toraciche. Mi faceva
paura. Con quegli occhi smorti, Adam dava I’idea di un cadavere che respira.
(McEwan 2020: 20).

[He didn’t need oxygen, of course. That metabolic necessity was years away. His
first exhalation was so long in coming that | stopped eating and tensely waited. It
came at last — silently, through his nostrils. Soon his breathing assumed a steady
rhythm, his chest expanded and contracted appropriately. | was spooked. With his
lifeless eyes, Adam had the appearance of a breathing corpse. (McEwan 2019: 19-
20)]

Il disagio lascia spazio alla percezione della situazione spaesante e solitaria in cui Adam
si e risvegliato:
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In quel momento ebbi la percezione della sua solitudine come di un peso che gli si
andava deponendo piano sulle spalle muscolose. Si era svegliato per ritrovarsi in una
squallida cucina, nella zona SW9 di Londra, verso la fine del ventesimo secolo, senza
amici, senza un passato e senza una prospettiva sul futuro. Era davvero solo. Tultti
gli altri Adam e le altre Eve distribuiti nel mondo con i rispettivi proprietari, benché
corresse voce di ben sette Eve concentrate a Riad». (McEwan 2020: 25-26).

[I had a sense then of his loneliness, settling like a weight around his muscular
shoulders. He had woken to find himself in a dingy kitchen, in London SW9 in the
late twentieth century, without friends, without a past or any sense of his future. He
truly was alone. All the other Adams and Eves were spread about the world with
their owners, though seven Eves were said to be concentrated in Riyadh (McEwan
2019: 25)]

In questo brano, il timore iniziale sfuma nel sentimento dell’empatia, un tema al centro
della narrativa di McEwan, e che si ripropone in questo romanzo nel contesto della
relazione umano-macchina. In Macchine come me, I’empatia come capacita di sentire
I’altro (Boella 2006) continua a caratterizzare la condizione umana, nonostante le ombre
che lo specchio rappresentato dall’androide, con la sua innocenza, fa emergere
impietosamente: le negligenze antropocentriche, le fragilita del sé, le numerose
contraddizioni dell’agire.

Alla domanda di Charlie, «Come ti senti?», Adam dice di «non sentirsi a posto»: non
e vestito e il cavo di alimentazione a cui é collegato gli duole. In questa scena osserviamo
la ripresentazione di un comportamento umano di incertezza che € ricorrente
nell’immaginario fantascientifico popolato da androidi evoluti. Charlie ¢ intimorito e
riluttante ad avvicinarsi ad Adam, ma al contempo riflette sul significato e sulle
implicazioni delle parole ascoltate:

Era sufficiente che Adam si comportasse come se provasse dolore e io sarei stato
costretto a credergli, e a reagire come se fosse vero. Troppo difficile non farlo.
Decisamente troppo contrario alla tendenza umana alla solidarieta. Al tempo stesso mi
era impossibile credere che soffrisse davvero, che provasse sentimenti, o disponesse
di gqualunque altra forma di sensibilita. Cionondimeno gli avevo chiesto come stava.
La sua risposta era stata consona, come pure la mia offerta di fargli avere degli abiti.
E non credevo a niente di tutto cio. Stavo giocando al computer. Un videogame reale,
perd, non meno della vita in mezzo agli altri, e lo dimostrava il fatto che continuavo
ad avere il batticuore e la bocca asciutta. (McEwan 2020: 26-27)

[Adam only had to behave as though he felt pain and | would be obliged to believe
him, respond to him as if he did. Too difficult not to. Too starkly pitched against the
drift of human sympathies. At the same time I couldn’t believe he was capable of
being hurt, or of having feelings, or of any sentience at all. And yet | had asked him
how he felt. His reply had been appropriate, and so too my offer to bring him clothes.
And | believed none of it. | was playing a computer game. But a real game, as real
as social life, the proof of which was my heart’s refusal to settle and the dryness in
my mouth (McEwan 2019: 26)]

Nonostante si ripeta di avere a che fare con una macchina, Charlie risponde a stimoli che
contraddicono il ruolo della ‘simulazione’ nella costituzione comportamentale delle
macchine. Qui & importante ritornare sulla rilevanza del punto di vista, che € governato
da una focalizzazione rigorosamente interna e fissa (cfr. Genette 1972, trad. it. 2006: 237
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e sgg.). Tutta la realta rappresentata ¢ filtrata dalla prospettiva di Charlie, che narra la
vicenda vissuta alternando cenni biografici, dialoghi, descrizioni e riflessioni. Adam non
ci viene mai mostrato da un’altra prospettiva, cosi come avviene con Miranda e gli altri
personaggi, il campo narrato e rigorosamente ristretto. Questa scelta stilistica puo essere
letta in vari modi, ad esempio, individuando nel testo I’intenzionalita dell’autore di
mettere al centro la condizione umana. In questa prospettiva, il cuore del racconto non
risiede tanto nell’intelligenza artificiale di per sé ma quanto nelle questioni che si
presentano all’'umano in seguito alla convivenza con un essere artificiale antropomorfo.
O ancora, la rinuncia a prendere la parola dell’altro, un‘alterita incommensurabile per
I’estraneita costituita da una forma di intelligenza non umana (Kopka e Schaffeld 2020;
Colombino 2022). Nel testo hanno molta importanza il dialogo tra i personaggi e il
monologo interiore di Charlie. L’alternanza di queste due forme e rimarcata dalla forma
interrogativa del pensiero e dalle contraddizioni che oscurano le reazioni di Charlie nel
suo interagire con Adam. La voce di Charlie é assimilabile a quella che Bachtin (2002),
riferendosi ai personaggi autoriflessivi di Dostoevskij, definiva “coscienza polifonica”,
ovvero la caratteristica di narrare se stessi al lettore attraverso il fitto intreccio di voci e
di dialoghi.

Il romanzo riporta le fluttuazioni del pensiero di Charlie, che risulta instabile di fronte
alla complessita della coesistenza con Adam. Il suo comportamento verso 1’androide non
e stabile, in ragione del costante dialogo interiore e della relazione interdialogica con
I’alterita radicale che questo rappresenta. La non coincidenza di Charlie con se stesso,
che affiora nelle dinamiche intersoggettive costitutive della sua relazione con Adam, e
espressione della poetica di McEwan, del suo interesse a narrare la condizione umana
nelle sue contraddizioni, incertezze e incoerenze, ma anche nelle manifestazioni di
empatia e accoglienza verso ’altro. Nei dialoghi di Charlie si concentra la polifonia del
romanzo, che non riguarda solo i confronti con i diversi interlocutori (Adam, Turing,
Miranda), ma le sfumature interne alla sua voce, legate all’ininterrotta interrogazione
ontologica sulla natura dell’io e del vivente. In molti dei brani coincidenti con la sua
interiorita & possibile scorgere le voci discordanti e le incrinature che caratterizzano le
convinzioni e le emozioni del personaggio.

In Klara e il sole la strategia di narrare la storia dal punto di vista dell’androide ed
escludere cosi Iinteriorita dei personaggi umani pone la soggettivita artificiale come
qualcosa di dato fin dal principio. Questa strategia stilistica crea una prossimita con il
lettore, che e indotto a empatizzare con Klara, un personaggio caratterizzato da una
particolare mescolanza di forza e fragilita. Se inizialmente I’androide ¢ presentato ed
esposto come 1’ultima meraviglia tecnologica, via via acquisisce lo statuto di articolo
superato, da esporre in vetrina in saldo a fronte dell’uscita sul mercato dei B3, I'ultimo
modello di Amici Artificiali, dotati di maggiori capacita cognitive e prestazioni fisiche.
Nel corso del romanzo apprendiamo inoltre che Klara fatica a orientarsi e muoversi in
ambienti sconosciuti, cosi come a gestire stimoli visivi complessi, per la cui elaborazione
deve raccogliere in una sintesi frammenti di informazioni differenti. Di contro, possiede
notevoli capacita di osservazione, apprendimento ed empatia (Misra 2023: 378). Il
romanzo dedica largo spazio alle osservazioni dettagliate di Klara sugli stati emotivi di
Josie e degli altri esseri umani che la circondano. Cosi la manager del negozio presenta
I’androide alla madre di Josie:

Klara ha cosi tante qualita esclusive che potrebbe volerci la mattinata. Ma se dovessi
sottolinearne una in particolare, beh, allora sarebbe la sua sete di sapere e osservare.
La sua capacita di comprendere e mescolare tutto cido che vede intorno a sé ¢
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strabiliante. Di conseguenza, al momento Klara ha il piu sofisticato livello di
understanding di tutti gli AA del negozio, B3 compresi. (Ishiguro 2021b: 40)

[Klara has so many unique qualities, we could be here all morning. But if | had to
emphasize just one, well, it would have to be her appetite for observing and learning.
Her ability to absorb and blend everything she sees around her is quite amazing. As
a result, she now has the most sophisticated understanding of any AF in this store,
B3s not excepted. (Ishiguro 2021a: 42)]

Klara osserva la manifestazione di sentimenti e emozioni negli altri, cercando in modo
empatico di intuire le emozioni represse. Lo fa in primo luogo con Josie, e a seguire con
gli altri umani. Nel testo ampio spazio ¢ dedicato all’elaborazione dei suoi sentimenti e
al costituirsi della visione. Queste parti descrittive suscitano in chi legge degli effetti
stranianti dovuti a una modalita di percezione degli eventi e dell’ambiente priva di filtri
e schemi precostituiti. Questo si verifica soprattutto nei momenti in cui la sua percezione
diviene frazionata a causa di uno sconvolgimento.

Fin dall’incipit del romanzo sono fornite descrizioni minuziose dell’ambiente, filtrate
dallo sguardo di Klara. Inizialmente la visione riguarda la sezione di esterno visibile dalla
meta del negozio, il punto in cui inizialmente lei e Rosa, la AA con cui fa coppia secondo
le disposizioni della manager, sono posizionate. I turni in vetrina prevedono la rotazione
degli androidi in modo da dare a tutti la possibilita di essere visti e acquistati. Quando
finalmente arriva il loro turno, Klara e Rosa possono beneficiare dei raggi diretti del sole
sulla pedana della vetrina, considerati da Klara nutrienti e benefici. Il testo riporta in modo
dettagliato la sua prospettiva, il ritaglio visivo che incornicia la veduta del marciapiede e
dei passanti, la strada e i veicoli, i palazzi e la porzione di cielo. Klara registra
attentamente il passaggio degli esseri umani e tutto cio che li riguarda, nominandoli in
maniera particolare, con i nomi in maiuscolo e 1’uso dell’apposizione come nome proprio.
Questa caratteristica esprime la peculiarita della coscienza osservante e la trasparente
razionalita di una mente artificiale. La mancanza di vissuto, esperienza e schemi culturali
con cui filtrare e giudicare gli eventi si colora di una tonalita infantile, di una inedita
mescolanza di innocenza, incanto e stupore. Cio che risveglia maggiormente il suo
interesse sono le dinamiche intersoggettive che regolano le relazioni tra umani e AA.
Durante la sua permanenza nel negozio Klara percepisce la tensione e il desiderio degli
AA di essere acquistati da una famiglia, e andare cosi ad adempiere la missione per cui
sono stati progettati. Al contempo, Klara osserva anche i gesti e le emozioni della
manager, che rivelano aspettative, soddisfazioni e frustrazioni.

La mente artificiale di Klara scompone costantemente il mondo in griglie: la sua
visione ¢ abilitata da algoritmi di classificazione delle immagini, che vengono elaborate
nel modo in cui un'immagine ad alta definizione si risolve su uno schermo (Du 2022:
556). Quando I’esperienza narrata si fa ‘troppo umana’ emerge un dato singolare nella
sua prospettiva. La visione si frammenta e si divide in diversi riquadri che ne contengono
diverse sezioni, ognuna con proporzioni diverse e collegata alle altre in modo talvolta
discontinuo e imprevisto. Ad esempio, questo motivo & presente nella scena in cui, alla
fine del tempo stabilito, la direttrice ritira Klara e Rosa dalla vetrina, e anziché
complimentarsi con loro e congedarsi come di consueto, spegne le luci e si dirige in
silenzio verso il fondo del negozio. Dopo avere abbandonato la posizione ed essersi
avviata verso 1’usuale postazione notturna, cosi la vede Klara:
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Avevamo |’intero negozio davanti a noi, e vedevo fino al Tavolo di Vetro in fondo,
solo che lo spazio adesso era frazionato in dieci riquadri, percid non godevo piu di
un’immagine singola di cio che avevo di fronte. La nicchia frontale si trovava nel
riquadro alla mia estrema destra, come prevedibile; ma il tavolo delle riviste, che era
vicinissimo alla nicchia, risultava diviso in vari riquadri, sicché una sezione del
tavolo compariva addirittura nel riquadro alla mia estrema sinistra. Le luci ormai
erano state abbassate e io scorgevo gli altri AA sullo sfondo di una serie di riquadri,
allineati lungo le pareti di meta-negozio, pronti a dormire. Ma la mia attenzione fu
attratta dai tre riquadri centrali, che in quel momento contenevano frammenti di
Direttrice nell’atto di voltarsi verso di noi. In un riquadro era visibile solo dalla vita
alla parte superiore del collo, mentre il riquadro accanto era quasi interamente
occupato dai suoi occhi. L occhio piu vicino a noi era molto piu grande dell’altro,
ma tutti e due erano pieni di gentilezza e di tristezza. E ancora, il terzo riquadro
incorniciava una parte della mandibola e quasi tutta la bocca sulla quale riconobbi
segni di rabbia e di frustrazione. Infine, quando si fu voltata completamente per
venire verso di noi, il negozio torno a essere grossomodo un’unica immagine.

— Grazie, vi ringrazio tutt’e due, — disse allungando una mano, e accarezzo prima
me e poi Rosa. — Grazie infinite.

Ciononostante, avevo la sensazione che fosse cambiato qualcosa — che in qualche
modo [’avessimo delusa (Ishiguro 2021b: 26-27).

[We were then facing the store, and | could see all the way to the Glass Table at the
back, but the space had become partitioned into ten boxes, so that I no longer had a
single unified picture of the view before me. The front alcove was in the box furthest
to my right, as might be expected; and yet the magazines table, which was nearest
the front alcove, had become divided between various boxes, so that one section “of
the table could even be seen in the box furthest to my left. By now the lights had
been dimmed, and | spotted the other AFs in the backgrounds of several boxes, lining
the walls mid-store, preparing for their sleep. But my attention was drawn to the
three center boxes, at that moment containing aspects of Manager in the act of
turning towards us. In one box she was visible only from her waist to the upper part
of her neck, while the box immediately beside it was almost entirely taken up by her
eyes. The eye closest to us was much larger than the other, but both were filled with
kindness and sadness. And yet a third box showed a part of her jaw and most of her
mouth, and I detected there anger and frustration. Then she had turned fully and was
coming towards us, and the store became once more a single picture.

‘Thank you, both of you,” she said, and reaching out, touched us gently in turn.
‘Thank you so much.’

Even so, | sensed something had changed — that we had somehow disappointed her.
(Ishiguro 2021a: 26)]

La distorsione della visione si manifesta nel momento in cui Klara esperisce emozioni
negative, suscitate dal disagio provocato dal comportamento di un umano a lei vicino o
da una situazione fonte di ansia o ritenuta pericolosa. Nella scena citata, Klara coglie la
delusione provata da Direttrice per la mancata vendita, sebbene il comportamento della
manager sia contrassegnato da un forte autocontrollo e modi gentili. Nella percezione
dell’androide le espressioni di gentilezza e tristezza individuate nell’espressione
dell’occhio piu vicino inducono a pensare che la direttrice provi del sentimento di affetto
per lei e sia preoccupata per il suo destino. In questa ottica, la relazione intersoggettiva
sarebbe connotata dal sentimento di reciprocita e di riconoscimento provati dall’umana
nei confronti di due esseri artificiali senzienti. Tuttavia, i segni di rabbia e frustrazione
espressi dalle pieghe della bocca notati da Klara potrebbero esprimere la delusione
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provata per una mancata vendita, e rivelare le dinamiche di mercificazione delle due
creature, considerate nella logica di consumo una fonte di profitto. L’incertezza
intellettuale e il conseguente disagio emotivo provati da Klara non trovano uno
scioglimento, in quanto il testo non svela I’interiorita degli umani rappresentati. Possiamo
dedurre i loro pensieri e le loro emozioni unicamente dalle osservazioni dell’androide, e
dalle manifestazioni sintomatiche del suo disagio, che si esprime attraverso il
frammentarsi della visione e il sopraggiungere di un senso di debolezza. Le battute finali
del brano mostrano la sua autoconsapevolezza, non solo in ragione della formulazione di
sensazioni e stati d’animo, ma anche per la registrazione dei piccoli indizi forniti dalla
fisicita e dal comportamento degli umani. Sono gesti involontari che sfuggono alla
volonta della direttrice, il cui autocontrollo non riesce a celare del tutto le sue passioni.
Traspaiono cosi tristezza e frustrazione, emozioni ricondotte a una causa solo intuita e
non comprovata ma da Klara percepita come reale e sostanziale (I’eventualita di avere
deluso la manager). Ad essere rappresentata € non solo una coscienza, ma anche una
finissima sensibilita, un tessuto fragile e delicato di emozioni ed empatia. La presenza in
una creatura artificiale di un complesso di attributi comunemente riferiti all’umano sfuma
i confini tra organico e artificiale, tra chi & nato e cio/chi é stato creato, e ripropone la
domanda sul che cosa significhi essere umani.

Il frazionamento della visione ricorre in diverse occasioni. Ad esempio nella scena in
cui Klara e portata dalla madre di Josie alle cascate Morgan. Sebbene Josie non possa
partecipare alla gita per I’aggravarsi del suo malessere, la madre non rinuncia alla gita, in
modo da usare I’occasione per testare la capacita di Klara di simulare la figlia. Nel corso
dell’imitazione performata da Klara su richiesta della madre, la sua prospettiva ci riporta
la signora Arthur frazionata in otto riquadri, due dei quali contenenti immagini esprimenti
emozioni differenti:

La Madre si sporse un po’ di piu sul tavolo sempre strizzando gli occhi e ora la sua
faccia riempiva otto riquadri, lasciando solo i periferici alla cascata, e per un momento
mi parve che la sua espressione variasse da un riquadro all’altro. In uno, per esempio,
i suoi occhi ridevano in modo cattivo, ma in quello accanto erano pieni di tristezza. |
suoni della cascata, dei bambini e dei cani si smorzarono tutti in un silenzio ovattato
per fare spazio a cio che la Madre stava per dire (Ishiguro 2021b: 93).

[The Mother leaned closer over the tabletop and her eyes narrowed till her face filled
eight boxes, leaving only the peripheral boxes for the waterfall, and for a moment it
felt to me her expression varied between one box and the next. In one, for instance,
her eyes were laughing cruelly, but in the next they were filled with sadness. The
sounds of the waterfall, the children and the dogs all faded to a hush to make way
for whatever the Mother was about to say. (Ishiguro 2021a: 104)]

La strategia narrativa adottata e la centralita del tema, il divenire soggetto di una macchina
senziente, conferiscono al romanzo i tratti di un inedito Bildungsroman. Il percorso di
Klara verso 1’auto-individuazione avviene attraverso 1’apprendimento costante dato
dall’osservazione degli altri e la conquista di un’etica personale nelle diverse e complesse
situazioni che di volta in volta si presentano. Fa parte di questo processo di formazione la
sua avventura alla ricerca del fienile del signor McBain, compiuta nella credenza che
questo luogo ospiti ogni giorno il riposo del Sole all’ora del tramonto, con I’intento di
fare appello alla benefica divinita per la salute di Josie. Le percezioni di Klara sono
descritte minuziosamente e restituiscono il candore di una mente che esplora un insieme
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di fenomeni senza nessun schema mentale precostituito. Tuttavia, il semplice
attraversamento di un campo selvatico rappresenta per 1’androide un’impresa ardua. La
descrizione della percezione degli ostacoli incontrati lungo il cammino é straniante:

Varcai un altro cancello a cornice di quadro, poi I’erba divento troppo alta per
riuscire a vedere il fienile. Il prato si fraziono in riquadri, certi piu grandi di altri, e
io tirai dritto, consapevole dell’atmosfera contrastante fra un riquadro e 1’altro. Ora
I’erba era morbida e cedevole e il terreno facile da calcare, e 1’attimo dopo varcavo
una linea di confine e tutto si faceva piu cupo, I’erba opponeva resistenza alle mie
spinte e intorno a me si levavano rumori strani che mi incutevano il timore di aver
calcolato davvero male e che non ci fosse alcun motivo accettabile per turbare la sua
privacy come speravo di fare, e che tutti i miei sforzi avrebbero avuto conseguenze
nefaste per Josie. (Ishiguro 2021b: 38)

[I went through another picture frame gate, then the grass became too tall to see the
barn any more. The field became partitioned into boxes, some larger than others, and
I pressed on, conscious of the contrasting atmospheres between one box and another.
One moment the grass would be soft and yielding, the ground easy to tread; then I’d
cross a boundary and everything would darken, the grass would resist my pushes,
and there would be strange noises around me, making me fearful that I’d made a
serious miscalculation, that there was no justifiable reason to disturb his privacy in
the manner | was hoping to do, that my efforts would have gravely negative
consequences for Josie. (Ishiguro 2021a: 157)]

I1 testo richiama il classico racconto d’avventura incentrato sull’infanzia e sulla natura,
con la variante che il ruolo del protagonista & ricoperto da un androide pit umano e
spaurito dei bambini biologici che lo circondano (Sako e Falcus 2023). La strategia di dar
voce alla macchina antropomorfa permette il dispiegamento di una sua supposta
interiorita, e produce, come effetto del testo, la radicale affermazione della soggettivita di
un essere artificiale. La funzione per la quale é stata programmata implica che Klara
debba orientarsi in un panorama di doveri dalla natura complessa. Le aspettative da parte
degli umani che la circondano sono ambivalenti, in quanto le € richiesto come compito la
cura di Josie e il suo esserle di conforto e compagnia. Questi compiti presuppongono
competenze relazionali che sono possibili grazie alla presenza di qualita come sensibilita,
ricettivita, intuito e buon senso. Sono dungue richieste a un essere considerato come privo
di vita - e in quanto tale una merce da acquistare e smaltire in un deposito di rottami
tecnologici, una volta non piu utile o necessaria — delle doti caratteristiche di umani molto
evoluti. Klara riesce ad adempiere il suo compito grazie alle sue notevoli capacita di
apprendimento e, malgrado i limiti della sua liberta, acquisisce gradualmente un senso
sviluppato della propria identita, compiendo un percorso verso ’auto-individuazione non
molto distante da quello che ogni essere umano compie per maturare. Nel suo monologo
interiore ricorrono termini appartenenti al campo semantico delle emozioni, come 1’ansia,
la tristezza, la rabbia e la frustrazione, o qualita dell’'umano come la gentilezza o
I’aggressivita. A colpire particolarmente la sua attenzione sono le sottigliezze e le
sfumature che contraddistinguono la sfera intersoggettiva. Questa inclinazione emerge
fin dal principio del testo, quando Klara osserva dalla vetrina del negozio I'incontro tra
due persone, che nomina I’Uomo con I’impermeabile ¢ la Signora Tazza di Caffeé (per la
silhouette della sua figura). Con una mescolanza di candore e perspicacia, avverte la
felicita e il turbamento vissuti da queste persone nel rincontrarsi. Mentre gioisce dei raggi
del sole sul suo corpo registra le informazioni sul mondo circostante, acquisendo qualita
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sempre pit umane ed esperendo emozioni complesse come la paura, la fede, I'amore e la
speranza. Quando la madre di Josie, nella sua modalita contraddittoria e conflittuale,
afferma di provare invidia nei suoi confronti, dando per scontata dunque 1’assenza di
sentimenti in lei, Klara riflette e risponde: «lo credo di avere tanti sentimenti. Piu cose
0SServo, e piu acquisisco accesso a nuovi sentimenti» (Ishiguro 2021b: 889) [«I believe |
have many feelings. The more | observe, the more feelings become available to me»
(Ishiguro 2021a: 98)].

4. Empatia e forme dell’immedesimazione

Nei due romanzi, il punto di vista del soggetto narrante determina la rappresentazione
della corporeita della creatura artificiale. In Macchine come me Adam e narrato dal punto
di vista di Charlie, il quale, nel vivo dell’esperienza perturbante procurata
dall’osservazione dell’androide, ne descrive I’apparenza fisica. Nel romanzo di Ishiguro,
apprendiamo da Josie che Klara ha occhi scuri e capelli dello stesso colore, tagliati ‘corti
alla francese’. Per quanto riguarda la fisionomia intellettuale degli androidi rappresentati
nei due romanzi, sia Adam che Klara si discostano dall’immaginario classico della
‘rivolta delle macchine’ tipico delle narrazioni fantascientifiche distopiche. In Macchine
come me Adam giunge a ribellarsi ai suoi proprietari fino a danneggiarli, per poi essere
infine danneggiato irrimediabilmente da Charlie, che con un martello lo rompe ‘come una
macchina’. La prima ribellione di Adam si compie quando sente minacciato quanto per
lui di piu prezioso, la sua autocoscienza. La scena € narrata nella parte iniziale del
romanzo, e segue ai brani in cui Adam confessa a Charlie di avere avuto un rapporto
sessuale con Miranda e di esserne innamorato. Nel corso del dialogo Charlie nota nel
volto dell’androide un fremito all’altezza dello zigomo, accompagnato da un tremore del
labbro inferiore, entrambi dei segni che rimandano al campo delle emozioni e della
fragilita. Dapprima Charlie lo attribuisce a un problema «a livello di unita di
elaborazione», successivamente, decide di disattivare 1’androide. Per farlo, cerca con le
dita il pulsante apposito ubicato sotto la pelle alla base del collo. La scena seguente
raffigura la trasgressione della prima legge della robotica di Asimov riportata nel
manuale: «Un robot non puo recar danno a un essere umano né puo permettere che, a
causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno».

Mi avvicinai al tavolo e, passando alle spalle di Adam, cercai con la mano il punto
esatto alla base del collo. Gli sfiorai la pelle con le dita. Appena ebbi individuato il
pulsante con I’indice, Adam si giro ad afferrarmi il polso. Una stretta feroce. Mentre
lui stringeva, caddi in ginocchio ma continuai a resistere per negargli la
soddisfazione del benché minimo gemito di dolore, perfino quando sentii che
qualcosa cedeva di schianto. (McEwan 2020: 112)

[I approached the table and as | passed behind Adam, | reached for the special place
low on his neck. My knuckles brushed against his skin. As | positioned my
forefinger, he turned in his chair and his right hand rose up to encircle my wrist. The
grip was ferocious. As it grew tighter, | dropped to my knees and concentrated on
denying him the satisfaction of the slightest murmur of pain, even when | heard
something snap» (McEwan 2019: 119)]
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Resosi conto di avergli fratturato il polso, Adam si scusa con veemenza, pur non
tralasciando di intimare a Charlie di non toccarlo mai piu in quel punto. In Ishiguro la
priorita dell’androide ¢ opposta, in quanto Klara ¢ disposta ad auto-danneggiarsi pur di
salvare la vita di Josie. Sebbene di carattere mite e totalmente devota a Josie, Klara
talvolta si discosta dalla linea di condotta assegnatale. Lo vediamo nella scena in cui
danneggia i suoi circuiti per portare a termine il sabotaggio della macchina Cootings, che
nella sua visione del mondo é la ricompensa promessa al Sole in cambio della guarigione
di Josie. Questo tipo di azioni suggeriscono la capacita da parte di Klara di prendere delle
decisioni in autonomia e agire in base all’evoluzione degli eventi, sapendosi discostare
da un programma rigidamente definito. La pura e disincarnata intelligenza della macchina
si complica con livelli di consapevolezza e intelligenza emotiva. Fin dal suo osservare
dalla vetrina del negozio, Klara si esercita nello sforzo immaginativo di comprendere
I’interiorita altrui; tenta di decifrare le emozioni represse dai segnali del corpo umano,
fino a comprendere le emozioni. Ad esempio, nella scena in cui osserva il litigio dei due
tassisti tenta di percepire la loro rabbia, e immagina se stessa in un diverbio con Rosa.
Oppure, quando la direttrice la mette in guardia dalle promesse e dalla volubilita dei
bambini, Klara ripensa all’espressione triste di un altro AA che camminava dietro alla sua
giovane padrona, e si immedesima in lui, cercando di immaginare le emozioni che lei
avrebbe provato se fosse stata al suo posto. L’immaginazione ¢ utilizzata come strumento
cognitivo fino alla fine, come nella parte in cui Klara comprende che i destini di Josie e
Rick vanno in direzioni differenti, ma immagina che «dopo tanti anni, e tanti
cambiamenti», le strade dei due ragazzi potrebbero ricongiungersi, «come era successo
alla Signora Tazza da Caffe e all’Uomo dell’Impermeabile» (257).

Anche in Macchine come me sono descritti nella loro valenza cognitiva i processi di
immedesimazione nell’interiorita degli altri e ’esperienza dell’empatia. In diversi brani
emerge dai dialoghi I’interrogativo di Charlie sulla possibilita che Adam provi dei reali
sentimenti di empatia. Per esempio, nel corso di una passeggiata lo interpella
sull’avvenuto incontro diagnostico con 1’ingegnere dell’azienda produttrice dei
venticinque androidi. Alla domanda di Charlie su cosa Adam avesse pensato quando gli
era stato richiesto di visualizzare qualcosa di detestabile, 1’androide condivide il suo
interrogarsi sulle cause che avevano condotto Gorringe a commettere il crimine. Il
resoconto fa trasparire un modo di pensare basato sull’immaginazione. Il percorso
cognitivo compiuto dall’androide ricalca il meccanismo empatico di contatto con
un’emozione altrui, dolorosa o di altro tipo. Adam afferma di aver pensato a quello che
era successo a Mariam, ma — continua — «e difficile quando ti chiedono di immaginare
una cosa.

La mente se ne va per i fatti suoi. Come diceva Milton, la mente ha sede in se stessa.
Cercavo di concentrarmi su Gorringe, ma ho cominciato a riflettere sui pensieri che
stavano alla base delle sue azioni. Alla sua convinzione di essere autorizzato, almeno
in parte, a fare quello che aveva fatto; a come aveva potuto restare indifferente alle
grida, al terrore e alle conseguenze di quel crimine su di lei, e a come doveva aver
pensato che non ci fosse altro modo per ottenere quel che voleva, a parte la forza.
(McEwan 2020: 196)

[Obviously, I thought about what happened to Mariam. But it’s hard when someone
asks you to think about something. The mind goes its own way. As John Milton said,
the mind is its own place. | tried to stay focused on Gorringe, but then | started
thinking about the ideas that lay behind his actions. How he believed he was allowed
to do what he did, or had some kind of entitlement to it, how he could be immune to
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her cries and her fear and the consequences for her, and how he thought there was
no other way for him to get what he wanted than by force (McEwan 2019: 210)]

Le parole pronunciate da Adam non testimoniano di un’esperienza di partecipazione
emotiva o della condivisione di un affetto, ma di una via «né diretta, né immediata» per
«accedere all’intera persona dell’altro» e per esperire «sentimenti di simpatia, amore,
odio, pieta, compassione, nonché delle molte forme di comprensione degli altri» (cfr.
Boella 2006: 11-12). Attraverso questa riflessione McEwan raffigura la dimensione piu
cognitiva dell’atto di empatia, inteso come un «allargare la propria esperienza, renderla
capace di accogliere il dolore, la gioia altrui, mantenendo la distinzione tra me e ’altro,
I’altra». Questo processo richiede la capacita di individuare le ragioni delle emozioni, di
ripercorrerne e riattualizzarne le fasi, di ricostruire il contesto in cui hanno avuto origine.
Nel suo libro sull’empatia, Andrea Pinotti sottolinea I’importanza dell’immaginazione e
descrive I’empatia come quella capacita di ampliare il mondo reale in direzione dei mondi
possibili: «Simulando in me 1’altra persona, comprendo cioe quel che farei se fossi in lei,
come se fossi lei» (Pinotti 2011: 12). Pinotti distingue tra “empatia ricostruttiva” (re-
enactive) ed “empatia di base” (basic), quest’ultima legata alla percezione diretta e
immediata dello stato d’animo dell’altro. Se I’empatia di base consente di riconoscere in
modo percettivamente diretto che 1’altro ¢ arrabbiato, con I’empatia ricostruttiva il
soggetto cerca di comprendere la ragione della rabbia, ripercorrendo e riattualizzando
dentro se stesso le origini di quello stato d’animo e ricostruendo il contesto che lo ha
provocato (Pinotti 2011: 13)’. Macchine come me sembra illustrare un modello di
intersoggettivita fondato sull’imitazione e sull’immaginazione, ¢ che era al centro,
proprio negli anni Ottanta, della teoria della simulazione.

Le scienze cognitive di seconda generazione hanno insistito sulla natura dei nostri
processi mentali e sottolineato quanto la dimensione del corpo influenzi in profondita i
nostri processi di pensiero. Se per il cognitivismo di prima generazione il modello
computazionale della mente era sintetizzato dalla metafora «la mente e un computer»,
secondo la teoria dell’embodiment che connota le scienze cognitive piu recenti la
cognizione non € «un avvenimento puramente mentale o cerebrale ma un relazionarsi
attivo e corporeo al mondo in un contesto di interazione fisica e sociale» (Bernini e
Caracciolo 2013: 12)8 Secondo gli studi sull’empatia del dolore nell’ambito delle
ricerche neurofisiologiche, «pit che produrre immagini mentali, il cervello simula un
evento in maniera involontaria, pre-riflessiva: I’immaginazione di un’altra persona in un
particolare stato emotivo attiva automaticamente una rappresentazione di quello stato
nell’osservatore e ne prevede sostanzialmente le conseguenze in termini di sensazioni e
stati d’animo» (Bronzino 2009: 213).°

Da Philip K. Dick in poi, I’empatia come criterio per distinguere la natura organica o
artificiale dell’interlocutore € un motivo centrale in queste narrazioni. Il tema ¢ formulato

7 Pinotti riattualizza lo studio di Lipps (1909), ripubblicato dalla rivista Discipline filosofiche nel 2002
(Lipps 2002).

8 La distinzione tra scienze cognitive di prima generazione e quelle di seconda generazione ¢ stata tracciata
da Lakoff e Johnson (1999).

° 1l saggio di Cristina Bronzino, Neuronarratologia ed empatia, fa parte del volume collettaneo
Neuronarratologia. 1l futuro dell'analisi del racconto, curato da Calabrese (2009). Dedicato alla relazione tra
cognitivismo, neuroscienze e analisi narrativa, il volume contiene la traduzione di studi classici di area
statunitense e una selezione di studi italiani. In riferimento alla relazione tra narrazione e neuroni specchio,
cfr. il contributo di Luca Berta. Sulla scoperta dei neuroni specchio compiuta dall’equipe di Rizzolatti
all’Universita di Parma all’inizio degli anni Novanta, cfr. Rizzolatti e Sinigaglia (2006).
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chiaramente nel suo romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) e trova piena
formulazione nella rivisitazione cinematografica che ne fa Ridley Scott in Blade Runner
(1982). Come ha osservato Fredric Jameson, la robopsicologia razionale dei robot
lavoratori di Asimov lascia spazio al mimetismo cinico degli androidi di Dick, per i quali
la mancanza di empatia € il tratto cardinale di distacco dalla condizione umana®®. Nel
romanzo di Dick e in Blade Runner, I’individuazione della dimensione corporea e
istintiva dell’empatia ¢ alla base del test Voight-Kampff somministrato da Deckard a
Rachael. Se colleghiamo questo tema alla piu ampia riflessione che la circoscrive, tutto il
test Voight-Kampff ripropone il ‘problema delle altre menti’. In Klara e il sole, oltre
all’empatia compaiono altri elementi a segnalare la capacita dell’AA di sentire e patire:
Klara sente il vento e il freddo, prova tristezza e gioia, prende decisioni autonome sulla
base di convinzioni personali e di un miscuglio di razionalita, speranza, fede e visione
animista del mondo.

In entrambi i romanzi, il comportamento degli umani che si trovano a convivere con
macchine evolute ¢ caratterizzato dall’ambivalenza. L’oscillazione emerge in diversi
passi del monologo di Charlie. Ad esempio, quando Adam reagisce al tentativo di Charlie
di disattivarlo, e successivamente comprende di avergli rotto il polso, reagisce con un
moto di sorpresa e orrore. La reazione emotiva manifestata dall’androide lo induce a
riflettere ancora una volta sulla possibilita che Adam sia dotato di una ‘coscienza’:

Mi piazzai I’altra mano sul fianco e lo guardai dritto negli occhi, nell’azzurro pastello
screziato di nero. Continuavo a chiedermi in che senso Adam fosse in grado di
vedere, chi o che cosa abitasse quegli occhi. Un torrente di zeri e di uno in corsa
verso una serie di processori che, a loro volta, indirizzavano interpretazioni a cascata
verso altri centri. Nessuna spiegazione meccanicistica sarebbe bastata. Non avrebbe
mai fatto luce sulla differenza essenziale tra noi. Sapevo ben poco di cid che veniva
trasmesso al mio nervo ottico, né di dove andasse a finire o di come gli impulsi si
trasformassero in una realta visiva chiara e completa o di chi abitasse i miei di occhi.
Ero io e basta. Comunque funzionasse, il trucco godeva del vantaggio di sembrare
al di la di ogni necessaria spiegazione, nonché di creare e di sostenere una parte
illustre dell’unica cosa al mondo che conosciamo davvero: la nostra personale
esperienza. Difficile credere che Adam disponesse di qualcosa di simile. Piu facile
credere che ci vedesse come pud farlo una macchina fotografica, o come diremmo
che ci sente un microfono. Non c’era nessuno 1a dentro. (McEwan 2020: 121)

[I put my free hand on my hip and looked into his eyes, into the nursery blue with its
little black seeds. I still wondered what it meant, that Adam could see, and who or
what did the seeing. A torrent of zeros and ones flashed towards various processors
that, in turn, directed a cascade of interpretation towards other centres. No
mechanistic explanation could help. It couldn’t resolve the essential difference
between us. | had little idea of what passed along my own optic nerve, or where it
went next, or how these pulses became an encompassing self-evident visual reality,
or who was doing my seeing for me. Only me. Whatever the process was, it had the
trick of seeming beyond explanation, of creating and sustaining an illuminated part
of the one thing in the world we knew for sure — our own experience. It was hard to

10 «Nonetheless, the empathy question arises mainly as an attempt to distinguish androids from humans;
and this shift from the Asimov robaotics, with its emphasis on labor and as we may say labor laws and
practices, to this mimeticism (which raises questions more closely related to the current ones around
cloning), seems to have been Dick's personal achievement (although something of the currency of the term
android must be due to the movie version of the novel in question» (Jameson 2005: 374-375).
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believe that Adam possessed something like that. Easier to believe that he saw in the
way a camera does, or the way a microphone is said to listen. There was no one
there» (McEwan 2019: 128-129)].

Attraverso il monologo interiore di Charlie McEwan reinterpreta un tema classico nella
fantascienza: gli indistinti confini tra realta e simulazione, e la possibilita dell’insorgere
di coscienza e sentimenti in un automa. Come in molte opere che hanno affrontato questo
tema (da Blade Runner alla serie TV Westworld di Jonathan Nolan e Lisa Joy) la
somiglianza della creatura artificiale all’'umano ¢ perturbante per il suo interlocutore.

In Klara e il sole Josie si relaziona con Klara trattandola talvolta come una sorella,
talvolta come una subalterna, talvolta come un assistente virtuale quali possono essere
oggi Alexa o Siri. Questa oscillazione del comportamento € narrata in diverse scene di
occasioni sociali, come ad esempio durante I’incontro di interazione, quando Josie
permette che gli invitati si prendano gioco dell’AA e la manipolino come un manichino.
Oppure nei brani che narrano della quotidianita domestica, come quando ad esempio
all’ora dei pasti, per non essere di intralcio alla privacy della famiglia, Klara resta in
disparte con lo sguardo rivolto al frigorifero, o anche quando Josie accetta che I’AA si
autoconfini nel ripostiglio perché comprende di non essere piu utile.

Nel solco della rappresentazione dell’automa dal Romanticismo in poi, McEwan e
Ishiguro ripropongono la rappresentazione della funzione specchiante della creatura
artificiale, che di volta in volta va a incarnare significati diversi e interseca il tema della
‘serviti’ delle macchine senzienti. In Macchine come me € narrato come ben presto
Charlie si renda conto della possibilita di sfruttare Adam, assegnandogli diverse
mansioni. All’inizio comprende che potrebbe assegnargli tutti i compiti piu umili,
riducendolo a una sorta di collaboratore domestico o uomo di fatica, ma poiché ha
acquistato 1’androide in ragione di una antica fascinazione per 1’intelligenza artificiale, e
non con I’intento di avere uno schiavo, si pone dei limiti nelle richieste. Successivamente,
quando apprende che delegando il suo lavoro ad Adam puo decuplicare i suoi introiti, la
sua qualita di vita migliora vertiginosamente per un lasso di tempo che dura fino a quando
le azioni intraprese da Adam non riconducono la coppia alla loro condizione iniziale. In
queste pagine il tema asimoviano della rivolta delle macchine sfruttate compare in modo
diverso dalla tonalita catastrofica con cui ¢ rappresentato solitamente nell’immaginario
fantascientifico. E vero che le azioni di Adam danneggiano Charlie e Miranda, ma si
integrano nel consesso civile e nel sistema giuridico, cosi come il modo in cui lo trattano
Charlie e Miranda mostra dei riguardi solitamente riservati agli umani, fino all’evento
che rompe tutti gli equilibri e 1’ideale di una famiglia “mista”. Questa tonalita del romanzo
¢ legata al contesto realista e alla fisionomia intellettuale dei personaggi: da un lato ‘i
proprietari’ Charlie e Miranda sono due giovani acculturati e di sinistra, dall’altro, Adam
e un androide estremamente sofisticato ed evoluto.

Nel romanzo di Ishiguro la logica della obsolescenza che governa 1’arco di vita di
Klara, rimanda in modo amplificato alla logica della sostituzione che governa le vite degli
umani nel capitalismo avanzato. Questa logica € messa in scena nella vicenda del padre,
che viene sostituito al lavoro dalle macchine; nella vicenda della domestica Melania,
sostituita da una nuova collaboratrice, e della stessa Josie, considerata da Capaldi come
un essere riproducibile, secondo una visione che nega I’unicita dell’essere umano.
Creatura artificiale, Klara e destinata alla discarica non appena esaurito il suo valore
d’uso, ma la tecnologia avanzata che caratterizza il contesto sociale del romanzo mette in
discussione anche la singolarita dell’identita di Josie e rende entrambe le figure
sostituibili. In maniera speculare, il romanzo mette in scena sia le problematiche dello
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sfruttamento di esseri artificiali senzienti aventi una coscienza sia il processo di
alienazione che coinvolge gli umani, causato dall’avanzamento della tecnologia. Il
progetto di Capaldi che ruota intorno a Josie e Klara é spia di un processo che induce gli
umani a considerarsi come macchine intelligenti — le macchine come noi, per dirla alla
McEwan — e a svalutare se stessi. «Cosi come le macchine non sono altro che circuiti e
bulloni, allo stesso modo gli umani iniziano a chiedersi se siano qualcosa di piu di un
insieme di cellule sostituibili e riproducibili artificialmente» (cfr. Misra 2023: 382 e sgg.).
In Ishiguro chi sfida questa visione € Klara, con il suo percorso di auto-individuazione e
la ferma convinzione dell’unicita di Josie.

5. Conclusioni

La rappresentazione di macchine antropomorfe intelligenti autocoscienti in grado di
provare sentimenti riguarda scenari che non sono certo possibili con la tecnologia e la
scienza a noi contemporanee, ma ci sono proposte come ipotesi di un futuro imminente.
Il ‘problema della coscienza’ ¢ un tema di lunga data dell’indagine sull’'umano, ed ¢ un
tema di frontiera per via della natura stessa dell’oggetto di studio. Come hanno scritto
Daniel C. Dennett e Douglas R. Hofstadter nel suggestivo volume L ’io della mente®!, il
termine “coscienza’” continua a restare inafferrabile nonostante ognuno di noi abbia la
certezza di essere un soggetto di esperienza e, in quanto tale, di avere percezioni o
sensazioni, di provare emozioni, elaborare idee e agire. Ogni definizione e un tentativo,
un movimento di avvicinamento verso qualcosa dai contorni sfuggenti (Dennett e
Hofstadter 1985: 21).

La possibilita di una coscienza e dell’esperienza di emozioni in creature artificiali ¢
qualcosa che esiste soltanto in narrativa, che sia letteratura, cinema, serialita televisiva o
fumetto. Da una prospettiva comparatistica e intermediale e fruttuoso studiare le modalita
e le implicazioni secondo cui questo topos prende forma di volta in volta, e riflettere sui
diversi significati che tale figura incarna a seconda del contesto storico in cui si colloca e
dell’immaginario. In Macchine come me e in Klara e il sole, I’empatia come capacita di
sentire I’altro (Boella 2006) continua a caratterizzare la condizione umana, nonostante le
ombre che lo specchio rappresentato dall’androide, con la sua innocenza, fa emergere
impietosamente: le negligenze antropocentriche, le fragilita del sé, le numerose
contraddizioni dell’agire e la mancanza di quella stessa empatia che ci viene presentata
come il tratto umano distintivo. In Macchine come me Adam dichiara di essere
profondamente innamorato di Miranda. Al centro del romanzo di Ishiguro troviamo la
descrizione della vita interiore di Klara, con le sue emozioni di paura, felicita o tristezza, e
il suo affetto per Josie. Tuttavia, I’incertezza intellettuale che connota i dialoghi di Charlie
con Adam e i comportamenti contraddittori di Josie con Klara — o anche I’interrogatorio di
Deckard a Rachael — oltrepassa i confini del testo fino a giungere al lettore/spettatore,
sospeso nel dubbio sulla natura della luce interiore di queste creature, su quali siano le
differenze tra cio che conosciamo come reale e quella sofisticata simulazione.

11 The Mind’s Eye, a cura di Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, pubblicato nel 1981 (trad. it. 1985).
Questa fortunata raccolta combina in una prospettiva interdisciplinare classici come Calcolatori e
intelligenza di A.M. Turing e Che cosa si prova a essere un pipistrello? di Thomas Nagel con testi letterari
come Le rovine circolari di Jorge Luis Borges o Non serviam di Stanislaw Lem. | contributi condividono
la riflessione sulla coscienza e sulle domande che vi ruotano intorno: Cos’é una mente? Una macchina puo
pensare? Gli animali hanno una soggettivita?
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La rappresentazione di questa relazione si inserisce nella riflessione sulla possibilita di
altre forme di coscienza, un interrogativo sul quale convergono da tempo diverse discipline,
dalla bioingegneria alle scienze cognitive. Le figure di androidi senzienti e dotati di empatia
ci costringono a confrontarci con le domande fondamentali sulla natura dell’essere umano;
ci spingono a chiederci se una creatura artificiale che dimostri ‘tratti di umanita’ possa
essere considerata ‘umana’, e quindi se debba poter godere degli stessi diritti. 11 confronto
con il nostro negativo, con la nostra immagine riflessa, ci obbliga a definire i contorni della
nostra natura, poiché il definire altro un essere apparentemente indistinguibile dall’umano
obbliga a ridefinire la nostra specificita. Si tratta di una riflessione particolarmente
stimolante dal punto di vista filosofico, che ci interroga sulla nostra postura etica rispetto al
mondo circostante e alla domanda su cosa significhi essere umani.

Grazie anche alle possibilita offerte dal racconto introspettivo, McEwan e Ishiguro
fanno emergere 1’espressione di quel groviglio di contraddizioni e debolezze degli umani.
Attraverso i modi del realismo, su un livello viene presentata I’esperienza del perturbante
ed esplorata la convivenza con un automa estremamente evoluto, su un altro e narrata la
fragilita dell’uomo che deve orientarsi nel labirinto delle relazioni umane. In entrambi i
testi, il sentimento dell’essere gettato nel mondo, in una condizione di solitudine e
spaesamento, pone i personaggi di Adam e Klara nella genealogia della Creatura di
Frankenstein e nell’orizzonte di quella funzione specchiante. Nel rispecchiamento
cognitivo dell’'umano e della macchina ¢ possibile riconoscere 1’umano che vede se
stesso, il bisogno di empatia, di riconoscimento e di mutualita, la ricerca di una via di
fuga dalla solitudine, la sua connaturata fragilita.
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