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Abstract 

Within a short period of time, two authors belonging to the realism tradition published two novels focused 

on living with the artificial creature: Ian McEwan with Machines like Me and People like You, 2019, and 

Kazuo Ishiguro with Klara and The Sun, 2021. With these works, the authors tackle a range of ethical and 

existential issues that recur in the debate between philosophy, computer science, and bioengineering. Both 

writers come from a literary background that reveals interest in science and its related ethical implications, 

but not strictly framed in the science fiction genre. In depicting intelligent machines, McEwan and Ishiguro, 

through introspective writing characterized by the forms of realism, explore the complexities of the human 

condition, emotions and the intersubjective sphere. This essay sets out to compare the two novels through 

an analysis of the two opposing perspectives presented: the human’s viewpoint on the artificial creature, 

and the artificial creature’s viewpoint on the human. The aim, therefore, is to analyse through the method 

of close reading the ways in which the theme of the artificial creature is discussed in literature and their 

implications. 
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A breve distanza di tempo, due autori appartenenti al filone del realismo hanno pubblicato due romanzi 

incentrati sulla convivenza con la creatura artificiale: Ian McEwan con Machines like Me and People like 

You (Macchine come me e persone come voi, 2019), e Kazuo Ishiguro con Klara and The Sun (Klara e il 

sole, 2021). Con queste opere i due scrittori affrontano una serie di questioni etiche ed esistenziali che 

ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi provengono da una produzione 

letteraria che rivela interessi verso la scienza e le implicazioni etiche a essa connesse, ma non inquadrabili 

strettamente nel genere della fantascienza. Nel mettere in scena le macchine intelligenti, McEwan e 

Ishiguro, attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata dalle forme del realismo, esplorano le 

complessità della condizione umana, delle emozioni e della sfera intersoggettiva. Con questo studio mi 

propongo di confrontare i due romanzi attraverso un’analisi della opposta prospettiva adottata: il punto di 

vista umano sulla creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’umano 

dall’altra. Inoltre, l’obiettivo è di analizzare in modo critico, attraverso il metodo del close reading, le 

modalità e le implicazioni secondo cui il topos della creatura artificiale si declina in letteratura.  

 

Parole chiave – Androide; Ian McEwan; Kazuo Ishiguro; Empatia; Punto di vista 
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1. Introduzione 

 

A breve distanza di tempo, Ian McEwan, con Machines like Me and People like You 

(Macchine come me e persone come voi, 2019), e Kazuo Ishiguro, con Klara and The Sun 

(Klara e il sole, 2021), si sono confrontati su una serie di questioni etiche ed esistenziali 

che ricorrono nel dibattito tra filosofia, informatica e bioingegneria. Entrambi 

provengono da una produzione letteraria che rivela interessi verso la scienza e le 

implicazioni etiche a essa connesse, ma non sono inquadrabili strettamente nel genere 

della fantascienza, e i temi ricorrenti nelle loro opere riguardano più in generale l’opacità 

delle relazioni umane e le contraddizioni della coscienza. Con le opere citate hanno scelto 

di confrontarsi con la macchina antropomorfa, un tema di lunga durata che implica il 

confronto con un repertorio ampio che va dagli automi preindustriali, ai robot umanoidi 

di Isaac Asimov, agli androidi più sofisticati dell’immaginario contemporaneo dotati di 

intelligenza artificiale1. 

Fin dalle origini, e in particolare nel Romanticismo, la creatura artificiale 

antropomorfa è stata interpretata come una sottocategoria del tema del doppio latente, una 

«costante transculturale ricca di implicazioni antropologiche e psicoanalitiche, e quindi 

particolarmente adatta a misurare la dialettica con le numerosissime varianti storiche» 

(Fusillo 2012). Seguendo le sue trasformazioni nel tempo, possiamo vedere come questa 

figura abbia svolto la funzione di immagine riflessa o metafora dell’altro, a seconda delle 

cornici di discorso e dei contesti culturali. 

Le figure di androidi al centro dei due romanzi si inseriscono in quel filone narrativo 

inaugurato ai primi del Novecento dalla pièce teatrale R.U.R (Rossum’s Universal 

Robots) del boemo Carel Čapek, in cui la parola ‘robot’ compare fin dal titolo2, e che ha 

attraversato l’intera storia della fantascienza. Nell’Ottocento, l’automa aveva ancora la 

connotazione di meraviglia tecnologica, presentata come il risultato della creatività del 

lavoro artigianale e caratterizzata dalla unicità degli esemplari, ben distinta dall’icona 

industriale prodotta in serie dell’immaginario novecentesco. Con la produzione in serie, 

ha spiegato Baudrillard, avviene il passaggio dal simulacro di primo ordine a quello di 

secondo ordine. Se il primo, l’automa, è «contraffazione teatrale, meccanica e 

orologiaia», il secondo, il robot, è dominato dal principio tecnico e dal lavoro, non più 

analogon dell’uomo e suo interlocutore, ma suo «equivalente nell’unità di un processo 

operativo», la cui ragione d’essere è non più l’apparenza ma la sua efficacia meccanica 

(Baudrillard 1979: 65). Con il robot si chiude l’era della legge naturale e della 

contraffazione e si entra in quella della riproduzione seriale su larga scala, della legge 

mercantile del valore e dei suoi calcoli di forze. Come è stato sottolineato in tempi più 

recenti, giova non usare le categorie di Baudrillard in modo troppo rigido e 

necessariamente diacronico, in quanto una figura può raccogliere in sé caratteristiche 

appartenenti a diversi ordini (Micali 2022: 121). È il caso delle creature artificiali narrate 

da McEwan e Ishiguro, che per funzione proseguono il filone dei robot novecenteschi, 

ma che per tecnologia, caratteristiche e competenze rispecchiano il terzo ordine, 

espressione della tecno-cibernetica e dominato dalla sfera digitale. Questo passaggio, 

dalla meccanica del Novecento alla leggerezza immateriale dell’intelligenza artificiale 

così come oggi è intesa, si riflette nel tipo di sfruttamento a cui sono sottoposte queste 

 
1 Sulla funzione specchiante degli automi nel Romanticismo, in una prospettiva che riprende gli studi sul 

perturbante e tiene conto delle tracce del mito pigmalionico nell’immaginario romantico, cfr. Piga Bruni 

(2023).  
2 Dal ceco ‘robota’, il termine significa ‘corvée’, ‘sfacchinata’. Cfr. Muzzioli (2007: 57). 
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figure, non più schiavi meccanici adibiti a quei lavori che l’umano non vuole fare, ma 

lavoratori della conoscenza dotati di competenze linguistiche, creative e relazionali che li 

porta a svolgere anche lavori che hanno a che fare con la cura e l’emozione. È su questo 

terreno che si muovono McEwan e Ishiguro quando costruiscono i mondi finzionali 

abitati dagli androidi Adam e Klara, in cui sfumano i confini tra reale e simulazione e tra 

vivente e artificiale. Nel mettere in scena le macchine intelligenti entrambi si distaccano 

dai modelli classici della fantascienza attraverso una prosa introspettiva e caratterizzata 

dai modi del realismo3, mentre esplorano le complessità della condizione umana e della 

sfera intersoggettiva. Con questo studio mi propongo di confrontare i due romanzi 

attraverso un’analisi della opposta prospettiva adottata: il punto di vista umano sulla 

creatura artificiale da una parte, e il punto di vista della creatura artificiale sull’umano 

dall’altra. Nel caso di Macchine come me vedremo come, attraverso lo sguardo di Charlie 

sul robot Adam, McEwan descriva il turbamento e la costante incertezza intellettuale in 

cui si verrebbe a trovare un umano nel caso di una convivenza con un androide evoluto 

al punto da essere indistinguibile dagli altri essere umani. Con una strategia narrativa 

opposta, in Klara e il sole Ishiguro dà voce alla macchina antropomorfa Klara, e mette in 

scena il divenire di una coscienza artificiale capace di apprendere e di provare impressioni 

di tipo emotivo, e che in alcuni frangenti sembra possedere un grado di empatia superiore 

a quello degli umani che la circondano. 

L’emersione della coscienza da una intelligenza artificiale è un topos diffuso nelle 

narrazioni fantascientifiche ed è un’idea che è stata incorporata dall’immaginario 

contemporaneo4. Le rappresentazioni degli androidi inducono a riflettere sulla possibilità 

di altre forme di coscienza in un momento in cui l’intelligenza artificiale è al centro di 

una rivoluzione scientifica che sta modificando radicalmente il nostro rapporto con le 

macchine. L’obiettivo di questo studio è di analizzare in modo critico, attraverso un close 

reading di alcuni brani delle due opere, le modalità e le implicazioni secondo cui questo 

topos si declina in letteratura. Mi propongo di evidenziare i diversi significati evocati 

dalla figura dell’androide attraverso l’analisi comparata dei punti di vista dell’umano e 

della macchina. In questa cornice, il mio richiamo ai Ways of Seeing di John Berger è 

intenzionale e usato in modo elastico, come strumento per indagare l’intersoggettività e 

la visione dell’alterità: i modi di vedere rimandano al punto di vista, un concetto della 

teoria narrativa ampio e difficile da circoscrivere. Come è noto, sono state le riflessioni 

di Henry James a dare avvio a una lunga vicenda critica intorno a questo concetto, nel 

quadro di un’ininterrotta elaborazione teorica del romanziere5. L’espressione ‘punto di 

vista’, come è stato osservato, può indicare «la prospettiva da cui il narratore guarda gli 

 
3 Come ha affermato Federico Bertoni, «il realismo è un concetto dai contorni multipli ed evanescenti, 

caratterizzato da una storia che affonda le sue radici nella filosofia scolastica» (2007: 18). Limitandomi a 

citare gli studi classici: temi e forme del realismo comprendono la rappresentazione “seria” della vita 

quotidiana (Auerbach 2000); la raffigurazione delle “grandi forze sociali” e delle “basi economiche dello 

sviluppo storico” (Lukács 1970: 60); forme testuali caratterizzate da una pienezza descrittiva volta a 

procurare «l’effetto di reale, fondamento di quel verosimile inconfessato che costituisce l’estetica di tutte 

le opere correnti della modernità» (Barthes 1988: 158). 
4 La riflessione sulla possibilità della coscienza nelle macchine antropomorfe è un tema di lunga data. La 

bibliografia è molto vasta e interseca diverse discipline; a titolo di esempio, cfr. Turing (1950); Dennett e 

Hofstadter (1981); Penrose (1989); Gallagher e Zahavi (2009); Churchland (2013); Chalmers (2014); Minsky 

(1985); Haugeland (1988); Hayles (1999); Russell e Norvig (2016); O’Connell (2017); Natale (2022). 
5 Raccolte nelle prefazioni scritte tra il 1907 e il 1909, le riflessioni di Henry James, in particolare nella 

rielaborazione di Percy Lubbock e Joseph Warren Beach, hanno influenzato fortemente gli sviluppi 

successivi della teoria fino alle formalizzazioni più recenti. Per una rassegna puntuale delle diverse teorie 

sul punto di vista, cfr. Meneghelli (1998). 
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eventi raccontati, o le opinioni che tanto il narratore quanto i personaggi esprimono su 

quel mondo» (Meneghelli 1998: XVIII-XIX). Al di là di questa ambiguità, possiamo 

fermarci sul carattere tecnico del concetto. Henry James ha insistito sulla dimensione 

spaziale, elaborando la definizione di «deliberata e sistematica restrizione del campo 

visivo, percettivo e conoscitivo del narratore; raccontare, insomma da una prospettiva 

ristretta» (Meneghelli 1998: XIV-XV). 

In una fase storica in cui si riflette sulle criticità dell’era definita Antropocene o 

Capitalocene (Moore 2017), mi sembra che questo tema classico della fantascienza 

costituisca una cornice cognitiva fertile per mettere a fuoco questioni estremamente 

attuali. Nel solco della tradizione romantica delle rappresentazioni dell’automa, la 

dinamica di rispecchiamento della relazione tra umano e androide permette di esplorare 

temi fondamentali della letteratura e della filosofia, come la natura dell’identità e la 

coscienza, la morte e l’immortalità, la libertà e la moralità. 

 

 

2. Passati ucronici e futuri distopici 

 

In Macchine come me McEwan retrocede di circa cinquant’anni e colloca la storia negli 

anni Ottanta. Così facendo, evita di trasformarsi in uno scrittore di fantascienza e di dover 

ambientare la storia in un futuro tecnologicamente avanzato e descrivere situazioni sociali 

e artefatti tecnologici immaginari, o che possiamo desumere ma che non sono stati ancora 

realizzati. Nel far ciò attinge dagli strumenti stilistici del grande realismo, ricostruendo la 

temperie di quella decade e radicando i personaggi nella realtà storica e sociale che li 

circonda, che si trova a essere anche un pezzo di storia dell’Inghilterra vissuta in prima 

persona dall’autore. Da più parti è stata sottolineata nei romanzi di McEwan la presenza 

di questioni etiche e morali, intrecciate al racconto della pressione delle condizioni 

materiali e della realtà sociale sui soggetti rappresentati. Come ha mostrato Maurizio 

Ascari, McEwan, attraverso la rappresentazione della «natura inevitabilmente costruita e 

potenzialmente ingannevole delle nostre percezioni, inferenze e proiezioni», mette in 

scena «forme dolorose di consapevolezza» (Ascari 2019: 3-4, trad. mia). L’indagine 

epistemologica che connota la sua prosa, le cui radici rimandano alla letteratura del 

modernismo, si combina in Atonement (Espiazione) con «una riflessione ontologica 

sull’esistenza corporea, i bisogni e le fragilità dell’essere umano» (Ascari 2019: 3-4). Se 

è vero che il tema dell’intelligenza artificiale può indurre a vedere in Macchine come me 

un passaggio al genere della fantascienza, la poetica di McEwan è caratterizzata invece 

da una sostanziale continuità di fondo. Questo aspetto emerge in particolare in 

Espiazione, in cui attraverso «un’audace combinazione di realismo immersivo e 

decostruzione metanarrativa» (Ascari 2019: 3-4), McEwan narra di questioni cruciali 

come l’etica, il paradigma giuridico, la responsabilità e la vulnerabilità dell’essere umano 

nella sfera intersoggettiva (Ascari 2019; cfr. anche Cao 2022: 103 e segg.). 

In continuità, dunque, lo stile del realismo caratterizza anche Macchine come me, ma 

con delle peculiarità correlate al tema affrontato. La prima che incontriamo riguarda le 

caratteristiche di Adam, la “macchina come me” al centro del romanzo, un androide a 

malapena distinguibile dall’umano che all’altezza degli anni Ottanta era ben lontano 

dall’essere in produzione e che ancora oggi appartiene all’immaginario del futuro. La 

seconda riguarda la storia politica e sociale, che viene modificata in modo ucronico, sulla 

scorta di un what if. È verosimile che la domanda/intenzione all’origine dell’affresco 

rappresentato in questo caso sia: cosa sarebbe successo se l’Inghilterra avesse perso la 
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guerra delle Falkland? E se il leader laburista protagonista della più grande sconfitta della 

sinistra inglese, Tony Benn, avesse vinto le elezioni? Tra i vari aspetti, una particolarità 

dello stile risiede nell’inserimento degli stilemi del realismo in una struttura temporale 

ucronica. I personaggi sono compresi nelle loro categorie socio-economiche e descritti in 

un quotidiano attraversato da avvenimenti storici che incidono fortemente sulla sfera 

sociale, caratterizzata da una crisi crescente.  

Il protagonista, Charlie Friend, vive nel quartiere londinese di Clapham e si guadagna 

da vivere operando sui mercati azionari e valutari, una professione che non gli garantisce 

una grande stabilità economica. Ha alle spalle studi di antropologia e di informatica, e ha 

pubblicato in passato uno studio sull’intelligenza artificiale. Il ritratto che emerge dalla 

sua autopresentazione non è particolarmente interessante: la sua vita sembra essere 

dominata dall’avvicendarsi di eventi casuali, mentre la sua professione non rispecchia i 

suoi interessi né tantomeno è conseguente al suo percorso formativo. L’assenza di grandi 

passioni e il riferimento a una limitata percezione del presente sembrano rispecchiare, e 

preannunciare, i tratti comunemente riferiti alle creature artificiali.  

I nuclei principali di Macchine come me si dispongono intorno al triangolo amoroso 

costituito da Charlie, la sua fidanzata Miranda (introdotta come la vicina del piano di 

sopra) e l’androide Adam. Se il nome della creatura è parlante, Adam come il primo 

abitante del nuovo mondo nella tradizione giudaico-cristiana, lo è altrettanto il nome di 

Miranda, con un chiaro riferimento alla Tempesta di Shakespeare. Dal verbo latino mirari 

(‘ammirare’), Miranda come ‘meraviglia’, ma anche come colei che prova meraviglia di 

fronte ai naufraghi, i primi esseri umani da lei visti e dunque meravigliosi rappresentanti 

di un Brave New World. Ed è con stupore e curiosità che Miranda, dottoranda in storia 

sociale, segue il processo di attivazione di Adam, e commenta che «le sarebbe piaciuto 

avere accanto la giovanissima Mary Shelley a osservare con noi da vicino, non già il 

mostro di Frankenstein, ma questo bel giovane di carnagione scura intento a prender vita» 

(McEwan 2020: 6). A questa trama si aggiunge l’incontro con Mark, un bambino 

proveniente da una situazione disagiata e che, in seguito all’abbandono dei genitori, viene 

adottato dalla coppia. Inoltre, la sottotrama relativa a un crimine avvenuto nel – lo stupro 

perpetrato da un giovane di nome Gorringe ai danni di un’amica di Miranda, Miriam – si 

aggiunge alla stratificazione dei livelli narrativi. Quest’ultima traccia introduce questioni 

appartenenti ai campi della giustizia, della menzogna e della vendetta, e contiene elementi 

propri del genere crime, che caratterizzano anche la forma dei dialoghi. 

I personaggi sono situati in una versione controfattuale della storia recente, che ne 

determina la realtà, nonché la postura, i desideri e le aspirazioni. In questo senso, la 

macrostoria si fonde con le vicende delle persone comuni. Da questa dimensione ordinaria 

e popolata da common people sono escluse alcune figure. Ovviamente c’è l’androide 

Adam, che irrompe dall’immaginario della fantascienza, e poi c’è Alan Turing, la cui 

presenza ancora in vita è una delle singolarità ucroniche che vanno a turbare il realismo 

del romanzo. Il geniale scienziato britannico, che nella realtà storica si è tolto la vita nel 

1954, è vivo negli anni Ottanta della finzione narrativa. Dopo essere stato celebrato come 

eroe di guerra e avere vissuto da protagonista della ricerca mondiale su Intelligenza 

Artificiale e Bioinformatica, ora conduce una vita riservata spostandosi soltanto dalla casa 

di Camden Town al suo istituto di King’s Cross.  

Idolo di Charlie, Turing è a capo di un importante laboratorio con sede a Londra, in 

cui si sperimentano software avanzati di intelligenza artificiale, gli stessi software che 

sono utilizzati (aggirando i brevetti, ma Turing in quanto pioniere dell’open source non 

se ne cura) dall’azienda che ha prodotto i venticinque Adam ed Eve. Il racconto della 
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realtà e della storia si intreccia in queste pagine a una riflessione sull’etica e la morale che 

attraversa il campo della scienza, dalle neuroscienze alla biogenetica fino all'intelligenza 

artificiale6. Questo aspetto è probabilmente un riflesso della scelta più ampia di 

raffigurare in modo realistico una realtà controfattuale. Se da un lato la realtà 

rappresentata rispecchia problematiche sociali tipiche degli anni Ottanta, gli avvenimenti 

politici hanno esiti differenti da quelli realmente avvenuti, così come l’avanzato progresso 

tecnologico raggiunto dalla Gran Bretagna risulta futuristico. Nel romanzo, le macchine 

come Adam sono state realizzate proprio grazie a Turing, «eroe di guerra, genio e nume 

tutelare dell’era digitale» (McEwan 2020: 4), il cui lavoro pionieristico nella cibernetica 

ha portato la Gran Bretagna ai vertici della sperimentazione sull’intelligenza artificiale e 

le reti neurali. Attraverso le vicende seguenti all’acquisto di Adam da parte di Charlie, 

nel romanzo sono affrontati due temi centrali: la possibilità di comprendere la menzogna 

da parte delle macchine e il groviglio conflittuale tra verità ed etica che nasce nel 

momento in cui si presentano delle decisioni da prendere che sono rilevanti sul piano 

morale.  

Kazuo Ishiguro si era misurato con questioni etico-morali relative alla sperimentazione 

scientifica con Never Let me Go (Non lasciarmi, 2005). In quel caso, la sperimentazione 

narrata riguardava la clonazione, una pratica esistente ma che nel presente distopico del 

romanzo veniva estesa all’umano. In Klara e il sole, la storia è narrata dalla prospettiva 

di Klara, robot umanoide alimentato a energia solare. Presentato sul mercato come AF, 

artificial friend (AA in italiano, amico artificiale), l’androide di terza generazione è stato 

progettato per fornire compagnia e assistenza ai bambini. Attraverso lo sguardo di Klara, 

esploriamo il suo mondo e la sua percezione del rapporto tra gli umani e le macchine. Il 

racconto offre una riflessione profonda sulle emozioni, le relazioni umane e le 

problematiche legate alla convivenza con intelligenze artificiali. Dotata di notevoli 

capacità di osservazione, Klara sviluppa attraverso l’apprendimento una peculiare 

comprensione della vita umana, e la visione di un mondo regolato dal Sole, la forza 

misteriosa che guida e nutre tutto ciò che esiste. 

Il romanzo inizia con lo sguardo di Klara, che vaga all’interno del negozio in cui è in 

vendita insieme agli altri AA. Quando arriva il suo turno per essere esposta in vetrina, 

Klara viene notata da Josie, una gentile e cagionevole adolescente che vive fuori città con 

una madre molto impegnata con il lavoro e una collaboratrice domestica. Dopo un tempo 

di attesa che segue la prima visita Klara viene infine acquistata e si unisce alla famiglia. 

Il romanzo ci descrive la conoscenza graduale che l’AA fa degli umani che la circondano: 

Josie, la signora Arthur, chiamata da Klara ‘Madre’ (come altri personaggi, sostantivato 

e in maiuscolo nel testo), Domestica Melania e Rick, l’amato compagno di giochi di 

Rosie, che abita con la madre Helen nella casa vicina. Più avanti nel testo compaiono 

anche altre figure, come Paul, il padre di Josie, e l’artista-scienziato Capaldi. Come è stato 

osservato, l’ambientazione nella campagna che circonda la casa in cui inizia la nuova vita 

di Klara e in cui vivono da tempo Josie e Rick non ripropone la classica associazione 

romantica tra bambino e natura (Sako e Falcus 2023: 133). Sebbene lo sguardo di Klara 

si soffermi sul verde dei campi e sulla dolce ondulazione delle colline, e la campagna 

sembri lontana dalla violenza del mondo al di fuori, questo spazio apparentemente 

idilliaco è contrassegnato più dall’isolamento e dalla stasi piuttosto che dal fascino rustico 

normalmente evocato nella romantizzazione dell’ambiente naturale associato 

all’infanzia. Il ricorrere nel testo del motivo della visione dell’esterno attraverso le 

 
6 Sull’interesse di McEwan per la relazione tra letteratura e scienza cfr. Head (2019), Cao (2022: 187 e segg.). 
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finestre della casa suscita un senso di costrizione e separazione fisica dal mondo esterno, 

umano e materiale. 

La trama è ambientata in un futuro non lontano e caratterizzato da un ordinamento 

sociale capitalista post-industriale. Il contesto sociale è caratterizzato da sperimentazioni 

scientifiche dalla natura controversa, in cui l’esacerbata disuguaglianza sociale e la 

pervasività dell’intelligenza artificiale sono fattori acquisiti. In questo mondo solitario e 

individualista, privo di ogni identità comunitaria, i genitori benestanti possono decidere 

di sottoporre i loro figli a una rischiosa modifica genetica volta a potenziare la loro 

intelligenza. Ai bambini ‘potenziati’ (lifted) è garantita in tal modo una migliore 

posizione sociale per il futuro e l’accesso all’istruzione universitaria di élite. Di contro, i 

bambini non potenziati (unlifted) hanno pochissime possibilità̀ di entrare in una università̀ 

dignitosa e, di conseguenza, vengono ostracizzati dai loro coetanei ed emarginati dalla 

società̀. Tuttavia, se la manipolazione genetica è la via obbligata per un futuro migliore 

al tempo stesso comporta dei rischi elevati per la salute. Di questa polarizzazione sono 

esempio i destini dei ragazzi che entrano a fare parte della vita di Klara: Rick è un ragazzo 

intelligente e con un talento nella progettazione di droni, ma non essendo potenziato non 

ha accesso all’istruzione superiore e alle opportunità̀ di carriera, mentre la famiglia di 

Klara ha subito i danni del potenziamento. Gradualmente emerge che (in un tempo 

anteriore al tempo del racconto) anche la sorella maggiore di Josie, Sal, era stata 

sottoposta al potenziamento e per questa ragione si era gravemente ammalata e infine 

aveva perso la vita. Nonostante l’accaduto la madre non aveva rinunciato a sottoporre 

anche Josie al trattamento, con l’intento di salvaguardare le future prospettive di successo 

della figlia. Da quel momento Josie aveva iniziato a patire acutamente gli effetti 

collaterali del potenziamento e a vivere in una condizione di fragilità. Tormentata dal 

senso di colpa la madre aveva progettato un piano per ‘continuare’ la vita di Josie dopo 

la sua morte; se attuato, il progetto avrebbe previsto l’apprendimento da parte di Klara di 

tutti i ricordi, le emozioni e le caratteristiche di Josie. L’ultima fase avrebbe compreso il 

trasferimento della mente di Klara in un androide modellato sulle fattezze di Josie e 

realizzato da uno scienziato amico di famiglia, il signor Capaldi. La vicenda prosegue 

diversamente: Josie guarisce e parte per il college, mentre Klara, una volta esaurita la sua 

utilità, finisce i suoi giorni in una discarica. Attraverso queste figure Ishiguro rappresenta 

le questioni di natura biopolitica legate al progresso tecnologico, che comprendono la 

pratica dell’eugenetica, come risorsa a disposizione dei ceti più abbienti e origine di 

profonde disuguaglianze sociali.  

Nel romanzo è centrale il tema della solitudine. È rappresentata in particolare quella 

vissuta dai ragazzi, che studiano da casa in modalità telematica con l’ausilio di dispositivi 

elettronici chiamati da Klara ‘oblunghi’. La socialità giovanile è circoscritta agli incontri 

di interazione, frequentemente problematici a causa dell’analfabetismo relazionale e della 

mancanza di spontaneità del contesto. In questo mondo, la maggior parte degli adulti è 

senza lavoro per la pervasività della tecnologia e dell’intelligenza artificiale, l’ambiente 

è molto inquinato e l’identità collettiva inesistente. Altre spie della problematicità di 

questo contesto sociale sono date dalla segregazione spaziale delle abitazioni e dai cenni 

al passato del padre di Josie, che nel tempo presente del romanzo è separato dalla signora 

Arthur e vive in una comunità. Paul rientra nei casi dei lavoratori che hanno perso il lavoro 

a causa della diffusione dell’intelligenza artificiale, e anche le caratteristiche della 

comunità in cui è andato a vivere, composta da individui armati e radunatisi sulla base di 

criteri stabiliti sulla distinzione tra le classi sociali e i gruppi etnici, sono indizi del tipo 

di società che si è venuta a formare. I suoi ricorrenti cenni al pericolo dell’arrivo di gruppi 
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estranei criminali contribuiscono a dipingere un quadro fosco e un senso di incertezza sul 

futuro. Come di consueto, Ishiguro non chiarisce l’origine e la natura delle minacce che 

incombono su questo mondo fittizio, ma dal testo si evince che queste siano correlate al 

progresso tecnologico (Sako e Falcus 2023). Nel quadro di un paradigma capitalista e 

neoliberale, per le famiglie abbienti la priorità è disporre di soluzioni tecnologiche volte 

ad assicurare un futuro di successo ai propri figli. 

 Come nelle grandi opere realiste, i personaggi sono attraversati e costituiti dalle 

coordinate socio-economiche dell’ambiente in cui si muovono, tuttavia il focus del 

romanzo risiede nell’esperienza interiore del soggetto narrante, che appartiene a una 

protagonista non umana. L’esplorazione del suo punto di vista e, con questo, di una 

possibile coscienza, coincide con una riflessione sul riconoscimento, la fragilità, la 

sensibilità e la solitudine. 

 

 

3. L’Altro artificiale: immagini speculari 

 

In Macchine come me la scelta di narrare la vicenda unicamente attraverso lo sguardo di 

Charlie incide fortemente sulla rappresentazione. La prospettiva introduce il lettore nelle 

pieghe della coscienza dell’io narrante, mettendolo a parte delle reazioni del protagonista 

agli eventi in cui si trova coinvolto. Nel contesto di una narrazione caratterizzata dagli 

stilemi del realismo, questa tecnica narrativa contribuisce all’effetto perturbante 

esercitato dal testo sul lettore, e che si manifesta fin dalle prime pagine, dal momento in 

cui McEwan descrive il risveglio della ‘creatura’ di fronte allo sguardo stupito di Charlie. 

Adam è introdotto così: «Era venduto come articolo da compagnia, sparring partner 

intellettuale, amico e factotum in grado di lavare i piatti, fare i letti e “pensare”. Di 

registrare e rievocare ogni istante della sua esistenza, ogni cosa vista o sentita» (McEwan 

2020: 5) [«He was advertised as a companion, an intellectual sparring partner, friend and 

factotum who could wash dishes, make beds and ‘think’. Every moment of his existence, 

everything he heard and saw, he recorded and could retrieve» (McEwan 2019a: 3)]. Il 

testo prosegue: 

  
Non aveva bisogno di ossigeno, naturalmente. Quella necessità metabolica era molto 

lontana. La sua prima espirazione fu talmente lenta ad arrivare che interruppi il 

pranzo e l’attesi con ansia. Eccola, finalmente: quieta, dal naso. Di lì a poco il respiro 

acquisì un ritmo regolare, con adeguate espansioni e contrazioni toraciche. Mi faceva 

paura. Con quegli occhi smorti, Adam dava l’idea di un cadavere che respira. 

(McEwan 2020: 20). 

 

[He didn’t need oxygen, of course. That metabolic necessity was years away. His 

first exhalation was so long in coming that I stopped eating and tensely waited. It 

came at last – silently, through his nostrils. Soon his breathing assumed a steady 

rhythm, his chest expanded and contracted appropriately. I was spooked. With his 

lifeless eyes, Adam had the appearance of a breathing corpse. (McEwan 2019: 19-

20)] 

 
Il disagio lascia spazio alla percezione della situazione spaesante e solitaria in cui Adam 

si è risvegliato: 
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In quel momento ebbi la percezione della sua solitudine come di un peso che gli si 

andava deponendo piano sulle spalle muscolose. Si era svegliato per ritrovarsi in una 

squallida cucina, nella zona SW9 di Londra, verso la fine del ventesimo secolo, senza 

amici, senza un passato e senza una prospettiva sul futuro. Era davvero solo. Tutti 

gli altri Adam e le altre Eve distribuiti nel mondo con i rispettivi proprietari, benché 

corresse voce di ben sette Eve concentrate a Riad». (McEwan 2020: 25-26). 

 

[I had a sense then of his loneliness, settling like a weight around his muscular 

shoulders. He had woken to find himself in a dingy kitchen, in London SW9 in the 

late twentieth century, without friends, without a past or any sense of his future. He 

truly was alone. All the other Adams and Eves were spread about the world with 

their owners, though seven Eves were said to be concentrated in Riyadh (McEwan 

2019: 25)] 

 

In questo brano, il timore iniziale sfuma nel sentimento dell’empatia, un tema al centro 

della narrativa di McEwan, e che si ripropone in questo romanzo nel contesto della 

relazione umano-macchina. In Macchine come me, l’empatia come capacità di sentire 

l’altro (Boella 2006) continua a caratterizzare la condizione umana, nonostante le ombre 

che lo specchio rappresentato dall’androide, con la sua innocenza, fa emergere 

impietosamente: le negligenze antropocentriche, le fragilità del sé, le numerose 

contraddizioni dell’agire.  

Alla domanda di Charlie, «Come ti senti?», Adam dice di «non sentirsi a posto»: non 

è vestito e il cavo di alimentazione a cui è collegato gli duole. In questa scena osserviamo 

la ripresentazione di un comportamento umano di incertezza che è ricorrente 

nell’immaginario fantascientifico popolato da androidi evoluti. Charlie è intimorito e 

riluttante ad avvicinarsi ad Adam, ma al contempo riflette sul significato e sulle 

implicazioni delle parole ascoltate: 

 
Era sufficiente che Adam si comportasse come se provasse dolore e io sarei stato 

costretto a credergli, e a reagire come se fosse vero. Troppo difficile non farlo. 

Decisamente troppo contrario alla tendenza umana alla solidarietà. Al tempo stesso mi 

era impossibile credere che soffrisse davvero, che provasse sentimenti, o disponesse 

di qualunque altra forma di sensibilità. Cionondimeno gli avevo chiesto come stava. 

La sua risposta era stata consona, come pure la mia offerta di fargli avere degli abiti. 

E non credevo a niente di tutto ciò. Stavo giocando al computer. Un videogame reale, 

però, non meno della vita in mezzo agli altri, e lo dimostrava il fatto che continuavo 

ad avere il batticuore e la bocca asciutta. (McEwan 2020: 26-27) 

 

[Adam only had to behave as though he felt pain and I would be obliged to believe 

him, respond to him as if he did. Too difficult not to. Too starkly pitched against the 

drift of human sympathies. At the same time I couldn’t believe he was capable of 

being hurt, or of having feelings, or of any sentience at all. And yet I had asked him 

how he felt. His reply had been appropriate, and so too my offer to bring him clothes. 

And I believed none of it. I was playing a computer game. But a real game, as real 

as social life, the proof of which was my heart’s refusal to settle and the dryness in 

my mouth (McEwan 2019: 26)] 

 

Nonostante si ripeta di avere a che fare con una macchina, Charlie risponde a stimoli che 

contraddicono il ruolo della ‘simulazione’ nella costituzione comportamentale delle 

macchine. Qui è importante ritornare sulla rilevanza del punto di vista, che è governato 

da una focalizzazione rigorosamente interna e fissa (cfr. Genette 1972, trad. it. 2006: 237 
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e sgg.). Tutta la realtà rappresentata è filtrata dalla prospettiva di Charlie, che narra la 

vicenda vissuta alternando cenni biografici, dialoghi, descrizioni e riflessioni. Adam non 

ci viene mai mostrato da un’altra prospettiva, così come avviene con Miranda e gli altri 

personaggi, il campo narrato è rigorosamente ristretto. Questa scelta stilistica può essere 

letta in vari modi, ad esempio, individuando nel testo l’intenzionalità dell’autore di 

mettere al centro la condizione umana. In questa prospettiva, il cuore del racconto non 

risiede tanto nell’intelligenza artificiale di per sé ma quanto nelle questioni che si 

presentano all’umano in seguito alla convivenza con un essere artificiale antropomorfo. 

O ancora, la rinuncia a prendere la parola dell’altro, un‘alterità incommensurabile per 

l’estraneità costituita da una forma di intelligenza non umana (Kopka e Schaffeld 2020; 

Colombino 2022). Nel testo hanno molta importanza il dialogo tra i personaggi e il 

monologo interiore di Charlie. L’alternanza di queste due forme è rimarcata dalla forma 

interrogativa del pensiero e dalle contraddizioni che oscurano le reazioni di Charlie nel 

suo interagire con Adam. La voce di Charlie è assimilabile a quella che Bachtin (2002), 

riferendosi ai personaggi autoriflessivi di Dostoevskij, definiva “coscienza polifonica”, 

ovvero la caratteristica di narrare se stessi al lettore attraverso il fitto intreccio di voci e 

di dialoghi. 

Il romanzo riporta le fluttuazioni del pensiero di Charlie, che risulta instabile di fronte 

alla complessità della coesistenza con Adam. Il suo comportamento verso l’androide non 

è stabile, in ragione del costante dialogo interiore e della relazione interdialogica con 

l’alterità radicale che questo rappresenta. La non coincidenza di Charlie con se stesso, 

che affiora nelle dinamiche intersoggettive costitutive della sua relazione con Adam, è 

espressione della poetica di McEwan, del suo interesse a narrare la condizione umana 

nelle sue contraddizioni, incertezze e incoerenze, ma anche nelle manifestazioni di 

empatia e accoglienza verso l’altro. Nei dialoghi di Charlie si concentra la polifonia del 

romanzo, che non riguarda solo i confronti con i diversi interlocutori (Adam, Turing, 

Miranda), ma le sfumature interne alla sua voce, legate all’ininterrotta interrogazione 

ontologica sulla natura dell’io e del vivente. In molti dei brani coincidenti con la sua 

interiorità è possibile scorgere le voci discordanti e le incrinature che caratterizzano le 

convinzioni e le emozioni del personaggio. 

In Klara e il sole la strategia di narrare la storia dal punto di vista dell’androide ed 

escludere così l’interiorità dei personaggi umani pone la soggettività̀ artificiale come 

qualcosa di dato fin dal principio. Questa strategia stilistica crea una prossimità con il 

lettore, che è indotto a empatizzare con Klara, un personaggio caratterizzato da una 

particolare mescolanza di forza e fragilità. Se inizialmente l’androide è presentato ed 

esposto come l’ultima meraviglia tecnologica, via via acquisisce lo statuto di articolo 

superato, da esporre in vetrina in saldo a fronte dell’uscita sul mercato dei B3, l’ultimo 

modello di Amici Artificiali, dotati di maggiori capacità cognitive e prestazioni fisiche. 

Nel corso del romanzo apprendiamo inoltre che Klara fatica a orientarsi e muoversi in 

ambienti sconosciuti, così come a gestire stimoli visivi complessi, per la cui elaborazione 

deve raccogliere in una sintesi frammenti di informazioni differenti. Di contro, possiede 

notevoli capacità di osservazione, apprendimento ed empatia (Misra 2023: 378). Il 

romanzo dedica largo spazio alle osservazioni dettagliate di Klara sugli stati emotivi di 

Josie e degli altri esseri umani che la circondano. Così la manager del negozio presenta 

l’androide alla madre di Josie:  

 
Klara ha così tante qualità esclusive che potrebbe volerci la mattinata. Ma se dovessi 

sottolinearne una in particolare, beh, allora sarebbe la sua sete di sapere e osservare. 

La sua capacità di comprendere e mescolare tutto ciò che vede intorno a sé è 
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strabiliante. Di conseguenza, al momento Klara ha il più sofisticato livello di 

understanding di tutti gli AA del negozio, B3 compresi. (Ishiguro 2021b: 40) 

 

[Klara has so many unique qualities, we could be here all morning. But if I had to 

emphasize just one, well, it would have to be her appetite for observing and learning. 

Her ability to absorb and blend everything she sees around her is quite amazing. As 

a result, she now has the most sophisticated understanding of any AF in this store, 

B3s not excepted. (Ishiguro 2021a: 42)] 

 
Klara osserva la manifestazione di sentimenti e emozioni negli altri, cercando in modo 

empatico di intuire le emozioni represse. Lo fa in primo luogo con Josie, e a seguire con 

gli altri umani. Nel testo ampio spazio è dedicato all’elaborazione dei suoi sentimenti e 

al costituirsi della visione. Queste parti descrittive suscitano in chi legge degli effetti 

stranianti dovuti a una modalità di percezione degli eventi e dell’ambiente priva di filtri 

e schemi precostituiti. Questo si verifica soprattutto nei momenti in cui la sua percezione 

diviene frazionata a causa di uno sconvolgimento. 

Fin dall’incipit del romanzo sono fornite descrizioni minuziose dell’ambiente, filtrate 

dallo sguardo di Klara. Inizialmente la visione riguarda la sezione di esterno visibile dalla 

metà del negozio, il punto in cui inizialmente lei e Rosa, la AA con cui fa coppia secondo 

le disposizioni della manager, sono posizionate. I turni in vetrina prevedono la rotazione 

degli androidi in modo da dare a tutti la possibilità di essere visti e acquistati. Quando 

finalmente arriva il loro turno, Klara e Rosa possono beneficiare dei raggi diretti del sole 

sulla pedana della vetrina, considerati da Klara nutrienti e benefici. Il testo riporta in modo 

dettagliato la sua prospettiva, il ritaglio visivo che incornicia la veduta del marciapiede e 

dei passanti, la strada e i veicoli, i palazzi e la porzione di cielo. Klara registra 

attentamente il passaggio degli esseri umani e tutto ciò che li riguarda, nominandoli in 

maniera particolare, con i nomi in maiuscolo e l’uso dell’apposizione come nome proprio. 

Questa caratteristica esprime la peculiarità della coscienza osservante e la trasparente 

razionalità di una mente artificiale. La mancanza di vissuto, esperienza e schemi culturali 

con cui filtrare e giudicare gli eventi si colora di una tonalità infantile, di una inedita 

mescolanza di innocenza, incanto e stupore. Ciò che risveglia maggiormente il suo 

interesse sono le dinamiche intersoggettive che regolano le relazioni tra umani e AA. 

Durante la sua permanenza nel negozio Klara percepisce la tensione e il desiderio degli 

AA di essere acquistati da una famiglia, e andare così ad adempiere la missione per cui 

sono stati progettati. Al contempo, Klara osserva anche i gesti e le emozioni della 

manager, che rivelano aspettative, soddisfazioni e frustrazioni.  

La mente artificiale di Klara scompone costantemente il mondo in griglie: la sua 

visione è abilitata da algoritmi di classificazione delle immagini, che vengono elaborate 

nel modo in cui un'immagine ad alta definizione si risolve su uno schermo (Du 2022: 

556). Quando l’esperienza narrata si fa ‘troppo umana’ emerge un dato singolare nella 

sua prospettiva. La visione si frammenta e si divide in diversi riquadri che ne contengono 

diverse sezioni, ognuna con proporzioni diverse e collegata alle altre in modo talvolta 

discontinuo e imprevisto. Ad esempio, questo motivo è presente nella scena in cui, alla 

fine del tempo stabilito, la direttrice ritira Klara e Rosa dalla vetrina, e anziché 

complimentarsi con loro e congedarsi come di consueto, spegne le luci e si dirige in 

silenzio verso il fondo del negozio. Dopo avere abbandonato la posizione ed essersi 

avviata verso l’usuale postazione notturna, così la vede Klara:  

 



 16 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

DOI: https://doi.org/10.13125/rhesis/6077 

Literature, 15.2: 5-30, 2024                                       CC-BY-ND 

 

Avevamo l’intero negozio davanti a noi, e vedevo fino al Tavolo di Vetro in fondo, 

solo che lo spazio adesso era frazionato in dieci riquadri, perciò non godevo più di 

un’immagine singola di ciò che avevo di fronte. La nicchia frontale si trovava nel 

riquadro alla mia estrema destra, come prevedibile; ma il tavolo delle riviste, che era 

vicinissimo alla nicchia, risultava diviso in vari riquadri, sicché una sezione del 

tavolo compariva addirittura nel riquadro alla mia estrema sinistra. Le luci ormai 

erano state abbassate e io scorgevo gli altri AA sullo sfondo di una serie di riquadri, 

allineati lungo le pareti di metà-negozio, pronti a dormire. Ma la mia attenzione fu 

attratta dai tre riquadri centrali, che in quel momento contenevano frammenti di 

Direttrice nell’atto di voltarsi verso di noi. In un riquadro era visibile solo dalla vita 

alla parte superiore del collo, mentre il riquadro accanto era quasi interamente 

occupato dai suoi occhi. L’occhio più vicino a noi era molto più grande dell’altro, 

ma tutti e due erano pieni di gentilezza e di tristezza. E ancora, il terzo riquadro 

incorniciava una parte della mandibola e quasi tutta la bocca sulla quale riconobbi 

segni di rabbia e di frustrazione. Infine, quando si fu voltata completamente per 

venire verso di noi, il negozio tornò a essere grossomodo un’unica immagine. 

 – Grazie, vi ringrazio tutt’e due, – disse allungando una mano, e accarezzò prima 

me e poi Rosa. – Grazie infinite. 

 Ciononostante, avevo la sensazione che fosse cambiato qualcosa – che in qualche 

modo l’avessimo delusa (Ishiguro 2021b: 26-27). 

 

[We were then facing the store, and I could see all the way to the Glass Table at the 

back, but the space had become partitioned into ten boxes, so that I no longer had a 

single unified picture of the view before me. The front alcove was in the box furthest 

to my right, as might be expected; and yet the magazines table, which was nearest 

the front alcove, had become divided between various boxes, so that one section “of 

the table could even be seen in the box furthest to my left. By now the lights had 

been dimmed, and I spotted the other AFs in the backgrounds of several boxes, lining 

the walls mid-store, preparing for their sleep. But my attention was drawn to the 

three center boxes, at that moment containing aspects of Manager in the act of 

turning towards us. In one box she was visible only from her waist to the upper part 

of her neck, while the box immediately beside it was almost entirely taken up by her 

eyes. The eye closest to us was much larger than the other, but both were filled with 

kindness and sadness. And yet a third box showed a part of her jaw and most of her 

mouth, and I detected there anger and frustration. Then she had turned fully and was 

coming towards us, and the store became once more a single picture.  

‘Thank you, both of you,’ she said, and reaching out, touched us gently in turn. 

‘Thank you so much.’ 

Even so, I sensed something had changed – that we had somehow disappointed her. 

(Ishiguro 2021a: 26)] 

 
La distorsione della visione si manifesta nel momento in cui Klara esperisce emozioni 

negative, suscitate dal disagio provocato dal comportamento di un umano a lei vicino o 

da una situazione fonte di ansia o ritenuta pericolosa. Nella scena citata, Klara coglie la 

delusione provata da Direttrice per la mancata vendita, sebbene il comportamento della 

manager sia contrassegnato da un forte autocontrollo e modi gentili. Nella percezione 

dell’androide le espressioni di gentilezza e tristezza individuate nell’espressione 

dell’occhio più vicino inducono a pensare che la direttrice provi del sentimento di affetto 

per lei e sia preoccupata per il suo destino. In questa ottica, la relazione intersoggettiva 

sarebbe connotata dal sentimento di reciprocità e di riconoscimento provati dall’umana 

nei confronti di due esseri artificiali senzienti. Tuttavia, i segni di rabbia e frustrazione 

espressi dalle pieghe della bocca notati da Klara potrebbero esprimere la delusione 
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provata per una mancata vendita, e rivelare le dinamiche di mercificazione delle due 

creature, considerate nella logica di consumo una fonte di profitto. L’incertezza 

intellettuale e il conseguente disagio emotivo provati da Klara non trovano uno 

scioglimento, in quanto il testo non svela l’interiorità degli umani rappresentati. Possiamo 

dedurre i loro pensieri e le loro emozioni unicamente dalle osservazioni dell’androide, e 

dalle manifestazioni sintomatiche del suo disagio, che si esprime attraverso il 

frammentarsi della visione e il sopraggiungere di un senso di debolezza. Le battute finali 

del brano mostrano la sua autoconsapevolezza, non solo in ragione della formulazione di 

sensazioni e stati d’animo, ma anche per la registrazione dei piccoli indizi forniti dalla 

fisicità e dal comportamento degli umani. Sono gesti involontari che sfuggono alla 

volontà della direttrice, il cui autocontrollo non riesce a celare del tutto le sue passioni. 

Traspaiono così tristezza e frustrazione, emozioni ricondotte a una causa solo intuita e 

non comprovata ma da Klara percepita come reale e sostanziale (l’eventualità di avere 

deluso la manager). Ad essere rappresentata è non solo una coscienza, ma anche una 

finissima sensibilità, un tessuto fragile e delicato di emozioni ed empatia. La presenza in 

una creatura artificiale di un complesso di attributi comunemente riferiti all’umano sfuma 

i confini tra organico e artificiale, tra chi è nato e ciò/chi è stato creato, e ripropone la 

domanda sul che cosa significhi essere umani. 

Il frazionamento della visione ricorre in diverse occasioni. Ad esempio nella scena in 

cui Klara è portata dalla madre di Josie alle cascate Morgan. Sebbene Josie non possa 

partecipare alla gita per l’aggravarsi del suo malessere, la madre non rinuncia alla gita, in 

modo da usare l’occasione per testare la capacità di Klara di simulare la figlia. Nel corso 

dell’imitazione performata da Klara su richiesta della madre, la sua prospettiva ci riporta 

la signora Arthur frazionata in otto riquadri, due dei quali contenenti immagini esprimenti 

emozioni differenti:  

 
La Madre si sporse un po’ di più sul tavolo sempre strizzando gli occhi e ora la sua 

faccia riempiva otto riquadri, lasciando solo i periferici alla cascata, e per un momento 

mi parve che la sua espressione variasse da un riquadro all’altro. In uno, per esempio, 

i suoi occhi ridevano in modo cattivo, ma in quello accanto erano pieni di tristezza. I 

suoni della cascata, dei bambini e dei cani si smorzarono tutti in un silenzio ovattato 

per fare spazio a ciò che la Madre stava per dire (Ishiguro 2021b: 93). 

 

[The Mother leaned closer over the tabletop and her eyes narrowed till her face filled 

eight boxes, leaving only the peripheral boxes for the waterfall, and for a moment it 

felt to me her expression varied between one box and the next. In one, for instance, 

her eyes were laughing cruelly, but in the next they were filled with sadness. The 

sounds of the waterfall, the children and the dogs all faded to a hush to make way 

for whatever the Mother was about to say. (Ishiguro 2021a: 104)] 

 
La strategia narrativa adottata e la centralità del tema, il divenire soggetto di una macchina 

senziente, conferiscono al romanzo i tratti di un inedito Bildungsroman. Il percorso di 

Klara verso l’auto-individuazione avviene attraverso l’apprendimento costante dato 

dall’osservazione degli altri e la conquista di un’etica personale nelle diverse e complesse 

situazioni che di volta in volta si presentano. Fa parte di questo processo di formazione la 

sua avventura alla ricerca del fienile del signor McBain, compiuta nella credenza che 

questo luogo ospiti ogni giorno il riposo del Sole all’ora del tramonto, con l’intento di 

fare appello alla benefica divinità per la salute di Josie. Le percezioni di Klara sono 

descritte minuziosamente e restituiscono il candore di una mente che esplora un insieme 
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di fenomeni senza nessun schema mentale precostituito. Tuttavia, il semplice 

attraversamento di un campo selvatico rappresenta per l’androide un’impresa ardua. La 

descrizione della percezione degli ostacoli incontrati lungo il cammino è straniante: 
 

Varcai un altro cancello a cornice di quadro, poi l’erba diventò troppo alta per 

riuscire a vedere il fienile. Il prato si frazionò in riquadri, certi più grandi di altri, e 

io tirai dritto, consapevole dell’atmosfera contrastante fra un riquadro e l’altro. Ora 

l’erba era morbida e cedevole e il terreno facile da calcare, e l’attimo dopo varcavo 

una linea di confine e tutto si faceva più cupo, l’erba opponeva resistenza alle mie 

spinte e intorno a me si levavano rumori strani che mi incutevano il timore di aver 

calcolato davvero male e che non ci fosse alcun motivo accettabile per turbare la sua 

privacy come speravo di fare, e che tutti i miei sforzi avrebbero avuto conseguenze 

nefaste per Josie. (Ishiguro 2021b: 38) 

 

[I went through another picture frame gate, then the grass became too tall to see the 

barn any more. The field became partitioned into boxes, some larger than others, and 

I pressed on, conscious of the contrasting atmospheres between one box and another. 

One moment the grass would be soft and yielding, the ground easy to tread; then I’d 

cross a boundary and everything would darken, the grass would resist my pushes, 

and there would be strange noises around me, making me fearful that I’d made a 

serious miscalculation, that there was no justifiable reason to disturb his privacy in 

the manner I was hoping to do, that my efforts would have gravely negative 

consequences for Josie. (Ishiguro 2021a: 157)] 

 

Il testo richiama il classico racconto d’avventura incentrato sull’infanzia e sulla natura, 

con la variante che il ruolo del protagonista è ricoperto da un androide più̀ umano e 

spaurito dei bambini biologici che lo circondano (Sako e Falcus 2023). La strategia di dar 

voce alla macchina antropomorfa permette il dispiegamento di una sua supposta 

interiorità, e produce, come effetto del testo, la radicale affermazione della soggettività̀ di 

un essere artificiale. La funzione per la quale è stata programmata implica che Klara 

debba orientarsi in un panorama di doveri dalla natura complessa. Le aspettative da parte 

degli umani che la circondano sono ambivalenti, in quanto le è richiesto come compito la 

cura di Josie e il suo esserle di conforto e compagnia. Questi compiti presuppongono 

competenze relazionali che sono possibili grazie alla presenza di qualità come sensibilità, 

ricettività, intuito e buon senso. Sono dunque richieste a un essere considerato come privo 

di vita - e in quanto tale una merce da acquistare e smaltire in un deposito di rottami 

tecnologici, una volta non più utile o necessaria – delle doti caratteristiche di umani molto 

evoluti. Klara riesce ad adempiere il suo compito grazie alle sue notevoli capacità di 

apprendimento e, malgrado i limiti della sua libertà, acquisisce gradualmente un senso 

sviluppato della propria identità̀, compiendo un percorso verso l’auto-individuazione non 

molto distante da quello che ogni essere umano compie per maturare. Nel suo monologo 

interiore ricorrono termini appartenenti al campo semantico delle emozioni, come l’ansia, 

la tristezza, la rabbia e la frustrazione, o qualità dell’umano come la gentilezza o 

l’aggressività. A colpire particolarmente la sua attenzione sono le sottigliezze e le 

sfumature che contraddistinguono la sfera intersoggettiva. Questa inclinazione emerge 

fin dal principio del testo, quando Klara osserva dalla vetrina del negozio l'incontro tra 

due persone, che nomina l’Uomo con l’impermeabile e la Signora Tazza di Caffè (per la 

silhouette della sua figura). Con una mescolanza di candore e perspicacia, avverte la 

felicità e il turbamento vissuti da queste persone nel rincontrarsi. Mentre gioisce dei raggi 

del sole sul suo corpo registra le informazioni sul mondo circostante, acquisendo qualità̀ 
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sempre più umane ed esperendo emozioni complesse come la paura, la fede, l'amore e la 

speranza. Quando la madre di Josie, nella sua modalità contraddittoria e conflittuale, 

afferma di provare invidia nei suoi confronti, dando per scontata dunque l’assenza di 

sentimenti in lei, Klara riflette e risponde: «Io credo di avere tanti sentimenti. Più cose 

osservo, e più acquisisco accesso a nuovi sentimenti» (Ishiguro 2021b: 889) [«I believe I 

have many feelings. The more I observe, the more feelings become available to me» 

(Ishiguro 2021a: 98)]. 

 

 
4. Empatia e forme dell’immedesimazione 

 

Nei due romanzi, il punto di vista del soggetto narrante determina la rappresentazione 

della corporeità della creatura artificiale. In Macchine come me Adam è narrato dal punto 

di vista di Charlie, il quale, nel vivo dell’esperienza perturbante procurata 

dall’osservazione dell’androide, ne descrive l’apparenza fisica. Nel romanzo di Ishiguro, 

apprendiamo da Josie che Klara ha occhi scuri e capelli dello stesso colore, tagliati ‘corti 

alla francese’. Per quanto riguarda la fisionomia intellettuale degli androidi rappresentati 

nei due romanzi, sia Adam che Klara si discostano dall’immaginario classico della 

‘rivolta delle macchine’ tipico delle narrazioni fantascientifiche distopiche. In Macchine 

come me Adam giunge a ribellarsi ai suoi proprietari fino a danneggiarli, per poi essere 

infine danneggiato irrimediabilmente da Charlie, che con un martello lo rompe ‘come una 

macchina’. La prima ribellione di Adam si compie quando sente minacciato quanto per 

lui di più prezioso, la sua autocoscienza. La scena è narrata nella parte iniziale del 

romanzo, e segue ai brani in cui Adam confessa a Charlie di avere avuto un rapporto 

sessuale con Miranda e di esserne innamorato. Nel corso del dialogo Charlie nota nel 

volto dell’androide un fremito all’altezza dello zigomo, accompagnato da un tremore del 

labbro inferiore, entrambi dei segni che rimandano al campo delle emozioni e della 

fragilità. Dapprima Charlie lo attribuisce a un problema «a livello di unità di 

elaborazione», successivamente, decide di disattivare l’androide. Per farlo, cerca con le 

dita il pulsante apposito ubicato sotto la pelle alla base del collo. La scena seguente 

raffigura la trasgressione della prima legge della robotica di Asimov riportata nel 

manuale: «Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a 

causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno». 

 
Mi avvicinai al tavolo e, passando alle spalle di Adam, cercai con la mano il punto 

esatto alla base del collo. Gli sfiorai la pelle con le dita. Appena ebbi individuato il 

pulsante con l’indice, Adam si girò ad afferrarmi il polso. Una stretta feroce. Mentre 

lui stringeva, caddi in ginocchio ma continuai a resistere per negargli la 

soddisfazione del benché minimo gemito di dolore, perfino quando sentii che 

qualcosa cedeva di schianto. (McEwan 2020: 112) 

 

[I approached the table and as I passed behind Adam, I reached for the special place 

low on his neck. My knuckles brushed against his skin. As I positioned my 

forefinger, he turned in his chair and his right hand rose up to encircle my wrist. The 

grip was ferocious. As it grew tighter, I dropped to my knees and concentrated on 

denying him the satisfaction of the slightest murmur of pain, even when I heard 

something snap» (McEwan 2019: 119)] 
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Resosi conto di avergli fratturato il polso, Adam si scusa con veemenza, pur non 

tralasciando di intimare a Charlie di non toccarlo mai più in quel punto. In Ishiguro la 

priorità dell’androide è opposta, in quanto Klara è disposta ad auto-danneggiarsi pur di 

salvare la vita di Josie. Sebbene di carattere mite e totalmente devota a Josie, Klara 

talvolta si discosta dalla linea di condotta assegnatale. Lo vediamo nella scena in cui 

danneggia i suoi circuiti per portare a termine il sabotaggio della macchina Cootings, che 

nella sua visione del mondo è la ricompensa promessa al Sole in cambio della guarigione 

di Josie. Questo tipo di azioni suggeriscono la capacità da parte di Klara di prendere delle 

decisioni in autonomia e agire in base all’evoluzione degli eventi, sapendosi discostare 

da un programma rigidamente definito. La pura e disincarnata intelligenza della macchina 

si complica con livelli di consapevolezza e intelligenza emotiva. Fin dal suo osservare 

dalla vetrina del negozio, Klara si esercita nello sforzo immaginativo di comprendere 

l’interiorità altrui; tenta di decifrare le emozioni represse dai segnali del corpo umano, 

fino a comprendere le emozioni. Ad esempio, nella scena in cui osserva il litigio dei due 

tassisti tenta di percepire la loro rabbia, e immagina se stessa in un diverbio con Rosa. 

Oppure, quando la direttrice la mette in guardia dalle promesse e dalla volubilità dei 

bambini, Klara ripensa all’espressione triste di un altro AA che camminava dietro alla sua 

giovane padrona, e si immedesima in lui, cercando di immaginare le emozioni che lei 

avrebbe provato se fosse stata al suo posto. L’immaginazione è utilizzata come strumento 

cognitivo fino alla fine, come nella parte in cui Klara comprende che i destini di Josie e 

Rick vanno in direzioni differenti, ma immagina che «dopo tanti anni, e tanti 

cambiamenti», le strade dei due ragazzi potrebbero ricongiungersi, «come era successo 

alla Signora Tazza da Caffè e all’Uomo dell’Impermeabile» (257).  

Anche in Macchine come me sono descritti nella loro valenza cognitiva i processi di 

immedesimazione nell’interiorità degli altri e l’esperienza dell’empatia. In diversi brani 

emerge dai dialoghi l’interrogativo di Charlie sulla possibilità che Adam provi dei reali 

sentimenti di empatia. Per esempio, nel corso di una passeggiata lo interpella 

sull’avvenuto incontro diagnostico con l’ingegnere dell’azienda produttrice dei 

venticinque androidi. Alla domanda di Charlie su cosa Adam avesse pensato quando gli 

era stato richiesto di visualizzare qualcosa di detestabile, l’androide condivide il suo 

interrogarsi sulle cause che avevano condotto Gorringe a commettere il crimine. Il 

resoconto fa trasparire un modo di pensare basato sull’immaginazione. Il percorso 

cognitivo compiuto dall’androide ricalca il meccanismo empatico di contatto con 

un’emozione altrui, dolorosa o di altro tipo. Adam afferma di aver pensato a quello che 

era successo a Mariam, ma – continua – «è difficile quando ti chiedono di immaginare 

una cosa». 

 
La mente se ne va per i fatti suoi. Come diceva Milton, la mente ha sede in se stessa. 

Cercavo di concentrarmi su Gorringe, ma ho cominciato a riflettere sui pensieri che 

stavano alla base delle sue azioni. Alla sua convinzione di essere autorizzato, almeno 

in parte, a fare quello che aveva fatto; a come aveva potuto restare indifferente alle 

grida, al terrore e alle conseguenze di quel crimine su di lei, e a come doveva aver 

pensato che non ci fosse altro modo per ottenere quel che voleva, a parte la forza. 

(McEwan 2020: 196)  

 

[Obviously, I thought about what happened to Mariam. But it’s hard when someone 

asks you to think about something. The mind goes its own way. As John Milton said, 

the mind is its own place. I tried to stay focused on Gorringe, but then I started 

thinking about the ideas that lay behind his actions. How he believed he was allowed 

to do what he did, or had some kind of entitlement to it, how he could be immune to 
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her cries and her fear and the consequences for her, and how he thought there was 

no other way for him to get what he wanted than by force (McEwan 2019: 210)] 

 

Le parole pronunciate da Adam non testimoniano di un’esperienza di partecipazione 

emotiva o della condivisione di un affetto, ma di una via «né diretta, né immediata» per 

«accedere all’intera persona dell’altro» e per esperire «sentimenti di simpatia, amore, 

odio, pietà, compassione, nonché delle molte forme di comprensione degli altri» (cfr. 

Boella 2006: 11-12). Attraverso questa riflessione McEwan raffigura la dimensione più 

cognitiva dell’atto di empatia, inteso come un «allargare la propria esperienza, renderla 

capace di accogliere il dolore, la gioia altrui, mantenendo la distinzione tra me e l’altro, 

l’altra». Questo processo richiede la capacità di individuare le ragioni delle emozioni, di 

ripercorrerne e riattualizzarne le fasi, di ricostruire il contesto in cui hanno avuto origine. 

Nel suo libro sull’empatia, Andrea Pinotti sottolinea l’importanza dell’immaginazione e 

descrive l’empatia come quella capacità di ampliare il mondo reale in direzione dei mondi 

possibili: «Simulando in me l’altra persona, comprendo cioè quel che farei se fossi in lei, 

come se fossi lei» (Pinotti 2011: 12). Pinotti distingue tra “empatia ricostruttiva” (re-

enactive) ed “empatia di base” (basic), quest’ultima legata alla percezione diretta e 

immediata dello stato d’animo dell’altro. Se l’empatia di base consente di riconoscere in 

modo percettivamente diretto che l’altro è arrabbiato, con l’empatia ricostruttiva il 

soggetto cerca di comprendere la ragione della rabbia, ripercorrendo e riattualizzando 

dentro se stesso le origini di quello stato d’animo e ricostruendo il contesto che lo ha 

provocato (Pinotti 2011: 13)7. Macchine come me sembra illustrare un modello di 

intersoggettività fondato sull’imitazione e sull’immaginazione, e che era al centro, 

proprio negli anni Ottanta, della teoria della simulazione. 

Le scienze cognitive di seconda generazione hanno insistito sulla natura dei nostri 

processi mentali e sottolineato quanto la dimensione del corpo influenzi in profondità i 

nostri processi di pensiero. Se per il cognitivismo di prima generazione il modello 

computazionale della mente era sintetizzato dalla metafora «la mente è un computer», 

secondo la teoria dell’embodiment che connota le scienze cognitive più recenti la 

cognizione non è «un avvenimento puramente mentale o cerebrale ma un relazionarsi 

attivo e corporeo al mondo in un contesto di interazione fisica e sociale» (Bernini e 

Caracciolo 2013: 12)8. Secondo gli studi sull’empatia del dolore nell’ambito delle 

ricerche neurofisiologiche, «più che produrre immagini mentali, il cervello simula un 

evento in maniera involontaria, pre-riflessiva: l’immaginazione di un’altra persona in un 

particolare stato emotivo attiva automaticamente una rappresentazione di quello stato 

nell’osservatore e ne prevede sostanzialmente le conseguenze in termini di sensazioni e 

stati d’animo» (Bronzino 2009: 213).9 

Da Philip K. Dick in poi, l’empatia come criterio per distinguere la natura organica o 

artificiale dell’interlocutore è un motivo centrale in queste narrazioni. Il tema è formulato 

 
7 Pinotti riattualizza lo studio di Lipps (1909), ripubblicato dalla rivista Discipline filosofiche nel 2002 

(Lipps 2002). 
8 La distinzione tra scienze cognitive di prima generazione e quelle di seconda generazione è stata tracciata 

da Lakoff e Johnson (1999). 
9 Il saggio di Cristina Bronzino, Neuronarratologia ed empatia, fa parte del volume collettaneo 

Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto, curato da Calabrese (2009). Dedicato alla relazione tra 

cognitivismo, neuroscienze e analisi narrativa, il volume contiene la traduzione di studi classici di area 

statunitense e una selezione di studi italiani. In riferimento alla relazione tra narrazione e neuroni specchio, 

cfr. il contributo di Luca Berta. Sulla scoperta dei neuroni specchio compiuta dall’equipe di Rizzolatti 

all’Università di Parma all’inizio degli anni Novanta, cfr. Rizzolatti e Sinigaglia (2006). 
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chiaramente nel suo romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) e trova piena 

formulazione nella rivisitazione cinematografica che ne fa Ridley Scott in Blade Runner 

(1982). Come ha osservato Fredric Jameson, la robopsicologia razionale dei robot 

lavoratori di Asimov lascia spazio al mimetismo cinico degli androidi di Dick, per i quali 

la mancanza di empatia è il tratto cardinale di distacco dalla condizione umana10. Nel 

romanzo di Dick e in Blade Runner, l’individuazione della dimensione corporea e 

istintiva dell’empatia è alla base del test Voight-Kampff somministrato da Deckard a 

Rachael. Se colleghiamo questo tema alla più ampia riflessione che la circoscrive, tutto il 

test Voight-Kampff ripropone il ‘problema delle altre menti’. In Klara e il sole, oltre 

all’empatia compaiono altri elementi a segnalare la capacità dell’AA di sentire e patire: 

Klara sente il vento e il freddo, prova tristezza e gioia, prende decisioni autonome sulla 

base di convinzioni personali e di un miscuglio di razionalità, speranza, fede e visione 

animista del mondo. 

In entrambi i romanzi, il comportamento degli umani che si trovano a convivere con 

macchine evolute è caratterizzato dall’ambivalenza. L’oscillazione emerge in diversi 

passi del monologo di Charlie. Ad esempio, quando Adam reagisce al tentativo di Charlie 

di disattivarlo, e successivamente comprende di avergli rotto il polso, reagisce con un 

moto di sorpresa e orrore. La reazione emotiva manifestata dall’androide lo induce a 

riflettere ancora una volta sulla possibilità che Adam sia dotato di una ‘coscienza’: 

 
Mi piazzai l’altra mano sul fianco e lo guardai dritto negli occhi, nell’azzurro pastello 

screziato di nero. Continuavo a chiedermi in che senso Adam fosse in grado di 

vedere, chi o che cosa abitasse quegli occhi. Un torrente di zeri e di uno in corsa 

verso una serie di processori che, a loro volta, indirizzavano interpretazioni a cascata 

verso altri centri. Nessuna spiegazione meccanicistica sarebbe bastata. Non avrebbe 

mai fatto luce sulla differenza essenziale tra noi. Sapevo ben poco di ciò che veniva 

trasmesso al mio nervo ottico, né di dove andasse a finire o di come gli impulsi si 

trasformassero in una realtà visiva chiara e completa o di chi abitasse i miei di occhi. 

Ero io e basta. Comunque funzionasse, il trucco godeva del vantaggio di sembrare 

al di là di ogni necessaria spiegazione, nonché di creare e di sostenere una parte 

illustre dell’unica cosa al mondo che conosciamo davvero: la nostra personale 

esperienza. Difficile credere che Adam disponesse di qualcosa di simile. Più facile 

credere che ci vedesse come può farlo una macchina fotografica, o come diremmo 

che ci sente un microfono. Non c’era nessuno là dentro. (McEwan 2020: 121) 

 

[I put my free hand on my hip and looked into his eyes, into the nursery blue with its 

little black seeds. I still wondered what it meant, that Adam could see, and who or 

what did the seeing. A torrent of zeros and ones flashed towards various processors 

that, in turn, directed a cascade of interpretation towards other centres. No 

mechanistic explanation could help. It couldn’t resolve the essential difference 

between us. I had little idea of what passed along my own optic nerve, or where it 

went next, or how these pulses became an encompassing self-evident visual reality, 

or who was doing my seeing for me. Only me. Whatever the process was, it had the 

trick of seeming beyond explanation, of creating and sustaining an illuminated part 

of the one thing in the world we knew for sure – our own experience. It was hard to 

 
10 «Nonetheless, the empathy question arises mainly as an attempt to distinguish androids from humans; 

and this shift from the Asimov robotics, with its emphasis on labor and as we may say labor laws and 

practices, to this mimeticism (which raises questions more closely related to the current ones around 

cloning), seems to have been Dick's personal achievement (although something of the currency of the term 

android must be due to the movie version of the novel in question» (Jameson 2005: 374-375). 
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believe that Adam possessed something like that. Easier to believe that he saw in the 

way a camera does, or the way a microphone is said to listen. There was no one 

there» (McEwan 2019: 128-129)]. 

 
Attraverso il monologo interiore di Charlie McEwan reinterpreta un tema classico nella 

fantascienza: gli indistinti confini tra realtà e simulazione, e la possibilità dell’insorgere 

di coscienza e sentimenti in un automa. Come in molte opere che hanno affrontato questo 

tema (da Blade Runner alla serie TV Westworld di Jonathan Nolan e Lisa Joy) la 

somiglianza della creatura artificiale all’umano è perturbante per il suo interlocutore.  

In Klara e il sole Josie si relaziona con Klara trattandola talvolta come una sorella, 

talvolta come una subalterna, talvolta come un assistente virtuale quali possono essere 

oggi Alexa o Siri. Questa oscillazione del comportamento è narrata in diverse scene di 

occasioni sociali, come ad esempio durante l’incontro di interazione, quando Josie 

permette che gli invitati si prendano gioco dell’AA e la manipolino come un manichino. 

Oppure nei brani che narrano della quotidianità domestica, come quando ad esempio 

all’ora dei pasti, per non essere di intralcio alla privacy della famiglia, Klara resta in 

disparte con lo sguardo rivolto al frigorifero, o anche quando Josie accetta che l’AA si 

autoconfini nel ripostiglio perché comprende di non essere più utile.  

Nel solco della rappresentazione dell’automa dal Romanticismo in poi, McEwan e 

Ishiguro ripropongono la rappresentazione della funzione specchiante della creatura 

artificiale, che di volta in volta va a incarnare significati diversi e interseca il tema della 

‘servitù’ delle macchine senzienti. In Macchine come me è narrato come ben presto 

Charlie si renda conto della possibilità di sfruttare Adam, assegnandogli diverse 

mansioni. All’inizio comprende che potrebbe assegnargli tutti i compiti più umili, 

riducendolo a una sorta di collaboratore domestico o uomo di fatica, ma poiché ha 

acquistato l’androide in ragione di una antica fascinazione per l’intelligenza artificiale, e 

non con l’intento di avere uno schiavo, si pone dei limiti nelle richieste. Successivamente, 

quando apprende che delegando il suo lavoro ad Adam può decuplicare i suoi introiti, la 

sua qualità di vita migliora vertiginosamente per un lasso di tempo che dura fino a quando 

le azioni intraprese da Adam non riconducono la coppia alla loro condizione iniziale. In 

queste pagine il tema asimoviano della rivolta delle macchine sfruttate compare in modo 

diverso dalla tonalità catastrofica con cui è rappresentato solitamente nell’immaginario 

fantascientifico. È vero che le azioni di Adam danneggiano Charlie e Miranda, ma si 

integrano nel consesso civile e nel sistema giuridico, così come il modo in cui lo trattano 

Charlie e Miranda mostra dei riguardi solitamente riservati agli umani, fino all’evento 

che rompe tutti gli equilibri e l’ideale di una famiglia “mista”. Questa tonalità del romanzo 

è legata al contesto realista e alla fisionomia intellettuale dei personaggi: da un lato ‘i 

proprietari’ Charlie e Miranda sono due giovani acculturati e di sinistra, dall’altro, Adam 

è un androide estremamente sofisticato ed evoluto. 

Nel romanzo di Ishiguro la logica della obsolescenza che governa l’arco di vita di 

Klara, rimanda in modo amplificato alla logica della sostituzione che governa le vite degli 

umani nel capitalismo avanzato. Questa logica è messa in scena nella vicenda del padre, 

che viene sostituito al lavoro dalle macchine; nella vicenda della domestica Melania, 

sostituita da una nuova collaboratrice, e della stessa Josie, considerata da Capaldi come 

un essere riproducibile, secondo una visione che nega l’unicità dell’essere umano. 

Creatura artificiale, Klara è destinata alla discarica non appena esaurito il suo valore 

d’uso, ma la tecnologia avanzata che caratterizza il contesto sociale del romanzo mette in 

discussione anche la singolarità dell’identità di Josie e rende entrambe le figure 

sostituibili. In maniera speculare, il romanzo mette in scena sia le problematiche dello 
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sfruttamento di esseri artificiali senzienti aventi una coscienza sia il processo di 

alienazione che coinvolge gli umani, causato dall’avanzamento della tecnologia. Il 

progetto di Capaldi che ruota intorno a Josie e Klara è spia di un processo che induce gli 

umani a considerarsi come macchine intelligenti – le macchine come noi, per dirla alla 

McEwan – e a svalutare se stessi. «Così come le macchine non sono altro che circuiti e 

bulloni, allo stesso modo gli umani iniziano a chiedersi se siano qualcosa di più di un 

insieme di cellule sostituibili e riproducibili artificialmente» (cfr. Misra 2023: 382 e sgg.). 

In Ishiguro chi sfida questa visione è Klara, con il suo percorso di auto-individuazione e 

la ferma convinzione dell’unicità di Josie.  

 

 

5. Conclusioni 

 

La rappresentazione di macchine antropomorfe intelligenti autocoscienti in grado di 

provare sentimenti riguarda scenari che non sono certo possibili con la tecnologia e la 

scienza a noi contemporanee, ma ci sono proposte come ipotesi di un futuro imminente. 

Il ‘problema della coscienza’ è un tema di lunga data dell’indagine sull’umano, ed è un 

tema di frontiera per via della natura stessa dell’oggetto di studio. Come hanno scritto 

Daniel C. Dennett e Douglas R. Hofstadter nel suggestivo volume L’io della mente11, il 

termine “coscienza” continua a restare inafferrabile nonostante ognuno di noi abbia la 

certezza di essere un soggetto di esperienza e, in quanto tale, di avere percezioni o 

sensazioni, di provare emozioni, elaborare idee e agire. Ogni definizione è un tentativo, 

un movimento di avvicinamento verso qualcosa dai contorni sfuggenti (Dennett e 

Hofstadter 1985: 21). 

La possibilità di una coscienza e dell’esperienza di emozioni in creature artificiali è 

qualcosa che esiste soltanto in narrativa, che sia letteratura, cinema, serialità televisiva o 

fumetto. Da una prospettiva comparatistica e intermediale è fruttuoso studiare le modalità 

e le implicazioni secondo cui questo topos prende forma di volta in volta, e riflettere sui 

diversi significati che tale figura incarna a seconda del contesto storico in cui si colloca e 

dell’immaginario. In Macchine come me e in Klara e il sole, l’empatia come capacità di 

sentire l’altro (Boella 2006) continua a caratterizzare la condizione umana, nonostante le 

ombre che lo specchio rappresentato dall’androide, con la sua innocenza, fa emergere 

impietosamente: le negligenze antropocentriche, le fragilità del sé, le numerose 

contraddizioni dell’agire e la mancanza di quella stessa empatia che ci viene presentata 

come il tratto umano distintivo. In Macchine come me Adam dichiara di essere 

profondamente innamorato di Miranda. Al centro del romanzo di Ishiguro troviamo la 

descrizione della vita interiore di Klara, con le sue emozioni di paura, felicità o tristezza, e 

il suo affetto per Josie. Tuttavia, l’incertezza intellettuale che connota i dialoghi di Charlie 

con Adam e i comportamenti contraddittori di Josie con Klara – o anche l’interrogatorio di 

Deckard a Rachael – oltrepassa i confini del testo fino a giungere al lettore/spettatore, 

sospeso nel dubbio sulla natura della luce interiore di queste creature, su quali siano le 

differenze tra ciò che conosciamo come reale e quella sofisticata simulazione. 

 
11 The Mind’s Eye, a cura di Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, pubblicato nel 1981 (trad. it. 1985). 

Questa fortunata raccolta combina in una prospettiva interdisciplinare classici come Calcolatori e 

intelligenza di A.M. Turing e Che cosa si prova a essere un pipistrello? di Thomas Nagel con testi letterari 

come Le rovine circolari di Jorge Luis Borges o Non serviam di Stanislaw Lem. I contributi condividono 

la riflessione sulla coscienza e sulle domande che vi ruotano intorno: Cos’è una mente? Una macchina può 

pensare? Gli animali hanno una soggettività? 
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La rappresentazione di questa relazione si inserisce nella riflessione sulla possibilità di 

altre forme di coscienza, un interrogativo sul quale convergono da tempo diverse discipline, 

dalla bioingegneria alle scienze cognitive. Le figure di androidi senzienti e dotati di empatia 

ci costringono a confrontarci con le domande fondamentali sulla natura dell’essere umano; 

ci spingono a chiederci se una creatura artificiale che dimostri ‘tratti di umanità’ possa 

essere considerata ‘umana’, e quindi se debba poter godere degli stessi diritti. Il confronto 

con il nostro negativo, con la nostra immagine riflessa, ci obbliga a definire i contorni della 

nostra natura, poiché il definire altro un essere apparentemente indistinguibile dall’umano 

obbliga a ridefinire la nostra specificità. Si tratta di una riflessione particolarmente 

stimolante dal punto di vista filosofico, che ci interroga sulla nostra postura etica rispetto al 

mondo circostante e alla domanda su cosa significhi essere umani. 

Grazie anche alle possibilità offerte dal racconto introspettivo, McEwan e Ishiguro 

fanno emergere l’espressione di quel groviglio di contraddizioni e debolezze degli umani. 

Attraverso i modi del realismo, su un livello viene presentata l’esperienza del perturbante 

ed esplorata la convivenza con un automa estremamente evoluto, su un altro è narrata la 

fragilità dell’uomo che deve orientarsi nel labirinto delle relazioni umane. In entrambi i 

testi, il sentimento dell’essere gettato nel mondo, in una condizione di solitudine e 

spaesamento, pone i personaggi di Adam e Klara nella genealogia della Creatura di 

Frankenstein e nell’orizzonte di quella funzione specchiante. Nel rispecchiamento 

cognitivo dell’umano e della macchina è possibile riconoscere l’umano che vede se 

stesso, il bisogno di empatia, di riconoscimento e di mutualità, la ricerca di una via di 

fuga dalla solitudine, la sua connaturata fragilità. 
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Lukács, György (1970), Saggi sul realismo, trad. it. M. e A. Brelich, Torino, Einaudi (ed. 

orig. Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realisták, Budapest, 1946). 

Malvestio, Marco (2021), Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e antropocene, 

Milano, Nottetempo. 

McEwan, Ian (2002), Espiazione, trad. it. Susanna Basso, Torino, Einaudi (ed. orig. 

Atonement, Jonathan Cape, London, 2001). 

McEwan, Ian (2020), Macchine come me e persone come voi, trad. it. Susanna Basso, 

Torino, Einaudi (ed. orig. Machines like Me and People like You, London, Jonathan 

Cape, 2019a). 

McEwan, Ian (2019b), ‘Machines Like Me. A Talk’, Edge, 16 April 2019. 

<https://www.edge.org/conversation/ian_mcewan-machines-like-me> (ultimo 

accesso: 29/02/24). 

McEwan, Ian; Aron, Jacob (2019), ‘It Is the 1980s, Al Is Rising and Alan Turing Is Alive’, 

New Scientist 242 (3226), 42-43. 

Mejia, Santiago; Nikolaidis, Dominique (2022), ‘Through New Eyes: Artificial 

Intelligence, Technological Unemployment, and Transhumanism in Kazuo 

Ishiguro’s Klara and the Sun’, Journal of Business Ethics 178 (1), 303-307. 

Meneghelli, Donata (a c. di) (1998), Teorie del punto di vista, Firenze, La Nuova Italia. 

Micali, Simona (a c. di) (2015), ‘Raccontare il postumano’, Contemporanea. Rivista di 

studi sulla letteratura e sulla comunicazione 13, Pisa-Roma, Fabrizio Serra. 

Micali, Simona (2022), Creature. La costruzione dell’immaginario postumano tra 

mutanti, alieni, esseri artificiali, ShaKe, Milano (ed. orig. Towards a Posthuman 

Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens, Artificial Beings, 

Peter Lang, Oxford, 2019). 

Minsky, Marvin (1990), La società della mente, trad. it. Giuseppe Longo, Milano, 

Adelphi (ed. orig. The Society of Mind, New York, Simon and Schuster, 1986). 

Misra, Jahnavi (2023), ‘Unrequited Labour of Care in Kazuo Ishiguro’s Klara and the 

Sun’, Women 34 (4), 370-389.  

Moore, Jason W. (2017), Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo 

nell’era della crisi planetaria, Introduzione e cura di Alessandro Barbero e 

Emanuele Leonardi, Verona, Ombre corte. 

https://www.edge.org/conversation/ian_mcewan-machines-like-me


 29 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

DOI: https://doi.org/10.13125/rhesis/6077 

Literature, 15.2: 5-30, 2024                                       CC-BY-ND 

 

Mori, Masahiro (2012), “The Uncanny Valley”, trad. ing. K. F. Macdorman e N. Kageki, 

Ieee Robotics & Automation Magazine, 19(2), 98-10 (ed. orig. 不気味の谷 

(“Bukimi No Tani”), Energy 7 (4), 1970, 33-35). 

Muzzioli, Francesco (2007), Scritture della catastrofe, Roma, Meltemi. 

Natale, Simone (2022), Macchine ingannevoli: comunicazione, tecnologia, intelligenza 

artificiale, Torino, Einaudi. 

Neri, Laura (2012), Identità e finzione: per una teoria del personaggio, Milano, 

Ledizioni. 

O’Connell M. (2021), Essere una macchina: un viaggio attraverso cyborg, utopisti, 

hacker e futurologi per risolvere il modesto problema della morte, trad. it. Gianni 

Pannofino, Milano, Adelphi (ed. orig. To be a Machine: adventures among cyborgs, 

utopians, hackers, and the futurists solving the modest problem of death, London, 

Granta, 2017). 

Penrose, Roger (1992), La mente nuova dell’imperatore, trad. it. Milano, Rizzoli, 1992 

(ed. orig. The Emperor’s New Mind: Concerning Computers, Minds, and The Laws 

of Physics, Oxford, Oxford University, 1989).  

Piga Bruni, Emanuela (2022), La macchina fragile. L’inconscio artificiale tra letteratura, 

cinema, televisione, Roma, Carocci. 

Piga Bruni, Emanuela (2023), ‘Automi e pigmalioni nell’immaginario romantico. Il 

perturbante e le ambivalenze’, Enthymema XXXIV.  

Pinotti, Andrea (2011), Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Roma-Bari, 

Laterza. 

Plamper, Jan (2018), Storia delle emozioni, Bologna, il Mulino. 

Rank, Otto (2001), Il doppio, trad. it. Isabella Bellingacci, Milano, SE (ed. orig. Der 

Doppelgänger, 1914).  

Rizzolatti, Giacomo; Sinigaglia, Corrado (2006), So quel che fai. Il cervello che agisce e 

i neuroni specchio, Milano, Raffaello Cortina. 

Russell Stuart.; Norvig Peter (2016), Artificial Intelligence: A Modern Approach, Harlow 

(UK), Pearson. 

Ryan, Marie-Laure (1991), Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative 

Theory, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press. 

Sako, Katsura; Falcus, Sarah (2023), ‘Futurity, the life course and aging in Kazuo 

Ishiguro’s Klara and the Sun’, Frontiers of Narrative Studies 9 (1), 121-136.  

Shelley, Mary (2018) [1818], Frankenstein. 1818, introduzione di Nadia Fusini, trad. it. 

Alessandro Fabrizi, Vicenza, Pozza (ed. orig. Frankenstein. The 1818 Text, 

introduction by Charlotte Gordon, New York, Penguin Books, 2018). 

Scott, Ridley (1982), Blade Runner, Warner Brothers. 

Simonetti, Nicola (2023), ‘Mastering Otherness with a Look: On the Politics of the Gaze 

and Technological Possibility in Kazuo Ishiguro‘s Klara and the Sun’, Critique - 

Bolingbroke Society, 1-12.  

Stableford, Brian (2006), Science Fact and Science Fiction, New York, Routledge. 

Stein, Edith (1917), L’empatia, Franco Angeli, Milano, Franco Angeli. 

Suvin, Darko (1985), Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere 

letterario, trad. it. Lia Guerra, introduzione di Oreste del Buono, Bologna, il Mulino 

(ed. orig. Metamorphoses of Science Fiction: on the Poetics and History of a 

Literary Genre, 1979). 

Turing, Alan (1985), Calcolatori e intelligenza, in Dennett e Hofstadter (1985), 61-74 

(ed. orig. ‘Computing Machinery and Intelligence’, Mind 59, 1950, 433-460).  



 30 

 

 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

DOI: https://doi.org/10.13125/rhesis/6077 

Literature, 15.2: 5-30, 2024                                       CC-BY-ND 

 

Vint, Sherryl (2021), Biopolitical Futures in Twenty-first-century Speculative Fiction, 

Cambridge, Cambridge University Press. 

 

 

Emanuela Piga Bruni 

Universitas Mercatorum (Italy) 

emanuela.pigabruni@unimercatorum.it  

mailto:emanuela.pigabruni@unimercatorum.it

