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Abstract

This study aims to analyse the narrative of thalassemia in two contemporary texts: Paura di guarire, by
Ivano Argiolas (2021) and Nelle mie vene, by Flavio Soriga (2019). In the wake of the strand of narrative
medicine studies, the intent is to investigate how the experience of illness and the resulting path and
relationship of care are narrated.
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Il presente studio intende analizzare il racconto della talassemia in due testi contemporanei: Paura di
guarire, di Ivano Argiolas (2021), e Nelle mie vene, di Flavio Soriga (2019). Sulla scia del recente filone
di studi della medicina narrativa, I’intento € quello di esplorare come 1’esperienza della malattia, il percorso
e la relazione di cura che ne derivano siano narrati.
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1. Introduzione

In questo saggio mi concentrerd su una manifestazione della fragilita che ¢ quella della
malattia e, piu in particolare, della talassemia, e sul suo racconto letterario!. Lo fard
attraverso I’analisi di due testi contemporanei che esplorano questo tema: Nelle mie vene
di Flavio Soriga (2019) e Paura di guarire di Ivano Argiolas (2021). Due autori sardi: il
primo, romanziere affermato nonché autore di programmi radiofonici e televisivi; il
secondo, cimentatosi nella stesura del suo primo libro, un racconto autobiografico o,
meglio, un memoir?.

Le talassemie sono malattie genetiche che colpiscono 1’emoglobina e i globuli rossi
nel sangue. Alcune forme, fra le piu gravi, come la talassemia beta major, provocano
forti anemie che necessitano di trasfusioni regolari e possono mettere a rischio la vita del
malato. Nel bacino del Mediterraneo, le talassemie beta sono particolarmente diffuse; in
Sardegna, soprattutto, la talassemia, comunemente chiamata anemia mediterranea, ¢ da
taluni considerata una malattia sociale, in virtu del suo impatto sul tessuto sociale e
demografico del territorio (Soriga in Virgili 2019)°.

I due libri di Soriga e Argiolas narrano 1’esperienza della malattia e del percorso di
cura che ne deriva secondo modalita narrative diverse. Nelle mie vene ¢ un’opera
finzionale: vi sono certamente numerosi spunti autobiografici®, tuttavia il patto
autobiografico viene meno®; il romanzo, peraltro, si apre con una postilla che ribadisce il
carattere fittizio degli eventi narrati. Al di 1a dell’artificiosita di tali espedienti
paratestuali, I’impianto dell’opera di Soriga ¢ indubbiamente romanzesco, ¢ il racconto
della malattia e della cura si intreccia con altre tematiche quali I’insularita, I’isolamento,
il nomadismo del protagonista.

Paura di guarire di Ivano Argiolas, invece, ¢ un esempio di memoir (racconto
autobiografico ¢ il sottotitolo dell’opera). L’autore e 1’i0 narrante coincidono, e il
racconto ¢ interamente dedicato all’esperienza della malattia che ha condizionato
profondamente la vita del protagonista e quella dei suoi cari. Il testo pud essere
considerato un esempio di autopatografia, termine che Silvia Rossi, parafrasando
Lejeune, definisce «un racconto retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della
propria malattia, in cui I’esperienza di malattia dell’autore, quella del narratore e quella
della persona malata di cui si parla nel racconto sono le stesse» (Rossi in Marini 2019).

Le ricerche di Rossi gravitano attorno alla medicina narrativa, disciplina inaugurata a
inizio anni Duemila dai lavori dell’internista e studiosa di letteratura Rita Charon che la

U1 presente saggio ¢ una rielaborazione parziale di un intervento presentato al Convegno internazionale
“Come la stirpe delle foglie”. Immagini e rappresentazioni della fragilita nella cultura italiana dal
Novecento ai giorni nostri, Universita di Varsavia, 14-15 dicembre 2021.

2 Benché il confine tra autobiografia e memoir sia labile, si tende a considerare la prima come il frutto della
volonta dell’autore di ricostruire la verita fattuale degli eventi narrati, laddove nel memoir ¢ la verita
emotiva che prevale, cosi come il significato che gli eventi hanno prodotto agli occhi dell’autore-
protagonista. Paura di guarire sembra corrispondere maggiormente a questa seconda tipologia.

3 Secondo i dati medici, in Sardegna ci sarebbero circa 1000 pazienti affetti dalla talassemia beta major, e altri
600 con forme meno severe. In Italia i pazienti talassemici sarebbero circa 7000, mentre secondo i dati
dell’OMS, ogni anno nascono circa 70000 bambini affetti dalla B-Talassemia (Barella 2021: 187).

4 Qltre ai continui riferimenti ai luoghi e alla cultura sardi, la malattia del protagonista affetto da talassemia
¢ chiaramente ispirata a quella del suo autore Flavio Soriga, uno dei primi scrittori ad aver narrato la
talassemia in letteratura (il suo romanzo del 2008, Sardinia Blues, racconta anch’esso le vicende di un
ragazzo talassemico, e buona parte della produzione di Soriga ¢ influenzata da tale esperienza).

3 Ricordiamo che, secondo Philippe Lejeune (1975), il patto autobiografico prevede un’identificazione di
autore, narratore e personaggio. In Nelle mie vene, il protagonista si chiama Aurelio.
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illustra come «un’attivita di cura che si forma attraverso la teoria e la pratica della lettura,
della scrittura, della narrazione e della ricezione» (Charon 2019: 2). Questo filone di studi,
sviluppatosi di recente, indaga i rapporti fra letteratura e salute, al fine di proporre un
nuovo modo di concepire e rappresentare 1’esperienza della malattia e il rapporto fra
medico e paziente. Tale approccio intende superare quel pregiudizio e quell’aura di
sospetto che ancora permangono quando si cerca di conciliare sapere medico e scienze
umane. Nonostante infatti la letteratura e le arti abbiano da sempre prestato attenzione al
racconto della malattia, che si pone al crocevia di varie discipline, la sua ascrizione alla
letteratura, se ¢ generalmente accettata da parte di antropologi e sociologi, non ottiene
unanime riconoscimento da parte della critica letteraria®.

E alla luce di questi strumenti di lettura che vorrei analizzare le due opere di Soriga e
Argiolas. Come sono raccontati I’esperienza della malattia e il percorso di cura? Quali
problematiche della cura emergono maggiormente? E qual ¢ la funzione della scrittura in
questi due testi che affrontano il tema della vulnerabilita?

2. Avere nelle vene il sangue altrui

Nelle mie vene e Paura di guarire sono legati dalla questione delle trasfusioni. Se le
prospettive di vita di un talassemico oggi sono nettamente migliorate rispetto a qualche
decennio fa, ¢ indispensabile che le trasfusioni avvengano in maniera regolare e che siano
accompagnate da una terapia chelante, volta a eliminare il ferro in eccesso accumulatosi
per effetto del sangue trasfuso. A tale terapia salvavita per un malato di talassemia, Ivano
Argiolas dedica varie pagine del suo libro, sottolineando quanto il sangue, nella Sardegna
di fine anni Settanta, fosse un bene prezioso: «Poteva capitare che qualcuno di quei
preziosi flaconi cadesse a terra e quando succedeva, per la verita molto raramente, era
una tragedia. Di sangue non ce n’era mai abbastanzay (Argiolas 2021: 49). Nel romanzo
di Soriga si parla del «popolo dei malati di talassemia» (Soriga 2019: 101), il che
sottolinea il carattere sociale di una malattia che, fino a pochi decenni fa, risparmiava
poche famiglie condannando tanti bambini a una morte precoce’. Sia Ivano che Aurelio,
il protagonista del romanzo di Soriga, appartengono al «popolo dei sopravvissuti» (Soriga
2019: 107), coloro la cui aspettativa di vita era originariamente molto bassa ma che, grazie
ai progressi della scienza, possono raccontare, da adulti, la loro esperienza di malati e di
pazienti. La loro sopravvivenza dipende dalle trasfusioni. E le trasfusioni dipendono dalle
donazioni altrui, dalla generosita altrui. Elemento che, come nota la Dottoressa Barella
nel libro di Argiolas, ha delle implicazioni psicologiche notevoli: «sono gli unici pazienti
che non possono acquistare il farmaco salvavita, cio¢ il sangue» (Barella in Argiolas
2021: 190-191).

6 Cfr. Rossi (2019: 20). Da notare del resto che, sul portale ISTUD sulla Medicina Narrativa, si legge che
quest’ultima «non ¢ rappresentazione artistica e romanzata delle storie di malattiay
<https://www.medicinanarrativa.eu/medicina-narrativa-istud>. Rita Charon osserva invece che «la
medicina puo trarre vantaggio da quello che gli studiosi di letteratura, gli psicologi e gli antropologi sanno
gia da un po’: come funzionano le narrazioni, come trasmettono conoscenze sul mondo, come organizzano
I’esistenza permettendo di coglierne il significato» (Charon 2019: 24). Sulle intersezioni fra dimensione
medica e sapere e pratiche letterarie, si veda anche Loddo (2021): «la medicina ha le sue storie [...] ma
fatica a interagire con quelle, che sono di diversa natura, del paziente» (389).

7 «In ogni citta, paese grande € piccolo, villaggio e insediamento umano, dappertutto in tutta I’isola ¢’erano
numerose famiglie che avevano visto nascere un bambino malato, spesso senza sapere neppure che malattia
avesse» (Soriga 2019: 102).


https://www.medicinanarrativa.eu/medicina-narrativa-istud
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Sia Ivano che Aurelio si mostrano profondamente riconoscenti verso chi, in maniera
disinteressata, sceglie di donare il suo sangue. Ostile verso un eventuale debito di
riconoscenza ¢ invece Alessandro, il cugino maggiore di Aurelio, nel romanzo Nelle mie
vene. Affetto anch’esso da talassemia e di temperamento ribelle, Alessandro salta le cure
in ospedale per correre a mangiare del buon pesce al ristorante; ¢ uno che ama mordere
la vita fino in fondo. Non accetta di buon grado 1’idea di essere vivo grazie al dono altrui
e, in particolare, il dono da parte di determinate categorie di individui:

Dover sempre ringraziare cugini e zii perché sono soci dell’AVIS e vanno a donare,
e me lo dicono le loro madri mie zie o loro stessi, mi dicono che si tolgono il sangue
per me, e io per me potrebbero anche non farlo, sapere di esser vivo perché qualcuno
fa qualcosa di generoso si pud sopportare, ma pensare di dovere il tuo sangue a
qualcuno precisamente, a un maschilista che odia i gay, magari, a un idiota che lava
la macchina a luglio quando I’isola ¢ in piena siccitd, sapere questa cosa ¢
intollerabile [...] Mi piacerebbe vivere in America e avere abbastanza soldi da

poterlo comprare, il sangue che mi serve (Soriga 2019: 139).

Se consideriamo i donatori di sangue come dei dispensatori di cura, da questa citazione
emerge un elemento importante: quello che Joan Tronto, nota studiosa dell’etica della
cura, definisce il paternalismo implicito nei percorsi di cura, i quali sono raramente
attivita fra eguali: «la questione se 1’assenza temporanea di eguaglianza e autonomia si
traduca, da un lato, in una condizione permanente di dipendenza e, dall’altro lato, in una
condizione di privilegio [...] € una questione morale sempre implicita nella fornitura di
cura» (Tronto 2013). Le parole di Alessandro, che nota con disillusione che «tutti si
impegnano a farci credere che il destino ¢ nelle nostre mani, che dipenda da quanto
studiamo o siamo onesti 0 generosi o ci impegniamo nel lavoro [...] Ma mica ¢ vero»
(Soriga 2019: 51), non fanno che confermare quanto sottolinea Tronto, ovvero che, nelle
nostre societa neoliberali, il mito dell’individuo indipendente porta a considerare i
destinatari della cura come incapaci di decidere autonomamente.

3. Interdipendenza e contaminazione

Se la risposta dovrebbe essere, secondo Tronto, quella di distribuire piu
democraticamente la cura, nel romanzo di Soriga, Aurelio, piu fiducioso nel futuro e negli
altri rispetto a suo cugino Alessandro, ribadisce la necessaria interdipendenza fra gli
individui e il bisogno universale di cura che riguarda tutte e tutti:

Gli sentivo dire queste assurdita e gli davo contro, lo sgridavo, Sta’ zitto! Sta’ zitto!
Disumano mi sembrava quel ragionamento, nulla importava a me di avere sulle
spalle un debito di riconoscenza, sarei andato io a chiedere il sangue ai parenti e agli
estranei uno per uno, se fosse stato necessario. Lo avrei fatto per la sopravvivenza di
mio cugino e anche per la mia, uomini tra gli uomini siamo, e viviamo nella reciproca
dipendenza sempre (Soriga 2019: 51).

Le riflessioni di Aurelio si ricollegano alle posizioni della filosofa Elena Pulcini che,
intrecciando il pensiero di studiosi come Lévinas, Judith Butler, ma anche Carol Gilligan
e Tronto, propone di considerare la vulnerabilita «quale condizione per una nuova
creazione del mondo, ¢ [la] contaminazione quale condizione per la creazione di un
mondo plurale» (Pulcini 2009: 291). Si tratta, in altri termini, di riconsiderare la
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vulnerabilitd come una potenziale risorsa che si traduce nella configurazione di un
individuo responsabile, ovvero un individuo «capace di cura del mondo in quanto
consapevole della fragilita del mondo e del nesso che oggi indissolubilmente lega ogni
singolo al destino dell’'umanita» (Pulcini 2009: 221)8,

Questa prospettiva risulta utile e stimolante per 1 testi qui analizzati. Il talassemico ¢
un soggetto vulnerabile e nella misura in cui, parafrasando Soriga, nelle sue vene scorre
il sangue altrui, il concetto di contaminazione proposto da Pulcini ¢ particolarmente
pertinente. Invitando a declinare in positivo la contaminazione, la filosofa esorta a
«interrompere la strategia allopatica dell’immunizzazione opponendole la cura
omeopatica dell’apertura al contagio con 1’alterita, alla mescolanza, all’ospitalita verso la
differenzay (Pulcini 2009: 209).

Se la malattia li rende necessariamente aperti al contagio e alla contaminazione, sia
Aurelio che Ivano attribuiscono alla relazionalita della cura un’importanza notevole. In
Paura di guarire, il legame fra cura e comunita ¢ al centro del racconto. Come nota
Francesco Abate nella sua prefazione al libro, «I’autore [...] ¢ stato (e lo ¢ ancora) un
volontario [...], si apre agli altri e ragiona a favore della comunita. Per anni non ¢ stato
“un talassemico” ma & stato “per i talassemici”» (Argiolas 2021: 5)°. Ivano Argiolas,
infatti, ha militato per anni nell’associazionismo, all’interno di organismi come
GestiCoop e Thalassa Azione per difendere i diritti dei malati talassemici.

Alla fine del suo libro, Argiolas dedica uno spazio ad alcuni interventi di figure
professionali che I’hanno accompagnato nel percorso di cura. Fra questi, un avvocato che
sottolinea il ruolo centrale svolto dalle associazioni: «si era messa in movimento un’onda
lunga che coagulava tutte le persone con talassemia, forse per la prima volta, attorno a un
interesse comune: era un definitivo farsi carico di sé stessi: senza deleghe ai genitori, ai
“grandi”, persino ai medici» (Argiolas 2021: 176). Una riflessione interessante che fa
emergere come il militantismo associazionista abbia spinto 1 malati talassemici a superare
I’individualismo e a scoprire un sentimento di pluralita e di condivisione che ha permesso
loro di farsi carico di se stessi. Sono quelle che Elena Pulcini chiama comunita solidali
«che operano silenziosamente e scorrono come un fiume carsico nelle maglie di una
societa spesso ignara e indifferente, moltiplicando gli spazi di mutuo soccorso, [...]
curando cio che ¢ vittima dell’oblio delle istituzioni» (Pulcini 2009: 82)'°.

Quello che tuttavia rende il racconto di Ivano esemplare della relazionalita del percorso
di cura ¢ la scelta dell’autore di sottoporsi a delle terapie sperimentali, in particolar modo,
la terapia genica, che consiste nel modificare geneticamente le cellule staminali del
sangue periferico dei malati di talassemia. Un trattamento che la comunita scientifica
considera oggi rivoluzionario in quanto potrebbe portare alla cura definitiva della Beta-
talassemia. Il racconto di Argiolas si apre con il suo arrivo negli Stati Uniti nel 2013,
nell’ospedale di New York dove ha subito i trattamenti che, all’epoca, non hanno dato i
risultati sperati. Perfettamente consapevole di sottoporsi a un protocollo di cura

8 Nota a tal proposito Judith Butler (2017): «uno degli aspetti chiamati in causa dall’offesa ¢ I’intuizione
secondo cui 1a fuori ci sono altri da cui dipende la mia stessa vita. Persone che non conosco e non conoscerd
mai. Questa inestricabile dipendenza da anonimi altri ¢ una condizione a cui non posso sottrarmi
volontariamente. Nessuna misura di sicurezza potra impedire tale dipendenza, nessun atto violento di
sovranita potra liberarci da tale condizione».

? Siricordi che lo stesso Abate, trapiantato di fegato, affronta il tema della malattia e dei trapianti in romanzi
come Chiedo scusa (2010) o Torpedone trapiantati (2018).

10 Grazie alle associazioni, i malati di talassemia hanno vinto alcune importanti battaglie, fra cui quella per
il risarcimento dei danni provocati dalle trasfusioni di sangue infetto, piaga cui il libro di Argiolas fa cenno
in alcuni passaggi.
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sperimentale, la cui efficacia non era stata affatto dimostrata, Ivano sceglie questa strada
mosso dal desiderio di contribuire alla scoperta di un rimedio collettivo. Il senso di
responsabilita che egli nutre nei confronti del popolo di talassemici si avverte in maniera
tangibile in molte pagine del suo racconto: «io stavo li per mia scelta. Desideravo piu di
ogni altra cosa essere utile alla ricerca di una cura per guarire dalla talassemia» (Argiolas
2021: 40). La vulnerabilita e la sofferenza creano legami. Butler nota che «il dolore [da]
vita a un senso complesso di comunita politica, [¢] in grado di fare cid innanzitutto
evidenziando quei legami e quelle relazioni necessari a teorizzare ogni forma di
dipendenza fondamentale e di responsabilita etica» (Butler 2017). In Paura di guarire si
va persino oltre: colui che riceve la cura diventa, potenzialmente, egli stesso cura per tanti
altri malati. La dimensione collettiva e relazionale del percorso di cura ¢ ulteriormente
amplificata. Possiamo dunque constatare che, nel racconto di Argiolas, esso acquisisce
quella valenza socio-politica che, secondo Joan Tronto, deve necessariamente
accompagnare la dimensione etica della cura.

Altrettanto si puo notare per il romanzo di Soriga, nel quale il gesto della madre del
protagonista di scrivere una storia della comunita di Uta, da cui provengono, al fine di
dare visibilita a una delle tante comunita escluse dalla Storia, puod essere letto anch’esso
come un gesto di cura: «perché ogni comunita ha bisogno di una storia per preservarsi,
per raccontare a chi verra quel che ¢ stato [...] perché nessuno abbia donato il sangue
invano, perché nessuna generosita sia stata vana» (Soriga 2019: 142).

4. 11 valore terapeutico della scrittura

La scrittura ha in entrambe le opere un valore terapeutico che conferma quanto sostenuto
da Rita Charon, ovvero che «la malattia apre le porte, noi non possiamo chiuderle»
(Charon 2019: 189). Secondo la studiosa, il ruolo del personale medico e paramedico
dovrebbe essere quello di prestare ascolto alle narrazioni dei pazienti e di interagire con
esse. Narrazioni che sono spesso arricchite da immagini e metafore.

Susan Sontag nella prefazione al suo saggio Malattia come metafora notava come sia
«quasi impossibile prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati
dalle impressionanti metafore con le quali ¢ stato tratteggiato» (Sontag 1979). Quella
bellica ¢ una delle metafore piu largamente impiegate per raccontare la malattia, il cancro,
in particolar modo, ma non solo!!. Il racconto di Argiolas non fa eccezione: «immaginai
tutte le mie ossa trasformate in un campo di battaglia e il farmaco come un valoroso
generale che controllava i1 suoi soldati-cellule staminali, affinché fossero numerose,
efficienti, forti e preparate a combattere e vincere la battaglia finale contro la malattia»
(Argiolas 2021: 37); parole che confermano quanto notava Sontag negli anni *70, ovvero
che «la malattia stessa ¢ vista come il nemico al quale la societa muove guerra» (Sontag
1979). Tuttavia, se per Sontag il cancro ¢ una malattia individuale — constatazione peraltro
non unanimemente condivisa'? —, il carattere collettivo e sociale della talassemia & piu
volte ribadito nei testi qui analizzati.

' Cfr. Sontag (1979) e Rossi (2019: 110ss).

12 Silvia Rossi parla a tal proposito della «nascita, se non proprio di una solidarieta, perlomeno di un
sentimento di comunita fra i malati, creato dalla condivisione dell’esperienza della malattia, dalla
percezione di portare avanti la stessa battaglia e dalla volonta di diventare un esempio o un rappresentante
degli altri malati» (Rossi 2019: 121, nostra la traduzione).
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Sulla dimensione sociale del racconto della malattia, il libro di Argiolas offre alcuni
spunti interessanti di riflessione. Il protagonista, dal suo letto di ospedale a New York,
spinto dallo sconforto e dal dolore, decide di pubblicare un messaggio sui social networks
nel quale invita le persone a recarsi in ospedale per donare il sangue. Tale gesto, oltre a
provocare I’imbarazzo dello staff medico americano, contravviene alla regola d’oro dei
pazienti talassemici, quella di non avanzare mai richieste di donazioni ad personam.

L’episodio induce a riflettere. Se oggi la tendenza a condividere la propria malattia sui
media sociali ¢ sempre piu diffusa, tanto che si parla di blog-terapia, il desiderio di
esternare il proprio vissuto e la propria esperienza di malati non rischia di sfociare in una
smania di condivisione e alimentare un certo narcisismo? Lo stesso Ivano constata con
acume: «ero abbastanza lucido da capire che non mi ero comportato bene [...] anche se
in buona fede e per uno scopo piu alto, stavo comunque sempre e solo parlando di me
stesso» (Argiolas 2021: 159-160). Ivano si sente in colpa per il suo gesto che considera
dovuto a un limite del suo carattere, il narcisismo, appunto. E, in un momento di auto-
analisi, si dice determinato a voler «guarire da sé stesso, piuttosto che dalla malattia»
(Argiolas 2021: 161). Guarire da se stesso equivale a mettere la propria vita al servizio
degli altri, superando quell’individualismo illimitato e narcisistico di cui parla anche
Pulcini, per aprirsi al bene collettivo (Pulcini 2009: 11ss.).

Dalla citazione emerge anche un altro aspetto centrale nel racconto di Argiolas: la
paura di guarire. Paradossalmente, la malattia ¢ 1’'unico elemento certo della sua vita,
qualcosa che 1’ha accompagnato fin dalla nascita. Il titolo del libro allude infatti alla paura
di cominciare una nuova fase della propria vita in cui si cessa di essere vulnerabili,
precari, malati, condizione certamente infelice, ma che risulta paradossalmente
confortante per un individuo per non ha mai conosciuto nient’altro.

5. Rapporto medico-paziente e asimmetrie del percorso di cura

Nel racconto di Argiolas si mettono in risalto le molteplici sfaccettature del percorso di
cura. Rita Charon invita a non trascurare le relazioni di potere e i meccanismi di
esclusione insiti in tale percorso (Charon 2019: 242). Entrambe le opere analizzate
risultano interessanti per 1’attenzione che rivolgono alle disuguaglianze sociali
nell’accesso alle cure o all’invisibilizzazione di alcune categorie professionali che
intervengono nel percorso di cura.

Nonostante, come si osserva nel romanzo di Soriga, «la malattia [sia] democratica,
interclassista, socialmente cieca» (Soriga 2019: 104), I’accesso alle cure € contrassegnato
da profonde asimmetrie sociali. Nello stesso romanzo si ricorda che «la Sardegna aveva
delle strade piuttosto scomode, a quei tempi, non tutti avevano la macchina, prendere un
bambino da un paese dell’interno e portarlo in citta, perdere un’intera giornata di lavoro,
mobilitare I’intera famiglia, trascorrere una giornata in ospedale [...]» (Soriga 2019: 104).
Situazione che ¢ solo in parte cambiata rispetto al passato: la Dottoressa Barella nel libro
di Argiolas sottolinea le ingenti risorse materiali e umane di cui necessita ancora oggi un
paziente talassemico per poter sopravvivere e vivere bene: «rimane il fatto che solo nei
luoghi dove 1 pazienti possono essere ben curati [la talassemia] ¢ diventata una malattia a
prognosi aperta e con una buona qualita di vita» (Barella in Argiolas 2021: 191)"3.

13 L’ attuale politica italiana di dismissione e depotenziamento dei piccoli ospedali periferici mostra in realta
come le asimmetrie siano tutt’altro che scomparse. In Sardegna, in particolare, la situazione ¢ resa disastrosa
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Fra gli auspici della medicina narrativa vi ¢ quello di ripensare il rapporto fra medico
e paziente, affinch¢ diventi pit umano ed empatico. Come questo rapporto € rappresentato
nelle opere qui analizzate? L impressione generale ¢ che la comunita di talassemici, salda
e compatta, si estenda anche ai dispensatori di cura: se Argiolas parla di un rapporto
«filiale» (Argiolas 2021: 39) e di squadre di giovani medici, infermiere e operatori
sociosanitari attenti e disponibili, nel romanzo di Soriga le infermiere sono descritte come
coloro «che ci hanno visto crescere, sorprendentemente diventare ragazzi, che ancora
oggi ci curano, con pazienza e affetto» (Soriga 2019: 196).

A entrambi 1 testi va riconosciuto il merito di mettere in risalto il lavoro di cura
dispensato dal personale infermieristico e assistenziale, un lavoro spesso invisibilizzato e
misconosciuto nelle societa occidentali, nonché tradizionalmente associato al
femminile'®. Su quest’ultimo aspetto, ¢ agevole notare che, in entrambi i racconti, coloro
che dispensano il lavoro di cura sono sempre donne, senza che questo elemento venga
perd problematizzato!>. Inoltre, salvo qualche rara eccezione, i grandi luminari della
scienza con cui Ivano ha a che fare nel suo percorso di cura sono tutti uomini e alcuni di
essi sono descritti come figure altezzose e distanti. E il caso del professore Antonio Cao,
per esempio: «c’era solo un dottore che non sorrideva mai [...] Ero incuriosito, lo
eravamo tutti, dallo strano dottore dietro il quale si radunavano gli altri medici e la capo
sala, tutti con aria deferente» (Argiolas 2021: 51)'6. Questo conferma quell’associazione
fra cura e genere su cui ha scritto Joan Tronto: «il “prendersi cura di” € spesso associato
a ruoli piu pubblici e agli uomini piuttosto che alle donne». Sono generalmente 1 dottori
a prendersi cura dei pazienti (nel senso di caring about), laddove «le infermiere, gli
inservienti e i tecnici di laboratorio sono gli effettivi fornitori di cure manuali» (nel senso
di care giving) (Tronto 2013). Si puo osservare che, se in entrambi i1 racconti si presta
attenzione alle asimmetrie sociali che caratterizzano il percorso di cura, si da invece molto
meno spazio a una riflessione sulle asimmetrie di genere.

6. Conclusioni

Negli ultimi anni si osserva un’attenzione crescente verso l’etica della cura che la
pandemia da COVID ha contribuito a mettere in risalto. Pur nella diversita delle modalita
narrative proposte — memoir e finzione — i due testi contengono un’esortazione a ripensare
la vulnerabilita e la precarieta, e spingono verso una metamorfosi della paura. Mettendo
al centro il concetto di comunita, entrambi invitano alla responsabilita relazionale come
risposta alla vulnerabilita umana. Al tempo stesso, fanno emergere la dimensione socio-

dalla carenza di personale specializzato negli ospedali pubblici e di medici di base nei paesi piu piccoli.
Cfr. Madeddu 2021.

14 Brunella Casalini definisce il lavoro di cura come comprendente «un ampio spettro di attivita: dal prendersi
cura dei bambini, degli anziani fragili, dei malati e delle persone con gravi disabilita, al fare da mangiare,
rifare i letti e pulire la casa, al lavoro affettivo e sessuale [...] che siano [svolte] tra le mura domestiche,
gratuitamente o in un rapporto di lavoro remunerato, o ancora all’interno di istituzioni e organizzazioni
complesse» (Casalini 2016: 1-5). Si veda a tal proposito anche Contarini, Faccini, Spinelli (2021).

15 Qualche esempio tratto dal racconto di Argiolas: sua nonna che lo accompagnava da bambino in ospedale
per fare le trasfusioni, I’infermiera Isa, Claretta che distribuisce giochi e fumetti ai bambini talassemici
ricoverati, o ancora le due assistenti del dottore statunitense che pratica la terapia genica. Nel romanzo di
Soriga, quando si fa riferimento al personale infermieristico, lo si fa sempre e naturalmente al femminile.
16 Sono uomini Renzo Galanello, Paolo Moi, e il professore statunitense Farid Boulad. Rara eccezione, la
Dottoressa Susanna Barella, prima direttrice donna di una struttura interamente dedicata alla cura delle
talassemie (Argiolas 2021: 193).
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politica del percorso di cura e le asimmetrie sociali che esso comporta (quelle di genere
emergono molto meno). Cio che infine appare con forza in queste due opere ¢ quanto il
prendere la parola e raccontare 1’esperienza della malattia sia esso stesso un gesto di cura.
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