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Abstract 

This study aims to analyse the narrative of thalassemia in two contemporary texts: Paura di guarire, by 
Ivano Argiolas (2021) and Nelle mie vene, by Flavio Soriga (2019). In the wake of the strand of narrative 
medicine studies, the intent is to investigate how the experience of illness and the resulting path and 
relationship of care are narrated. 
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Il presente studio intende analizzare il racconto della talassemia in due testi contemporanei: Paura di 
guarire, di Ivano Argiolas (2021), e Nelle mie vene, di Flavio Soriga (2019). Sulla scia del recente filone 
di studi della medicina narrativa, l’intento è quello di esplorare come l’esperienza della malattia, il percorso 
e la relazione di cura che ne derivano siano narrati. 
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1. Introduzione 
 
In questo saggio mi concentrerò su una manifestazione della fragilità che è quella della 
malattia e, più in particolare, della talassemia, e sul suo racconto letterario1. Lo farò 
attraverso l’analisi di due testi contemporanei che esplorano questo tema: Nelle mie vene 
di Flavio Soriga (2019) e Paura di guarire di Ivano Argiolas (2021). Due autori sardi: il 
primo, romanziere affermato nonché autore di programmi radiofonici e televisivi; il 
secondo, cimentatosi nella stesura del suo primo libro, un racconto autobiografico o, 
meglio, un memoir2.  

Le talassemie sono malattie genetiche che colpiscono l’emoglobina e i globuli rossi 
nel sangue. Alcune forme, fra le più gravi, come la talassemia beta major, provocano 
forti anemie che necessitano di trasfusioni regolari e possono mettere a rischio la vita del 
malato. Nel bacino del Mediterraneo, le talassemie beta sono particolarmente diffuse; in 
Sardegna, soprattutto, la talassemia, comunemente chiamata anemia mediterranea, è da 
taluni considerata una malattia sociale, in virtù del suo impatto sul tessuto sociale e 
demografico del territorio (Soriga in Virgili 2019)3. 

I due libri di Soriga e Argiolas narrano l’esperienza della malattia e del percorso di 
cura che ne deriva secondo modalità narrative diverse. Nelle mie vene è un’opera 
finzionale: vi sono certamente numerosi spunti autobiografici4, tuttavia il patto 
autobiografico viene meno5; il romanzo, peraltro, si apre con una postilla che ribadisce il 
carattere fittizio degli eventi narrati. Al di là dell’artificiosità di tali espedienti 
paratestuali, l’impianto dell’opera di Soriga è indubbiamente romanzesco, e il racconto 
della malattia e della cura si intreccia con altre tematiche quali l’insularità, l’isolamento, 
il nomadismo del protagonista.  

Paura di guarire di Ivano Argiolas, invece, è un esempio di memoir (racconto 
autobiografico è il sottotitolo dell’opera). L’autore e l’io narrante coincidono, e il 
racconto è interamente dedicato all’esperienza della malattia che ha condizionato 
profondamente la vita del protagonista e quella dei suoi cari. Il testo può essere 
considerato un esempio di autopatografia, termine che Silvia Rossi, parafrasando 
Lejeune, definisce «un racconto retrospettivo in prosa che un individuo reale fa della 
propria malattia, in cui l’esperienza di malattia dell’autore, quella del narratore e quella 
della persona malata di cui si parla nel racconto sono le stesse» (Rossi in Marini 2019).  

Le ricerche di Rossi gravitano attorno alla medicina narrativa, disciplina inaugurata a 
inizio anni Duemila dai lavori dell’internista e studiosa di letteratura Rita Charon che la 

 
1 Il presente saggio è una rielaborazione parziale di un intervento presentato al Convegno internazionale 
“Come la stirpe delle foglie”. Immagini e rappresentazioni della fragilità nella cultura italiana dal 
Novecento ai giorni nostri, Università di Varsavia, 14-15 dicembre 2021.  
2 Benché il confine tra autobiografia e memoir sia labile, si tende a considerare la prima come il frutto della 
volontà dell’autore di ricostruire la verità fattuale degli eventi narrati, laddove nel memoir è la verità 
emotiva che prevale, così come il significato che gli eventi hanno prodotto agli occhi dell’autore-
protagonista. Paura di guarire sembra corrispondere maggiormente a questa seconda tipologia.  
3 Secondo i dati medici, in Sardegna ci sarebbero circa 1000 pazienti affetti dalla talassemia beta major, e altri 
600 con forme meno severe. In Italia i pazienti talassemici sarebbero circa 7000, mentre secondo i dati 
dell’OMS, ogni anno nascono circa 70000 bambini affetti dalla B-Talassemia (Barella 2021: 187). 
4 Oltre ai continui riferimenti ai luoghi e alla cultura sardi, la malattia del protagonista affetto da talassemia 
è chiaramente ispirata a quella del suo autore Flavio Soriga, uno dei primi scrittori ad aver narrato la 
talassemia in letteratura (il suo romanzo del 2008, Sardinia Blues, racconta anch’esso le vicende di un 
ragazzo talassemico, e buona parte della produzione di Soriga è influenzata da tale esperienza).  
5 Ricordiamo che, secondo Philippe Lejeune (1975), il patto autobiografico prevede un’identificazione di 
autore, narratore e personaggio. In Nelle mie vene, il protagonista si chiama Aurelio.  
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illustra come «un’attività di cura che si forma attraverso la teoria e la pratica della lettura, 
della scrittura, della narrazione e della ricezione» (Charon 2019: 2). Questo filone di studi, 
sviluppatosi di recente, indaga i rapporti fra letteratura e salute, al fine di proporre un 
nuovo modo di concepire e rappresentare l’esperienza della malattia e il rapporto fra 
medico e paziente. Tale approccio intende superare quel pregiudizio e quell’aura di 
sospetto che ancora permangono quando si cerca di conciliare sapere medico e scienze 
umane. Nonostante infatti la letteratura e le arti abbiano da sempre prestato attenzione al 
racconto della malattia, che si pone al crocevia di varie discipline, la sua ascrizione alla 
letteratura, se è generalmente accettata da parte di antropologi e sociologi, non ottiene 
unanime riconoscimento da parte della critica letteraria6. 

È alla luce di questi strumenti di lettura che vorrei analizzare le due opere di Soriga e 
Argiolas. Come sono raccontati l’esperienza della malattia e il percorso di cura? Quali 
problematiche della cura emergono maggiormente? E qual è la funzione della scrittura in 
questi due testi che affrontano il tema della vulnerabilità? 

 
 

2. Avere nelle vene il sangue altrui  
 

Nelle mie vene e Paura di guarire sono legati dalla questione delle trasfusioni. Se le 
prospettive di vita di un talassemico oggi sono nettamente migliorate rispetto a qualche 
decennio fa, è indispensabile che le trasfusioni avvengano in maniera regolare e che siano 
accompagnate da una terapia chelante, volta a eliminare il ferro in eccesso accumulatosi 
per effetto del sangue trasfuso. A tale terapia salvavita per un malato di talassemia, Ivano 
Argiolas dedica varie pagine del suo libro, sottolineando quanto il sangue, nella Sardegna 
di fine anni Settanta, fosse un bene prezioso: «Poteva capitare che qualcuno di quei 
preziosi flaconi cadesse a terra e quando succedeva, per la verità molto raramente, era 
una tragedia. Di sangue non ce n’era mai abbastanza» (Argiolas 2021: 49). Nel romanzo 
di Soriga si parla del «popolo dei malati di talassemia» (Soriga 2019: 101), il che 
sottolinea il carattere sociale di una malattia che, fino a pochi decenni fa, risparmiava 
poche famiglie condannando tanti bambini a una morte precoce7. Sia Ivano che Aurelio, 
il protagonista del romanzo di Soriga, appartengono al «popolo dei sopravvissuti» (Soriga 
2019: 107), coloro la cui aspettativa di vita era originariamente molto bassa ma che, grazie 
ai progressi della scienza, possono raccontare, da adulti, la loro esperienza di malati e di 
pazienti. La loro sopravvivenza dipende dalle trasfusioni. E le trasfusioni dipendono dalle 
donazioni altrui, dalla generosità altrui. Elemento che, come nota la Dottoressa Barella 
nel libro di Argiolas, ha delle implicazioni psicologiche notevoli: «sono gli unici pazienti 
che non possono acquistare il farmaco salvavita, cioè il sangue» (Barella in Argiolas 
2021: 190-191).  

 
6 Cfr. Rossi (2019: 20). Da notare del resto che, sul portale ISTUD sulla Medicina Narrativa, si legge che 
quest’ultima «non è rappresentazione artistica e romanzata delle storie di malattia» 
<https://www.medicinanarrativa.eu/medicina-narrativa-istud>. Rita Charon osserva invece che «la 
medicina può trarre vantaggio da quello che gli studiosi di letteratura, gli psicologi e gli antropologi sanno 
già da un po’: come funzionano le narrazioni, come trasmettono conoscenze sul mondo, come organizzano 
l’esistenza permettendo di coglierne il significato» (Charon 2019: 24). Sulle intersezioni fra dimensione 
medica e sapere e pratiche letterarie, si veda anche Loddo (2021): «la medicina ha le sue storie […] ma 
fatica a interagire con quelle, che sono di diversa natura, del paziente» (389).  
7 «In ogni città, paese grande e piccolo, villaggio e insediamento umano, dappertutto in tutta l’isola c’erano 
numerose famiglie che avevano visto nascere un bambino malato, spesso senza sapere neppure che malattia 
avesse» (Soriga 2019: 102).  

https://www.medicinanarrativa.eu/medicina-narrativa-istud
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Sia Ivano che Aurelio si mostrano profondamente riconoscenti verso chi, in maniera 
disinteressata, sceglie di donare il suo sangue. Ostile verso un eventuale debito di 
riconoscenza è invece Alessandro, il cugino maggiore di Aurelio, nel romanzo Nelle mie 
vene. Affetto anch’esso da talassemia e di temperamento ribelle, Alessandro salta le cure 
in ospedale per correre a mangiare del buon pesce al ristorante; è uno che ama mordere 
la vita fino in fondo. Non accetta di buon grado l’idea di essere vivo grazie al dono altrui 
e, in particolare, il dono da parte di determinate categorie di individui: 
 

Dover sempre ringraziare cugini e zii perché sono soci dell’AVIS e vanno a donare, 
e me lo dicono le loro madri mie zie o loro stessi, mi dicono che si tolgono il sangue 
per me, e io per me potrebbero anche non farlo, sapere di esser vivo perché qualcuno 
fa qualcosa di generoso si può sopportare, ma pensare di dovere il tuo sangue a 
qualcuno precisamente, a un maschilista che odia i gay, magari, a un idiota che lava 
la macchina a luglio quando l’isola è in piena siccità, sapere questa cosa è 
intollerabile […] Mi piacerebbe vivere in America e avere abbastanza soldi da 
poterlo comprare, il sangue che mi serve (Soriga 2019: 139).  
 

Se consideriamo i donatori di sangue come dei dispensatori di cura, da questa citazione 
emerge un elemento importante: quello che Joan Tronto, nota studiosa dell’etica della 
cura, definisce il paternalismo implicito nei percorsi di cura, i quali sono raramente 
attività fra eguali: «la questione se l’assenza temporanea di eguaglianza e autonomia si 
traduca, da un lato, in una condizione permanente di dipendenza e, dall’altro lato, in una 
condizione di privilegio […] è una questione morale sempre implicita nella fornitura di 
cura» (Tronto 2013). Le parole di Alessandro, che nota con disillusione che «tutti si 
impegnano a farci credere che il destino è nelle nostre mani, che dipenda da quanto 
studiamo o siamo onesti o generosi o ci impegniamo nel lavoro […] Ma mica è vero» 
(Soriga 2019: 51), non fanno che confermare quanto sottolinea Tronto, ovvero che, nelle 
nostre società neoliberali, il mito dell’individuo indipendente porta a considerare i 
destinatari della cura come incapaci di decidere autonomamente.  
 
 
3. Interdipendenza e contaminazione 

 
Se la risposta dovrebbe essere, secondo Tronto, quella di distribuire più 
democraticamente la cura, nel romanzo di Soriga, Aurelio, più fiducioso nel futuro e negli 
altri rispetto a suo cugino Alessandro, ribadisce la necessaria interdipendenza fra gli 
individui e il bisogno universale di cura che riguarda tutte e tutti:  
 

Gli sentivo dire queste assurdità e gli davo contro, lo sgridavo, Sta’ zitto! Sta’ zitto! 
Disumano mi sembrava quel ragionamento, nulla importava a me di avere sulle 
spalle un debito di riconoscenza, sarei andato io a chiedere il sangue ai parenti e agli 
estranei uno per uno, se fosse stato necessario. Lo avrei fatto per la sopravvivenza di 
mio cugino e anche per la mia, uomini tra gli uomini siamo, e viviamo nella reciproca 
dipendenza sempre (Soriga 2019: 51).  

 
Le riflessioni di Aurelio si ricollegano alle posizioni della filosofa Elena Pulcini che, 
intrecciando il pensiero di studiosi come Lévinas, Judith Butler, ma anche Carol Gilligan 
e Tronto, propone di considerare la vulnerabilità «quale condizione per una nuova 
creazione del mondo, e [la] contaminazione quale condizione per la creazione di un 
mondo plurale» (Pulcini 2009: 291). Si tratta, in altri termini, di riconsiderare la 
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vulnerabilità come una potenziale risorsa che si traduce nella configurazione di un 
individuo responsabile, ovvero un individuo «capace di cura del mondo in quanto 
consapevole della fragilità del mondo e del nesso che oggi indissolubilmente lega ogni 
singolo al destino dell’umanità» (Pulcini 2009: 221)8.  

Questa prospettiva risulta utile e stimolante per i testi qui analizzati. Il talassemico è 
un soggetto vulnerabile e nella misura in cui, parafrasando Soriga, nelle sue vene scorre 
il sangue altrui, il concetto di contaminazione proposto da Pulcini è particolarmente 
pertinente. Invitando a declinare in positivo la contaminazione, la filosofa esorta a 
«interrompere la strategia allopatica dell’immunizzazione opponendole la cura 
omeopatica dell’apertura al contagio con l’alterità, alla mescolanza, all’ospitalità verso la 
differenza» (Pulcini 2009: 209).  

Se la malattia li rende necessariamente aperti al contagio e alla contaminazione, sia 
Aurelio che Ivano attribuiscono alla relazionalità della cura un’importanza notevole. In 
Paura di guarire, il legame fra cura e comunità è al centro del racconto. Come nota 
Francesco Abate nella sua prefazione al libro, «l’autore […] è stato (e lo è ancora) un 
volontario […], si apre agli altri e ragiona a favore della comunità. Per anni non è stato 
“un talassemico” ma è stato “per i talassemici”» (Argiolas 2021: 5)9. Ivano Argiolas, 
infatti, ha militato per anni nell’associazionismo, all’interno di organismi come 
GestiCoop e Thalassa Azione per difendere i diritti dei malati talassemici.  

Alla fine del suo libro, Argiolas dedica uno spazio ad alcuni interventi di figure 
professionali che l’hanno accompagnato nel percorso di cura. Fra questi, un avvocato che 
sottolinea il ruolo centrale svolto dalle associazioni: «si era messa in movimento un’onda 
lunga che coagulava tutte le persone con talassemia, forse per la prima volta, attorno a un 
interesse comune: era un definitivo farsi carico di sé stessi: senza deleghe ai genitori, ai 
“grandi”, persino ai medici» (Argiolas 2021: 176). Una riflessione interessante che fa 
emergere come il militantismo associazionista abbia spinto i malati talassemici a superare 
l’individualismo e a scoprire un sentimento di pluralità e di condivisione che ha permesso 
loro di farsi carico di se stessi. Sono quelle che Elena Pulcini chiama comunità solidali 
«che operano silenziosamente e scorrono come un fiume carsico nelle maglie di una 
società spesso ignara e indifferente, moltiplicando gli spazi di mutuo soccorso, […] 
curando ciò che è vittima dell’oblio delle istituzioni» (Pulcini 2009: 82)10.  

Quello che tuttavia rende il racconto di Ivano esemplare della relazionalità del percorso 
di cura è la scelta dell’autore di sottoporsi a delle terapie sperimentali, in particolar modo, 
la terapia genica, che consiste nel modificare geneticamente le cellule staminali del 
sangue periferico dei malati di talassemia. Un trattamento che la comunità scientifica 
considera oggi rivoluzionario in quanto potrebbe portare alla cura definitiva della Beta-
talassemia. Il racconto di Argiolas si apre con il suo arrivo negli Stati Uniti nel 2013, 
nell’ospedale di New York dove ha subito i trattamenti che, all’epoca, non hanno dato i 
risultati sperati. Perfettamente consapevole di sottoporsi a un protocollo di cura 

 
8 Nota a tal proposito Judith Butler (2017): «uno degli aspetti chiamati in causa dall’offesa è l’intuizione 
secondo cui là fuori ci sono altri da cui dipende la mia stessa vita. Persone che non conosco e non conoscerò 
mai. Questa inestricabile dipendenza da anonimi altri è una condizione a cui non posso sottrarmi 
volontariamente. Nessuna misura di sicurezza potrà impedire tale dipendenza, nessun atto violento di 
sovranità potrà liberarci da tale condizione». 
9 Si ricordi che lo stesso Abate, trapiantato di fegato, affronta il tema della malattia e dei trapianti in romanzi 
come Chiedo scusa (2010) o Torpedone trapiantati (2018).  
10 Grazie alle associazioni, i malati di talassemia hanno vinto alcune importanti battaglie, fra cui quella per 
il risarcimento dei danni provocati dalle trasfusioni di sangue infetto, piaga cui il libro di Argiolas fa cenno 
in alcuni passaggi.  
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sperimentale, la cui efficacia non era stata affatto dimostrata, Ivano sceglie questa strada 
mosso dal desiderio di contribuire alla scoperta di un rimedio collettivo. Il senso di 
responsabilità che egli nutre nei confronti del popolo di talassemici si avverte in maniera 
tangibile in molte pagine del suo racconto: «io stavo lì per mia scelta. Desideravo più di 
ogni altra cosa essere utile alla ricerca di una cura per guarire dalla talassemia» (Argiolas 
2021: 40). La vulnerabilità e la sofferenza creano legami. Butler nota che «il dolore [dà] 
vita a un senso complesso di comunità politica, [è] in grado di fare ciò innanzitutto 
evidenziando quei legami e quelle relazioni necessari a teorizzare ogni forma di 
dipendenza fondamentale e di responsabilità etica» (Butler 2017). In Paura di guarire si 
va persino oltre: colui che riceve la cura diventa, potenzialmente, egli stesso cura per tanti 
altri malati. La dimensione collettiva e relazionale del percorso di cura è ulteriormente 
amplificata. Possiamo dunque constatare che, nel racconto di Argiolas, esso acquisisce 
quella valenza socio-politica che, secondo Joan Tronto, deve necessariamente 
accompagnare la dimensione etica della cura. 

Altrettanto si può notare per il romanzo di Soriga, nel quale il gesto della madre del 
protagonista di scrivere una storia della comunità di Uta, da cui provengono, al fine di 
dare visibilità a una delle tante comunità escluse dalla Storia, può essere letto anch’esso 
come un gesto di cura: «perché ogni comunità ha bisogno di una storia per preservarsi, 
per raccontare a chi verrà quel che è stato […] perché nessuno abbia donato il sangue 
invano, perché nessuna generosità sia stata vana» (Soriga 2019: 142).  
 
 
4. Il valore terapeutico della scrittura 

 
La scrittura ha in entrambe le opere un valore terapeutico che conferma quanto sostenuto 
da Rita Charon, ovvero che «la malattia apre le porte, noi non possiamo chiuderle» 
(Charon 2019: 189). Secondo la studiosa, il ruolo del personale medico e paramedico 
dovrebbe essere quello di prestare ascolto alle narrazioni dei pazienti e di interagire con 
esse. Narrazioni che sono spesso arricchite da immagini e metafore.  

Susan Sontag nella prefazione al suo saggio Malattia come metafora notava come sia 
«quasi impossibile prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati 
dalle impressionanti metafore con le quali è stato tratteggiato» (Sontag 1979). Quella 
bellica è una delle metafore più largamente impiegate per raccontare la malattia, il cancro, 
in particolar modo, ma non solo11. Il racconto di Argiolas non fa eccezione: «immaginai 
tutte le mie ossa trasformate in un campo di battaglia e il farmaco come un valoroso 
generale che controllava i suoi soldati-cellule staminali, affinché fossero numerose, 
efficienti, forti e preparate a combattere e vincere la battaglia finale contro la malattia» 
(Argiolas 2021: 37); parole che confermano quanto notava Sontag negli anni ’70, ovvero 
che «la malattia stessa è vista come il nemico al quale la società muove guerra» (Sontag 
1979). Tuttavia, se per Sontag il cancro è una malattia individuale – constatazione peraltro 
non unanimemente condivisa12 –, il carattere collettivo e sociale della talassemia è più 
volte ribadito nei testi qui analizzati.  

 
11 Cfr. Sontag (1979) e Rossi (2019: 110ss).  
12 Silvia Rossi parla a tal proposito della «nascita, se non proprio di una solidarietà, perlomeno di un 
sentimento di comunità fra i malati, creato dalla condivisione dell’esperienza della malattia, dalla 
percezione di portare avanti la stessa battaglia e dalla volontà di diventare un esempio o un rappresentante 
degli altri malati» (Rossi 2019: 121, nostra la traduzione).  
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Sulla dimensione sociale del racconto della malattia, il libro di Argiolas offre alcuni 
spunti interessanti di riflessione. Il protagonista, dal suo letto di ospedale a New York, 
spinto dallo sconforto e dal dolore, decide di pubblicare un messaggio sui social networks 
nel quale invita le persone a recarsi in ospedale per donare il sangue. Tale gesto, oltre a 
provocare l’imbarazzo dello staff medico americano, contravviene alla regola d’oro dei 
pazienti talassemici, quella di non avanzare mai richieste di donazioni ad personam. 

L’episodio induce a riflettere. Se oggi la tendenza a condividere la propria malattia sui 
media sociali è sempre più diffusa, tanto che si parla di blog-terapia, il desiderio di 
esternare il proprio vissuto e la propria esperienza di malati non rischia di sfociare in una 
smania di condivisione e alimentare un certo narcisismo? Lo stesso Ivano constata con 
acume: «ero abbastanza lucido da capire che non mi ero comportato bene […] anche se 
in buona fede e per uno scopo più alto, stavo comunque sempre e solo parlando di me 
stesso» (Argiolas 2021: 159-160). Ivano si sente in colpa per il suo gesto che considera 
dovuto a un limite del suo carattere, il narcisismo, appunto. E, in un momento di auto-
analisi, si dice determinato a voler «guarire da sé stesso, piuttosto che dalla malattia» 
(Argiolas 2021: 161). Guarire da se stesso equivale a mettere la propria vita al servizio 
degli altri, superando quell’individualismo illimitato e narcisistico di cui parla anche 
Pulcini, per aprirsi al bene collettivo (Pulcini 2009: 11ss.).  

Dalla citazione emerge anche un altro aspetto centrale nel racconto di Argiolas: la 
paura di guarire. Paradossalmente, la malattia è l’unico elemento certo della sua vita, 
qualcosa che l’ha accompagnato fin dalla nascita. Il titolo del libro allude infatti alla paura 
di cominciare una nuova fase della propria vita in cui si cessa di essere vulnerabili, 
precari, malati, condizione certamente infelice, ma che risulta paradossalmente 
confortante per un individuo per non ha mai conosciuto nient’altro. 

 
 

5. Rapporto medico-paziente e asimmetrie del percorso di cura 
 

Nel racconto di Argiolas si mettono in risalto le molteplici sfaccettature del percorso di 
cura. Rita Charon invita a non trascurare le relazioni di potere e i meccanismi di 
esclusione insiti in tale percorso (Charon 2019: 242). Entrambe le opere analizzate 
risultano interessanti per l’attenzione che rivolgono alle disuguaglianze sociali 
nell’accesso alle cure o all’invisibilizzazione di alcune categorie professionali che 
intervengono nel percorso di cura. 

Nonostante, come si osserva nel romanzo di Soriga, «la malattia [sia] democratica, 
interclassista, socialmente cieca» (Soriga 2019: 104), l’accesso alle cure è contrassegnato 
da profonde asimmetrie sociali. Nello stesso romanzo si ricorda che «la Sardegna aveva 
delle strade piuttosto scomode, a quei tempi, non tutti avevano la macchina, prendere un 
bambino da un paese dell’interno e portarlo in città, perdere un’intera giornata di lavoro, 
mobilitare l’intera famiglia, trascorrere una giornata in ospedale […]» (Soriga 2019: 104). 
Situazione che è solo in parte cambiata rispetto al passato: la Dottoressa Barella nel libro 
di Argiolas sottolinea le ingenti risorse materiali e umane di cui necessita ancora oggi un 
paziente talassemico per poter sopravvivere e vivere bene: «rimane il fatto che solo nei 
luoghi dove i pazienti possono essere ben curati [la talassemia] è diventata una malattia a 
prognosi aperta e con una buona qualità di vita» (Barella in Argiolas 2021: 191)13.  

 
13 L’attuale politica italiana di dismissione e depotenziamento dei piccoli ospedali periferici mostra in realtà 
come le asimmetrie siano tutt’altro che scomparse. In Sardegna, in particolare, la situazione è resa disastrosa 
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Fra gli auspici della medicina narrativa vi è quello di ripensare il rapporto fra medico 
e paziente, affinché diventi più umano ed empatico. Come questo rapporto è rappresentato 
nelle opere qui analizzate? L’impressione generale è che la comunità di talassemici, salda 
e compatta, si estenda anche ai dispensatori di cura: se Argiolas parla di un rapporto 
«filiale» (Argiolas 2021: 39) e di squadre di giovani medici, infermiere e operatori 
sociosanitari attenti e disponibili, nel romanzo di Soriga le infermiere sono descritte come 
coloro «che ci hanno visto crescere, sorprendentemente diventare ragazzi, che ancora 
oggi ci curano, con pazienza e affetto» (Soriga 2019: 196). 

A entrambi i testi va riconosciuto il merito di mettere in risalto il lavoro di cura 
dispensato dal personale infermieristico e assistenziale, un lavoro spesso invisibilizzato e 
misconosciuto nelle società occidentali, nonché tradizionalmente associato al 
femminile14. Su quest’ultimo aspetto, è agevole notare che, in entrambi i racconti, coloro 
che dispensano il lavoro di cura sono sempre donne, senza che questo elemento venga 
però problematizzato15. Inoltre, salvo qualche rara eccezione, i grandi luminari della 
scienza con cui Ivano ha a che fare nel suo percorso di cura sono tutti uomini e alcuni di 
essi sono descritti come figure altezzose e distanti. È il caso del professore Antonio Cao, 
per esempio: «c’era solo un dottore che non sorrideva mai […] Ero incuriosito, lo 
eravamo tutti, dallo strano dottore dietro il quale si radunavano gli altri medici e la capo 
sala, tutti con aria deferente» (Argiolas 2021: 51)16. Questo conferma quell’associazione 
fra cura e genere su cui ha scritto Joan Tronto: «il “prendersi cura di” è spesso associato 
a ruoli più pubblici e agli uomini piuttosto che alle donne». Sono generalmente i dottori 
a prendersi cura dei pazienti (nel senso di caring about), laddove «le infermiere, gli 
inservienti e i tecnici di laboratorio sono gli effettivi fornitori di cure manuali» (nel senso 
di care giving) (Tronto 2013). Si può osservare che, se in entrambi i racconti si presta 
attenzione alle asimmetrie sociali che caratterizzano il percorso di cura, si dà invece molto 
meno spazio a una riflessione sulle asimmetrie di genere.  

 
 

6. Conclusioni 
 
Negli ultimi anni si osserva un’attenzione crescente verso l’etica della cura che la 
pandemia da COVID ha contribuito a mettere in risalto. Pur nella diversità delle modalità 
narrative proposte – memoir e finzione – i due testi contengono un’esortazione a ripensare 
la vulnerabilità e la precarietà, e spingono verso una metamorfosi della paura. Mettendo 
al centro il concetto di comunità, entrambi invitano alla responsabilità relazionale come 
risposta alla vulnerabilità umana. Al tempo stesso, fanno emergere la dimensione socio-

 
dalla carenza di personale specializzato negli ospedali pubblici e di medici di base nei paesi più piccoli. 
Cfr. Madeddu 2021. 
14 Brunella Casalini definisce il lavoro di cura come comprendente «un ampio spettro di attività: dal prendersi 
cura dei bambini, degli anziani fragili, dei malati e delle persone con gravi disabilità, al fare da mangiare, 
rifare i letti e pulire la casa, al lavoro affettivo e sessuale […] che siano [svolte] tra le mura domestiche, 
gratuitamente o in un rapporto di lavoro remunerato, o ancora all’interno di istituzioni e organizzazioni 
complesse» (Casalini 2016: 1-5). Si veda a tal proposito anche Contarini, Faccini, Spinelli (2021).  
15 Qualche esempio tratto dal racconto di Argiolas: sua nonna che lo accompagnava da bambino in ospedale 
per fare le trasfusioni, l’infermiera Isa, Claretta che distribuisce giochi e fumetti ai bambini talassemici 
ricoverati, o ancora le due assistenti del dottore statunitense che pratica la terapia genica. Nel romanzo di 
Soriga, quando si fa riferimento al personale infermieristico, lo si fa sempre e naturalmente al femminile.  
16 Sono uomini Renzo Galanello, Paolo Moi, e il professore statunitense Farid Boulad. Rara eccezione, la 
Dottoressa Susanna Barella, prima direttrice donna di una struttura interamente dedicata alla cura delle 
talassemie (Argiolas 2021: 193).  
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politica del percorso di cura e le asimmetrie sociali che esso comporta (quelle di genere 
emergono molto meno). Ciò che infine appare con forza in queste due opere è quanto il 
prendere la parola e raccontare l’esperienza della malattia sia esso stesso un gesto di cura. 
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