
138 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology and Literature (ISSN 2037-4569) 

DOI: https://doi.org/10.13125/rhesis/5691
Literature, 10.2: 138-150, 2019               CC-BY-ND

Olivier: la versione di Latouche 

Fabio Vasarri 

(Università di Cagliari) 

Abstract 

Olivier (1826) is Henri de Latouche’s contribution to the fictions of sexual impotence in the French Restoration. In this 

context, impotence frequently functions as a symptom of the crisis of the aristocracy in the modern world. This paper 

compares Latouche’s novel with similar texts authored by Claire de Duras and Stendhal, particularly focusing on the notion 

of masculinity, on the social and cultural aspects of romantic eros and on the role of the French Revolution in the plot. 
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Olivier (1826) è il contributo di Henri de Latouche alla tematica dell’impotenza sessuale nella Restaurazione francese, spesso 

leggibile come segnale di crisi dell’aristocrazia nel mondo moderno. Questo articolo confronta il romanzo di Latouche con 

i testi affini di Claire de Duras e di Stendhal, e si concentra in particolare sulla concezione della mascolinità, sugli aspetti 

socioculturali dell’eros romantico e sul ruolo della Rivoluzione francese nell’intreccio narrativo. 
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1. Il più sconosciuto dei romanzi dell’impotenza

Olivier, breve romanzo anonimo uscito nel gennaio del 1826 e presto attribuito a Henri de Latouche, 

è un testo spesso menzionato negli studi sulla narrativa francese della Restaurazione, ma poco studiato 

perfino nella prospettiva specifica del tema dominante, l’impotenza maschile nell’assetto 

postrivoluzionario. La relativa notorietà del testo dipende da una beffarda mistificazione del 

repubblicano Latouche ai danni dell’allora celebre duchessa Claire de Duras: avendo appreso che 

quest’ultima ha composto un romanzo sull’impotenza fisica, inedito ma letto nel suo esclusivo salotto, 

Latouche ne pubblica una propria versione, con un dispositivo paratestuale allestito in modo da 

favorirne l’attribuzione alla duchessa. La scrittrice si affretta a smentire la paternità dell’opera in vari 

periodici, e il suo Olivier ou le secret rimarrà inedito fino al 1971 e, nella stesura definitiva, addirittura 

fino al 2007. Anche Stendhal era intervenuto nel gioco, non solo recensendo l’Olivier anonimo e, a 

sua volta, attribuendolo maliziosamente alla duchessa, ma elaborandone una propria versione che 

sarebbe confluita nel suo primo romanzo, Armance, del 18271. 

Questo corpus romanzesco è certamente emblematico della crisi dell’aristocrazia nella Francia 

postrivoluzionaria, e l’elemento narrativo dell’impotenza sessuale come ostacolo all’unione amorosa 

si carica di valenze storiche, sociali e politiche2. Quindi, al di là della mistificazione letteraria, delle 

implicazioni satiriche e dell’intrigo di società che ne sono all’origine, esso è stato letto e studiato 

come un fenomeno rilevante nel quadro della narrativa francese del primo romanticismo. Manca, 

tuttavia, un’analisi ravvicinata e articolata del romanzo di Latouche, che si intende proporre qui come 

ulteriore contributo alla questione. 

Nel corpus francese dell’impotenza romantica, il testo di Latouche non è soltanto trascurato, ma 

frainteso, a giudicare dalle valutazioni opposte dei commentatori, sulle quali sarà opportuno fare 

chiarezza: ad esempio, si è potuto definirlo «più gagliardo ed esplicito dell’originale», oppure, al 

contrario, «parfaitement convenable»3. La prima affermazione è certamente la più motivata e la più 

diffusa, ma nessuna delle due regge ad un esame approfondito del testo. Ad ogni modo, la prevalente 

diffidenza della critica nei confronti di questo Olivier apocrifo dipende verosimilmente dalla fama 

controversa di Henri de Latouche (1785-1851), giornalista influente e scopritore di talenti (fu il primo 

curatore dell’opera di André Chénier e lanciò George Sand), ma anche recidivo nella contraffazione 

letteraria, e infine relegato, come autore in proprio di romanzi e di versi, nello statuto di minore4. Nel 

caso specifico, la vicinanza di Claire de Duras e di Stendhal non giova certo a Latouche, essendo 

evidente che Olivier non possiede né la compostezza classica incrinata da inquietudini romantiche di 

Olivier ou le secret, né, tanto meno, l’estro e la complessità romanzesca di Armance. E tuttavia, questo 

racconto dimenticato può dirci molto sull’eros romantico, sui rapporti tra i sessi e sulla concezione 

della mascolinità nel primo Ottocento5. 

Sono queste le configurazioni tematiche che si vorrebbero qui privilegiare, tenuto conto che gli 

studi specifici hanno seguito altre piste: la ricostruzione della storia dei testi e dei relativi paratesti 

editoriali e la ricerca di parallelismi e riprese all’interno del corpus (Duras, ed. Virieux 1971; De 

Gregorio Cirillo 2011); ricerca importante ma, a mio parere, non decisiva, perché è alquanto probabile 

che né Latouche né Stendhal abbiano avuto pieno accesso al romanzo di Madame de Duras, e ogni 

campione è sostanzialmente autonomo rispetto agli altri6; la lettura femminista del plagio ai danni di 

1 Per i dettagli della nota vicenda si vedano, tra gli altri contributi, gli apparati delle due edizioni di Olivier ou le secret di 

Madame de Duras, curate rispettivamente da Virieux (1971) e da Diethelm (2007). 
2 In proposito, si vedano principalmente Waller (1993) e Citton (1994). 
3 Si vedano nell’ordine la postfazione di Galateria alla traduzione italiana del testo Virieux di Olivier ou le secret (Duras 

1989: 102) e la prefazione di Hoog alla sua edizione di Armance (Stendhal 1975: 11). 
4 Per maggiori notizie sull’autore si vedano in particolare gli studi biografici di Ségu (1928, 1931). 
5 Su questi argomenti si vedano soprattutto Laforgue (1998), Kerlouégan (2006), Maira e Roulin (2013). 
6 Si veda ad esempio quanto afferma Hamm (2009: 56, n. 10) sulla filiazione Latouche/Stendhal. 
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una scrittrice e l’impotenza come metafora del fallimento letterario di Latouche (Jenson 2001: 87-

139); infine, l’importanza della diceria, del gossip e della doxa, non solo come pretesto esterno ma 

come elemento fondante e strutturante del corpus (Counter 2016: 142-173). In definitiva, sembra 

preferibile chiarire qui alcuni nodi specifici della versione di Latouche, richiamando quando 

necessario affinità e disparità con gli altri campioni. 

2. Un personale maschile problematico

Che Latouche abbia ripreso alcuni tratti della narrativa di Claire de Duras, anche solo per rafforzare 

la mistificazione e quindi l’attribuzione del testo, è indubbio. Ma, in mancanza di una conoscenza 

diretta e completa, fosse pure soltanto orale, di Olivier ou le secret, Latouche non può che ispirarsi ai 

due romanzi pubblicati dell’autrice, peraltro coronati all’epoca da un vasto successo. Ad esempio, il 

suo Olivier riprende l’espediente della cornice narrativa, che troviamo sia in Ourika (1823) che in 

Édouard (1825), ma non in Olivier ou le secret. Un narratore esterno raccoglie la testimonianza della 

o del protagonista, che costituisce la porzione principale del testo, per poi riprendere la parola

nell’epilogo. L’Olivier di Claire de Duras è, invece, un romanzo epistolare a più voci che si apre

direttamente con lo scambio di lettere; è dunque privo di una sezione introduttiva e di una vera

cornice, per quanto sia dotato di una breve conclusione impersonale del narratore implicito. Quindi,

appare chiaro che Latouche segue i due romanzi editi, i quali contengono, come il suo, una sezione

iniziale intitolata semplicemente «Introduction».

Si può inoltre rilevare qualche vicinanza sul piano onomastico: Madame de B., l’implacabile 

avversaria dell’eroe di Latouche, porta la stessa iniziale della nobildonna che accoglie e alleva 

l’africana Ourika. Il personaggio di Latouche, Ernestine de B., è omonimo di un’eroina di Madame 

Riccoboni citata in Olivier ou le secret (Duras, ed. Diethelm 2007: 211)7. Inoltre, prima di sposare il 

suo amato Olivier, l’eroina di Latouche era stata marchesa de Nanteuil, nome che può richiamare 

quello di Nangis, attribuito sia a Louise, protagonista della versione di Madame de Duras, sia, prima 

ancora, ad alcuni personaggi del romanzo Anatole (1815) di Sophie Gay. 

Queste coincidenze talora vistose contano però meno dell’opzione di un preciso sottogenere 

letterario, del fatto cioè che Latouche abbia adottato il modello del romanzo sentimentale di tradizione 

aristocratica. In questo senso, Latouche produce quasi un pastiche, e non solo di Madame de Duras, 

ma, virtualmente, di tutto un sottogenere. Già il fatto che l’eroina Émilie abbia sposato in prime nozze 

un uomo molto più maturo di lei, più padre che marito, ricorda da vicino gli esempi di Adèle de Sénange 

(1792) di Madame de Souza, di Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin, del succitato Anatole e, più 

lontanamente, della Nouvelle Héloïse (1761) di Rousseau. Su un piano più generale, Latouche si ispira 

al modello del roman d’analyse quale si sviluppa in Francia almeno a partire da La Princesse de Clèves 

(1678) di Madame de La Fayette: azione limitata a pochi eventi e a pochi personaggi di alto lignaggio, 

prevalenza dell’analisi psicologica e della tematica amorosa, ecc. Egli ricorre inoltre, ma solo in parte, 

alla tecnica epistolare frequentissima nel sottogenere in questione, perché nella finzione romanzesca il 

narratore costruisce il suo racconto su documenti e lettere consegnatigli dall’eroina in punto di morte. 

Tuttavia, la differenza sostanziale di Latouche rispetto anche alla sola Madame de Duras è che il 

suo Olivier, nonostante qualche presa di parola orale ed epistolare, non si esprime nello spazio 

introspettivo della confessione in prima persona, ma è osservato e commentato soprattutto 

dall’esterno, da un narratore solo in parte coinvolto nella vicenda. Inoltre, come vedremo meglio, i 

fattori storico-culturali e sociopolitici, per quanto tenuti a distanza in omaggio alle convenzioni della 

narrativa psicologica, finiscono con l’acquistare un certo peso nella sua versione, ricordando in questo 

senso, di nuovo, più Ourika o Édouard che Olivier ou le secret. 

7 Il riferimento in questione riguarda Histoire d’Ernestine (1765) di Madame Riccoboni. 
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Ripercorriamo gli avvenimenti principali della vicenda narrata da Latouche, in ordine cronologico. 

A Parigi, verso la fine dell’Ancien Régime, il conte Olivier de R. stringe amicizia con il marchese 

César de St.-H., frivolo e libertino. Quando César si accinge a sposare la baronessa Ernestine de B., 

Olivier, che conosce bene la malvagità e l’immoralità di quest’ultima, mette in guardia l’amico, che 

tuttavia non annulla il matrimonio. Ma, poco dopo le nozze, César si ricrede e abbandona la moglie. 

Rimasto solo, Olivier frequenta di nascosto una giovane vedova, la marchesa Émilie de Nanteuil, 

rischiando di comprometterla socialmente. Émilie è legata al narratore, C. de B…y, da un’amicizia 

platonica, essendo stata molto vicina alla sorella defunta di lui, sua compagna di studi. 

Animata da propositi vendicativi, Madame de B. entra in confidenza con Émilie e la persuade con 

uno stratagemma a farsi sposare da Olivier. Anche il narratore, per motivi di decoro, insiste in quel 

senso. Nel 1780 il matrimonio è celebrato, ma Olivier scompare subito dopo, chiede perdono alla 

moglie, fa testamento a favore di Émilie e di César e si ritira in convento. Il romanzo si chiude con una 

citazione giuridica dell’epoca, dalla quale si evince che il matrimonio non è mai stato consumato, e che 

quindi Émilie può legalmente risposarsi. 

Quanto appena riassunto costituisce la ricostruzione retrospettiva fatta dal narratore, che occupa 

gran parte del testo. Gli avvenimenti successivi sono invece riferiti nella sezione introduttiva. Passato 

il Terrore rivoluzionario, il narratore torna a Parigi dall’emigrazione e ritrova Émilie, che ospita un 

misterioso individuo. Lo sconosciuto sparirà e, in seguito, Émilie prenderà il lutto, per poi spegnersi 

a sua volta. Prima di morire, Émilie prega il narratore di esaminare alcuni documenti privati, in modo 

da ristabilire la verità della propria vita privata, travisata e deformata da dicerie malevole. 

Come Olivier de Sancerre e Octave de Malivert nei romanzi rispettivi di Claire de Duras e di 

Stendhal, Oliver de R. ha dunque un segreto che gli impedisce di condurre una piena vita 

matrimoniale. Il segreto e il conseguente ostacolo sono sempre stati interpretati nella direzione 

dell’impotenza fisica, e, secondariamente, dell’omosessualità. Di fatto, il testo di Latouche è il più 

esplicito dei tre, con la sua menzione del matrimonio bianco. Gli altri due sono più reticenti, e gli 

indizi relativi al segreto del protagonista e all’ostacolo alle nozze sono extratestuali: alcune 

testimonianze di e su Madame de Duras, e una famosa lettera di Stendhal a Mérimée8. Ma anche la 

versione di Latouche presenta misteri e allusioni non chiarite. 

Per completare il quadro, è bene ricordare brevemente un avvenimento reale del 1818, che sarebbe 

all’origine di tutti questi romanzi dell’impotenza, e in particolare di quello di Latouche: l’improvvisa 

rottura del fidanzamento di Astolphe de Custine con Clara de Duras, figlia della scrittrice; rottura 

forse decisa dalla famiglia della fidanzata, che sospettava l’impotenza del fidanzato, o forse voluta 

da quest’ultimo. In seguito, Custine si sposa e diventa padre, il che smentisce il sospetto, ma nel 1824 

è coinvolto in un clamoroso scandalo che rivela la sua omosessualità. Lo stesso orientamento sessuale 

caratterizzava Elzéar de Sabran, zio di Astolphe, il quale, incidentalmente, potrebbe essere il modello 

di una figura appena accennata, lo zio che Olivier raggiunge in convento a metà del romanzo, come 

anche dell’intrigante commandeur de Soubirane, zio di Octave in Armance9. 

La stesura della versione di Claire de Duras risulta anteriore al 1824, mentre le altre due sono 

posteriori; tuttavia, anche nel caso di Claire de Duras è lecito ipotizzare un’intuizione del vero segreto 

di Custine. Aggiungiamo per completezza che nel 1829, poco dopo la scomparsa della scrittrice, 

Custine rivisita a suo modo tutte queste vicende nel romanzo Aloys, storia di un fidanzamento 

interrotto; il motivo esplicito è, questa volta, la passione segreta del fidanzato per la madre della 

ragazza. Dopo la rottura, Aloys prende i voti e si ritira in convento come Olivier. 

8 Si vedano le due edizioni di Olivier ou le secret e la lettera di Stendhal a Mérimée del 23 dicembre 1826 (Stendhal, ed. 

Hoog 1975: 267-269). 
9 [Latouche] (1826: 142). Tutte le citazioni dal romanzo di Latouche saranno tratte da questa edizione e localizzate 

direttamente nel mio testo e nelle note. Per le ipotesi su Soubirane cfr. Hamm (2009: 114 e n. 26) e Counter (2016: 153). 
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Le testimonianze, pur numerose, non permettono di districare del tutto un quadro alquanto 

intricato. Ma dalle diverse trasposizioni narrative emerge un tratto storico-politico costante: la sterilità 

e la stagnazione dell’aristocrazia nel mondo nuovo. Si tratti di impotenza fisica o di omosessualità, il 

senso traslato prevalente rimanda alla profonda crisi del modello virile aristocratico, incapace di 

situarsi nella società borghese e nell’economia del denaro e degli affari. Non a caso, l’immaginario 

erotico della Rivoluzione illustra il trasferimento della virilità dalle classi alte al popolo, considerato 

detentore di prestanza fisica e di sana e naturale fecondità10. Il romanzo di Latouche pare insistere 

particolarmente su questa crisi, che coinvolge in primo luogo il protagonista ma, a ben guardare, non 

risparmia gli altri esemplari maschili. 

César è esplicitamente presentato come l’opposto complementare di Olivier. È sanguigno, 

impulsivo, libertino quanto il romantico Olivier è introverso, riservato e idealista. Ma il collezionista 

di avventure femminili si fa pur sempre irretire dall’abile Madame de B., e il suo matrimonio non 

appare più solido di quello dell’amico: come quest’ultimo, sebbene per un motivo diverso, abbandona 

la moglie, per poi arruolarsi e scomparire del tutto dalla scena. 

Da parte sua, il narratore intrattiene con Émilie un rapporto adelfico e del tutto asessuato, come è 

detto a chiare lettere («je l’aimais à mon tour comme une tendre sœur», 1826: 174); se aggiungiamo 

al quadro generale il primo matrimonio bianco di Émilie con un anziano, di fatto una figura paterna, 

vediamo delinearsi un personale romanzesco aristocratico al cui interno nessuno genera discendenti. 

Come nell’Abencérage di Chateaubriand, che sarà pubblicato nel giugno 1826, la sterilità della 

nobiltà è assoluta e pandemica. 

La caratterizzazione del protagonista è più articolata. Il biondo Olivier è di aspetto delicato e non 

privo di tratti femminili («plus d’une femme se serait fait honneur d’avoir son teint», 1826: 36); è 

particolarmente benvoluto dalle donne mature (1826: 60), circostanza che lo mette al riparo da 

situazioni compromettenti e che vale come probabile allusione alle note amicizie di Custine con la 

stessa Duras e con Sophie Gay. Ma cosa nasconde veramente Olivier? Il suo zelo nei confronti di 

César potrebbe spingersi oltre l’amicizia: lo cura devotamente per le ferite che gli ha procurato in 

duello11; gli destina un importante lascito nel suo testamento; inoltre e soprattutto, si adopera perché 

non si sposi, non esitando a ricorrere all’indiscrezione per raggiungere il suo scopo: gli mostra alcune 

lettere ricevute da Madame de B., delle quali ignoriamo il contenuto ma, evidentemente, 

compromettenti per la baronessa (e forse anche per lui stesso). Ora, così facendo, il virtuoso Olivier 

si avvicina inaspettatamente al contegno dell’amico, che era solito usare la corrispondenza con le 

proprie amanti, conservata con cura, per liberarsi di relazioni femminili divenute importune. In 

seguito, quando César scompare, Olivier rimpiange vivamente la sua assenza. In proposito, notiamo 

che l’inizio del rapporto con Émilie sembra essere posteriore alla scomparsa di César, nonostante 

quanto lasciano intendere, per una probabile strategia di dissimulazione, sia una presentazione 

anonima del romanzo, verosimilmente dovuta allo stesso Latouche, sia la recensione di Stendhal12. 

Émilie potrebbe infatti non essere il primo amore di Olivier. In termini vaghi, il testo allude a una 

passione segreta: «mieux que personne peut-être je connais toute sa puissance» (scil. la potenza 

dell’amore, 1826: 53), dice l’interessato; e più avanti, il narratore commenta: «cet homme, en 

apparence froid et insensible, éprouvait tous les sentiments d’un amour d’autant plus violent qu’il 

était plus secret et plus concentré» (1826: 61). 

10 Su questo aspetto, e sulle sue ambiguità, cfr. Roulin (2008). 
11 In Édouard, il protagonista assiste premurosamente il compagno d’armi ferito (Duras, ed. Diethelm 2007: 103); lo 

stesso farà Octave de Malivert con il domestico che ha defenestrato in uno scatto d’ira, nel capitolo III di Armance. Per 

Kliebenstein (2005: 129), l’episodio offre un indizio dell’omosessualità di Octave. 
12 [Latouche] (1825: 579-590); Stendhal, éds. McWatters e Dénier (1991: 79-85); recensione uscita sul New Monthly 

Magazine del 18 gennaio 1826. 
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Chi è l’oggetto di una simile passione, tanto più forte in quanto compressa? Certo non Madame de 

B., che si è adoperata presso il ministro Maurepas13 per assicurargli il grado di colonnello, essendosi 

probabilmente invaghita di lui, ma poi, avendo scoperto la sua freddezza sessuale, ha concepito un 

odio tenace nei suoi confronti, intensificato dalle vicende successive inerenti all’unione con César. 

Consideriamo inoltre un passo della scena culminante al cui termine Olivier, sorpreso in intimo 

colloquio con Émilie da Madame de B., si sente costretto al matrimonio per non disonorare l’amata; 

vi si allude in termini ambigui alla libido del protagonista: 

Ah! Si des pensées coupables ont pu tromper mon esprit et ma raison, c’est loin de vous, c’est 

quand je puis oublier que vous vous êtes confiée à moi. Oui, je l’avouerai, souvent alors j’ose 

former des vœux extrêmes; rien ne contient plus l’effervescence de mes désirs. Parfois le délire 

de mon imagination me rend téméraire, audacieux, criminel peut-être… (1826: 197-198) 

La natura pulsionale di Olivier si manifesta in solitudine e in forma autoerotica, e non 

nell’interrelazione con un altro soggetto. L’interpretazione letterale delle parole di Olivier stabilisce 

che è la stessa Émilie a suscitare questi slanci; ma il sentimento di Olivier per lei è decisamente 

idealizzato e sublimato, come egli stesso precisa subito dopo: «vous êtes pour moi une créature céleste 

que les passions humaines ne sauraient atteindre» (1826: 198). È un sentimento puro e disincarnato, 

che dà quiete interiore e non sconvolge l’animo come le scosse del desiderio fisico. Quest’ultimo è 

invece segnato dalla temerità e perfino da un aspetto criminoso, trasgressivo («criminel» nel brano 

citato sopra); è quindi lecito supporre che si stia parlando di una passione più scandalosa di quella per 

una giovane vedova senza figli, perfettamente in grado di contrarre una nuova unione coniugale. 

Olivier è un prode combattente e un valido spadaccino. Tutto il romanzo è costellato di duelli reali 

o potenziali, dai quali egli esce sempre vincitore e nei quali si manifesta, in contrasto con la dominante

flemmatica, un’audacia temeraria simile a quella appena evocata: il primo duello lo oppone allo stesso

César, invidioso della sua promozione a colonnello, ed è all’origine del loro sodalizio (1826: 29-36);

gli altri abbozzi di conflitti sono causati dalla maldicenza di Madame de B. o dalla gelosia nei riguardi

di Émilie (1826: 101, 116, 123)14. E Olivier manifesta perlopiù un coraggio analogo di fronte alla sua

persecutrice. La virtus militare, cavalleresca e aristocratica, è insomma la dimensione nella quale la

mascolinità di Olivier può manifestarsi pienamente, compensando la sua deficienza sessuale. Il

corpus dell’impotenza può confermarlo, visto che il duello vittorioso torna sia nella versione

originaria di Olivier ou le secret che in Armance: tanto Olivier de Sancerre che Octave de Malivert si

battono con successo. Anche Anatole, nel romanzo di Sophie Gay, vicino per più versi al nostro

corpus, si distingue in questo senso15. Si tratta manifestamente di una virilità sostitutiva e

compensatoria che, almeno nel caso dell’eroe di Latouche, potrebbe celare una componente

omoerotica: lo scontro con la virilità fisica incarnata da César. Questa non può essere per Olivier che

un oggetto di invidia, trasformatasi in desiderio16. Lo stesso riferimento implicito a Giulio Cesare,

veicolato dal nome dell’amico, potrebbe celare un’allusione insieme eroica e sessuale. «Soyons

homme!» (90), esclama César, incerto se sposare o no Madame de B. L’espressione si presta a una

13 La menzione del ministro (1826: 29) è probabilmente allusiva e maliziosa: Maurepas compare come noto impotente 

nella succitata lettera di Stendhal a Mérimée su Armance. 
14 A proposito della gelosia, si consideri soprattutto un’interessante sequenza ‘proustiana’, nella quale Olivier spia a lungo 

le finestre della casa di Émilie (1826: 121-126). 
15 Duras, ed. Virieux (1971: 180-181). Nella versione finale, l’autrice sopprime il duello, sottraendo a Olivier perfino la 

soddisfazione della vendetta (Duras, ed. Diethelm 2007: 292 e n. 2); anche in Édouard lo scontro è evitato, per motivi 

esplicitamente sociali: un nobile non può battersi con un plebeo (Duras, ed. Diethelm 2007: 183-184). Si vedano inoltre 

Gay (1815, 2: 250-253) e Stendhal (ed. Hoog, 1975: 182-185). 
16 Per considerazioni analoghe si veda l’introduzione di Virieux alla sua edizione di Olivier ou le secret (1971: 44). 
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lettura ironica di secondo grado, se consideriamo i molteplici segnali di crisi della mascolinità 

aristocratica disseminati nel personale narrativo. 

Avanzo quindi l’ipotesi che il desiderio frustrato di Olivier sia rivolto più all’amico che all’amata. 

In questa prospettiva, Latouche alluderebbe all’omosessualità di Custine, con un probabile intento 

satirico. Ad ogni modo il suo Olivier è l’unico, tra i romanzi vicini per tema, a dotare il protagonista 

di un sodale consistente: sia Olivier de Sancerre che Octave de Malivert non si confidano affatto, o 

lo fanno, eventualmente e parzialmente, solo con l’amata. Data l’epoca, se questa passione 

inconfessabile esiste, è repressa e sublimata in un nobile sodalizio cavalleresco, come mostra il caso 

di René e Outougamiz nei Natchez di Chateaubriand, pubblicati poco dopo Olivier17. Olivier non può 

confessarla se non obliquamente, e di fatto César è sostituito da Émilie. La transizione dall’amico 

prediletto alla compagnia femminile, che lo condurrà all’incontro decisivo con l’anima gemella 

Émilie, è espressa da Latouche in termini così allusivamente maliziosi da convalidare questa lettura: 

«Ne trouvant dans l’intimité d’aucun de ses amis les douceurs que lui procurait celle de César […] il 

se répandit dans le monde et rechercha particulièrement la société des femmes» (1826: 104)18. 

Se il rapporto del protagonista con l’amico era basato sulla complementarietà degli opposti, quello 

con la giovane vedova si fonda sull’affinità dei tratti fisici (i capelli biondi) e soprattutto caratteriali: sia 

Émilie che Olivier sono pacati, flemmatici e riservati. Queste qualità acquistano un ulteriore risalto nello 

sfondo culturale del tardo Ancien Régime, segnato, al contrario, dalla spudoratezza e dal gusto 

dell’intrigo. Tuttavia, per una sintomatica inversione di ruoli, l’ardore dei sensi è affidato all’elemento 

femminile della coppia.  

Questo aspetto emerge chiaramente a due riprese: quando Émilie, malata di languore per una 

prolungata assenza di Olivier, lo rivede, il suo turbamento è espresso in termini che rimandano al 

piacere sessuale, come ha chiarito Counter (2016: 160-161). E nel colloquio finale, con un 

comportamento alquanto stravagante anche per un’epoca permissiva, Émilie insiste affinché il 

recalcitrante Olivier si decida a sposarla. Al culmine della schermaglia, Émilie sembra addirittura sul 

punto di provocare e sedurre Olivier. Per inciso, Latouche è stato tacciato di erotismo grossolano 

proprio per questa componente spregiudicata, e soprattutto nel confronto con il riserbo di Claire de 

Duras. Ad esempio, quando Émilie afferma di provare un senso di perdita e di mancanza non solo in 

assenza dell’amato, ma anche in sua presenza (1826: 196), l’allusione all’impotenza scivola in una 

facile comicità. Comunque, il motivo dell’intraprendenza femminile nella coppia è già presente in 

Claire de Duras, sia pure con una diversa formulazione: in Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007, 

295-296), che Latouche non poteva conoscere perfettamente, è proprio l’offerta di sé da parte di

Louise a scatenare la tragedia finale; e in Édouard che, al contrario, Latouche poteva leggere per

esteso, il protagonista risulta in qualche modo passivo rispetto all’audacia di Natalie. Non a caso,

recensendo il secondo romanzo della duchessa, Stendhal insiste ironicamente sulla timidezza di

Édouard, che in definitiva può apparire non lontana dall’impotenza di Olivier de Sancerre (Stendhal,

ed. Martineau 1935: 397; Rosi 1988: 201-203). Anche l’amicizia tra Édouard e il compagno d’armi,

narratore della cornice, illustra una mascolinità lontana dal modello virile e non priva di tratti

femminili (Bertrand-Jennings 1995)19.

Lo slancio di Émilie, al quale lo stesso Olivier non si mostra insensibile, è bloccato dalla risata di 

Madame de B., nascosta nella stanza accanto. Secondo il piano architettato da quest’ultima, la 

situazione equivoca obbligherà Olivier a un matrimonio riparatore, per non compromettere l’onore 

della dama. La minaccia del disonore e la pubblica derisione ricorrono in tutti i romanzi del corpus. 

In particolare, in una scena cruciale di Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007, 291-292), il 

protagonista ascolta non visto i dileggi del rivale de Rieux. Nel caso specifico di Latouche, vorrei 

17
 Nel dicembre 1826; cfr. Vasarri (2004). 

18 I corsivi sono miei. 
19 Si veda anche supra, nota 11. 
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mostrare che l’inversione, o meglio l’ibridazione dei ruoli sessuali, al di là della sua formulazione 

non sempre felice, è funzionale alla visione complessiva dell’eros che qui si esprime. Una visione 

paradossale, in cui l’omosessualità risulta basata sull’alterità e sulla complementarità dei 

temperamenti, e l’eterosessualità, sulla loro affinità. La prima è solo virtuale e comunque 

irrappresentabile, la seconda sfocia nella chiusura narcisistica e nella sterilità. Ma il testo lascia 

balenare una difficile via d’uscita da questa situazione. 

3. Rivoluzione politica e rivoluzione dei costumi

Come avviene negli altri romanzi, Olivier non rivela la natura dell’ostacolo nella lettera affettuosa che 

indirizza a Émilie prima di lasciarla, ma afferma pur sempre che non avrà discendenti: «[mon nom] 

doit, hélas! mourir avec moi tout entier» (1826: 217). Inoltre, come già ricordato, il paragrafo finale 

rivela che il matrimonio può essere sciolto in quanto non consumato. Al riguardo, la versione di 

Latouche è effettivamente la più esplicita del corpus. Ma, in definitiva, l’aspetto più interessante di 

questo intreccio amoroso contrastato sta nel mostrare il peso della morale e delle usanze sociali, e nella 

ricerca di un esito alternativo per una coppia improduttiva e oggettivamente trasgressiva. Se solleviamo 

i veli delle convenzioni culturali e del non detto, i coniugi possono infatti apparire nella loro fisionomia 

effettiva e scandalosa: un défroqué, uno spretato, omosessuale e/o impotente e una donna 

presumibilmente illibata e sessualmente frustrata, con due matrimoni bianchi alle spalle. 

Ignara dell’ostacolo, Émilie aspira a una relazione completa con l’amato, mentre questi sa bene 

non solo che ciò è impossibile, ma pure che il quadro sociale invasivo del loro ceto, dissoluto ma 

estremamente sensibile al ridicolo mondano, preclude ogni alternativa, quale potrebbe essere un 

legame non ufficiale e puramente platonico. L’esaltazione romantica dell’amore ideale e asessuato, 

basata su modelli spesso travisati (il Simposio di Platone, Abelardo)20 si sviluppa pienamente nel 

contesto della Restaurazione e non, a rigore, nel tramonto dell’Ancien Régime. Tuttavia, questo 

orientamento contemporaneo della stesura del testo è leggibile in filigrana a prescindere dalle diverse 

epoche della cronologia interna. 

Al riguardo, il testo di Latouche pone un quesito che mi pare molto chiaro: un uomo e una donna 

non possono coltivare un rapporto profondo al di fuori del matrimonio e della sessualità procreativa? 

Queste le parole di Olivier a Émilie: 

[…] l’amour n’existe-t-il donc que dans les chaînes du mariage, et personne ne comprendra-t-il 

jamais un sentiment qui soit pur sans être commandé? L’honneur ne permet-il pas d’adorer les 

vertus, parce qu’elles sont dans un autre sexe, parce qu’elles sont réunies à la grâce et à la beauté? 

Me défend-il donc d’aimer en vous ce qu’il me serait permis d’idolâtrer si ces blonds cheveux 

avaient déjà blanchi; si quelques rides couvraient ce beau visage? (1826: 188-189)  

Insistendo sulle catene del matrimonio, Olivier mostra di aver cambiato opinione rispetto all’inizio 

del romanzo, quando difendeva, contro le argomentazioni di César, l’istituzione coniugale in quanto 

baluardo morale e argine al cinismo libertino. Allora, era César a parlare di catene («Dès que le 

mariage devient un devoir, il ne peut tarder à devenir une chaîne», 1826: 54). Questo voltafaccia non 

significa che Olivier si sia avvicinato allo scetticismo dell’amico, bensì che la propria dolorosa 
esperienza affettiva l’ha portato a prospettare una terza soluzione, alternativa sia al conformismo 

aristocratico che al libertinismo. La contrapposizione, nel suo discorso, di «vertus» da un lato, e di 

«grâce» e «beauté» dall’altro, sottolinea come questi sostantivi siano connotati in termini di genere: 

il primo è appannaggio dell’uomo, anche nell’accezione militare della virtus che, come si è visto, 

20 Su questi punti si veda di nuovo Counter (2016), in particolare il capitolo introduttivo e passim. 
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contraddistingue il protagonista, e in quella aristocratica dell’«honneur»; il secondo e il terzo, della 

donna. Se così non fosse, non si spiegherebbe perché le virtù non possano essere amate nel sesso 

opposto, cioè, qui, femminile. Si profila di nuovo una distinzione tra il sublime dell’amicizia maschile 

e il bello dell’amore eterosessuale. Émilie affascina Olivier proprio perché sembra capace di unire 

queste diverse dimensioni, «la vertu, la grâce et la beauté», come è ribadito nella lettera finale (1826: 

214). A patto, beninteso, di escluderne la dimensione sessuale o meglio procreativa, preclusa a 

Olivier, come è sottolineato dall’accenno alla coppia anziana, che ne è esonerata. 

La menzione della vecchiaia come zona franca dell’amore sganciato dal peso della materia e 

sublimato è già presente in Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007: 273), ma è qui che il tema viene 

sviluppato21. La particolarità del testo di Latouche nel quadro dell’eros romantico sta non solo nel 

prospettare una simile unione eterodossa, ma soprattutto nel concederle una temporanea, ardua ma 

significativa realizzazione. L’affinità dei due compagni esclude la tensione polarizzata della coppia 

eterosessuale per suggerire piuttosto una sorta di indeterminatezza androginica nella quale la differenza 

di genere sfumi e sia riassorbita22. Ciò è dimostrato eloquentemente dalla denominazione «frère 

Émilien», adottata da Olivier in convento. Émilie e Émilien formano idealmente una totalità asessuata 

e indifferenziata, o «un’unione a chiasmo» (De Gregorio Cirillo 2011: 115). Se, infatti, Olivier si 

appropria del nome della moglie, quest’ultima ha ricevuto il cognome e il titolo di lui col matrimonio e 

li conserva fino alla morte, anche quando potrebbe liberarsene, essendo il legame annullabile. Un 

processo analogo è stato rilevato nel romanzo di Stendhal: con le nozze finali, Armance diventa 

Madame de Malivert, ma è il suo nome proprio, non quello di Octave, a dare il titolo al romanzo; ad 

ogni modo, anche all’interno della coppia Octave/Armance la differenza di genere tende a sfumare e a 

dissolversi23. 

Infine – e mi pare l’elemento decisivo – il rapporto tra gli sposi di Latouche non si interrompe con 

la rinuncia e la fuga di Olivier. Chi altri può essere, se non appunto quest’ultimo, il misterioso 

«étranger» (1826: 14-15)24, invecchiato dalle pene più che dagli anni, che compare durante la 

Rivoluzione ed è accolto da Émilie? Non un ulteriore coniuge sessualmente attivo, ma proprio Olivier, 

sollevato dai voti per la chiusura dei conventi. Il provvedimento rivoluzionario espelle il nobiluomo 

dall’universo maschile e cavalleresco del convento (l’ordine in questione, Notre-Dame-de-la-Mercy, 

era in origine militare), e lo spinge a riconfrontarsi con Émilie. 

Latouche non chiarisce questo punto e mantiene una certa opacità. Il narratore vede l’uomo 

misterioso e non dà segno di riconoscerlo, ma è pur vero che, nonostante sapesse dell’esistenza di 

Olivier, egli non l’aveva mai incontrato nel romanzo. I servitori lo trattano con ossequio e lo chiamano 

Monsieur, come se fosse il padrone di casa. Quanto a Émilie, manterrà una corrispondenza con lui 

quando se ne andrà (presumibilmente per tornare in convento alla riapertura degli istituti religiosi 

dopo il Concordato del 1801), e più tardi prenderà il lutto, alla sua morte. Insomma, ogni dettaglio 

pare suggerire che i due coniugi “irregolari” vivano una sorta di seconda stagione matrimoniale. Il 

dettaglio dei capelli bianchi di lui (1826: 13) rimanda all’ideale ricordato sopra, quello di una coppia 

senile finalmente liberata dalla dimensione fisica. La relazione resta imprecisata, ed è temporanea e 

certo non euforica: Monsieur non esce di casa e la coppia è del tutto clandestina; tuttavia, il legame 

appare saldo e duraturo. 

La possibilità di un esperimento di coppia così arduo è legata con sufficiente chiarezza alla 

parentesi rivoluzionaria, che fa cadere i pregiudizi morali e religiosi, sociali e sessuali. In questo 

21 Nel cap. XXIX di Armance (Stendhal, ed. Hoog 1975: 237), è l’eroina a proporre all’amato un sodalizio non coniugale. 
22 L’androginia sublimata si affaccia anche in Olivier ou le secret, specie nella prima versione (Duras, ed. Virieux 1971: 

171-172 e 186). 
23 Si veda in particolare il cap. V, ‘L’indifférence sexuelle’, dello studio di Kliebenstein (2005: 113-242). 
24 La condizione di estraneità, nell’accezione anagrafica e soprattutto psicologica del termine, contraddistingue a vario 

titolo molte figure romanzesche della Francia postrivoluzionaria: René e Amélie di Chateaubriand, Adolphe e Ellénore 

di Constant, e la stessa Ourika. 
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senso, il ritorno all’ordine al quale allude il narratore (1826: 15), sia esso operato dal Primo Console 

o, più propriamente, dai Borboni restaurati25, comporta lo scioglimento definitivo del sodalizio 

momentaneamente riannodato. Ad ogni modo, il Codice civile napoleonico, in vigore dal 1804, 

ribadisce i ruoli di genere e l’inferiorità della sposa nel matrimonio (Forest 2010: 319 e n. 70). 

L’esperimento appena accennato contribuisce peraltro a motivare un explicit alternativo rispetto al 

corpus dell’impotenza. Olivier de Sancerre si suicida e Louise sprofonda nella follia, Octave de 

Malivert muore combattendo per la Grecia e Armance si chiude in convento, Édouard si fa uccidere 

in America e Natalie si lascia morire di languore. Se la conclusione di Latouche, pur disforica, è meno 

tragica delle altre, è forse a causa della sua posizione politica e, più in generale, del peso che hanno 

sulla vicenda i fattori storici e sociali. 

Sotto questo aspetto, Latouche si situa in una posizione intermedia tra il pessimismo di Claire de 

Duras e di Stendhal e l’ottimismo mostrato da Sophie Gay in Anatole, matrice potenziale di tutti i 

romanzi dell’impotenza26. In questo testo, interamente ambientato nell’Ancien Régime come Olivier 

ou le secret ma in maniera più circonstanziata, e pubblicato alla fine dell’Impero napoleonico, 

l’ostacolo all’unione degli amanti non è propriamente sessuale, in quanto il protagonista è sordomuto 

dalla nascita; ma, nella visione culturale dell’epoca, è pressappoco come se si trattasse di un ostacolo 

sessuale, nel senso che la disabilità compromette agli occhi della doxa la mascolinità del soggetto. 

Ora, con uno slancio riformatore di chiara impronta illuministica, l’eroina di Sophie Gay decide di 

sfidare i pregiudizi culturali e si unisce felicemente con l’amato. In piena Restaurazione, un esito così 

euforico doveva apparire impraticabile a Latouche. 

La messa in discussione del maschile e del femminile prosegue in maniera più articolata nel 

romanzo maggiore di Latouche, Fragoletta (1829), che riprende esplicitamente il mito platonico 

dell’androgino dando inizio a una linea saliente dell’eros romantico francese27. In questo romanzo 

storico di ambientazione rivoluzionaria, che confronta la Napoli della restaurazione borbonica del 

1799 con la Parigi della fine del Direttorio, la supposta androginia fisica di Camille, detta Fragoletta, 

infelicemente amata da un ufficiale francese e dalla sorella di questi, si trasforma, da figura di un 

ideale di superiore fusione, in simbolo di una divisione lacerante e di una menomazione. L’allusione 

politica è sufficientemente chiara: il fallimento della Rivoluzione e la conseguente repressione 

ristabiliscono le divisioni e i ruoli di genere. Camille presenta qualche analogia con Émilie (il 

matrimonio bianco con un anziano e il rapporto almeno inizialmente fraterno con l’amato) e 

soprattutto con Olivier (l’impotenza nel ruolo maschile e la seduzione “interrotta” della fanciulla)28. 

Ma il suo statuto di outsider è accentuato rispetto al romanzo precedente, poiché l’ermafrodito 

Camille è il frutto dell’unione interclassista di una nobildonna austriaca e di uno scultore siciliano 

repubblicano, laddove Olivier e Émilie sono ambedue aristocratici, monarchici e devoti, dunque 

implicati nel declino inesorabile del loro ceto. È vero però che, a differenza del narratore C. de B…y, 

essi paiono tutto sommato indenni dalle persecuzioni rivoluzionarie e non emigrano. In seguito, la 

Rivoluzione trascina con sé nel suo progressivo fallimento l’utopia di una nuova affettività, lontana 

dai modelli ufficiali e consacrati. 

25 Virieux (Duras 1971: 94) propende per la seconda ipotesi, che in effetti sarebbe coerente con l’ideologia monarchica 

del narratore, ma il 1815 sembra troppo lontano rispetto alla cronologia interna del romanzo. 
26 Si veda il malizioso confronto tra Anatole e il romanzo inedito di Claire de Duras in una cronaca letteraria anonima del 

Mercure du dix-neuvième siècle (1825: 286-287). In un saggio su Sophie Gay del 1852, Sainte-Beuve (1865: 75) accosterà 

Anatole a Ourika e ad Aloys, in nome delle “anomalie” dei protagonisti. In Olivier (1826: 127-130), Latouche riprende 

verosimilmente da Anatole il motivo del corteggiamento clandestino dell’amata mediante doni misteriosi e anonimi. 
27 In questo senso Fragoletta è un vero «catalyseur romanesque», secondo la definizione di Monneyron (1994: 56-60); 

cfr. anche Vasarri (1995). Nella sua prefazione all’edizione Diethelm di Olivier ou le secret (Duras 2007: 8-9, 31), Marc 

Fumaroli afferma la continuità tra i due romanzi di Latouche. 
28 Per l’impotenza della creatura bisessuata cfr. Latouche (1983: 343, 347). 
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Olivier ou le secret, testo puramente introspettivo, è tutto rivolto a un passato vago nelle sue 

coordinate temporali29, mentre Armance, come certifica il sottotitolo Quelques scènes d’un salon de 

Paris en 1827, voluto dall’editore, si concentra sul presente e sull’attualità, secondo l’opzione del 

romanzo realista contemporaneo perfezionata poco dopo con Le rouge et le noir (1830). Latouche 

segue una terza via: i suoi personaggi principali sono pressappoco coetanei di quelli di Olivier ou le 

secret, ma le loro vicende si spingono fino al Consolato o all’Impero, se non addirittura fino alla 

Restaurazione. La presa in carico della durata temporale e della Storia orienta, come abbiamo visto, 

il senso globale del testo, affiancando all’opzione parodistica del sottogenere psicologico e 

sentimentale l’opzione seria del racconto di costume. 

Oscillante tra queste alternative, e tra il pathos romantico e la satira sociopolitica, il racconto di 

Latouche appare segnato da un’ambiguità forse irriducibile e non intenzionale, che ne pregiudica il 

risultato estetico, non diversamente da quanto avviene per la più ambiziosa vicenda di 

Camille/Fragoletta. Il lettore è perciò tenuto a riconoscere almeno due livelli di lettura. Il primo, 

macroscopico, non può che rimandare a un registro di pastiche sentimentale e di satira della crisi 

dell’aristocrazia francese nel mondo nuovo. Un’aristocrazia còlta nella sua paralisi improduttiva, 

ripiegata su se stessa e del tutto incapace non solo di incidere sul presente, ma anche soltanto di 

sopravvivere: del consistente patrimonio di Olivier, coscienziosamente ripartito tra gli eredi ma non 

tramandato a veri discendenti, si perdono le tracce; lo stesso nome di famiglia, conservato da Émilie 

che non contrae nuove nozze, si estingue con lei. In questo quadro, l’impotenza di Maurepas, 

l’omosessualità di Custine e, soprattutto, l’influenza politica del salotto di Claire de Duras, 

monarchico anche se non privo di aperture progressiste, sono bersagli di strali satirici non 

immediatamente percepibili per il lettore odierno, ma fruibili per il pubblico informato dell’epoca. 

Quanto alla Rivoluzione, è còlta rapidamente nella sua natura transitoria e in definitiva fallimentare, 

come dimostrerà con dovizia di dettagli il romanzo maggiore dell’autore. Tuttavia – ed è la seconda 

lettura, forse la più proficua – gli amori del conte Olivier de R. si inseriscono coerentemente nel 

quadro socioculturale in evoluzione dell’eros romantico, e nella casistica dei nuovi modi di amare. 

Questo aspetto emerge con nettezza se consideriamo Olivier in connessione con la successiva 

amplificazione di Fragoletta e con la letteratura posteriore. L’impotente e l’androgino sono certo figure 

della mancanza e del negativo, ma sono anche feconde in quanto suscettibili di rivisitazioni propositive: 

l’androgino, come è noto, ha goduto di grande fortuna letteraria a partire dal romanticismo ed è stato 

talora investito di valenze ideali se non utopistiche, in direzione spiritualistica (Balzac), estetica 

(Gautier) o femminista (Woolf); quanto all’impotenza, basti qui citare la declinazione al femminile, 

nella variante della frigidità, proposta da George Sand in Lélia, opera che esprime una decisa e influente 

denuncia dei rapporti esistenti tra uomo e donna. Anche in Olivier, e al di là delle intenzioni e dei 

risultati dell’impresa, mi pare che si possa rilevare un elemento oggettivamente positivo. Fallita sul 

piano strettamente politico, la rivoluzione ha forse maggiori speranze sul piano culturale, 

nell’anticipazione di un nuovo assetto dei comportamenti amorosi e sessuali. 
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