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Abstract

Olivier (1826) is Henri de Latouche’s contribution to the fictions of sexual impotence in the French Restoration. In this
context, impotence frequently functions as a symptom of the crisis of the aristocracy in the modern world. This paper
compares Latouche’s novel with similar texts authored by Claire de Duras and Stendhal, particularly focusing on the notion
of masculinity, on the social and cultural aspects of romantic eros and on the role of the French Revolution in the plot.
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Olivier (1826) ¢ il contributo di Henri de Latouche alla tematica dell’impotenza sessuale nella Restaurazione francese, spesso
leggibile come segnale di crisi dell’aristocrazia nel mondo moderno. Questo articolo confronta il romanzo di Latouche con
i testi affini di Claire de Duras e di Stendhal, e si concentra in particolare sulla concezione della mascolinita, sugli aspetti
socioculturali dell’eros romantico e sul ruolo della Rivoluzione francese nell’intreccio narrativo.
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1. Il piu sconosciuto dei romanzi dell’impotenza

Olivier, breve romanzo anonimo uscito nel gennaio del 1826 e presto attribuito a Henri de Latouche,
¢ un testo spesso menzionato negli studi sulla narrativa francese della Restaurazione, ma poco studiato
perfino nella prospettiva specifica del tema dominante, I’impotenza maschile nell’assetto
postrivoluzionario. La relativa notorieta del testo dipende da una beffarda mistificazione del
repubblicano Latouche ai danni dell’allora celebre duchessa Claire de Duras: avendo appreso che
quest’ultima ha composto un romanzo sull’impotenza fisica, inedito ma letto nel suo esclusivo salotto,
Latouche ne pubblica una propria versione, con un dispositivo paratestuale allestito in modo da
favorirne ’attribuzione alla duchessa. La scrittrice si affretta a smentire la paternita dell’opera in vari
periodici, e il suo Olivier ou le secret rimarra inedito fino al 1971 e, nella stesura definitiva, addirittura
fino al 2007. Anche Stendhal era intervenuto nel gioco, non solo recensendo 1’ Olivier anonimo e, a
sua volta, attribuendolo maliziosamente alla duchessa, ma elaborandone una propria versione che
sarebbe confluita nel suo primo romanzo, Armance, del 1827,

Questo corpus romanzesco ¢ certamente emblematico della crisi dell’aristocrazia nella Francia
postrivoluzionaria, e I’elemento narrativo dell’impotenza sessuale come ostacolo all’unione amorosa
si carica di valenze storiche, sociali e politichez. Quindi, al di 1a della mistificazione letteraria, delle
implicazioni satiriche e dell’intrigo di societa che ne sono all’origine, esso ¢ stato letto e studiato
come un fenomeno rilevante nel quadro della narrativa francese del primo romanticismo. Manca,
tuttavia, un’analisi ravvicinata e articolata del romanzo di Latouche, che si intende proporre qui come
ulteriore contributo alla questione.

Nel corpus francese dell’impotenza romantica, il testo di Latouche non ¢ soltanto trascurato, ma
frainteso, a giudicare dalle valutazioni opposte dei commentatori, sulle quali sara opportuno fare
chiarezza: ad esempio, si € potuto definirlo «piu gagliardo ed esplicito dell’originale», oppure, al
contrario, «parfaitement convenable»®. La prima affermazione ¢ certamente la piti motivata e la piu
diffusa, ma nessuna delle due regge ad un esame approfondito del testo. Ad ogni modo, la prevalente
diffidenza della critica nei confronti di questo Olivier apocrifo dipende verosimilmente dalla fama
controversa di Henri de Latouche (1785-1851), giornalista influente e scopritore di talenti (fu il primo
curatore dell’opera di André Chénier e lancido George Sand), ma anche recidivo nella contraffazione
letteraria, e infine relegato, come autore in proprio di romanzi e di versi, nello statuto di minore”. Nel
caso specifico, la vicinanza di Claire de Duras e di Stendhal non giova certo a Latouche, essendo
evidente che Olivier non possiede né la compostezza classica incrinata da inquietudini romantiche di
Olivier ou le secret, né, tanto meno, 1’estro e la complessita romanzesca di Armance. E tuttavia, questo
racconto dimenticato puo dirci molto sull’eros romantico, sui rapporti tra i sessi e sulla concezione
della mascolinita nel primo Ottocento®.

Sono queste le configurazioni tematiche che si vorrebbero qui privilegiare, tenuto conto che gli
studi specifici hanno seguito altre piste: la ricostruzione della storia dei testi e dei relativi paratesti
editoriali e la ricerca di parallelismi e riprese all’interno del corpus (Duras, ed. Virieux 1971; De
Gregorio Cirillo 2011); ricerca importante ma, a mio parere, non decisiva, perché ¢ alquanto probabile
che né Latouche né Stendhal abbiano avuto pieno accesso al romanzo di Madame de Duras, e ogni
campione ¢ sostanzialmente autonomo rispetto agli altri®; la lettura femminista del plagio ai danni di

! Per i dettagli della nota vicenda si vedano, tra gli altri contributi, gli apparati delle due edizioni di Olivier ou le secret di
Madame de Duras, curate rispettivamente da Virieux (1971) e da Diethelm (2007).

2 In proposito, si vedano principalmente Waller (1993) e Citton (1994).

3 Si vedano nell’ordine la postfazione di Galateria alla traduzione italiana del testo Virieux di Olivier ou le secret (Duras
1989: 102) e la prefazione di Hoog alla sua edizione di Armance (Stendhal 1975: 11).

4 Per maggiori notizie sull’autore si vedano in particolare gli studi biografici di Ségu (1928, 1931).

5 Su questi argomenti si vedano soprattutto Laforgue (1998), Kerlouégan (2006), Maira e Roulin (2013).

6 Si veda ad esempio quanto afferma Hamm (2009: 56, n. 10) sulla filiazione Latouche/Stendhal.
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una scrittrice e I’impotenza come metafora del fallimento letterario di Latouche (Jenson 2001: 87-
139); infine, I’importanza della diceria, del gossip e della doxa, non solo come pretesto esterno ma
come elemento fondante e strutturante del corpus (Counter 2016: 142-173). In definitiva, sembra
preferibile chiarire qui alcuni nodi specifici della versione di Latouche, richiamando quando
necessario affinita e disparita con gli altri campioni.

2. Un personale maschile problematico

Che Latouche abbia ripreso alcuni tratti della narrativa di Claire de Duras, anche solo per rafforzare
la mistificazione e quindi I’attribuzione del testo, ¢ indubbio. Ma, in mancanza di una conoscenza
diretta e completa, fosse pure soltanto orale, di Olivier ou le secret, Latouche non puo che ispirarsi ai
due romanzi pubblicati dell’autrice, peraltro coronati all’epoca da un vasto successo. Ad esempio, il
suo Olivier riprende ’espediente della cornice narrativa, che troviamo sia in Ourika (1823) che in
Edouard (1825), ma non in Olivier ou le secret. Un narratore esterno raccoglie la testimonianza della
o del protagonista, che costituisce la porzione principale del testo, per poi riprendere la parola
nell’epilogo. L’Olivier di Claire de Duras €, invece, un romanzo epistolare a piu voci che si apre
direttamente con lo scambio di lettere; & dunque privo di una sezione introduttiva e di una vera
cornice, per quanto sia dotato di una breve conclusione impersonale del narratore implicito. Quindi,
appare chiaro che Latouche segue i due romanzi editi, i quali contengono, come il suo, una sezione
iniziale intitolata semplicemente «Introduction».

Si puo inoltre rilevare qualche vicinanza sul piano onomastico: Madame de B., I’implacabile
avversaria dell’eroe di Latouche, porta la stessa iniziale della nobildonna che accoglie e alleva
I’africana Ourika. Il personaggio di Latouche, Ernestine de B., ¢ omonimo di un’eroina di Madame
Riccoboni citata in Olivier ou le secret (Duras, ed. Diethelm 2007: 211)". Inoltre, prima di sposare il
suo amato Olivier, I’eroina di Latouche era stata marchesa de Nanteuil, nome che puo richiamare
quello di Nangis, attribuito sia a Louise, protagonista della versione di Madame de Duras, sia, prima
ancora, ad alcuni personaggi del romanzo Anatole (1815) di Sophie Gay.

Queste coincidenze talora vistose contano perd meno dell’opzione di un preciso sottogenere
letterario, del fatto cioé che Latouche abbia adottato il modello del romanzo sentimentale di tradizione
aristocratica. In questo senso, Latouche produce quasi un pastiche, e non solo di Madame de Duras,
ma, virtualmente, di tutto un sottogenere. Gia il fatto che 1’eroina Emilie abbia sposato in prime nozze
un uomo molto pit maturo di lei, piu padre che marito, ricorda da vicino gli esempi di Adéle de Sénange
(1792) di Madame de Souza, di Claire d’Albe (1799) di Sophie Cottin, del succitato 4natole e, piu
lontanamente, della Nouvelle Heéloise (1761) di Rousseau. Su un piano piu generale, Latouche si ispira
al modello del roman d’analyse quale si sviluppa in Francia almeno a partire da La Princesse de Cleves
(1678) di Madame de La Fayette: azione limitata a pochi eventi e a pochi personaggi di alto lignaggio,
prevalenza dell’analisi psicologica e della tematica amorosa, ecc. Egli ricorre inoltre, ma solo in parte,
alla tecnica epistolare frequentissima nel sottogenere in questione, perché nella finzione romanzesca il
narratore costruisce il suo racconto su documenti e lettere consegnatigli dall’eroina in punto di morte.

Tuttavia, la differenza sostanziale di Latouche rispetto anche alla sola Madame de Duras ¢ che il
suo Olivier, nonostante qualche presa di parola orale ed epistolare, non si esprime nello spazio
introspettivo della confessione in prima persona, ma ¢ osservato € commentato soprattutto
dall’esterno, da un narratore solo in parte coinvolto nella vicenda. Inoltre, come vedremo meglio, i
fattori storico-culturali e sociopolitici, per quanto tenuti a distanza in omaggio alle convenzioni della
narrativa psicologica, finiscono con I’acquistare un certo peso nella sua versione, ricordando in questo
senso, di nuovo, piu Ourika o Edouard che Olivier ou le secret.

" 1l riferimento in questione riguarda Histoire d ’Ernestine (1765) di Madame Riccoboni.
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Ripercorriamo gli avvenimenti principali della vicenda narrata da Latouche, in ordine cronologico.
A Parigi, verso la fine dell’Ancien Régime, il conte Olivier de R. stringe amicizia con il marchese
César de St.-H., frivolo e libertino. Quando César si accinge a sposare la baronessa Ernestine de B.,
Olivier, che conosce bene la malvagita e ’immoralita di quest’ultima, mette in guardia I’amico, che
tuttavia non annulla il matrimonio. Ma, poco dopo le nozze, César si ricrede e abbandona la moglie.
Rimasto solo, Olivier frequenta di nascosto una giovane vedova, la marchesa Emilie de Nanteuil,
rischiando di comprometterla socialmente. Emilie ¢ legata al narratore, C. de B...y, da un’amicizia
platonica, essendo stata molto vicina alla sorella defunta di lui, sua compagna di studi.

Animata da propositi vendicativi, Madame de B. entra in confidenza con Emilie e la persuade con
uno stratagemma a farsi sposare da Olivier. Anche il narratore, per motivi di decoro, insiste in quel
senso. Nel 1780 il matrimonio ¢ celebrato, ma Olivier scompare subito dopo, chiede perdono alla
moglie, fa testamento a favore di Emilie e di César ¢ si ritira in convento. Il romanzo si chiude con una
citazione giuridica dell’epoca, dalla quale si evince che il matrimonio non ¢ mai stato consumato, e che
quindi Emilie puo legalmente risposarsi.

Quanto appena riassunto costituisce la ricostruzione retrospettiva fatta dal narratore, che occupa
gran parte del testo. Gli avvenimenti successivi sono invece riferiti nella sezione introduttiva. Passato
il Terrore rivoluzionario, il narratore torna a Parigi dall’emigrazione e ritrova Emilie, che ospita un
misterioso individuo. Lo sconosciuto sparira e, in seguito, Emilie prendera il lutto, per poi spegnersi
a sua volta. Prima di morire, Emilie prega il narratore di esaminare alcuni documenti privati, in modo
da ristabilire la verita della propria vita privata, travisata e deformata da dicerie malevole.

Come Olivier de Sancerre e Octave de Malivert nei romanzi rispettivi di Claire de Duras e di
Stendhal, Oliver de R. ha dunque un segreto che gli impedisce di condurre una piena vita
matrimoniale. Il segreto e il conseguente ostacolo sono sempre stati interpretati nella direzione
dell’impotenza fisica, e, secondariamente, dell’omosessualita. Di fatto, il testo di Latouche ¢ il piu
esplicito dei tre, con la sua menzione del matrimonio bianco. Gli altri due sono piu reticenti, e gli
indizi relativi al segreto del protagonista e all’ostacolo alle nozze sono extratestuali: alcune
testimonianze di e su Madame de Duras, ¢ una famosa lettera di Stendhal a Mérimée®. Ma anche la
versione di Latouche presenta misteri e allusioni non chiarite.

Per completare il quadro, ¢ bene ricordare brevemente un avvenimento reale del 1818, che sarebbe
all’origine di tutti questi romanzi dell’impotenza, e in particolare di quello di Latouche: I’improvvisa
rottura del fidanzamento di Astolphe de Custine con Clara de Duras, figlia della scrittrice; rottura
forse decisa dalla famiglia della fidanzata, che sospettava I’impotenza del fidanzato, o forse voluta
da quest’ultimo. In seguito, Custine si sposa e diventa padre, il che smentisce il sospetto, ma nel 1824
¢ coinvolto in un clamoroso scandalo che rivela la sua omosessualita. Lo stesso orientamento sessuale
caratterizzava Elzéar de Sabran, zio di Astolphe, il quale, incidentalmente, potrebbe essere il modello
di una figura appena accennata, lo zio che Olivier raggiunge in convento a meta del romanzo, come
anche dell’intrigante commandeur de Soubirane, zio di Octave in Armance®.

La stesura della versione di Claire de Duras risulta anteriore al 1824, mentre le altre due sono
posteriori; tuttavia, anche nel caso di Claire de Duras ¢ lecito ipotizzare un’intuizione del vero segreto
di Custine. Aggiungiamo per completezza che nel 1829, poco dopo la scomparsa della scrittrice,
Custine rivisita a suo modo tutte queste vicende nel romanzo Aloys, storia di un fidanzamento
interrotto; il motivo esplicito ¢, questa volta, la passione segreta del fidanzato per la madre della
ragazza. Dopo la rottura, Aloys prende 1 voti e si ritira in convento come Olivier.

8 Si vedano le due edizioni di Olivier ou le secret e la lettera di Stendhal a Mérimée del 23 dicembre 1826 (Stendhal, ed.
Hoog 1975: 267-269).

® [Latouche] (1826: 142). Tutte le citazioni dal romanzo di Latouche saranno tratte da questa edizione e localizzate
direttamente nel mio testo e nelle note. Per le ipotesi su Soubirane cfr. Hamm (2009: 114 e n. 26) e Counter (2016: 153).
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Le testimonianze, pur numerose, non permettono di districare del tutto un quadro alquanto
intricato. Ma dalle diverse trasposizioni narrative emerge un tratto storico-politico costante: la sterilita
e la stagnazione dell’aristocrazia nel mondo nuovo. Si tratti di impotenza fisica o di omosessualita, il
senso traslato prevalente rimanda alla profonda crisi del modello virile aristocratico, incapace di
situarsi nella societa borghese e nell’economia del denaro e degli affari. Non a caso, I’'immaginario
erotico della Rivoluzione illustra il trasferimento della virilita dalle classi alte al popolo, considerato
detentore di prestanza fisica e di sana e naturale fecondita®®. Il romanzo di Latouche pare insistere
particolarmente su questa crisi, che coinvolge in primo luogo il protagonista ma, a ben guardare, non
risparmia gli altri esemplari maschili.

César & esplicitamente presentato come 1’opposto complementare di Olivier. E sanguigno,
impulsivo, libertino quanto il romantico Olivier ¢ introverso, riservato e idealista. Ma il collezionista
di avventure femminili si fa pur sempre irretire dall’abile Madame de B., e il suo matrimonio non
appare piu solido di quello dell’amico: come quest’ultimo, sebbene per un motivo diverso, abbandona
la moglie, per poi arruolarsi e scomparire del tutto dalla scena.

Da parte sua, il narratore intrattiene con Emilie un rapporto adelfico e del tutto asessuato, come &
detto a chiare lettere («je 1’aimais @ mon tour comme une tendre sceur», 1826: 174); se aggiungiamo
al quadro generale il primo matrimonio bianco di Emilie con un anziano, di fatto una figura paterna,
vediamo delinearsi un personale romanzesco aristocratico al cui interno nessuno genera discendenti.
Come nell’4bencérage di Chateaubriand, che sara pubblicato nel giugno 1826, la sterilita della
nobilta ¢ assoluta e pandemica.

La caratterizzazione del protagonista ¢ piu articolata. Il biondo Olivier ¢ di aspetto delicato e non
privo di tratti femminili («plus d’une femme se serait fait honneur d’avoir son teint», 1826: 36); ¢
particolarmente benvoluto dalle donne mature (1826: 60), circostanza che lo mette al riparo da
situazioni compromettenti e che vale come probabile allusione alle note amicizie di Custine con la
stessa Duras e con Sophie Gay. Ma cosa nasconde veramente Olivier? Il suo zelo nei confronti di
César potrebbe spingersi oltre 1’amicizia: lo cura devotamente per le ferite che gli ha procurato in
duello®; gli destina un importante lascito nel suo testamento; inoltre e soprattutto, si adopera perché
non si sposi, non esitando a ricorrere all’indiscrezione per raggiungere il suo scopo: gli mostra alcune
lettere ricevute da Madame de B., delle quali ignoriamo il contenuto ma, evidentemente,
compromettenti per la baronessa (e forse anche per lui stesso). Ora, cosi facendo, il virtuoso Olivier
si avvicina inaspettatamente al contegno dell’amico, che era solito usare la corrispondenza con le
proprie amanti, conservata con cura, per liberarsi di relazioni femminili divenute importune. In
seguito, quando César scompare, Olivier rimpiange vivamente la sua assenza. In proposito, notiamo
che I’inizio del rapporto con Emilie sembra essere posteriore alla scomparsa di César, nonostante
quanto lasciano intendere, per una probabile strategia di dissimulazione, sia una presentazione
anonima del romanzo, verosimilmente dovuta allo stesso Latouche, sia la recensione di Stendhal2.

Emilie potrebbe infatti non essere il primo amore di Olivier. In termini vaghi, il testo allude a una
passione segreta: «mieux que personne peut-étre je connais toute sa puissance» (scil. la potenza
dell’amore, 1826: 53), dice I’interessato; e piu avanti, il narratore commenta: «cet homme, en
apparence froid et insensible, éprouvait tous les sentiments d’un amour d’autant plus violent qu’il
était plus secret et plus concentré» (1826: 61).

10 Su questo aspetto, e sulle sue ambiguita, cfr. Roulin (2008).

1 In Edouard, il protagonista assiste premurosamente il compagno d’armi ferito (Duras, ed. Diethelm 2007: 103); lo
stesso fara Octave de Malivert con il domestico che ha defenestrato in uno scatto d’ira, nel capitolo III di Armance. Per
Kliebenstein (2005: 129), I’episodio offre un indizio dell’omosessualita di Octave.

12 [Latouche] (1825: 579-590); Stendhal, éds. McWatters e Dénier (1991: 79-85); recensione uscita sul New Monthly
Magazine del 18 gennaio 1826.
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Chi ¢ I’oggetto di una simile passione, tanto piu forte in quanto compressa? Certo non Madame de
B., che si ¢ adoperata presso il ministro Maurepas®® per assicurargli il grado di colonnello, essendosi
probabilmente invaghita di lui, ma poi, avendo scoperto la sua freddezza sessuale, ha concepito un
odio tenace nei suoi confronti, intensificato dalle vicende successive inerenti all’unione con César.
Consideriamo inoltre un passo della scena culminante al cui termine Olivier, sorpreso in intimo
colloquio con Emilie da Madame de B., si sente costretto al matrimonio per non disonorare 1’amata;
vi si allude in termini ambigui alla libido del protagonista:

Ah! Si des pensées coupables ont pu tromper mon esprit et ma raison, c’est loin de vous, c’est
quand je puis oublier que vous vous étes confiée a moi. Oui, je I’avouerai, souvent alors j’ose
former des veeux extrémes; rien ne contient plus ’effervescence de mes désirs. Parfois le délire
de mon imagination me rend téméraire, audacieux, criminel peut-étre... (1826: 197-198)

La natura pulsionale di Olivier si manifesta in solitudine e in forma autoerotica, e non
nell’interrelazione con un altro soggetto. L’interpretazione letterale delle parole di Olivier stabilisce
che ¢ la stessa Emilie a suscitare questi slanci; ma il sentimento di Olivier per lei ¢ decisamente
idealizzato e sublimato, come egli stesso precisa subito dopo: «vous €tes pour moi une créature céleste
que les passions humaines ne sauraient atteindre» (1826: 198). E un sentimento puro e disincarnato,
che da quiete interiore e non sconvolge 1’animo come le scosse del desiderio fisico. Quest’ultimo ¢
invece segnato dalla temerita e perfino da un aspetto criminoso, trasgressivo («criminel» nel brano
citato sopra); ¢ quindi lecito supporre che si stia parlando di una passione piu scandalosa di quella per
una giovane vedova senza figli, perfettamente in grado di contrarre una nuova unione coniugale.
Olivier ¢ un prode combattente e un valido spadaccino. Tutto il romanzo ¢ costellato di duelli reali
o potenziali, dai quali egli esce sempre vincitore e nei quali si manifesta, in contrasto con la dominante
flemmatica, un’audacia temeraria simile a quella appena evocata: il primo duello lo oppone allo stesso
César, invidioso della sua promozione a colonnello, ed ¢ all’origine del loro sodalizio (1826: 29-36);
gli altri abbozzi di conflitti sono causati dalla maldicenza di Madame de B. o dalla gelosia nei riguardi
di Emilie (1826: 101, 116, 123)'*. E Olivier manifesta perlopiti un coraggio analogo di fronte alla sua
persecutrice. La virtus militare, cavalleresca e aristocratica, ¢ insomma la dimensione nella quale la
mascolinita di Olivier pud manifestarsi pienamente, compensando la sua deficienza sessuale. Il
corpus dell’impotenza pud confermarlo, visto che il duello vittorioso torna sia nella versione
originaria di Olivier ou le secret che in Armance: tanto Olivier de Sancerre che Octave de Malivert si
battono con successo. Anche Anatole, nel romanzo di Sophie Gay, vicino per piu versi al nostro
corpus, si distingue in questo senso'®. Si tratta manifestamente di una virilita sostitutiva e
compensatoria che, almeno nel caso dell’eroe di Latouche, potrebbe celare una componente
omoerotica: lo scontro con la virilita fisica incarnata da César. Questa non puo essere per Olivier che
un oggetto di invidia, trasformatasi in desiderio’®. Lo stesso riferimento implicito a Giulio Cesare,
veicolato dal nome dell’amico, potrebbe celare un’allusione insieme eroica e sessuale. «Soyons
homme!» (90), esclama César, incerto se sposare o no Madame de B. L’espressione si presta a una

13 La menzione del ministro (1826: 29) & probabilmente allusiva e maliziosa: Maurepas compare come noto impotente
nella succitata lettera di Stendhal a Mérimée su Armance.

14 A proposito della gelosia, si consideri soprattutto un’interessante sequenza ‘proustiana’, nella quale Olivier spia a lungo
le finestre della casa di Emilie (1826: 121-126).

15 Duras, ed. Virieux (1971: 180-181). Nella versione finale, I’autrice sopprime il duello, sottraendo a Olivier perfino la
soddisfazione della vendetta (Duras, ed. Diethelm 2007: 292 e n. 2); anche in Edouard lo scontro & evitato, per motivi
esplicitamente sociali: un nobile non pud battersi con un plebeo (Duras, ed. Diethelm 2007: 183-184). Si vedano inoltre
Gay (1815, 2: 250-253) e Stendhal (ed. Hoog, 1975: 182-185).

16 Per considerazioni analoghe si veda I’introduzione di Virieux alla sua edizione di Olivier ou le secret (1971: 44).
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lettura ironica di secondo grado, se consideriamo i molteplici segnali di crisi della mascolinita
aristocratica disseminati nel personale narrativo.

Avanzo quindi I’ipotesi che il desiderio frustrato di Olivier sia rivolto piu all’amico che all’amata.
In questa prospettiva, Latouche alluderebbe all’omosessualita di Custine, con un probabile intento
satirico. Ad ogni modo il suo Olivier ¢ I’unico, tra i romanzi vicini per tema, a dotare il protagonista
di un sodale consistente: sia Olivier de Sancerre che Octave de Malivert non si confidano affatto, o
lo fanno, eventualmente e parzialmente, solo con I’amata. Data 1’epoca, se questa passione
inconfessabile esiste, € repressa e sublimata in un nobile sodalizio cavalleresco, come mostra il caso
di René e Outougamiz nei Natchez di Chateaubriand, pubblicati poco dopo Olivier!’. Olivier non pud
confessarla se non obliquamente, e di fatto César ¢ sostituito da Emilie. La transizione dall’amico
prediletto alla compagnia femminile, che lo condurra all’incontro decisivo con I’anima gemella
Emilie, & espressa da Latouche in termini cosi allusivamente maliziosi da convalidare questa lettura:
«Ne trouvant dans I’intimité d’aucun de ses amis les douceurs que lui procurait celle de César [...] il
se répandit dans le monde et rechercha particuliérement la société des femmes» (1826: 104)8.

Se il rapporto del protagonista con 1’amico era basato sulla complementarieta degli opposti, quello
con la giovane vedova si fonda sull’affinita dei tratti fisici (i capelli biondi) ¢ soprattutto caratteriali: sia
Emilie che Olivier sono pacati, flemmatici e riservati. Queste qualita acquistano un ulteriore risalto nello
sfondo culturale del tardo Ancien Régime, segnato, al contrario, dalla spudoratezza e dal gusto
dell’intrigo. Tuttavia, per una sintomatica inversione di ruoli, I’ardore dei sensi ¢ affidato all’elemento
femminile della coppia.

Questo aspetto emerge chiaramente a due riprese: quando Emilie, malata di languore per una
prolungata assenza di Olivier, lo rivede, il suo turbamento € espresso in termini che rimandano al
piacere sessuale, come ha chiarito Counter (2016: 160-161). E nel colloquio finale, con un
comportamento alquanto stravagante anche per un’epoca permissiva, Emilie insiste affinché il
recalcitrante Olivier si decida a sposarla. Al culmine della schermaglia, Emilie sembra addirittura sul
punto di provocare e sedurre Olivier. Per inciso, Latouche é stato tacciato di erotismo grossolano
proprio per questa componente spregiudicata, e soprattutto nel confronto con il riserbo di Claire de
Duras. Ad esempio, quando Emilie afferma di provare un senso di perdita e di mancanza non solo in
assenza dell’amato, ma anche in sua presenza (1826: 196), 1’allusione all’impotenza scivola in una
facile comicita. Comunque, il motivo dell’intraprendenza femminile nella coppia € gia presente in
Claire de Duras, sia pure con una diversa formulazione: in Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007,
295-296), che Latouche non poteva conoscere perfettamente, ¢ proprio 1’offerta di sé da parte di
Louise a scatenare la tragedia finale; e in Edouard che, al contrario, Latouche poteva leggere per
esteso, il protagonista risulta in qualche modo passivo rispetto all’audacia di Natalie. Non a caso,
recensendo il secondo romanzo della duchessa, Stendhal insiste ironicamente sulla timidezza di
Edouard, che in definitiva puo apparire non lontana dall’impotenza di Olivier de Sancerre (Stendhal,
ed. Martineau 1935: 397; Rosi 1988: 201-203). Anche 1’amicizia tra Edouard e il compagno d’armi,
narratore della cornice, illustra una mascolinita lontana dal modello virile e non priva di tratti
femminili (Bertrand-Jennings 1995)*°.

Lo slancio di Emilie, al quale lo stesso Olivier non si mostra insensibile, ¢ bloccato dalla risata di
Madame de B., nascosta nella stanza accanto. Secondo il piano architettato da quest’ultima, la
situazione equivoca obblighera Olivier a un matrimonio riparatore, per non compromettere 1’onore
della dama. La minaccia del disonore e la pubblica derisione ricorrono in tutti i romanzi del corpus.
In particolare, in una scena cruciale di Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007, 291-292), il
protagonista ascolta non visto i dileggi del rivale de Rieux. Nel caso specifico di Latouche, vorrei

17 Nel dicembre 1826; cfr. Vasarri (2004).
18 | corsivi sono miei.
19 Si veda anche supra, nota 11.
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mostrare che I’inversione, o meglio I’ibridazione dei ruoli sessuali, al di 1a della sua formulazione
non sempre felice, ¢ funzionale alla visione complessiva dell’eros che qui si esprime. Una visione
paradossale, in cui l’omosessualita risulta basata sull’alterita e sulla complementarita dei
temperamenti, ¢ 1’eterosessualita, sulla loro affinita. La prima ¢ solo virtuale e comunque
irrappresentabile, la seconda sfocia nella chiusura narcisistica e nella sterilita. Ma il testo lascia
balenare una difficile via d’uscita da questa situazione.

3. Rivoluzione politica e rivoluzione dei costumi

Come avviene negli altri romanzi, Olivier non rivela la natura dell’ostacolo nella lettera affettuosa che
indirizza a Emilie prima di lasciarla, ma afferma pur sempre che non avra discendenti: «[mon nom]
doit, hélas! mourir avec moi tout entier» (1826: 217). Inoltre, come gia ricordato, il paragrafo finale
rivela che il matrimonio pud essere sciolto in quanto non consumato. Al riguardo, la versione di
Latouche ¢ effettivamente la piu esplicita del corpus. Ma, in definitiva, I’aspetto piu interessante di
questo intreccio amoroso contrastato sta nel mostrare il peso della morale e delle usanze sociali, e nella
ricerca di un esito alternativo per una coppia improduttiva e oggettivamente trasgressiva. Se solleviamo
1 veli delle convenzioni culturali e del non detto, 1 coniugi possono infatti apparire nella loro fisionomia
effettiva e scandalosa: un défroqué, uno spretato, omosessuale e/o impotente e una donna
presumibilmente illibata e sessualmente frustrata, con due matrimoni bianchi alle spalle.

Ignara dell’ostacolo, Emilie aspira a una relazione completa con 1’amato, mentre questi sa bene
non solo che cid ¢ impossibile, ma pure che il quadro sociale invasivo del loro ceto, dissoluto ma
estremamente sensibile al ridicolo mondano, preclude ogni alternativa, quale potrebbe essere un
legame non ufficiale e puramente platonico. L’esaltazione romantica dell’amore ideale e asessuato,
basata su modelli spesso travisati (il Simposio di Platone, Abelardo)® si sviluppa pienamente nel
contesto della Restaurazione e non, a rigore, nel tramonto dell’Ancien Régime. Tuttavia, questo
orientamento contemporaneo della stesura del testo ¢ leggibile in filigrana a prescindere dalle diverse
epoche della cronologia interna.

Al riguardo, il testo di Latouche pone un quesito che mi pare molto chiaro: un uomo e una donna
non possono coltivare un rapporto profondo al di fuori del matrimonio e della sessualita procreativa?
Queste le parole di Olivier a Emilie:

[...] Pamour n’existe-t-il donc que dans les chaines du mariage, et personne ne comprendra-t-il
jamais un sentiment qui soit pur sans étre commandé? L’honneur ne permet-il pas d’adorer les
vertus, parce qu’elles sont dans un autre sexe, parce qu’elles sont réunies a la grace et a la beauté?
Me défend-il donc d’aimer en vous ce qu’il me serait permis d’idolétrer si ces blonds cheveux
avaient déja blanchi; si quelques rides couvraient ce beau visage? (1826: 188-189)

Insistendo sulle catene del matrimonio, Olivier mostra di aver cambiato opinione rispetto all’inizio
del romanzo, quando difendeva, contro le argomentazioni di César, 1’istituzione coniugale in quanto
baluardo morale e argine al cinismo libertino. Allora, era César a parlare di catene («D¢s que le
mariage devient un devoir, il ne peut tarder a devenir une chaine», 1826: 54). Questo voltafaccia non
significa che Olivier si sia avvicinato allo scetticismo dell’amico, bensi che la propria dolorosa
esperienza affettiva 1’ha portato a prospettare una terza soluzione, alternativa sia al conformismo
aristocratico che al libertinismo. La contrapposizione, nel suo discorso, di «vertus» da un lato, e di
«grace» e «beauté» dall’altro, sottolinea come questi sostantivi siano connotati in termini di genere:
il primo ¢ appannaggio dell’'uomo, anche nell’accezione militare della virfus che, come si ¢ visto,

20 Su questi punti si veda di nuovo Counter (2016), in particolare il capitolo introduttivo e passim.
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contraddistingue il protagonista, e in quella aristocratica dell’ «honneury; il secondo e il terzo, della
donna. Se cosi non fosse, non si spiegherebbe perché le virti non possano essere amate nel sesso
opposto, cioe, qui, femminile. Si profila di nuovo una distinzione tra il sublime dell’amicizia maschile
e il bello dell’amore eterosessuale. Emilie affascina Olivier proprio perché sembra capace di unire
queste diverse dimensioni, «la vertu, la grace et la beauté», come ¢ ribadito nella lettera finale (1826:
214). A patto, beninteso, di escluderne la dimensione sessuale o meglio procreativa, preclusa a
Olivier, come ¢ sottolineato dall’accenno alla coppia anziana, che ne ¢ esonerata.

La menzione della vecchiaia come zona franca dell’amore sganciato dal peso della materia e
sublimato ¢ gia presente in Olivier ou le secret (ed. Diethelm 2007: 273), ma ¢ qui che il tema viene
sviluppato®!. La particolarita del testo di Latouche nel quadro dell’eros romantico sta non solo nel
prospettare una simile unione eterodossa, ma soprattutto nel concederle una temporanea, ardua ma
significativa realizzazione. L’affinita dei due compagni esclude la tensione polarizzata della coppia
eterosessuale per suggerire piuttosto una sorta di indeterminatezza androginica nella quale la differenza
di genere sfumi e sia riassorbita?’. Cid ¢ dimostrato eloquentemente dalla denominazione «frére
Emilien», adottata da Olivier in convento. Emilie ¢ Emilien formano idealmente una totalita asessuata
e indifferenziata, o «un’unione a chiasmo» (De Gregorio Cirillo 2011: 115). Se, infatti, Olivier si
appropria del nome della moglie, quest’ultima ha ricevuto il cognome e il titolo di lui col matrimonio e
li conserva fino alla morte, anche quando potrebbe liberarsene, essendo il legame annullabile. Un
processo analogo ¢ stato rilevato nel romanzo di Stendhal: con le nozze finali, Armance diventa
Madame de Malivert, ma ¢ il suo nome proprio, non quello di Octave, a dare il titolo al romanzo; ad
ogni modo, anche all’interno della coppia Octave/Armance la differenza di genere tende a sfumare e a
dissolversiZ.

Infine — e mi pare I’elemento decisivo — il rapporto tra gli sposi di Latouche non si interrompe con
la rinuncia e la fuga di Olivier. Chi altri puo essere, se non appunto quest’ultimo, il misterioso
«étranger» (1826: 14-15)%*, invecchiato dalle pene piu che dagli anni, che compare durante la
Rivoluzione ed & accolto da Emilie? Non un ulteriore coniuge sessualmente attivo, ma proprio Olivier,
sollevato dai voti per la chiusura dei conventi. Il provvedimento rivoluzionario espelle il nobiluomo
dall’universo maschile e cavalleresco del convento (I’ordine in questione, Notre-Dame-de-la-Mercy,
era in origine militare), e lo spinge a riconfrontarsi con Emilie.

Latouche non chiarisce questo punto e mantiene una certa opacita. Il narratore vede I'uomo
misterioso e non da segno di riconoscerlo, ma ¢ pur vero che, nonostante sapesse dell’esistenza di
Olivier, egli non I’aveva mai incontrato nel romanzo. I servitori lo trattano con ossequio e lo chiamano
Monsieur, come se fosse il padrone di casa. Quanto a Emilie, manterra una corrispondenza con lui
quando se ne andra (presumibilmente per tornare in convento alla riapertura degli istituti religiosi
dopo il Concordato del 1801), e piu tardi prendera il lutto, alla sua morte. Insomma, ogni dettaglio
pare suggerire che 1 due coniugi “irregolari” vivano una sorta di seconda stagione matrimoniale. Il
dettaglio dei capelli bianchi di Iui (1826: 13) rimanda all’ideale ricordato sopra, quello di una coppia
senile finalmente liberata dalla dimensione fisica. La relazione resta imprecisata, ed ¢ temporanea e
certo non euforica: Monsieur non esce di casa e la coppia ¢ del tutto clandestina; tuttavia, il legame
appare saldo e duraturo.

La possibilita di un esperimento di coppia cosi arduo ¢ legata con sufficiente chiarezza alla
parentesi rivoluzionaria, che fa cadere i pregiudizi morali e religiosi, sociali e sessuali. In questo

21 Nel cap. XXIX di Armance (Stendhal, ed. Hoog 1975: 237), ¢ I’eroina a proporre all’amato un sodalizio non coniugale.
22 1’androginia sublimata si affaccia anche in Olivier ou le secret, specie nella prima versione (Duras, ed. Virieux 1971:
171-172 e 186).

23 Sj veda in particolare il cap. V, ‘L’indifférence sexuelle’, dello studio di Kliebenstein (2005: 113-242).

24 La condizione di estraneita, nell’accezione anagrafica e soprattutto psicologica del termine, contraddistingue a vario
titolo molte figure romanzesche della Francia postrivoluzionaria: René e Amélie di Chateaubriand, Adolphe e Ellénore
di Constant, e la stessa Ourika.
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senso, il ritorno all’ordine al quale allude il narratore (1826: 15), sia esso operato dal Primo Console
0, piul propriamente, dai Borboni restaurati®, comporta lo scioglimento definitivo del sodalizio
momentaneamente riannodato. Ad ogni modo, il Codice civile napoleonico, in vigore dal 1804,
ribadisce i1 ruoli di genere e I’inferiorita della sposa nel matrimonio (Forest 2010: 319 e n. 70).
L’esperimento appena accennato contribuisce peraltro a motivare un explicit alternativo rispetto al
corpus dell’impotenza. Olivier de Sancerre si suicida e Louise sprofonda nella follia, Octave de
Malivert muore combattendo per la Grecia e Armance si chiude in convento, Edouard si fa uccidere
in America e Natalie si lascia morire di languore. Se la conclusione di Latouche, pur disforica, ¢ meno
tragica delle altre, ¢ forse a causa della sua posizione politica e, piu in generale, del peso che hanno
sulla vicenda 1 fattori storici e sociali.

Sotto questo aspetto, Latouche si situa in una posizione intermedia tra il pessimismo di Claire de
Duras e di Stendhal e 1’ottimismo mostrato da Sophie Gay in Anatole, matrice potenziale di tutti 1
romanzi dell’impotenza?®. In questo testo, interamente ambientato nell’ Ancien Régime come Olivier
ou le secret ma in maniera piu circonstanziata, ¢ pubblicato alla fine dell’Impero napoleonico,
I’ostacolo all’unione degli amanti non ¢ propriamente sessuale, in quanto il protagonista ¢ sordomuto
dalla nascita; ma, nella visione culturale dell’epoca, € pressappoco come se si trattasse di un ostacolo
sessuale, nel senso che la disabilita compromette agli occhi della doxa la mascolinita del soggetto.
Ora, con uno slancio riformatore di chiara impronta illuministica, I’eroina di Sophie Gay decide di
sfidare i pregiudizi culturali e si unisce felicemente con I’amato. In piena Restaurazione, un esito cosi
euforico doveva apparire impraticabile a Latouche.

La messa in discussione del maschile e del femminile prosegue in maniera piu articolata nel
romanzo maggiore di Latouche, Fragoletta (1829), che riprende esplicitamente il mito platonico
dell’androgino dando inizio a una linea saliente dell’eros romantico francese®’. In questo romanzo
storico di ambientazione rivoluzionaria, che confronta la Napoli della restaurazione borbonica del
1799 con la Parigi della fine del Direttorio, la supposta androginia fisica di Camille, detta Fragoletta,
infelicemente amata da un ufficiale francese e dalla sorella di questi, si trasforma, da figura di un
ideale di superiore fusione, in simbolo di una divisione lacerante e di una menomazione. L’allusione
politica ¢ sufficientemente chiara: il fallimento della Rivoluzione e la conseguente repressione
ristabiliscono le divisioni e i ruoli di genere. Camille presenta qualche analogia con Emilie (il
matrimonio bianco con un anziano e il rapporto almeno inizialmente fraterno con [’amato) e
soprattutto con Olivier (I’impotenza nel ruolo maschile e la seduzione “interrotta” della fanciulla)?®,
Ma il suo statuto di outsider ¢ accentuato rispetto al romanzo precedente, poiché I’ermafrodito
Camille ¢ il frutto dell’unione interclassista di una nobildonna austriaca e di uno scultore siciliano
repubblicano, laddove Olivier e Emilie sono ambedue aristocratici, monarchici e devoti, dunque
implicati nel declino inesorabile del loro ceto. E vero pero che, a differenza del narratore C. de B. ..y,
essi paiono tutto sommato indenni dalle persecuzioni rivoluzionarie € non emigrano. In seguito, la
Rivoluzione trascina con sé nel suo progressivo fallimento I’utopia di una nuova affettivita, lontana
dai modelli ufficiali e consacrati.

25 Virieux (Duras 1971: 94) propende per la seconda ipotesi, che in effetti sarebbe coerente con 1’ideologia monarchica
del narratore, ma il 1815 sembra troppo lontano rispetto alla cronologia interna del romanzo.

26 Sj veda il malizioso confronto tra Anatole e il romanzo inedito di Claire de Duras in una cronaca letteraria anonima del
Mercure du dix-neuvieme siécle (1825: 286-287). In un saggio su Sophie Gay del 1852, Sainte-Beuve (1865: 75) accostera
Anatole a Ourika e ad Aloys, in nome delle “anomalie” dei protagonisti. In Olivier (1826: 127-130), Latouche riprende
verosimilmente da Anatole il motivo del corteggiamento clandestino dell’amata mediante doni misteriosi e anonimi.

27 In questo senso Fragoletta & un vero «catalyseur romanesque», secondo la definizione di Monneyron (1994: 56-60);
cfr. anche Vasarri (1995). Nella sua prefazione all’edizione Diethelm di Olivier ou le secret (Duras 2007: 8-9, 31), Marc
Fumaroli afferma la continuita tra i due romanzi di Latouche.

28 Per I’impotenza della creatura bisessuata cfr. Latouche (1983: 343, 347).
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Olivier ou le secret, testo puramente introspettivo, ¢ tutto rivolto a un passato vago nelle sue
coordinate temporali?®, mentre Armance, come certifica il sottotitolo Quelques scénes d’un salon de
Paris en 1827, voluto dall’editore, si concentra sul presente e sull’attualita, secondo I’opzione del
romanzo realista contemporaneo perfezionata poco dopo con Le rouge et le noir (1830). Latouche
segue una terza via: 1 suoi personaggi principali sono pressappoco coetanei di quelli di Olivier ou le
secret, ma le loro vicende si spingono fino al Consolato o all’Impero, se non addirittura fino alla
Restaurazione. La presa in carico della durata temporale e della Storia orienta, come abbiamo visto,
il senso globale del testo, affiancando all’opzione parodistica del sottogenere psicologico e
sentimentale 1’opzione seria del racconto di costume.

Oscillante tra queste alternative, e tra il pathos romantico e la satira sociopolitica, il racconto di
Latouche appare segnato da un’ambiguita forse irriducibile e non intenzionale, che ne pregiudica il
risultato estetico, non diversamente da quanto avviene per la piu ambiziosa vicenda di
Camille/Fragoletta. Il lettore ¢ percio tenuto a riconoscere almeno due livelli di lettura. Il primo,
macroscopico, non puo che rimandare a un registro di pastiche sentimentale e di satira della crisi
dell’aristocrazia francese nel mondo nuovo. Un’aristocrazia colta nella sua paralisi improduttiva,
ripiegata su se stessa e del tutto incapace non solo di incidere sul presente, ma anche soltanto di
sopravvivere: del consistente patrimonio di Olivier, coscienziosamente ripartito tra gli eredi ma non
tramandato a veri discendenti, si perdono le tracce; lo stesso nome di famiglia, conservato da Emilie
che non contrae nuove nozze, si estingue con lei. In questo quadro, I’impotenza di Maurepas,
I’omosessualita di Custine e, soprattutto, 1’influenza politica del salotto di Claire de Duras,
monarchico anche se non privo di aperture progressiste, sono bersagli di strali satirici non
immediatamente percepibili per il lettore odierno, ma fruibili per il pubblico informato dell’epoca.
Quanto alla Rivoluzione, ¢ colta rapidamente nella sua natura transitoria e in definitiva fallimentare,
come dimostrera con dovizia di dettagli il romanzo maggiore dell’autore. Tuttavia — ed ¢ la seconda
lettura, forse la piu proficua — gli amori del conte Olivier de R. si inseriscono coerentemente nel
quadro socioculturale in evoluzione dell’eros romantico, e nella casistica dei nuovi modi di amare.

Questo aspetto emerge con nettezza se consideriamo Olivier in connessione con la successiva
amplificazione di Fragoletta e con la letteratura posteriore. L’ impotente e 1’androgino sono certo figure
della mancanza e del negativo, ma sono anche feconde in quanto suscettibili di rivisitazioni propositive:
I’androgino, come ¢ noto, ha goduto di grande fortuna letteraria a partire dal romanticismo ed ¢ stato
talora investito di valenze ideali se non utopistiche, in direzione spiritualistica (Balzac), estetica
(Gautier) o femminista (Woolf); quanto all’impotenza, basti qui citare la declinazione al femminile,
nella variante della frigidita, proposta da George Sand in Lélia, opera che esprime una decisa e influente
denuncia dei rapporti esistenti tra uomo e donna. Anche in Olivier, e al di 1a delle intenzioni e dei
risultati dell’impresa, mi pare che si possa rilevare un elemento oggettivamente positivo. Fallita sul
piano strettamente politico, la rivoluzione ha forse maggiori speranze sul piano -culturale,
nell’anticipazione di un nuovo assetto dei comportamenti amorosi e sessuali.
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