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Abstract

Some scholars, including Grutman (2009?) and Popovié¢ (1975), believe that self-translation of literary works should be
defined essentially as translation, whereas others recognize that works translated by their authors have their own
specificities and cannot be described as the mere output of translating. The Indian writer Qurratulain Hyder is among the
famous authors who wrote their literary works in two different languages, in this case Urdu and English. The novel Ag ka
dariya, allegedly her masterpiece, written in 1959, was transcreated in English in 1998. A comparison of the two versions
shows notable differences and sheds light on the peculiarities of creative writing in English and in Urdu in the Indian
Subcontinent. Ag ka dariya, however, is not the only example of rewriting by Qurratulain Hyder. Among her other works,
the short story Hasab nasab, rewritten in English as Honour, shows some similarities with Ag k@ dariya. Our conclusion
is that self-translation may be considered as a rewriting, and possibly a new original. The article is followed by the
translation into Italian of both the Urdu and English versions.
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Alcuni studiosi, fra cui Grutman (20092) e Popovi¢ (1975), ritengono che I’auto-traduzione delle opere letterarie debba essere
definita essenzialmente come traduzione; altri riconoscono, invece, che opere tradotte dai rispettivi autori presentino le
proprie specificita e non possano essere descritte come semplici traduzioni. La scrittrice indiana Qurratulain Hyder € un
esempio di coloro che hanno composto la loro opera letteraria in due lingue diverse, in questo caso urdu e inglese. Il romanzo
Ag ka dariya, ritenuto il suo capolavoro e scritto nel 1959, & stato transcreato in inglese nel 1998. Un confronto tra le due
versioni evidenzia differenze degne di nota e fa luce sulle peculiarita della scrittura in inglese e in urdu nel Subcontinente
Indiano. Ag ka dariya, tuttavia, non € il solo esempio di riscrittura ad opera di Qurratulain Hyder. Fra le sue altre opere, la
novella Hasab nasab, riscritta in inglese con il titolo Honour, mostra delle somiglianze con Ag ka dariya. La nostra
conclusione & che I’auto-traduzione possa essere considerata una riscrittura, se non addirittura un nuovo originale. In
appendice all’articolo, si presentano in italiano le traduzioni delle due versioni del racconto, urdu e inglese.
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Nell’ambito degli studi sulla traduzione, 1’auto-traduzione delle opere letterarie ha iniziato a suscitare
interesse accademico solo in tempi recenti, sebbene grandi autori, quali Samuel Beckett e Vladimir
Nabokov, siano stati da sempre oggetto di analisi, anche in relazione a questa peculiarita (Friedman
etal. 1987; Grayson 1977). In particolare, ¢ con I’avvento dell’epoca post-coloniale e con la comparsa
di un numero sempre maggiore di autori bilingui che il fenomeno ha assunto dimensioni
macroscopiche, attirando ’attenzione di vari studiosi di discipline traduttologiche (Amid 2016: 47).

Per quanto concerne la maniera in cui viene considerata I’opera tradotta, da un punto di vista
accademico-scientifico, esistono ancora delle contraddizioni tra gli studiosi. Da un lato, I’auto-
traduzione e ritenuta essenzialmente una pratica traduttiva, secondo le definizioni piu comunemente
citate di Anton Popovi¢ (1975) e Rainier Grutman (2009%). Secondo il primo, 1’auto-traduzione
consisterebbe nella traduzione verso un’altra lingua di un’opera originale, realizzata dall’autore stesso e,
pertanto, non dovrebbe essere considerata come una variante del testo originale, ma come un’autentica
traduzione (Popovi¢ 1975: 19). Anche Grutman definisce 1’auto-traduzione essenzialmente come una
traduzione, sottolineando come tale definizione possa riferirsi sia alla pratica di tradurre i propri scritti
in una lingua altra, sia al risultato di tale impresa (Grutman 20092 257).

Riferendosi al fenomeno dell’auto-traduzione, Helena Tangueiro, docente presso la facolta di
Traduzione e Interpretariato della Universitat Autonoma de Barcelona, ha pure proposto la
definizione di «traduttore privilegiato»: I’autore bilingue dispone infatti delle stesse competenze
linguistiche, culturali e letterarie dei traduttori, eppure la sua traduzione € spesso vista come un testo
originale, poiché priva del nome di un traduttore. Inoltre, il fatto stesso che 1’auto-traduttore sia autore
dell’opera originale e al tempo stesso traduttore conferisce alla traduzione un’autorita indiscutibile.
Infine, I’autore che si auto-traduce (o riscrive in una lingua diversa una propria opera) puo decidere
di perfezionare il suo testo, permettendosi anche licenze estreme durante il processo traduttivo
(Tangueiro 2009: 109).

In tal senso, ¢ diffusa la percezione che 1’auto-traduzione sia da ritenere una forma di scrittura
originale, anziché una traduzione in senso proprio. Tale punto di vista & corroborato dal numero di
autori che, auto-traducendosi, hanno scelto di definire il prodotto del loro sforzo creativo in una
seconda lingua non gia con il termine traduzione, bensi con una varieta di altre definizioni che
comprendono, fra le altre, recreation, transcreation, rendition e rewriting (Anselmi 2018: 1).

Laura Salmon, ad esempio, definisce 1’auto-traduzione come una «riscrittura svincolata» in cui il
«traduttore (per ragioni diverse) non ha agito secondo quelli che la deontologia riconosce come
vincoli di un traduttore professionista» (Salmon 2013: 84), mentre Paolo Leonardi arriva ad affermare
che «nell’auto-traduzione c¢’¢ un grado in piu di indeterminazione, perché 1’autore puo produrre una
nuova versione originale» (Leonardi 2013: 122).

In questo contesto, non pare peregrino soffermarsi sul caso letterario di Qurratulain Hyder (1927-
2007), uno dei nomi piu importanti della letteratura urdu contemporanea, autrice di numerosi romanzi
e racconti, di molti dei quali esiste una versione in lingua inglese realizzata dall’autrice stessa,
perfettamente bilingue, che, a parere di chi scrive, non possono essere qualificate come auto-
traduzioni, bensi come vere e proprie riscritture, sia in base alle definizioni fornite da Hyder stessa,
sia in base al confronto tra i testi, in quanto le versioni inglesi presentano notevoli differenze rispetto
agli originali in lingua urdu.

Qurratulain Hyder nacque nel 1927 ad Aligarh, nell’India britannica. I membri della sua famiglia
si erano da sempre distinti nell’ambito della cultura e del sapere. Il padre, Sajjad Hyder Yildirim, fu
uno dei principali esponenti del movimento degli Scrittori Progressisti indiani di lingua urdu (Zaidi
1993: 390 e segg.). Anche la madre, Bint Nazrul Bagar, meglio nota come autrice con il nome di
Nazar Sajjad Hyder, si dedico alla scrittura, pubblicando i suoi contributi sulle riviste femminili
dell’India all’inizio del Novecento; scrisse anche diversi romanzi, oggi considerati affettati e
sentimentali, ma molto apprezzati dalle lettrici di quegli anni (Tharu e Lalita 1991: 391 e segg.).
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Hyder, come e evidente, fu da sempre esposta, anche in ragione delle frequentazioni familiari, ad
ambienti caratterizzati da un dibattito letterario vivace e ininterrotto.

L’interesse per le lettere la spinse a studiare Letteratura Inglese al celebre Isabella Thoburn College
di Lucknow, dove consegui la laurea nel 1947. Gli anni dei suoi studi furono segnati da ondate di
violenti scontri settari e dalla Spartizione del Subcontinente. Qurratulain Hyder si trasferi insieme
alla madre (il padre era scomparso pochi anni prima) nel Pakistan appena fondato, dove ricopri
importanti incarichi istituzionali. Trascorse quindi diversi anni a Londra, finche, nel 1961, fece ritorno
nell’India indipendente, paese di cui rimase cittadina fino alla morte, avvenuta nel 2007 (Vikram
1992: 26-31). Richiamare tali note biografiche potrebbe apparire superfluo, ma riteniamo che le
vicissitudini affrontate da Hyder negli anni giovanili abbiano giocato un ruolo fondamentale per la
genesi delle sue opere. Quanto ai continui trasferimenti e al soggiorno inglese, non dubitiamo del
fatto che anche queste esperienze abbiano contribuito a far nascere nella scrittrice il desiderio di
esprimersi in lingua inglese oltre che in urdu.

Il romanzo Ag ka dariya (Fiume di fuoco, 1959), ritenuto il suo capolavoro, narra, nelle sue 642
pagine, la storia millenaria della civilta indiana, coprendo un periodo che va dal IV secolo a.C. all’eta
contemporanea. Questo enorme lasso temporale non viene riversato all’interno del romanzo nella sua
totalita, ma suddiviso in quattro fasi storiche, di cui vengono presentati altrettanti episodi esemplari:
I’epoca hindu, il periodo musulmano, quello britannico e infine la contemporaneita. Tale struttura
narrativa conferisce all’opera un sapore decisamente indiano, oltre a un carattere epico. In ogni
episodio ritroviamo quasi tutti i personaggi, in vesti ovviamente adeguate allo specifico contesto
storico, come se si trattasse di reincarnazioni.

Del romanzo Ag ka dariya esiste una versione in lingua inglese intitolata River of Fire, che sarebbe
non gia una traduzione, bensi una transcreazione, per ammissione dell’autrice stessa; leggiamo infatti
sul frontespizio «transcreated from the original Urdu by the author» (Hyder 1998). D’altra parte,
limitarsi a definire traduzione I’opera redatta in lingua inglese sarebbe assolutamente impreciso e
fuorviante. La prima differenza che si rileva riguarda la mole delle due versioni: River of Fire,
pubblicato quasi quarant’anni dopo, € notevolmente piu breve dell’originale del 1959, con le sue appena
428 pagine. Un’ulteriore differenza ¢ costituita dalla presenza dei titoli nei 73 capitoli in lingua inglese,
laddove ’originale ¢ costituito da 101 capitoli privi di titolo. River of Fire, comunque, non costituisce
una mera riduzione del testo originale, in quanto comprende anche dei brani non presenti in Ag ka
dariya, come nel caso, ad esempio, del decimo capitolo, che riproduce otto pagine di un immaginario
diario di viaggio del personaggio Abul Mansur Kamaluddin in India, intitolato «The Marvels and
Strange Tales of Hindustan», completamente assente dalla versione urdu (Hyder 1998: 54-62).

Se si procedesse a un confronto sistematico, gli esempi potrebbero moltiplicarsi in maniera
esponenziale, ma questa sede non pare la pit idonea per un simile tipo di analisi. Vale forse solo la
pena di evidenziare un’altra macroscopica discrepanza: nel sesto capitolo del romanzo in lingua urdu
e presente una lunga digressione filosofica, di cui non resta neanche un accenno in River of Fire. Il
capitolo in questione si configura come un viaggio nella mente e nell’anima di Gautam Nilambar, il
protagonista del primo episodio del romanzo. Questo ¢ I’incipit del capitolo:

In preda al panico, rimase sdraiato sull’erba frusciante, mentre, sul finire della notte, il bagliore
della luna si faceva sempre piu fioco. Rimase sdraiato ancora, mentre, a poco a poco, la sua mente
raggiunse il nulla. Poi egli si scisse in innumerevoli parti. Tanti Gautam che parlavano, cantavano,
scrivevano, ridevano fragorosamente, erano tristi o perplessi. Ed ebbe ancora piu paura. Vide sé
stesso, riflesso negli occhi del guru, che lo scrutava alla luce di una lampada, con i bianchi capelli
arruffati sciolti sulle spalle. 1l volto sorridente di Aklesh. Le sagome della gente del bazar. Gli

! Del romanzo, esiste anche una traduzione italiana, realizzata da Vincenzo Mingiardi a partire dalla transcreation inglese
e uscita per i tipi di Neri Pozza nel 20009.
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uomini con i baffi appuntiti. | bhiksu dall’espressione serena. La gente di montagna dagli occhi
cisposi. Vide sé stesso in tutte queste figure ed ebbe ancora piu paura. (Hyder 1994: 55)2

A questo punto, inizia a fluire il fiume dei suoi pensieri e il lettore partecipa a riflessioni sul tempo,
lo spazio, il purus 0 uomo primordiale, i primi Arya, giunti in India sui loro carri da guerra, le divinita
vediche, i rag, modi musicali considerati quali voci della natura e molte altre idee liberamente
associate quasi in uno stream of consciousness, finché le speculazioni si fanno piu squisitamente
filosofiche e, allora, Gautam medita sulle teorie di Kapil, sulle Upanisad e sulla Bhagavadgita. La
prosa di questo capitolo sottende un linguaggio colto e sofisticato, caratterizzato dalla presenza di
continui riferimenti a concetti storici, filosofici, religiosi e musicali.

Il capitolo costituisce un caso paradigmatico della tendenza invalsa di Qurratulain Hyder di
escludere le parti piu propriamente filosofiche e concettuali dalla stesura in inglese. Come possiamo
considerare una scelta di questo genere? Per la riscrittura in inglese, I’autrice aveva forse ipotizzato
un diverso lettore modello rispetto alla versione originale? Non vi & ombra di dubbio, ma di che tipo
di pubblico si trattava? Gli accenni ai concetti filosofici presenti in varie parti del romanzo sarebbero
pur sempre accessibili a un pubblico colto, anche anglofono; lo stesso dicasi per i riferimenti ai testi
letterari e religiosi, fra i piu noti dell’India classica, che non sarebbero risultati troppo ostici per
fruitori avvezzi a letture pit impegnate.

Non si puo escludere, tuttavia, che, in una versione in lingua inglese, 1’esotismo risultante da questa
serie di riferimenti culturali potesse apparire controproducente ai fini di una totale immersione del
lettore nel flusso di coscienza del personaggio. D’altro canto, ¢ pur vero che tanti e tali riferimenti
alla cultura letteraria e religiosa hindu, pur richiesti dall’ambientazione della storia, ma operati
ricorrendo a un vocabolario alquanto sanscritizzato, non sono un elemento caratteristico neppure nella
stragrande maggioranza della prosa urdu contemporanea.

C’¢ da chiedersi se I'autrice intendesse popolarizzare la sua opera presso un pubblico piu ampio
utilizzando la versione in lingua inglese, eliminando a tal fine parti che risultassero piu complesse e
meno accattivanti per un lettore di cultura media. Si tratta di un’ipotesi plausibile. D’altro canto, non
¢ possibile escludere che questo lettore modello dell’opera in lingua inglese postulato dalla scrittrice
potesse essere non gia internazionale, bensi squisitamente indiano.

Secondo Meenakshi Mukherjee, la produzione letteraria indiana scritta in inglese, lungi dal poter
essere considerata aliena o inadeguata a esprimere il genio artistico del subcontinente, sarebbe 1’ unica
letteratura autenticamente indiana (Mukherjee 1963: 142)3. In totale conformita rispetto a tale
posizione, Salman Rushdie ha curato, alcuni anni or sono, un’antologia di narrativa indiana,
contenente due soli racconti tradotti da lingue vernacolari: uno urdu, composto da Saadat Hasan
Manto e uno bengali, opera di Satyajit Ray (Rushdie e West 1997). In merito alla questione delle
letterature indiane, non possiamo dimenticare cio che lo stesso Rushdie scrisse, appena sei anni prima
della pubblicazione di tale antologia, e cioé che «a major work is being done in India in many
languages other than English, yet outside India there is just about no interest in any of this work»
(Chaudhuri 1999: 60).

Sukanta Chaudhuri ha parlato di un tipo particolare di traduzione, definita anticipated translation.
Tale termine puo essere utilizzato per indicare opere letterarie che non si configurano propriamente
come una traduzione stricto sensu, benché il materiale in esse contenuto sia tale da indurre un eventuale
lettore a considerarle delle traduzioni. In altre parole, Chaudhuri si riferisce alla fioritura di letteratura
indiana di espressione inglese, la quale, il piu delle volte, raffigura un mondo che anglofono non é. Basti
pensare a romanzi di grande successo, quali A Suitable Boy (1993) di Vikram Seth o The God of Small
Things (1997) di Arundhati Roy. Questi romanzi descrivono, facendo ricorso alla lingua inglese, un

2 Se non diversamente indicato, tutte le citazioni in lingua urdu sono tradotte dall’autore del presente contributo.
8 Cfr. anche Tharu e Lalita (1991, I1: 92-93).
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mondo multilingue, i cui personaggi non si esprimono in inglese, 0 comungue non esclusivamente in
inglese. La conseguenza € una tendenza a spiegare, in maniera quasi didascalica, culturemi che
risulterebbero altrimenti alieni a un pubblico occidentale. Cio conferisce ai testi una parvenza di
lontananza e di alterita. | testi della letteratura indiana in lingua inglese, in altre parole, perdono in parte
la loro ragion d’essere quando vengono tradotti in lingue diverse dall’inglese. Quale lingua di partenza
dovrebbe, d’altronde, postulare un lettore modello? L inglese o una lingua vernacolare indiana? E come
ovviare, da traduttori, all’enorme quantita di specifici vocaboli indiani, per lo piu realia, presenti anche
quando ’opera ¢ originariamente composta in inglese? Evidentemente, tali considerazioni valgono
anche per le auto-traduzioni o riscritture che dir si voglia.

Qurratulain Hyder, & evidente, non ha voluto rinunciare al privilegio di scrivere in due lingue che
conosceva entrambe alla perfezione: 1’urdu, sua lingua materna, alla quale la univa probabilmente un
forte legame affettivo, e I’inglese, lingua della sua istruzione superiore, con la quale sentiva di potersi
misurare in virtu della sua erudizione e delle sue esperienze di vita in Inghilterra.

Sempre in riferimento alle differenze tra le due versioni, anche Ritu Menon, elogiando la natura
cinematografica dell’opera di Qurratulain Hyder nella sua resa in inglese, ha sottolineato come la
brevita dei capitoli, diversamente dallo scritto urdu, ricordi piu la scena di un film o una fotografia
che non invece un dettagliato testo letterario di natura piu esegetica. Tutte le traduzioni autorizzate di
Ag ka dariya in lingue occidentali sono state pure realizzate a partire dalla versione inglese, il che
porterebbe quasi a ritenere che sia quest’ultima un nuovo originale (Menon 2008: 204).

Ag ka dariya, comunque, non € un unicum nella produzione letteraria della scrittrice e, in tale sede,
pare opportuno esaminare un altro esempio di riscrittura, questa volta esemplificato da un racconto
breve, pubblicato nella raccolta di racconti Rausnz ki raftar (La velocita della luce) del 1982, intitolato
Hasab nasab (letteralmente, Secondo il rango)®.

Il racconto narra, non senza qualche tocco di amara ironia, le traversie di Shamshad Begum,
discendente di una nobile famiglia musulmana dell’India, di origine afghana, la cui vita ¢ costellata
di disgrazie. Shamshad, devota musulmana, osserva rigorosamente per tutta la vita il costume del
purdah, I’isolamento femminile, e in ogni fase della sua esistenza non smarrisce mai 1’orgoglio di
appartenere a una famiglia di nobili origini, sentimento che la contraddistingue fino alla fine della
storia, quando, in un contrappunto comico, ormai anziana, non si rende conto di essere stata
ingaggiata come governante di una casa di tolleranza di Bombay, ma ritiene di essere, ancora una
volta, ospite di una famiglia rispettabile, e ringrazia il Signore, poiché le consente sempre di
preservare I’onore dei suoi antenati.

Di questo racconto esiste una versione inglese, ovviamente composta dalla stessa Hyder diversi
anni dopo la pubblicazione dell’originale in urdu, e pubblicata in varie riviste letterarie e antologie di
racconti®. Che la versione inglese non possa essere considerata una mera traduzione risulta subito
evidente da questioni oggettive relative alla lunghezza del testo. Se consideriamo infatti le due
traduzioni che qui pubblico per la prima volta in italiano come lavoro originale, notiamo che la
traduzione di Honour si attesta su una lunghezza di circa 4.000 parole, rispetto alle circa 6.500 di
quella di Hasab nasab.

Vi sono, pero, anche altre differenze degne di nota, ad esempio i nomi di alcuni personaggi del
racconto. Shamshad Begum, la protagonista, nell’originale in urdu, viene sempre chiamata Chammi
Begum, utilizzando un diminutivo. La stessa cosa avviene con il nome di Aziz Khan, il cugino di cui
la ragazza, sua promessa sposa, ¢ perdutamente innamorata all’inizio della storia, che, nel testo urdu,

4 L’edizione in lingua urdu adottata per la presente traduzione & Rausni ki raftar (Hyder 2000), ma il racconto oggetto
della presente analisi era stato gia pubblicato molti anni prima.
5 Qui si & tenuto conto del testo contenuto in Jalil (2002: 141-155).
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viene indicato sempre come Ajju Bhai, ovvero fratello Ajju, utilizzando un termine diminutivo di
Aziz, che tradisce anche una pronuncia dialettale locale®.

Inoltre, le descrizioni degli ambienti, di cui Qurratulain Hyder € maestra indiscussa, nella versione
urdu sono notevolmente piu ricche di dettagli, e anche la scelta dei vocaboli € molto piu sofisticata e
particolareggiata, come risulta evidente dall’incipit in medias res del racconto urdu:

Nell’ampia ed umida stanza da bagno 1’oscurita regnava anche di giorno. Era buia come la caverna
dei Quaranta Ladroni e piena degli oggetti piu disparati: le lampade tirate a lucido, la grande
vasca, le brocche d’argilla piccole e grandi, lo sgabello, i portasapone di ogni colore e fattura,
la farina di ceci e gli altri unguenti per la pelle, le pietre pomici, i vasi d’ottone, le medicine, la
montagna di gonne e dupatta’ sporche affastellate sulle grucce e le scodelle colme di mirobolano
e noci di pianta saponaria. (Hyder 2000: 38)

La descrizione della stanza da bagno nella versione inglese, infatti, si riduce a un paio di frasi, molto
piu sintetiche e vaghe:

Il bagno era come la caverna dei Quaranta Ladroni: buia, umida, fresca e piena di oggetti tirati a
lucido, che comprendevano la vasca, il lavabo intarsiato, grosse brocche d’ottone dai beccucci
affusolati. Gli stendibiancheria assomigliavano a misteriosi fuorilegge. (Jalil 2002: 141)

L’impressione ¢ che il lettore modello immaginato dall’autrice per la versione originaria in lingua
urdu dovesse essere piu abituato alla ricchezza lessicale dell’urdu, piu a proprio agio con la precisione
terminologica di questa lingua (non sempre riproducibile in italiano, per assenza di equivalenti
precisi) e ben conscio di come dovessero apparire gli ambienti descritti. E invece evidente come al
nuovo pubblico modello postulato per la versione in lingua inglese sia dato in pasto un racconto
semplificato, alleggerito dagli elementi culturali piu alieni. Poco importa che questo pubblico sia
effettivamente internazionale, oppure sia costituito da lettori indiani o comunque originari dell’ Asia
Meridionale che, pero, fruiscono della letteratura indiana scritta in lingua inglese.

Non possiamo fare a meno di notare che il testo urdu risulta diviso in sei sezioni, prive di titolo,
ma chiaramente separate le une dalle altre, mentre il testo inglese non presenta alcuna suddivisione,
benché sia possibile ravvisare una certa corrispondenza tra le singole parti delle due versioni. Tutti
gli episodi in lingua inglese risultano leggermente piu brevi, rispetto alle corrispondenti sezioni in
lingua urdu. Nondimeno, esiste un’eccezione, costituita dalla terza sezione della versione urdu, che
narra le vicende avvenute dopo la Spartizione del Subcontinente indiano, ovvero negli anni in cui
Shamshad, ormai adulta e disillusa, matura la consapevolezza necessaria ad abbandonare la dimora
avita. Questa parte del racconto si presenta leggermente piu dettagliata nella versione inglese.

L’impressione ¢ che ’autrice non sia preoccupata da una corrispondenza puntuale tra le due
stesure, come d’altro canto ¢ evidente dalle sue parole a proposito della propria riscrittura inglese del
romanzo Ag ka dariya: «L’ho cambiato molto, un traduttore non potrebbe farlo naturalmente... ma
I’inglese ¢ una lingua diversa: il romanzo va modificato e solo io posso farlo!» (Hyder 2009: 557).

Anche in Hasab nasab/Honour, come nel resto della sua opera auto-tradotta, pare possibile
ravvisare due distinti modi di procedere, gia identificati da Muhammad Asaduddin (2008): la
riscrittura, caratterizzata talora da sintesi, talora da amplificazioni del testo originario, e
I’addomesticamento®, in cui molto del sapore locale indiano viene eliminato, per aggiungere elementi
o riferimenti che possano evocare un immaginario piu familiare al nuovo pubblico modello postulato

6 11 suono [z] dell’urdu viene realizzato, da interlocutori la cui pronuncia & inaccurata e/o informale, come la j dell’inglese.
7 Sebbene maschile, in hindi e in urdu, il termine dupatta & stato considerato in italiano femminile, in ragione
dell’associazione al suo significato italiano di sciarpa o stola.

8 Asaduddin (2008) utilizza il termine recontextualisation.
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per la versione riscritta (Asaduddin 2008: 243). Le sintesi e le amplificazioni risultano evidenti dalle
dimensioni delle due versioni poste a confronto. Dell’addomesticamento, sono un esempio evidente
I’espunzione delle lunghe descrizioni degli ambienti e degli individui, la trasformazione dei nomi,
fino alla completa eliminazione di alcuni personaggi. Inoltre, nella versione inglese, sono aggiunti
elementi assenti nella versione originale, basti pensare alle sostituzioni nella toponomastica, come
nel caso di Warden Road (nella versione inglese) al posto di Gulzar Jadan Road (in urdu), a Bombay,
dove la protagonista si reca per il suo ultimo impiego, oppure 1’indicazione precisa dell’anno 1947
come data della Spartizione del subcontinente (che nella versione urdu viene data per assodata).

Sulla semplificazione dello stile, pare opportuno evidenziare come il fatto di riprodurre un’opera
originariamente scritta in urdu in lingua inglese richieda altresi all’autore come al traduttore una
necessita di rendere il periodare meno complesso, e le scelte lessicali meno elaborate oltre che meno
ripetitive. Anche di questa particolarita abbiamo chiara dimostrazione in tutti i brani descrittivi del
racconto oggetto del presente articolo. Basti pensare, a titolo esemplificativo, alla descrizione
dell’arrivo della protagonista alla stazione di Bombay Central, prima nella versione urdu:

Giunta alla stazione centrale di Bombay, per la prima volta si senti un po’ a disagio: fino ad
allora aveva trascorso una vita tranquilla protetta dalle quattro mura degli appartamenti silenziosi
di Nuova Delhi. Invocando il nome di Dio, si allontand dal binario. Consegno ad un facchino
la scatola contenente le sue cose, tenendo stretti in mano il ventaglio e la confezione delle
foglie di betel. “Gulzar Jadan Road” disse infine, rivolgendosi a un tassista. (Hyder 2000: 50)

Quindi nella versione inglese:

A Bombay Central, perd, Shamshad Begum perse leggermente la calma. La folla la spaventava.
Usci dalla stazione, tenendo stretta la sua borsetta con le foglie di betel, e si infild in un taxi.
(Jalil 2002: 151)

Per tutte le ragioni finora esposte, senza voler necessariamente prendere una posizione netta e
universale rispetto al dibattito scientifico che interessa la questione dell’auto-traduzione e della
riscrittura, € opinione di chi scrive che, in generale, gli scritti di Qurratulain Hyder in lingua inglese
possano essere considerati non gia traduzioni, ma opere originali della letteratura indiana di
espressione inglese, letteratura viva e vitale nel Subcontinente indiano e fra gli autori della diaspora,
senza pause sin dagli inizi del XX secolo.

Per rifarsi alla distinzione operata da Rainier Grutman, riprendendo peraltro il pensiero di Folena
(Folena 1994), tra auto-traduzione verticale (in cui la lingua di partenza é caratterizzata da uno status
superiore rispetto a quella di arrivo) e auto-traduzione orizzontale (in cui si opera tra lingue di struttura
simile e di forte affinita culturale) (Grutman 2013: 58), ci pare proprio che il caso di Qurratulain
Hyder rientri nella prima categoria: 1’autrice auto-traduce (0 riscrive) la propria opera passando da
una lingua meno diffusa 0 meno importante (non per mero numero di parlanti, si badi bene, bensi per
status e prestigio) a una lingua egemone internazionale con pretese di universalita®.

La lingua inglese occupa evidentemente una posizione egemonica, non solo in ambito
internazionale, ma anche all’interno del subcontinente indiano, dove la pluralita linguistica ¢ estrema.
Semmai, nel caso di specie, bisognerebbe interrogarsi sul significato dello scrivere in urdu (e nelle
altre lingue vernacolari) nell’India ¢ nel Pakistan contemporanei. Evidentemente, si tratta di un gesto
che ha piu che altro un significato politico. Non conferisce fama, potere o denaro, visto che i libri in
urdu vengono pubblicati con difficolta e, salvo casi eccezionali, con tirature limitate. Quando vedono
la luce, poi, le vendite non sono generalmente lusinghiere, poiché gli stessi lettori urdofoni, anche

% Processo che Grutman precisa ancor meglio, definendolo supra-autotraduzione (Grutman 2013: 55).
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coloro che potrebbero permetterselo, sono restii ad acquistare libri scritti in questa lingua se sono in
grado di leggere ’inglese. Scrivere in urdu, insomma, € un gesto che serve piu che altro ad asserire
la propria identita linguistica e culturale (Naim 1995: 125).

Con I’auspicio di rendere un utile contributo agli studiosi di letteratura, di traduttologia e a
chiunque si interessi alle questioni relative all’auto-traduzione, la transcreation e la riscrittura, si
propongono, in appendice al presente scritto introduttivo, due versioni in italiano (una realizzata a
partire dal testo urdu, I’altra composta a partire dalla riscrittura inglese) del racconto di Qurratulain
Hyder, che, per quanto di nostra conoscenza, non ¢ mai stato tradotto in lingua italiana prima d’ora.
Potrebbe sembrare azzardata o insolita la scelta di tradurre in italiano, e porre a confronto, due
versioni di una stessa novella originariamente composte in lingue diverse, ma I’auspicio ¢ che tale
giustapposizione, insieme al contributo che la precede, renda agevole una comparazione tra i due
scritti, nonché una riflessione sugli stessi, mostrando 1’evoluzione (o involuzione) subita dalla
versione recenziore composta in inglese.

Appendice

Versione inglese: Onore

Versione urdu: Di buona famiglia

Il bagno era come la caverna dei Quaranta Ladroni,
buia, umida, fresca e piena di oggetti tirati a lucido: dalla
vasca, al lavabo intarsiato, alle grosse brocche d’ottone
dai beccucci affusolati e agli stendibiancheria che
assomigliavano a misteriosi fuorilegge. Shamshad Begum
doveva farsi strada attraverso tutti questi oggetti per
raggiungere la finestra. Aveva grattato via un po' di smalto
da uno dei pannelli in modo da riuscire a spiare il suo
sposo promesso, bello ed elegante, ogni volta che
attraversava veloce il cortile esterno.

La finestra si affacciava sulla casa adiacente. Il
giardino di fronte, cinto da mura, era tutto punteggiato da
gelsomini e melograni e, al centro, si trovava una fontana.
Quello era il regno di Aziz Khan, il cugino al quale
Shamshad Begum era stata promessa in matrimonio. Ogni
tanto, Aziz Khan faceva una passeggiata fino all’ingresso
principale dello zenana, la zona della casa riservata alle
donne, e gridava, con un tono di voce tutto particolare,
chiaramente rivolgendosi a lei: “Mi chiedo se qualcuno ci
fara avere ancora un po' di te e di pakora.” Tanto bastava
perché Shamshad si precipitasse in cucina, percorrendo
I’ampio cortile dello zenana. Aziz Khan se ne tornava dai
suoi compagni di giochi, dai suoi piccioni e dai suoi
aquiloni. Era figlio unico ed era stato viziato dai genitori
oltre misura. E Shamshad lo adorava.

Conducevano una vita pacifica a Shahjahanpur. I loro
antenati, come gli altri pashtun Rohilla, erano giunti, molti
secoli prima, dall’ Afghanistan e ormai un’intera regione
nell’ovest delle United Provinces dell’India aveva preso
da loro il nome di Rohilkhand.

Shamshad Begum viveva in una famiglia allargata di
tipo tradizionale. Suo padre e suo cugino erano proprietari
terrieri.

I pashtun del Rohilkhand erano orgogliosi delle loro
origini afghane, di cui avevano conservato la carnagione
chiara, la forza fisica e il fascino. Anche Shamshad

Nell’ampia ed umida stanza da bagno I’oscurita
regnava anche di giorno. Era buia come la caverna dei
Quaranta Ladroni e piena degli oggetti piu disparati: le
lampade tirate a lucido, la grande vasca, le brocche
d’argilla piccole e grandi, lo sgabello, i portasapone di
ogni colore e fattura, la farina di ceci e gli altri unguenti
per la pelle, le pietre pomici, i vasi d’ottone, le medicine,
la montagna di gonne e dupatta sporche affastellate sulle
grucce e le scodelle colme di mirobolano e noci di pianta
saponaria. Era proprio questo bagno ad assolvere di tanto
in tanto la funzione di rifugio nella vita triste di Chammi
Begum.

La finestra chiusa da pannelli di vetro verdi si
affacciava in direzione della “Casa del gelsomino”.
Scrostando con 1’unghia un po’ di colore da uno dei
pannelli, Chammi Begum aveva trovato il modo di
sbirciare all’esterno: nella “Casa del gelsomino”,
infatti, abitava 1’adorato cugino Ajju Bhai. Ad ogni ora
del giorno scrutava cosi la casa antistante da questo
pannello, proprio come I’imperatore moghul Shah
Jahan fissava il Taj Mahal dalla sua prigione.

La dimora avita di questa famiglia di medi
proprietari terrieri era costituita da due parti. | quartieri
degli uomini, 0 mardana, piu all’esterno, col cortile
pieno di cespugli di gelsomino rosicchiati dagli insetti,
venivano chiamati “Casa del gelsomino”. Nel cortile
dello zenana, o appartamenti femminili, invece, se ne
stava piantato un frondoso albero di tamarindo. Per
questa ragione, in tutta la zona era conosciuto come
“Casa del tamarindo”. Nel muro che divideva i due
cortili c’era una porta di passaggio.

Il padre di Chammi Bi e quello di Ajju Bhai
vivevano insieme. La ragazza gli era stata promessa sin
dalla nascita. Fu piu 0 meno a dieci anni, che si decise
per le nozze. Ajju Bhai era molto bello e piuttosto
esuberante. Figlio unico e prediletto, era la sola luce
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Begum era alta e graziosa. Osservava strettamente il
purdah, la pratica della reclusione femminile, non era mai
andata a scuola ed era stata istruita a casa in urdu, arabo e
persiano. Anche lei era figlia unica.

La data del matrimonio era gia stata fissata quando la
malasorte busso alla porta. Un’epidemia di colera colpi
Shahjahanpur €, in pochi giorni, si portd via entrambi i
suoi genitori. Shamshad era sgomenta. | suoi futuri
suoceri la consolarono, ma la data del matrimonio fu
posticipata. Cosi, dopo qualche tempo, ricomincio a
spiare dalla finestra verde.

Una notte, il padre di Aziz ebbe un infarto e in poche
ore passo a miglior vita. Shamshad inizio a convincersi di
essere una iettatrice. Dopo qualche giorno, Aziz disse a sua
madre che doveva occuparsi di alcune cause legali nella
citta di Allahabad. La loro era una ricca famiglia di
proprietari terrieri, perennemente coinvolta in controversie,
che erano sempre state il passatempo preferito di suo padre
e di suo zio.

Aziz parti per Allahabad. Quel pomeriggio d’autunno,
il vento frusciava nel giardino desolato circondato dalle
mura. Tutti erano improvvisamente svaniti: suo padre, lo
zio, Aziz. Passo un anno prima che Aziz facesse ritorno.
Shamshad inizio a isolarsi nella buia stanza da bagno,
dove passava il tempo a piangere, con il viso sprofondato
nella morbida mussola delle dupatta affastellate sullo
stendibiancheria.

Sembra incredibile, ma anche la zia segui la sorte del
marito e una polmonite se la porto via. Shamshad, pero,
sapeva bene che, piu che la polmonite, la vera ragione
della sua morte era il suo cuore spezzato.

Con la morte del padre, Shamshad Begum aveva
ereditato una vasta fortuna, anche se Aziz era il suo tutore
legale. Ma dove era andato a cacciarsi? A Lucknow o a
Calcutta? A Mussoorie o a Nainital? Si diceva che si desse
un bel da fare a sperperare i soldi che aveva ricevuto dopo
la morte del padre.

Shamshad Begum era minorenne. Durante I’assenza di
Aziz, gli altri parenti le sottrassero con sotterfugi vari la
maggior parte dell’eredita. Gli anni trascorsero con una
velocita sorprendente. Ormai aveva compiuto trenta anni
e aspettava ancora Aziz Khan. Era stata una ragazzina
arrogante, ma l’eta e le disgrazie 1’avevano addolcita.
Eppure, restava sempre straordinariamente fiera del suo
lignaggio. Era una ragazza appartenente a una nobile
casata dei Rohilla e avrebbe onorato 1I’impegno preso da
suo padre con il cugino. Ormai era lei I’'unica custode
dell’onore familiare.

I suoi capelli si erano fatti grigi. La casa era diventata
la fortezza in cui si era rinchiusa e non incontrava piu
nessuno. Ogni venerdi si recava negli appartamenti degli
uomini, faceva spazzare i pavimenti, cambiare aria alle
stanze e spolverare i mobili in stile vittoriano. Si prendeva
cura degli alberi e degli arbusti in fiore nel cortile e puliva
la fontana che aveva lo scarico ostruito dalle foglie
ingiallite. Aziz sarebbe potuto tornare da un momento
all’altro. Nessuno poteva negarlo.

nella casa dei due fratelli, per questo le aveva sempre
tutte vinte: aquiloni, piccioni, giocattoli di tutte le
fatture e chi piu ne ha, piu ne metta. | genitori
confidavano nel fatto che col matrimonio avrebbe
messo giudizio. Chammi Begum, dal canto suo, lo
aveva da sempre considerato il suo idolo. Anche lei era
figlia unica e non era da meno in quanto a civetteria.
Era testarda, fiera ed orgogliosa e quando giunse all’eta
di sedici anni, venne finalmente fissata la data del
matrimonio. Da ambo le parti ebbero inizio ferventi
preparativi, quando, inaspettatamente, la morte
capovolse le sorti di questa famiglia felice e prospera.
Un’epidemia di colera, infatti, colpi quell’anno
Shahjahanpur, portandosi via, nel giro di quindici
giorni, entrambi i genitori di Chammi Begum: una
catastrofe si era abbattuta su di lei, ma poteva ancora
contare sulla protezione degli zii. E la cosa piu
importante era che doveva sposare Ajju Bhai. Cosi,
passato il dolore per la morte dei genitori, inizio a
vagheggiare il suo promettente futuro.

Per un po’ si temporeggio, finché lo zio, che se ne
stava tranquillo senza aver fissato una data, mori
d’infarto.

Subito dopo la morte dello zio, Ajju Bhai disse che
doveva recarsi a Lucknow per risolvere alcune
questioni legali. In men che non si dica, si volatilizzo
con alcuni amici. E alla “Casa del tamarindo” rimasero
solo Chammi Begum e la zia, che ormai era
completamente fuori di senno.

Le stanze degli uomini erano desolate. Nel portico
era rimasto solo il vecchio servitore Dhammu Khan,
che se ne stava tutto il giorno appoggiato a una colonna.
Salamat Bua e le figlie piangevano in continuazione,
anche mentre si dedicavano alle faccende domestiche.
Per badare alla casa, la zia aveva fatto venire, dalla citta
di Bareilly, Mullan Khan, un anziano parente, che se ne
stava sempre coricato su una branda, all’ingresso della
“Casa del gelsomino”.

Ajju Bhai era rimasto a Lucknow. In ogni lettera,
scriveva alla madre che le questioni legali prendevano
tempo. Di mese in mese non faceva che posticipare il
suo ritorno. Si ripresentd dopo ben sei mesi. A quel
punto, la madre affrontd 1’argomento del matrimonio.
Ajju, perd, non ne volle sapere, replicando che se ne
sarebbe riparlato solo dopo aver concluso tutti gli affari
legati alla terra.

Fu da quel preciso momento che Chammi Begum,
china sulla solita montagna di panni sporchi in un
angolo dell’oscura stanza da bagno, segretamente,
inizio a piangere.

Chammi Begum aveva allora diciannove anni. Ajju
Bhai, probabilmente, aveva deciso di restare a
Lucknow per sempre. La gente che gli aveva fatto visita
aveva riferito che se la spassava, fra la musica, le danze
e la bella vita. Quale triste sorte spettava invece a
Chammi Begum! Un giorno il cuore della zia si fermo
e se ne andod anche lei!
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Nel silenzio greve dei lunghi pomeriggi d’estate, Si
accomodava su un divano della veranda porticata e si
assopiva, oppure fissava D’albero di tamarindo che
dominava il cortile dello zenana. Salamat, 1’anziana
cuoca, passava il tempo seduta su una branda, sotto
all’albero, a masticare tabacco. “Il buon Dio ride solo due
volte,” borbottava spesso tra sé e¢ sé, “la prima volta
quando concede le sue grazie a qualcuno di cui altri
vogliono la rovina, la seconda volta quando decide di
distruggere chi cerca di migliorare la propria sorte.”

“Salamat Bua, piantala,” le diceva Shamshad Begum,
ma la vecchia era ostinata e sorda come una campana,
dunque continuava a bofonchiare le sue nefaste profezie.

Chammi Begum restd completamente sola ed
avvilita. Nel cortile non volava pit neanche una mosca.
Per una migliore cura della dimora, Mullan Khan, che
era orbo, fu trasferito dalla “Casa del gelsomino” alla
“Casa del tamarindo”. Cosi, mentre egli non faceva
altro che tossire da una parte, Dhammu Khan se ne
stava a tossire dall’altra, nel porticato dell’ingresso.

Ajju Bhai torno per la morte della madre, ma subito
dopo la cerimonia funebre taglid nuovamente la corda,
senza farsi scrupoli nel lasciare con la servitu Chammi
Begum, che intanto si logorava pensando a tutte le
disgrazie che le erano accadute. Ogni mese da
Lucknow arrivava un vaglia di duecento rupie e di tanto
in tanto una lettera indirizzata a Mullan Khan, per avere
lumi sulla situazione generale.

Anche la moglie e la figlia di Mullan Khan erano
venute da Bareilly, ma, per via del suo temperamento
suscettibile, Chammi Begum non ando mai d’accordo
con nessuna delle due. Tutto il giorno litigava con i
parenti o, in preda al nervosismo, si disperava con sé
stessa, e finiva per infilarsi in bagno a piangere o a
contemplare la “Casa del gelsomino” dalla “finestra di
Shah Jahan”. “Che razza di vita!” pensava, “un
momento hai tutto, subito dopo, non hai piu nulla!”
Eppure, la sfavillante ricchezza di quella casa non
sembrava poi cosi lontana: le poltrone nell’atrio, gli
sgabelli sparsi nel cortile, il profumo della cucina, gli
amici del papa e dello zio immancabilmente riuniti per
un simposio poetico, i cantori sempre a rallegrare
I’atmosfera. E quando venivano i migliori amici di Ajju
Bhai, questi, affacciandosi dalla finestra sul cortile, si
schiariva la voce e con un tono tutto particolare invitava
Chammi Begum a provvedere per il té.

Chi avrebbe potuto augurare tanta sfortuna ad una
casa cosi felice?

Nonostante la sua profonda disperazione, Chammi
Begum non dubitava che, un giorno o I’altro, Ajju
sarebbe tornato: la “Casa del gelsomino” sarebbe
tornata ad essere quella di una volta.

Un giovedi andod negli appartamenti degli uomini
per occuparsi dei cespugli di more assieme alle figlie di
Dhammu Khan e di Salamat Bua. Le finestre della
veranda erano state pulite, le stanze interne erano state
chiuse. Sbirciando attraverso i pannelli di vetro della
porta, lanciava occhiate verso le camere dello zio, del
padre e di Ajju Bhai. Poi, scuotendo la testa e
sospirando sconsolata, tornava indietro.

Il tempo era passato e Chammi Begum aveva
compiuto  trent’anni. I suoi capelli erano
prematuramente imbiancati. Ormai aveva persino
smesso di prendersi cura del giardino dove stava il
gelsomino. Non voleva piu saperne delle questioni del
mondo. Se di carattere era sempre stata suscettibile e
autoritaria, col passare degli anni, era persino
peggiorata. Dopo tutto, le ragioni per essere fiera e
orgogliosa non le mancavano. Entrambi i genitori erano
discendenti diretti degli Afghani Rohilla, mentre il
nonno e il bisnonno, se proprio non erano principi,
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Un freddo e nebbioso mattino d’inverno, Shamshad
Begum era appena uscita dalla vasca da bagno, quando
quella sciocca della figlia di Salamat busso alla porta.

“Apa! Apa! Uscite, presto!” gridava saltando da una
parte all’altra.

“Che cosa vuoi, stupida?”’ domando Shamshad Begum
dall’interno del bagno avvolgendosi i capelli in un
asciugamano.

“Per 1’amor di Dio, Apa! Il padrone ¢ tornato. Vuole
che gli prepariate il té e i pakora.”

Shamshad Begum non riusciva a credere alle sue
orecchie. Nella semioscurita della stanza da bagno, tutta
agitata, si fece strada a tentoni fino alla finestra, si mise in
punta di piedi e sbircio fuori. Il cortile era tornato in vita.
C’era un andirivieni di servi che trasportavano valigie e
bauli. Qualcuno stava contrattando il prezzo della corsa
con un birocciaio fuori dall’ingresso. A un tratto, il suo
sguardo si poso su una donna! Una sgualdrina smorfiosa
e scura di carnagione che portava un sari di georgette
rossa. Un attimo dopo, comparve lui, bello come il sole.
Si avvicino alla donna per dirle qualcosa, quindi entrambi
si misero a ridere.

La Caverna di Ali Baba si trasformd in un oscuro
pozzo senza fondo, in cui Shamshad Begum precipito a
testa in giu, in preda a un senso di vertigine e
soffocamento, come in un incubo. Barcollo, poi cadde a
terra priva di conoscenza.

Piu tardi, quella sera, Aziz porto sua moglie in casa. Si
awvicino alla porta principale e si schiari la voce.
“Chammi,” disse con un tono di voce un po' nervoso,
“vieni a conoscere una nuova componente della famiglia.”

Shamshad Begum stava in piedi nella veranda interna.
Corse in bagno con la tremarella e la testa che le girava.
Chiuse la porta dall’interno con il chiavistello. Marito e
moglie restarono per qualche minuto nella veranda, con
evidente disagio, infine, se ne tornarono a casa loro.

almeno erano duchi o baroni, per quanto poco le
potesse sembrare. Ultima erede dei condottieri afghani
del passato, continuava a non nutrire alcun dubbio
sull’importanza dell’onore familiare. Quindi si
rinchiuse in casa, smise di frequentare le donne del
quartiere, comincio a vestire di bianco come le vedove
e a trascorrere la maggior parte del suo tempo
pregando. Nei profondi silenzi dei lunghi meriggi
d’estate, Salamat Bua, seduta nel cortile a preparare la
cena, borbottava fra sé e sé, con una voce che faceva
paura: “Il Buon Dio sorride solo due volte ai suoi servi.
La prima quando conferisce a qualcuno un onore che
qualcun altro cerca di negargli, la seconda quando
schiaccia gualcuno che cerca di arricchirsi! Tutto qua!
Solo due volte!”

“Falla finita Salamat Bua!” la rimproverava
Chammi Begum, che a quelle parole rabbrividiva,
“Smettila di dire sciocchezze!” Salamat Bua, pero,
continuava a pontificare indisturbata.

Quel giorno era il giovedi della luna nuova.
Chammi Begum stava facendo il bagno. Era inverno. |
tizzoni che ardevano sotto la vasca si erano ormai
spenti e Chammi Begum rabbrividiva sempre di piu.
Dopo essersi rapidamente avvolta i capelli
nell’asciugamano, indosso i sandali di legno, quando,
da fuori, la sciocca nipote di Salamat Bua busso alla
porta tutta mangiata dalle tarme: ‘“Presto signorina,
esca subito!”

“Sei impazzita? Che vuoi?” domandd Chammi
Begum irritata.

“Signorina, dalla ‘Casa del gelsomino’ chiedono di
preparare subito il té, per cinque persone!”

“Che cosa?!” Chammi Begum non credeva alle sue
orecchie. Immediatamente ando a controllare dalla
“finestra di Shah Jahan™.

I1 cancello del cortile era aperto. Fuori c’erano due
tonga. Un paio di brutti ceffi scaricavano dei bagagli.
Una donna dalla carnagione scura, ma graziosa nelle
fattezze, vestita con un sari di georgette rossa, avvolta
in uno scialle verde di Benares, stava seduta con aria
disinvolta su uno degli sgabelli di bambu che stavano
nel cortile e impartiva ordini ai servi. Una ragazzina di
circa tredici anni, che le somigliava, sfrontata e volgare
che pareva una sgualdrina, vestita di uno shalvar
gamiz violetto, se ne stava seduta indecentemente su
pavimento, tutta intenta ad aprire una scatola. Nel
frattempo, arrivo Ajju Bhai, bello come il sole. Si
avvicino a quella cagna, le disse qualcosa e quella
scoppid in una risata sguaiata. A Chammi Begum si
annebbio la vista. La semioscura stanza da bagno si era
ora trasformata in un pozzo profondo, sommerso dalle
macerie. Usci barcollando, ma poco dopo cadde
svenuta sul letto.

Il fatto era che Ajju Bhai, dopo aver tenuto Kallo
nella casa di Lucknow per anni, 1’aveva regolarmente
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Shamshad Begum aveva saputo della donna. Era
sconvolta, non tanto perché Aziz I’aveva tradita e aveva
preso per moglie un’altra, bensi perché aveva scelto una
prostituta, infangando in tal modo I’onore della famiglia.

La moglie di Aziz cercod di incontrarla ancora. La
chiamavano “Kallo Bai di Lucknow, la cantante
radiofonica.” Voleva essere accettata a tutti i costi nella
famiglia, ma Shamshad Begum era stata categorica. “Se
sei un vero pashtun,” aveva ordinato al custode Dhammu
Khan, “spezza le gambe di chiunque, uomo o donna, osi
entrare in casa mia!”

Comincio a vestirsi di bianco, come le vedove, e lascid
che i parenti le portassero via quello che le restava delle
ricchezze familiari. Aziz si era reso conto della situazione
ed era divorato dai sensi di colpa. Decise di seguire una
disputa legale per conto della cugina e le fece mandare
un’ingente somma di denaro tramite una zia. Shamshad
Begum divenne verde di rabbia. Cammino a grandi passi
verso il cancello e raggiunse un punto in cui la sua voce
potesse essere udita anche dagli appartamenti degli
uomini. “Sia ben chiaro a tutti,” disse in modo solenne,
“io, figlia di Jumma Khan e nipote di Shabbu Khan,
preferirei morire di fame che accettare soldi che vengono
dai frequentatori di bordelli!”

Fu costretta a vendere i propri gioielli per mandare
avanti la grande casa e mantenere le orde di servi e parenti
approfittatori. Quando tutti gli orpelli furono terminati,
apri una scuola per le ragazze del vicinato e accettd dei
lavori di cucito. A questo punto, le sanguisughe la
abbandonarono, solo i due vecchi servi pit fedeli
restarono con lei: Dhammu Khan e Salamat Bua.

Shamshad Begum si ammalo, le venne una febbre alta
e inizid a delirare. Salamat, disperata, si rivolse ad Aziz,
che fece chiamare il medico di famiglia. Marito e moglie
sedettero al suo capezzale e si presero cura di lei. Quando
riprese conoscenza e vide la coppia accanto al suo letto,
lancio un’occhiataccia a Kallo Bai, quindi richiuse gli
occhi. Kallo era terrorizzata dal modo di fare strano e
arrogante della cugina di suo marito, quindi, senza fare un
fiato, se ne torno dritta a casa sua.

sposata e portata con sé. E la ragazza con lo shalvar
gamiz, come se non fosse bastato, non era neppure al
suo servizio. Si trattava della serva di quella donnaccia.

La sera Ajju Bhai, senza il minimo riguardo per
I’intimita femminile, entro nelle stanze delle donne e
dal cortile grido: “Ehi, sorellina, vieni a conoscere tua
cognata!”

Chammi Begum ebbe un tremito. Dopo essersi
alzata dal letto si ando ad infilare dritta nel bagno e
chiuse risoluta il catenaccio.

Ajju Bhai se ne stava in piedi nella veranda, con fare
furtivo. Kallo gli stava dietro come un cagnolino. Per
gualche minuto, marito e moglie rimasero Ii, in piedi,
senza fiatare. Alla fine, pero, se ne tornarono con la
coda fra le gambe verso la “casa del gelsomino”.

Da quel giorno, la vita di Chammi Begum cambio
radicalmente. La poveretta inizid a trascorrere le sue
giornate leggendo il Santo Corano. Ajju Bhai ’aveva
lasciata in una condizione di incertezza per tanti anni e,
alla fine, sposando un’altra, aveva distrutto la sua vita.
Quel che davvero la indignava, perd, persino piu
dell’insopportabile torto subito, era il fatto che
sposando una cortigiana, quale era Kallo, Ajju Bhai
aveva infangato 1’onore della famiglia. Chammi
Begum non gli avrebbe mai potuto perdonare un simile
crimine, neppure in punto di morte. Quanto a Kallo, la
donna cerco piu volte di conquistare 1’amicizia della
cognata. Per lo piu le si rivolgeva dalla finestra sul
cortile e le diceva: “Sorella! Se dovessi aver bisogno di
qualcosa, non esitare a dirmelo!” A volte, quando
veniva preparata qualche pietanza particolare, ne
faceva mandare un vassoio da qualche servo. Chammi
Begum, pero, senza mezzi termini, aveva ordinato a
Dhammu Khan di spezzare le gambe a chiunque
provenisse dalla “casa del gelsomino”, uomo, donna o
pulcino che fosse.

Il mese successivo al suo ritorno, Ajju Bhai mise in
mano a Mullan Khan le duecento rupie che fino ad
allora aveva spedito da Lucknow. Nel frattempo, pero,
le cose erano cambiate: Chammi Begum affacciatasi
alla finestra, si mise a gridare: “lo, figlia di Juma Khan
e nipote di Shabbu Khan, mi sento oltraggiata da ogni
singola moneta offerta da questi ruffiani frequentatori
di bordelli! Mullan Khan! Se sei un vero afghano,
sbattigli in faccia quelle duecento rupie!”” Dopo di che,
recitata la sua filippica, sprango la finestra e ci mise un
bel lucchetto pesante.

Per tirare avanti, Chammi Begum dovette vendersi
tutti i gioielli e quando questi finirono, cedette al
rigattiere anche tutti gli oggetti di valore che ¢’erano in
casa. Ma la fame, si sa, & come una malattia cronica per
la quale una cura temporanea non basta. Chammi
Begum, tra [D’altro, doveva provvedere anche al
sostentamento di Dhammu Khan, di Mullan Khan, di
Salamat Bua e delle loro figlie. Non le resto che aprire
una scuola per ragazze, dove insegnava il Santo Corano
e ’urdu, ed eseguire lavori di cucito per la gente del
quartiere. 1l duro lavoro la fece ammalare e le venne
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Shamshad Begum si riprese.

Era I’estate del 1947, c’erano gli scontri settari tra
hindu e musulmani e si parlava dell’abolizione del sistema
del latifondo. Aziz, che aveva gia consumato gran parte
della sua eredita, si reco a Delhi per vedere un avvocato.
Fu i che, un giorno di settembre, rimase ucciso in una
S0mMmMOssa.

Il giorno che giunse notizia della sua morte, Shamshad
Begum dormiva profondamente, sdraiata sull’ottomana
che era in veranda. Era tardo pomeriggio, Kallo si
precipitd al cancello e busso alla porta chiusa. “Apri la
porta!” grido in preda a una crisi isterica. “Ti prego, apri
la porta! E successa una cosa terribile! Siamo rovinate!”

Shamshad Begum si sveglio di soprassalto. Il cortile
era piu desolato che mai. Le foglie del tamarindo
crepitavano nel vento. Le grida avevano vinto la
confusione che segue il risveglio, quindi la donna si alzo
e si guardo attorno. Kallo stava picchiando alla porta con
i pugni. Shamshad prese una chiave da un gancio attaccato
al muro e si avvio con passo tranquillo in direzione del
cancello. Borbottando tra sé e sé, apri la porta.

Davanti a sé c'era Kallo, con i lunghi capelli sciolti
sulle spalle. Aveva un aspetto orribile, sembrava una
strega nera. Il suo volto era contorto dal dolore e si era
ferita i polsi cercando di rompere i braccialetti di vetro
contro la porta. Per qualche istante, resto ferma a fissare
’altezzosa cugina di suo marito, quindi si butto in avanti,
cercando di abbracciarla. Shamshad Begum la scanso.
“Apa!” Kallo scoppio in un pianto prolungato e fragoroso,
“Ho perso il mio regno! La mia corona ¢ caduta nella
polvere! Sono diventata vedova! E morto!”

una febbre violenta. “Insomma signorina! Vuole
morire per questo maledetto onore da quattro soldi?!”
la rimproverava Salamat Bua, ma il danno ormai era
fatto e Chammi Begum era gravemente malata e, alla
fine, Salamat Bua corse alla “Casa del gelsomino™.

Kallo indosso il burga e si precipito a chiamare il
dottore. Per tutta la notte, la donna si prese cura della
cognata. Ajju Bhai venne spesso a informarsi sulle
condizioni della cugina sventurata. Forse, non si
rendeva ancora pienamente conto del grave torto che le
aveva fatto. Magari, come diceva Salamat Bua, Kallo
gli aveva fatto il lavaggio del cervello.

Non appena riprese i sensi, Chammi Begum apri gli
occhi e si trovo davanti il volto pensieroso di Kallo. 1l
suo tradiva ancora rabbia e risentimento e la ragazza,
terrorizzata da quella fierezza, tipica degli afghani, se
ne tornd a casa di corsa senza fiatare.

La verita era che come tutte le piu grandi prostitute,
che dopo il matrimonio si rivelano mogli fedelissime,
anche Kallo era diventata una sposina modello, la cui
speranza piu grande era che Chammi Begum la
considerasse sua cognata e la accogliesse nella “Casa
del tamarindo”. Purtroppo, il suo sogno non si sarebbe
mai avverato.

Trascorsero dieci anni. Ajju Bhai non pensava
neppure piu al suo rapporto con Chammi Begum, la
quale, dal canto suo, era ormai diventata una donna
matura ed era chiaro, che, a quel punto, non I’avrebbe
sposata piu nessuno.

Quella osservava rigidamente il costume del
purdah, vale a dire della segregazione femminile,
soprattutto nei confronti del cugino e di sua moglie.
Continuava pure a occuparsi della scuola, finché il
paese fu diviso. Shahjahanpur si svuoto: tutte le
ragazze a cui insegnava se ne andarono in Pakistan con
i genitori e procurarsi il pane quotidiano torno a essere
un’impresa ardua. In quei giorni avvenne anche un
tragico evento: Ajju Bhai si reco a Delhi per occuparsi
di certi affari e i, rimasto coinvolto in uno scontro tra
indu e musulmani, se ne andd all’altro mondo. La
notizia dell’incidente distrusse Kallo, che spezzd i suoi
bracciali e si mise a battere i pugni sulla finestra
sprangata del cortile fino a farli sanguinare. “Sorella
mia! Apri la porta!” gridava, “oh sorella, che ne sara di
me adesso?”’

Chammi Begum dormiva, ignara di tutto. Udendo
quei lamenti, si alzo, prese una chiave appesa a un
chiodo sul muro, apri il lucchetto e fuori dalla porta
trovo Kallo, con i capelli scarmigliati e brutta come il
demonio, che urlava come una pazza. “Oh mio Dio!
Sono finiti i giorni felici! Oh sorella, la mia corona &
caduta nel fango!” gridava avanzando col proposito di
abbracciare Chammi. Quest’ultima, pero, indietreggio
di alcuni passi, si stropiccio gli occhi ancora gonfi per
il sonno e, d’un tratto, comprese cio che era accaduto,
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Shamshad Begum era ancora intontita dal sonno. Si
sfrego gli occhi e guardo la donna che si agitava disperata.
Gradualmente, la situazione si era fatta chiara. Si sedette
sulla soglia della porta e si copri il viso con la dupatta di
mussola bianca. | suoi singhiozzi sommessi si confusero
con il pianto isterico di Kallo.

“Apa, sono diventata vedova!” grido nuovamente
Kallo.

Shamshad Begum si asciugo le lacrime e riprese un
certo contegno. Si alzo in piedi, altezzosa come sempre.
“Disgraziata!” le disse con voce decisa, “tu sei diventata
vedova oggi, io lo sono sempre stata, vattene e torna da
dove sei venuta!”

Quindi sbatté la porta, la chiuse dall’interno e torno al
suo divano.

Qualche giorno dopo, Kallo scomparve, insieme ai
costosi averi di Aziz. Dalla finestra del bagno, Shamshad
Begum vide la donna fare i bagagli e partire, portandosi
via una carrozza piena di prodotti costosi: tappeti, quadri,
argenteria e vasellame. Shamshad Begum non provava
pit niente. Si limitava a guardare, con sguardo vacuo,
I’ennesima scena di quello spettacolo.

Un funzionario del Governo appose i sigilli alla casa
adiacente. Shamshad Begum non fu in grado di dimostrare
che Aziz Khan era rimasto vittima di un tumulto e non
aveva invece riparato in Pakistan, per cui la casa fu
dichiarata proprieta destinata agli sfollati. Ormai a
Shamshad Begum non importava piu.

Dopo qualche settimana, nella residenza di Aziz si
stabili con la sua famiglia un medico sikh, immigrato dal
neonato Pakistan. Sua moglie si comportd subito in
maniera amichevole con Shamshad Begum. Dhammu
Khan mori dopo una lunga malattia. Salamat era diventata
invalida. Quasi tutti i parenti e i domestici di Shamshad
Begum se ne erano andati in Pakistan.

La figlia del medico sikh fu maritata a un piccolo
funzionario a Nuova Delhi. Quando la ragazza venne a
Shahjahanpur per far visita alla sua famiglia, incontro
anche Shamshad Begum. La ragazza disse ai genitori che
il direttore musulmano di suo marito era alla ricerca di una
signora bisognosa, ma di buona famiglia, che insegnasse
I’urdu ai suoi figli. La moglie del medico convinse
Shamshad Begum ad accettare quell’offerta. “Sorella,
quanto tempo potrai continuare a vivere cosi, tutta sola,
senza alcun reddito? Metti da parte 1’orgoglio, non c'¢
niente di male a guadagnarsi da vivere lavorando.”

Shamshad Begum accettd: improvvisamente, le
baleno il pensiero che, nel giorno della sua morte, ci
sarebbe dovuto essere qualcuno al suo capezzale per
leggere il Corano e recitare le preghiere funebri.

Prepard quindi un bagaglio essenziale, indosso il
burga e oltrepasso la soglia della dimora dei suoi antenati,
di cui non restavano ormai che splendide rovine. La figlia
del ricco Jumma Khan era diventata un’insegnante,
raffinata, ma indigente, e stava per partire alla scoperta di
un mondo strano e ignoto.

quindi si sedette, si sistemo sul capo la dupatta bianca
e comincio a singhiozzare. “Disgraziata!” apostrofo
Kallo fra le lacrime, “oggi sei diventata vedova! Io
sono vedova da sempre!”

Un mese dopo la morte di Ajju Bhai, Kallo
scomparve e non tornd mai piu. La sua domestica,
Ashrafi, invece, che qualche anno prima Ajju Bhai
aveva fatto sposare con un suo amico, si premurd di
svuotare la “Casa del gelsomino” di tutti gli oggetti piu
preziosi, prima di togliere anch’essa il disturbo. Dalla
finestra della stanza da bagno, Chammi Begum
assisteva indifferente a quel triste spettacolo, messo in
scena sul palcoscenico del transitorio mondo materiale.

Ben presto un Funzionario del Governo mise i
sigilli alla “Casa del gelsomino” visto che Chammi
Begum non era stata in grado di fornire al tribunale
alcuna prova che Ajju Bhai fosse effettivamente morto
a Delhi e che non fosse piuttosto fuggito in Pakistan.

Poco le importava. Come un vecchio fantasma
preferiva starsene rinchiusa nella “Casa del
tamarindo”. Sia Mullan Khan che Dhammu Khan

morirono di vecchiaia e di stenti, mentre a Salamat Bua
venne una paralisi e le figlie se ne andarono in Pakistan
assieme all’unico genero. Chammi Begum si procurava
da vivere con i suoi lavori di cucito. Ormai vivere in
quella casa desolata non le faceva piu paura: i capelli
erano del tutto imbiancati e presto sarebbe diventata
vecchia. Qualche tempo dopo, un medico sikh, fuggito
dal Pakistan venne a vivere alla “Casa del gelsomino”.
Ogni tanto la moglie veniva a sedersi nel cortile con
Chammi Begum e le due donne si raccontavano le
rispettive esperienze dolorose. La figlia del dottore,
Charanjeet, sposo un funzionario del Governo a Nuova
Delhi.

Quando fece ritorno alla casa paterna, la ragazza
informd la madre del fatto che la moglie del
Responsabile musulmano per cui il marito lavorava
aveva bisogno di un’istitutrice che vivesse a casa con
loro e insegnasse 1’urdu ai bambini e facesse leggere
loro il Corano. “Ho pensato subito alla zia Chammi, ma
ho paura a dirglielo ... & una donna ancora molto
orgogliosa,” disse alla madre, “provate a parlarle voi.”

La signora fece parola di quell’impiego con
Chammi Begum. “Sorella, quanto ancora pensi di poter
vivere in poverta e in solitudine?” le disse per cercare
di farla ragionare. “Vattene a Delhi e trascorrerai una
vecchiaia onorevole e tranquilla a casa del signor
Sabihuddin.”

Il temperamento hizzoso di Chammi Begum si era
fatto piu mite da un bel pezzo ed erano passati i giorni
dell’amor proprio e della fierezza incontenibili. Fra
I’altro, si rendeva conto che, quando fosse arrivata la
sua ora, le avrebbe fatto piacere che qualcuno recitasse
le preghiere funebri per lei.

Per farla breve, Chammi Begum indosso il burga,
raccolse in una scatola le poche cianfrusaglie che aveva
e usci da quella casa che, ormai, era poco piu che un
rudere. La cosa non le dispiaceva neanche piu di tanto:
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Shamshad Begum trascorse dodici lunghi anni a
Nuova Delhi con i Sabihuddin. La famiglia si comporto
molto bene con lei e la fece sempre sentire come una di
famiglia. Nel frattempo, pero, i figli erano cresciuti. Il
signor Sabihuddin era andato in pensione e aveva deciso
di tornare al suo paese natale, dunque invid Shamshad
Begum al servizio dei Rashid Ali, dove la donna trascorse
altri cinque anni come governante. Anche questi ultimi la
trattarono con riguardo, rivolgendosi a lei dicendo “zia
Shamshad”.

Il signor Rashid Ali, pero, fu trasferito all’ Ambasciata
Indiana a Washington: non c'era piu bisogno dei servigi
della zia Shamshad. Sarebbe dunque rimasta sola ancora
una volta?

Un bel giorno, la signora Rashid Ali si recd a un
pranzo di addio al Roshanara Club, preludio alla visita di
alcuni parenti nella vecchia Delhi.

Shamshad Begum arrivo al circolo e aspettd in
giardino. Indossava sempre un sari bianco e aveva
I’aspetto di una bambinaia d’alta classe. Mentre
passeggiava avanti e indietro, in attesa della sua padrona,
scorse una signora, con abiti all’ultima moda, che la
fissava da sotto un ombrellone. Era bellissima e
sofisticata, come la modella di una rivista patinata.
Shamshad Begum viveva a Delhi da 17 anni e si era
abituata a queste signore benestanti e moderne. Si accorse
che la donna la guardava ancora. Poco dopo, fu avvicinata
da un attendente che le disse che la signora voleva parlare
con lei.

Shamshad Begum si avvicino al tavolo da bridge. La
signora sorrise e le disse che era alla ricerca di una signora
rispettabile, ma bisognosa, che stesse con lei a Bombay,
per svolgere grosso modo le funzioni di una governante.
La signora aveva gia molti domestici e non c'era davvero
un gran lavoro da fare, ma desiderava che ci fosse in casa
una figura materna, dunque le chiese se conoscesse
qualche donna che facesse al caso suo.

Sussurrando, Shamshad Begum ringrazio il Signore
Misericordioso che, quando chiude una porta, apre un
cancello. Le rispose quindi che stava per lasciare la sua
attuale occupazione e le chiese di parlare con la sua
padrona.

All’arrivo della signora Rashid Ali, la donna
sofisticata si presentd come Razia Bano di Bombay e
chiese delle referenze su Shamshad Begum. Sarebbe
partita in aereo per Bombay il mattino successivo.
Shamshad Begum sarebbe potuta arrivare in treno con

ormai era diventata come un asceta indu che rinuncia ai
beni terreni. Prese il treno e, giunta alla stazione di
Delhi, trovo la povera Begum Sabihuddin che,
informata da una lettera della signora Charanjeet Singh,
era venuta a prenderla personalmente per
accompagnarla a casa in automobile.

Da quel di, Chammi Begum Bint Juma Khan di
Shahjahanpur, divenne per tutti Mughlani Bi.

* * *

Chammi Begum trascorse dodici lunghi anni a
Delhi con i Sabihuddin e i bambini ai quali insegnava
I’urdu e il Corano crebbero. Dopo la laurea, il figlio
maggiore fu mandato in Pakistan dallo zio. Poco tempo
dopo, anche la seconda figlia parti per Karachi. La piu
piccola si iscrisse all’Universita. Ormai la signora
Sabihuddin non aveva piu bisogno di Chammi Begum.
Sabihuddin Sahab era andato in pensione e voleva fare
ritorno a Mirzapur, la sua citta natale. Prima di lasciare
Delhi, pero, la signora Sabihuddin mandd Chammi
Begum dalla sua amica, la signora Rashid Ali. Anche
Rashid Ali Sahab era un alto funzionario del Governo
Indiano.

Chammi Begum si era trovata molto bene dai
Sabihuddin: voleva molto bene ai tre bambini di cui si
era occupata, ma anche i signori le erano sinceramente
affezionati. Aveva avuto pochissime occasioni di
arrabbiarsi e quando le era accaduto, aveva fatto buon
Viso a cattivo gioco, consapevole della sua condizione
di subordinazione. Non si era mai data delle arie.
D’altronde, a che le sarebbe servito fare la civetta, se
quelli che potevano essere sensibili al suo fascino erano
quasi tutti morti? Talvolta pensava anche alla povera
Kallo, chiedendosi dove si trovasse e che fine avesse
fatto. Chissa, forse era morta anche lei. Dopo tutto,
aveva imparato sulla sua pelle che la vita di una persona
poteva finire da un giorno all’altro.

La signora Rashid Ali non era buona e
compassionevole come la signora Sabihuddin. Era una
donna moderna, eppure rispettava Chammi Begum e la
teneva in grande considerazione. Tutte le sue amiche
rimanevano impressionate dal suo atteggiamento
dignitoso e dalle buone maniere. “A volte i
capovolgimenti della vita sono davvero imprevedibili!”
spiegava Begum Rashid Ali alle altre signore. “da un
momento all’altro, pud succederti di tutto! Avete gia
sentito la storia della nostra cara Mughlani Bi? Pensate,
era nata in una ricca famiglia di Shahjahanpur, eppure
..." E, alla fine, le donne meditavano su quelle vicende
commoventi ed esemplari, scuotendo la testa e
sospirando.

I figli della signora Rashid Ali erano ancora molto
piccoli, percid vennero assegnati alle cure di una
bambinaia di Hyderabad, cosi Chammi Begum divenne
una governante. La padrona aveva un estremo bisogno
che Chammi Begum sovrintendesse al buon andamento
della vita domestica, anche perché la maggior parte del




83

comodo. La signora Rashid Ali tiro un sospiro di sollievo,
quindi si rivolse a Shamshad Begum. “Zia,” le chiese
premurosa, “te la senti di viaggiare tutta sola fino a
Bombay?”

Shamshad Begum annui. Nella vita, non poteva piu
permettersi di rifiutare niente. Non contrattd neanche il
suo stipendio. Aveva accettato un compenso di quaranta
rupie piu vitto e alloggio e non le serviva altro. Non si
sarebbe fatta neppure problemi a indossare gli abiti
scartati dalla signora. Da molto tempo ormai aveva capito
che gli abiti eleganti, i gioielli, le proprieta, il denaro, le
relazioni, I’amore e gli affetti non avevano significato,
tutto era effimero e transitorio, solo il nome di Dio era
eterno e imperituro.

Dalla sua borsa enorme, Razia Bano tird fuori 150
rupie e un biglietto con il suo indirizzo. “Per coprire il
prezzo del tuo biglietto per Bombay e le altre spese,” disse
con noncuranza. La signora Rashid Ali ne fu sbalordita,
ma Shamshad Begum rimase alquanto indifferente:
sapeva bene che Bombay era una citta di grandi
imprenditori e comunque la vita aveva smesso di
sorprenderla da un bel pezzo.

tempo la trascorreva nei circoli, alle feste e alle
cerimonie ufficiali.

Chammi Begum restd cinque anni in quella casa,
finché il signor Rashid Ali venne trasferito
all’ambasciata indiana di Washington e sua moglie si
premuro di trovarle una nuova sistemazione. Un giorno
si trovava a una festa d’addio al Roshanara Club e
aveva chiesto a Chammi Begum di raggiungerla a una
certa ora con la figlia Munni.

Quando Chammi Begum arrivo, il pranzo non era
ancora terminato e lei si fermo sul prato tenendo la
bambina per mano. Ormai non osservava piu il costume
del purdah e indossava il sari. In quella citta, certo,
non la conosceva nessuno. Da una parte, nella veranda
di fronte a lei, un gruppo di sei uomini giocava a
ramino. Assieme a loro, intenta a giocare e a divertirsi,
stava una signora sui quaranta, estremamente
sofisticata e alla moda.

Ormai, dopo aver vissuto a Delhi per diciassette
anni, anche Chammi Begum si era abituata allo stile di
vita estremamente moderno delle nuove donne indiane
dell’alta  societa, perci0 attraversdo il prato
tranquillamente. Qualche minuto dopo, quella donna
alzo la testa e la osservo con attenzione. Dopo un po’
la guardd nuovamente, disse qualcosa a uno degli
uomini che giocavano con lei. Questi si alzo dal tavolo
e si diresse spedito verso Chammi Begum.

“Signora, le dispiacerebbe seguirmi un momento,”
le disse avvicinandosi.

Chammi Begum si awvvido con fare austero. La
signora sconosciuta le chiese quale fosse il suo lavoro
e di chi fosse la bimba che teneva per mano. Chammi
Begum le rispose e la signora le spiegd che viveva a
Bombay e doveva assumere una rispettabile signora di
mezza eta. “Non esiti a indicarmi una donna con queste
caratteristiche, se le viene in mente,” concluse.
Chammi Begum in cuor suo lodava il Signore
Misericordioso che, quando chiude una porta, apre un
cancello, quindi rispose con atteggio estremamente
compunto, consapevole che a breve avrebbe dovuto
trovarsi un altro lavoro. “La signora per cui lavoro
arrivera a momenti. Si rivolga pure a lei.” E rimase ad
aspettare appoggiata a una porta della veranda. Quando
la signora Rashid Ali usci dalla sala da pranzo, la
signora sconosciuta si presentd senza indugi. Disse di
chiamarsi Razia Bano e di voler assumere Chammi
Begum. Begum Rashid fu molto felice e promise che le
avrebbe fatto prendere un treno per Bombay prima di
partire per Washington. Razia Bano spieg0 che quella
sera stessa avrebbe fatto ritorno a casa, quindi scrisse il
suo indirizzo su un foglietto e lo consegnd a Chammi
Begum. “Zia, sei certa di poter affrontare un viaggio
cosi lungo da sola?”” le domando preoccupata la signora
Rashid Ali. Chammi Begum assenti con un cenno del
capo: era giunta a un punto della vita in cui non poteva
piu permettersi di rifiutare, tanto che non chiese a Razia
Bano neppure quanto fosse la sua paga. Si sarebbe
accontentata di vitto, alloggio e quaranta rupie per le
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A Bombay Central, perd, Shamshad Begum perse
leggermente la calma. La folla la spaventava. Usci dalla
stazione, tenendo stretta la sua borsetta con le foglie di
betel, e si infild in un taxi.

Il taxi si fermd davanti a uno splendido palazzo di
Warden Road. Shamshad Begum scese. Un guardiano
nepalese se ne stava seduto stoicamente su uno sgabello.
La donna si fece strada nella hall, fissando perplessa
I’ascensore automatico. “Figliolo,” disse timidamente,
“come funziona questo marchingegno?” Un addetto
all’ascensore si  materializz0 e la accompagno
all’undicesimo piano, depositd il suo bagaglio fuori da
una porta a doppia anta e si dilegud. Shamshad suono il
campanello. Un occhio sbircio dall’altra parte. Usci un
altro nepalese, che la squadrd sospettoso. Si innervosi
ancora, ma penso al suo fiero lignaggio pashtun. “La
prego,” disse con grande contegno, “dica alla signora che
Shamshad Begum ¢ arrivata da Delhi.”

“Lo so, vieni,” le rispose bruscamente spalancando la
porta. Le prese il baule e la stuoia. Lei lo segui, tenendo
sempre stretti la borsetta del betel e il ventaglio.
Attraversarono un ampio soggiorno che aveva un mobile
bar in un lato e un piccolo schermo cinematografico su
una parete. Entrarono in un corridoio con porte chiuse su
entrambi i lati. Il nepalese la porto in una piccola stanza
vuota destinata alla servitu e lascio a terra il suo bagaglio.

“Non c’¢ la signora?’ domandd educatamente
Shamshad Begum.

“Si, dorme.”

“E il signore?”

Il nepalese non rispose e se ne ando.

La stanza era spoglia e puzzava di tabacco. C'era un
lettino di legno, senza materasso. “Mi fara venire il mal di
schiena,” penso con una certa indifferenza, aprendo la
finestra.

Si vide davanti un mare luccicante dai riflessi azzurri
e verdi. Non aveva mai visto il mare prima di allora e ne

piccole spese personali. Era perfino abituata a vestirsi
con gli abiti smessi delle signore per cui lavorava e
aveva capito da un bel pezzo che vestiti, gioielli,
proprieta, amicizie e amori erano tutte cose transitorie
e prive di significato.

Prima che la signora Rashid Ali e Chammi Begum
se ne andassero, Razia Bano apri la borsa, estrasse
centocinquanta rupie e le consegno alla donna. “Ecco,
per le spese di viaggio e le piccole necessita” le disse
con atteggiamento indifferente. La signora Rashid si
meraviglido un po’ per la generosa offerta, benché
sapesse bene che Bombay era una citta di ricchi
industriali. Chammi Begum rimase in silenzio e mise le
banconote in tasca: ormai aveva anche smesso di
stupirsi delle sorprese della vita.

Due giorni prima che i Rashid Ali partissero per gli
Stati Uniti, Chammi Begum sali sul treno e parti per
Bombay.

Giunta alla stazione centrale di Bombay, per la
prima volta si senti un po’ a disagio: fino ad allora
aveva trascorso una vita tranquilla protetta dalle quattro
mura degli appartamenti silenziosi di Nuova Delhi.
Invocando il nome di Dio, si allontand dal binario.
Consegno ad un facchino la scatola contenente le sue
cose, tenendo stretti in mano il ventaglio e la
confezione delle foglie di betel. “Gulzar Jadan Road”
disse infine, rivolgendosi a un tassista.

Pochi minuti dopo il taxi si fermo davanti al patio
di un enorme edificio moderno. Chammi Begum pago
la corsa all’anziano tassista sikh che durante tutto il
tragitto le aveva esposto le sue opinioni sulle principali
questioni mondiali. In quel momento, due ragazze, con
abiti alla moda uscirono da un ascensore e andarono ad
accomodarsi nel taxi dell’uomo, che, senza dire una
parola, azzero il tassametro e usci dal cancello. Che vita
impersonale, sistematizzata e meccanica si conduceva
in quella citta!

Chammi Begum tird fuori un sudicio pezzo di carta
dal taschino cucito in un risvolto interno del sari e
controllo I’indirizzo: “Appartamento tre, undicesimo
piano.” Un custode seduto su uno sgabello si alzo senza
fiatare, con fare un po’ infastidito e mise il suo bagaglio
nell’ascensore. Chammi Begum non aveva mai preso
I’ascensore ed era un po’ nervosa. Il custode la
accompagno in fretta all’undicesimo piano, poi torno di
sotto. Chammi Begum era rimasta in piedi, col bagaglio
accanto, di fronte a un lungo corridoio. Dopo un po’ le
cadde 1’occhio su una porta vicina su cui c’era il
numero tre. All’esterno della porta c’era un’inferriata
simile a quelle delle banche, chiusa dall’interno con un
lucchetto. Chammi Begum si fece avanti e suono il
campanello. Dopo alcuni istanti un occhio nocciola
guardo dallo spioncino della porta e le venne subito in
mente il pannello scrostato della finestra della sua
vecchia stanza da bagno, attraverso il quale aveva visto




85

rimase affascinata, poi, a un tratto, le venne in mente che
la Mecca e Medina si trovavano da qualche parte al di la
di quelle acque splendenti. “Iddio,” disse fra sé e sé, “nella
sua infinita bonta e misericordia, mi ha fatta arrivare fino
a Bombay. Prima o poi, mi portera anche in
pellegrinaggio!” Il pensiero le riempi gli occhi di lacrime
e si allontano dalla finestra.

Il silenzio dell’appartamento aveva un che di sinistro.
Penso che il padrone di casa dovesse essere per forza in
ufficio e i bambini a scuola. “Vediamo se la signora si €
alzata dal suo riposino.” Percorse il corridoio e vide una
porta accostata. Busso.

“Avanti.”

Entrd in una stanza da letto lussuosa e con I’aria
condizionata. Razia Bano era distesa su un letto a
baldacchino, indossava una vestaglia scollata e aveva la
sigaretta in mano. Accanto a lei, poggiati su un piumino
foderato di seta, c'erano un telefono bianco e un’agenda
dorata.

“Quindi sei arrivata, Bua. Accomodati,” le disse,
indicandole il pavimento.

Shamshad Begum rimase spiazzata, nessuno 1’aveva
mai chiamata “Bua”, quello era il termine che si usava per
rivolgersi alla servitu. E non si era mai seduta sul
pavimento. Serrd le labbra e si sedette sul bordo del
divano. Aveva voglia di bere un té, disapprovava
1I’abbigliamento discinto della sua nuova padrona ed era
infastidita dal fatto che fumasse. Poi, pero, penso che ogni
luogo avesse le sue tradizioni e che quelli dovessero
essere gli usi e i costumi di Bombay.

Razia Bano la guardd compiaciuta. “Bua,” le disse,
“sono felice che tu sia venuta. Volevo proprio qualcuno
come te, innocente e timorato di Dio. lo so giudicare le
persone, sai? Avevo capito subito che eri un’anziana
signora per bene. Ora ascoltami, devo dirti alcune cose.
Non dovrai svolgere nessun lavoro qui, stattene nella tua
stanza e prega. Voglio sempre una signora anziana in casa
che reciti il Santo Corano tutte le mattine e che preghi per
la mia salute. Prima c'era una pia donna di Hyderabad qui.
La poveretta ¢ morta I’anno scorso.

Abbiamo due domestiche di Goa che si occupano del
nostro guardaroba e della casa. Di tanto in tanto, potresti
sovrintendere alla cucina o prepararci qualche piatto
speciale dell’India del nord.”

Una ragazza giovane, elegante e con la sigaretta in
bocca entro nella stanza. Razia Bano le disse qualcosa in
inglese e quella se ne ando facendosi una risatina.

“E vostra figlia? Masha Allah! Quanti figli avete?”
domando Shamshad Begum con improvviso interesse.

“E mia nipote, io non ho figli.”

“E suo marito? E un uomo d’affari?” Aveva sentito
che a Bombay tutti erano uomini d’affari.

“Mio marito ¢ morto,” fu la secca risposta di Razia
Bano. “Ti stavo dicendo,” riprese, “di non dare ascolto ai
pettegolezzi e di non socializzare con la servitt, Bombay
& un posto terribile e questi sono tempi difficili. Qui
succede di tutto. Non sorprenderti. E ricorda che le mie

per la prima volta quella svergognata di Kallo, tutta
vestita di rosso. Dopo un’ulteriore esitazione, la porta
Si apri e ne usci un servo nepalese un po’ scorbutico,
che la guardo con un misto di fastidio e perplessita. Ora
Chammi Begum era proprio spaventata. Alla fine, pero,
ripenso alle proprie origini afghane, quindi si fece
coraggio e sollevo il capo. “Informa la signora che
Chammi Begum ¢ arrivata da Delhi,” disse con tono
autoritario.

“Lo so, sei venuta da Delhi ... adesso entra!” rispose
il nepalese sgarbatamente, prendendo il baule che stava
fuori dalla porta. Chammi Begum lo segui dentro e
quello chiuse inferriata e porta, sbattendole.

A quel punto Chammi Begum si trovava in uno
splendido studio, poco illuminato e con [’aria
condizionata. Uno studio cosi bello non ce I’aveva il
povero signor Sabihuddin, né Rashid Sahab. Su una
parete ¢’era un drappo nero, dietro al quale, attaccato al
muro, si intravedeva un piccolo schermo, come quelli
del cinema. Nell’altro lato della stanza era allestito un
bar.

“La signora ¢ in casa?” domando Chammi Begum
tenendosi stretti il ventaglio e la scatola delle foglie di
betel.

“La signora dorme.”

“E il signore?” Prima di cominciare a lavorare in
una casa, si sa, bisogna sempre affrontare un colloquio
col padrone.

Il nepalese non rispose, ma usci dallo studio e
scomparve nel corridoio. Chammi Begum gli ando
dietro, seguendo i suoi spostamenti con lo sguardo. Nel
corridoio c’erano quattro porte a doppia anta, tutte
chiuse dall’interno. L appartamento era grande, ma non
sembrava molto accogliente.

Proseguendo, il corridoio svoltava a sinistra. Li si
trovavano la cucina e due piccole stanze per la servitu,
entrambe con balcone. Anche le porte delle scale
utilizzate dai domestici erano chiuse con un lucchetto.
Giunto in una stanza pulita e luminosa, il nepalese butto
per terra il baule e se ne ando in silenzio.

Dopo aver appoggiato la scatola del betel su una
mensola incassata in una nicchia nel muro, Chammi
Begum contempld la sua nuova dimora. In un angolo
della stanza c’era 1’intelaiatura metallica di un letto,
senza materasso. “Mi spacchero la schiena,” penso in
cuor suo. Sulle pareti erano attaccate foto di attrici
sorridenti, lasciate dagli appassionati di cinema che
evidentemente 1’avevano preceduta nella camera. Non
ci mise molto a comprendere che quella sarebbe
diventata la sua prigione, quindi apri la finestra e,
all’improvviso si ritrovo il mare davanti agli occhi,
azzurro e sconfinato, senza limiti e senza aspettative,
proprio come i repentini avvenimenti della vita. Non
aveva mai visto il mare, prima di allora. Tutt’a un tratto,
le venne in mente che se era giunta fino al mare, con
I’aiuto del Signore, forse un giorno avrebbe anche
potuto compiere il pellegrinaggio. 1l pensiero che
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nipoti sono ragazze moderne. Ricevono molti amici che le
vengono a trovare. Chiaro?”

Non aveva capito, ma annui con poca convinzione.
Anche i figli del signor Sabihuddin avevano molti amici.
Moriva proprio dalla voglia di bere un té.

“lo gestisco una grande azienda,” prosegui Razia
Bano. “Mi occupo di import-export. Molti vengono da me
per parlare d’affari. Essendo un’imprenditrice, ho anche
molti nemici. Ecco perché ci sono le sbarre di metallo
fuori. La polizia ha gia fatto due retate.”

“La polizia!” ripeté Shamshad Begum preoccupata.

Razia Bano si mise a ridere. “Non preoccuparti, la
polizia mette spesso i bastoni tra le ruote alle persone
come me. Ecco perché, quando qualcuno suona alla porta,
devi essere molto prudente...”

Shamshad Begum sbadiglio.

“Dir¢ al servo di portarti un te.”

“Grazie,” disse Shamshad Begum alzandosi e
dirigendosi verso la sua stanza.

dall’altra parte del mare ci fossero Mecca e Medina le
fece venire le lacrime agli occhi.

Accanto alla camera, c’era il bagno della servitu.
Chammi Begum apri il baule, tird fuori i vestiti e si
avvio verso la toilette. L’ampia, semioscura stanza da
bagno della casa avita, dopo anni di sforzi era riuscita
a dimenticarla. Dopo tutto, 1’essere umano, alla fine, si
abitua ai numerosi cambiamenti che intervengono nel
corso della sua vita. Se cosi non fosse, gli si
spezzerebbe il cuore.

Dopo il bagno, si cambio d’abito e torno nella sua
stanza. L’intera casa pareva disabitata. Non c’erano
servi in giro. Il padrone doveva essere certamente in
ufficio e i bambini a scuola. La signora stava
dormendo. Era mezzogiorno e ci sarebbe voluto un bel
te. Dopo tutti i violenti rovesci mentali ed emotivi
subiti nel corso della vita, perd, Chammi Begum non
aveva piu il piglio di una volta. Al contrario, si era un
po’ rimbecillita e, candidamente, pensd di andare in
cucina a prepararselo.

Giunta nella silenziosa cucina, guardo la stufa a gas
che non sapeva usare. Esitante torno in corridoio. Una
delle quattro porte era aperta e lasciava intravedere una
tenda pregiata.

Dopo aver udito il suono dei suoi passi, qualcuno,
dietro la tenda, parlo. “Chi ¢?”

“Chammi Begum ... sono venuta da Delhi,” rispose
ingenuamente.

“Oh, sei arrivata dunque? Entra pure.”

Entro scostando la tenda: in una favolosa stanza da
letto, Razia Bano se ne stava semi sdraiata su un
enorme letto a baldacchino americano, con indosso una
camicia da notte di nylon rosa. Fra le dita teneva una
sigaretta accesa. Quell’abito succinto non piaceva a
Chammi Begum, ma penso che si trattasse di un’usanza
di quella citta. Trovava sconveniente anche che una
donna tenesse in mano una sigaretta: né Begum
Sabihuddin, né la signora Rashid Ali fumavano. Ad
ogni modo fece finta di nulla e ruppe gli indugi. “Salam
Aleikum,” disse.

“Vieni, Bua. Siediti,” le rispose Razia Bano
indicando il pavimento.

Dal giorno in cui si era messa il burga e aveva
varcato la soglia della casa paterna per andare a
guadagnarsi da vivere, nessuno ’aveva mai chiamata
“Bua”. Le serve anziane venivano chiamate cosi! Sia in
casa del signor Sabihuddin che dal signor Rashid, tutti
I’avevano chiamata Zia Chammi o semplicemente
“Zia”. Ora non le restava che sedere a terra, cercando
di appoggiarsi con compostezza a un lato del divano.

Sulla testiera del letto di Razia Bano erano
appoggiati due telefoni: uno bianco e uno rosso. Quello
bianco squillo. Razia Bano solleva il ricevitore e disse
qualcosa in inglese a voce bassa. Con una mano prese
una grossa agenda dal comodino, vi scrisse qualcosa,
appoggio il ricevitore e compose un numero sul
telefono rosso. “Madhu...” disse piano, “la numero
quattro alle nove e trenta.” Poi riaggancio. Chammi
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Begum sedeva in silenzio e continuava a guardare lo
sfarzo della camera. Statue di marmo, enormi quadri
alle pareti, un impianto stereo e un enorme guardaroba
bianco. In quel mentre, dopo aver scostato la tenda,
entro una ragazza di gran classe che indossava una
vestaglia da camera. Una delle porte che si
affacciavano sul corridoio era aperta e si sentiva la
musica a tutto volume di un impianto stereofonico. La
ragazza disse qualcosa in inglese a Razia Bano, poi giro
i tacchi e se ne ando. La porta sul corridoio si richiuse.

“Dio la benedica! Quanti figli ha?” domando
Chammi Begum.

“Non ho figli. Queste sono le mie nipoti. Vivono
con me,” rispose seccamente Razia Bano aprendo la
grossa agenda.

“Studieranno all’universita?!” replico Chammi
Begum.

“Chi?” chiese Razia Bano distratta.

“Le sue nipoti.”

“Beh ... certo!”

“Dio la benedica! Suo marito ¢ commerciante?”
Chammi Begum sapeva che a Bombay in un certo qual
modo tutti erano commercianti.

“Come?” chiese Razia Bano sollevando la testa
dall’agenda, alquanto infastidita.

“Marito? Mio marito ¢ morto!”

“Oh ... pace all’anima sua!” sfuggi dalla bocca di
Chammi Begum. Per un istante la ferita lasciata dalla
morte di Ajju Bhai si riapri. Le accadeva sempre
qguando aveva notizia della morte di qualcuno. Chi
poteva conoscere i terribili lutti che 1’avevano colpita
fino a quel giorno?

Un’altra ragazza, bella come wuna statua, coi
pantaloni attillati e i capelli sciolti, entrd nella stanza.
Razia Bano le disse qualcosa in inglese e, come era
entrata, la ragazza se ne ando ridendo. A quel punto,
Razia Bano si voltd verso Chammi Begum, che
avrebbe voluto proprio chiederle un té. Appoggiando i
gomiti su un cuscino, Razia Bano comincio a parlare.
“Chammi Bua!” Chammi Begum fece una smorfia,
“Hai fatto molto bene a venire da me. Dal primo
momento in cui ti ho vista, ho capito che eri triste e
sola.

Ora, per0, questa é la tua casa. lo desidero sempre
che un’anziana signora viva nella mia casa e reciti il
Santo Corano. Per anni ho avuto con me un’anziana
signora di Hyderabad. Lo scorso anno la poveretta si &
recata in pellegrinaggio alla Mecca e li & passata a
miglior vita. Bene ...” Razia Bano si volto dall’altra
parte, continuando a parlare, “Ora voglio dirti una cosa,
mia cara Chammi Bua. Bombay € una citta infernale.
Ci abita ogni specie di gente. Per cui non dare ascolto
a tutte le malelingue che sentirai, ma occupati solo
degli affari tuoi. Sovrintendi ai lavori della cucina. Per
il resto, dedicati pure alle tue preghiere. Per te € passato
il tempo di lavorare, ora devi riposarti. Leggi il Santo
Corano e prega anche per conto mio. E ricorda, le
ragazze, voglio dire, le mie nipoti, hanno gia
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Recito le preghiere del pomeriggio e della sera. Era
profondamente annoiata, non c'era niente da fare e
nell’appartamento regnava di nuovo un silenzio di tomba.
Si avventurd fuori dalla sua stanza, quando qualcuno
suono alla porta. Aveva dimenticato le istruzioni della
padrona e percorse in fretta il soggiorno. Apri subito la
porta ed entrarono due uomini. Uno indossava una
camicia di seta e un dhoti immacolato. Aveva anelli con
diamanti alle dita. Era molto grasso. L’altro era vestito
come un attore cinematografico, atletico e dall’aria
viscida. Entrambi si misero comodi sul divano.

“Dove sta la proprietaria?”’ chiese uno dei due.

Shamshad Begum era inorridita. Che maniera di
chiedere era quella? “La signora,” rispose cerimoniosa,
“deve essere nelle sue stanze. Potrei sapere chi la cerca?”

un’istitutrice. Con noi vivono anche il cuoco, Ibrahim,
il facchino Bashan Singh e il mio autista, Madhu.
Nessuno ha mai causato alcun problema.”

“In effetti ...” Chammi Begum avrebbe voluto dire
gualcosa, ma Razia Bano la interruppe.

“Grazie a Dio, i miei affari vanno molto bene,” fece
una lunga pausa, poi aggiunse, “mi occupo di import
export. Sai che vuol dire import export?”

“Ma certo!” Chammi Begum scosse la testa. Il
signor Sabihuddin era funzionario in un ufficio
commerciale e quelle parole erano gia passate
tantissime volte per le sue orecchie. Aveva
I’impressione che Razia Bano fosse una signora molto
assennata, rispettabile e timorata di Dio. Poteva anche
perdonarle la sottoveste succinta e il vizio del fumo.

“Io sono una donna sola ¢ mi occupo di affari
importanti, percio in questa casa entrano gli uomini piu
diversi. Anche le mie nipoti sono ragazze moderne.
Hanno molti amici che vanno e vengono. Qualche
volta, per via dei miei affari, ¢ venuta anche la polizia.”

“La polizia!?” ripeté scossa Chammi Begum.

Razia Bano si mise a ridere. “Non aver paura. |
poliziotti e quelli dell’erario danno spesso noia ai
grandi imprenditori. In fondo sono una donna sola e ho
molti nemici. Basta che qualcuno uscendo di qui vada
a spifferare alla polizia che non ho pagato le tasse e il
gioco é fatto. Per questo ho fatto mettere un cancello di
ferro fuori dalla porta. E ora devo dirti un’altra cosa.
Quando suonano alla porta, guarda prima attentamente
dallo spioncino. E ricorda che qualche volta questi
poliziotti vengono vestiti in borghese.”

Chammi Begum era stanca per il lungo viaggio e
aveva bisogno di un té. Quindi si era alzata in piedi.
“Signora, come funziona la stufa?”

Razia Bano schiaccio un interruttore sulla testiera
del letto. Un minuto dopo, fece capolino dalla porta il
cuoco lbrahim.

“Ibrahim, questa ¢ la nostra nuova governante.
Preparale subito un te!”

Chammi Begum segui svelta lbrahim in cucina.

Aveva recitato tutte le preghiere: quella del mattino,
guella di mezzogiorno e quella della sera e si era
affacciata dal balcone. In casa non ¢’era hiente da fare.
Razia Bano si era truccata ed era uscita. Nelle stanze di
due “nipoti” la luce era accesa. Una terza ragazza,
invece, non c’era. Nell’appartamento non c’erano
neppure i dipendenti. Percid, quando suonarono alla
porta, e nessuno rispose, Chammi Begum si precipitd
nello studio e apri la porta interna. L’inferriata
metallica era gia aperta e, come avrebbe fatto in casa
del signor Sabihuddin o del signor Rashid Ali, Chammi
Begum si fece da parte e invito educatamente gli ospiti
ad entrare. “Prego, si accomodino,” disse loro, come
d’abitudine.
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“Lascia perdere i nomi e chiama le fanciulle!”

“Sala chhokri log kidhar hai?” chiese quello con il gel
nei capelli.

“Hamare ko ye time bola.”

Shamshad Begum non riusci a capire con esattezza
cosa stessero dicendo, quel che era certo era che il loro
urdu era terribile. Stava per dire loro di controllare il loro
linguaggio e le loro maniere, quando Razia Bano arrivo di
corsa. Guardo Shamshad Begum. “Bua, ti prego,” le disse,
“va’ ariposare nella tua stanza, va bene?”

“Certo, signora, grazie,” rispose Shamshad Begum e
riprese rapida la via del corridoio.

Quella donna & rimbambita, penso infastidita Razia
Bano, prima di accogliere i visitatori.

Nella cameretta, Shamshad Begum srotol0 la stuoia e
si inginocchio di nuovo per pregare. Ringrazio 1’ Altissimo
che ride solo due volte e che, nella sua infinita saggezza e
misericordia, le aveva dato riparo ancora una volta in una
casa rispettabile e le aveva fornito tutto il necessario per
condurre una vita onesta.

Due grassoni di etnia Marwari e un giovane
damerino improfumato entrarono in casa. Il giovane se
ne ando dritto verso il bar. | due grassoni si sedettero
su un divano con un tonfo. Anche dal signor
Sabihuddin venivano persone di questo genere a
concludere i loro affari, in effetti. 1l giovanotto
improfumato, pero, le pareva un po’ fuori luogo. Alla
fine, comunque, concluse che doveva trattarsi della
moda di quella cittd. Aveva deciso di offrire agli ospiti
qualcosa da bere, quando, i due uomini tarchiati, coi
bottoni d’oro e anelli con diamanti alle dita, le si
rivolsero sbuffando.

“Dov’¢ Madame?”

Chammi Begum sapeva bene che a Bombay ci si
rivolgeva cosi alle donne e rispose cortesemente.
“Madame ¢ uscita.”

“Ma dove diamine sono le pollastre?!”

Chammi Begum si arrabbio. Era proprio vero che la
gente di Bombay era scostumata e non parlava in
maniera elegante. Ma che avevano voluto dire quei
signori con quella frase? “Volete forse dire le nipoti
della signora?” chiese a chiarimento, con una smorfia
di disapprovazione. Proprio in quell’istante la porta si
apri ed entro Razia Bano trafelata. “Chammi Bua, va’
pure nella tua stanza a riposare!”

“Va bene, signora,” rispose Chammi Begum.
Passando per il corridoio, vide uscire un uomo dalla
camera di una delle nipoti.

Tornata nella sua stanza, Chammi Begum tir0 fuori
il tappeto per la preghiera, fece le abluzioni, e si rivolse
al Signore Glorioso, che sorride solo due volte ai suoi
servi, per ringraziarlo di aver preservato 1’onore
familiare e di averle anche dato la possibilita di
guadagnarsi da vivere ancora una volta, nella casa di
una famiglia rispettabile.
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