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Abstract 

Some scholars, including Grutman (20092) and Popovič (1975), believe that self-translation of literary works should be 

defined essentially as translation, whereas others recognize that works translated by their authors have their own 

specificities and cannot be described as the mere output of translating. The Indian writer Qurratulain Hyder is among the 

famous authors who wrote their literary works in two different languages, in this case Urdu and English. The novel Āg kā 

dariyā, allegedly her masterpiece, written in 1959, was transcreated in English in 1998. A comparison of the two versions 

shows notable differences and sheds light on the peculiarities of creative writing in English and in Urdu in the Indian 

Subcontinent. Āg kā dariyā, however, is not the only example of rewriting by Qurratulain Hyder. Among her other works, 

the short story Ḥasab nasab, rewritten in English as Honour, shows some similarities with Āg kā dariyā. Our conclusion 

is that self-translation may be considered as a rewriting, and possibly a new original. The article is followed by the 

translation into Italian of both the Urdu and English versions. 

Key Words – translation; rewriting; self-translation; Urdu literature; Qurratulain Hyder 

Alcuni studiosi, fra cui Grutman (20092) e Popovič (1975), ritengono che l’auto-traduzione delle opere letterarie debba essere 

definita essenzialmente come traduzione; altri riconoscono, invece, che opere tradotte dai rispettivi autori presentino le 

proprie specificità e non possano essere descritte come semplici traduzioni. La scrittrice indiana Qurratulain Hyder è un 

esempio di coloro che hanno composto la loro opera letteraria in due lingue diverse, in questo caso urdu e inglese. Il romanzo 

Āg kā dariyā, ritenuto il suo capolavoro e scritto nel 1959, è stato transcreato in inglese nel 1998. Un confronto tra le due 

versioni evidenzia differenze degne di nota e fa luce sulle peculiarità della scrittura in inglese e in urdu nel Subcontinente 

Indiano. Āg kā dariyā, tuttavia, non è il solo esempio di riscrittura ad opera di Qurratulain Hyder. Fra le sue altre opere, la 

novella Ḥasab nasab, riscritta in inglese con il titolo Honour, mostra delle somiglianze con Āg kā dariyā. La nostra 

conclusione è che l’auto-traduzione possa essere considerata una riscrittura, se non addirittura un nuovo originale. In 

appendice all’articolo, si presentano in italiano le traduzioni delle due versioni del racconto, urdu e inglese. 

Parole chiave – traduzione; riscrittura; auto-traduzione; letteratura urdu; Qurratulain Hyder 
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Nell’ambito degli studi sulla traduzione, l’auto-traduzione delle opere letterarie ha iniziato a suscitare 

interesse accademico solo in tempi recenti, sebbene grandi autori, quali Samuel Beckett e Vladimir 

Nabokov, siano stati da sempre oggetto di analisi, anche in relazione a questa peculiarità (Friedman 

et al. 1987; Grayson 1977). In particolare, è con l’avvento dell’epoca post-coloniale e con la comparsa 

di un numero sempre maggiore di autori bilingui che il fenomeno ha assunto dimensioni 

macroscopiche, attirando l’attenzione di vari studiosi di discipline traduttologiche (Amid 2016: 47). 

Per quanto concerne la maniera in cui viene considerata l’opera tradotta, da un punto di vista 

accademico-scientifico, esistono ancora delle contraddizioni tra gli studiosi. Da un lato, l’auto-

traduzione è ritenuta essenzialmente una pratica traduttiva, secondo le definizioni più comunemente 

citate di Anton Popovič (1975) e Rainier Grutman (20092). Secondo il primo, l’auto-traduzione 

consisterebbe nella traduzione verso un’altra lingua di un’opera originale, realizzata dall’autore stesso e, 

pertanto, non dovrebbe essere considerata come una variante del testo originale, ma come un’autentica 

traduzione (Popovič 1975: 19). Anche Grutman definisce l’auto-traduzione essenzialmente come una 

traduzione, sottolineando come tale definizione possa riferirsi sia alla pratica di tradurre i propri scritti 

in una lingua altra, sia al risultato di tale impresa (Grutman 20092: 257). 

Riferendosi al fenomeno dell’auto-traduzione, Helena Tanqueiro, docente presso la facoltà di 

Traduzione e Interpretariato della Universitat Autònoma de Barcelona, ha pure proposto la 

definizione di «traduttore privilegiato»: l’autore bilingue dispone infatti delle stesse competenze 

linguistiche, culturali e letterarie dei traduttori, eppure la sua traduzione è spesso vista come un testo 

originale, poiché priva del nome di un traduttore. Inoltre, il fatto stesso che l’auto-traduttore sia autore 

dell’opera originale e al tempo stesso traduttore conferisce alla traduzione un’autorità indiscutibile. 

Infine, l’autore che si auto-traduce (o riscrive in una lingua diversa una propria opera) può decidere 

di perfezionare il suo testo, permettendosi anche licenze estreme durante il processo traduttivo 

(Tanqueiro 2009: 109).  

In tal senso, è diffusa la percezione che l’auto-traduzione sia da ritenere una forma di scrittura 

originale, anziché una traduzione in senso proprio. Tale punto di vista è corroborato dal numero di 

autori che, auto-traducendosi, hanno scelto di definire il prodotto del loro sforzo creativo in una 

seconda lingua non già con il termine traduzione, bensì con una varietà di altre definizioni che 

comprendono, fra le altre, recreation, transcreation, rendition e rewriting (Anselmi 2018: 1). 

Laura Salmon, ad esempio, definisce l’auto-traduzione come una «riscrittura svincolata» in cui il 

«traduttore (per ragioni diverse) non ha agito secondo quelli che la deontologia riconosce come 

vincoli di un traduttore professionista» (Salmon 2013: 84), mentre Paolo Leonardi arriva ad affermare 

che «nell’auto-traduzione c’è un grado in più di indeterminazione, perché l’autore può produrre una 

nuova versione originale» (Leonardi 2013: 122). 

In questo contesto, non pare peregrino soffermarsi sul caso letterario di Qurratulain Hyder (1927-

2007), uno dei nomi più importanti della letteratura urdu contemporanea, autrice di numerosi romanzi 

e racconti, di molti dei quali esiste una versione in lingua inglese realizzata dall’autrice stessa, 

perfettamente bilingue, che, a parere di chi scrive, non possono essere qualificate come auto-

traduzioni, bensì come vere e proprie riscritture, sia in base alle definizioni fornite da Hyder stessa, 

sia in base al confronto tra i testi, in quanto le versioni inglesi presentano notevoli differenze rispetto 

agli originali in lingua urdu. 

Qurratulain Hyder nacque nel 1927 ad Aligarh, nell’India britannica. I membri della sua famiglia 

si erano da sempre distinti nell’ambito della cultura e del sapere. Il padre, Sajjad Hyder Yildirim, fu 

uno dei principali esponenti del movimento degli Scrittori Progressisti indiani di lingua urdu (Zaidi 

1993: 390 e segg.). Anche la madre, Bint Nazrul Baqar, meglio nota come autrice con il nome di 

Nazar Sajjad Hyder, si dedicò alla scrittura, pubblicando i suoi contributi sulle riviste femminili 

dell’India all’inizio del Novecento; scrisse anche diversi romanzi, oggi considerati affettati e 

sentimentali, ma molto apprezzati dalle lettrici di quegli anni (Tharu e Lalita 1991: 391 e segg.). 
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Hyder, come è evidente, fu da sempre esposta, anche in ragione delle frequentazioni familiari, ad 

ambienti caratterizzati da un dibattito letterario vivace e ininterrotto.  

L’interesse per le lettere la spinse a studiare Letteratura Inglese al celebre Isabella Thoburn College 

di Lucknow, dove conseguì la laurea nel 1947. Gli anni dei suoi studi furono segnati da ondate di 

violenti scontri settari e dalla Spartizione del Subcontinente. Qurratulain Hyder si trasferì insieme 

alla madre (il padre era scomparso pochi anni prima) nel Pakistan appena fondato, dove ricoprì 

importanti incarichi istituzionali. Trascorse quindi diversi anni a Londra, finché, nel 1961, fece ritorno 

nell’India indipendente, paese di cui rimase cittadina fino alla morte, avvenuta nel 2007 (Vikram 

1992: 26-31). Richiamare tali note biografiche potrebbe apparire superfluo, ma riteniamo che le 

vicissitudini affrontate da Hyder negli anni giovanili abbiano giocato un ruolo fondamentale per la 

genesi delle sue opere. Quanto ai continui trasferimenti e al soggiorno inglese, non dubitiamo del 

fatto che anche queste esperienze abbiano contribuito a far nascere nella scrittrice il desiderio di 

esprimersi in lingua inglese oltre che in urdu. 

Il romanzo Āg kā dariyā (Fiume di fuoco, 1959), ritenuto il suo capolavoro, narra, nelle sue 642 

pagine, la storia millenaria della civiltà indiana, coprendo un periodo che va dal IV secolo a.C. all’età 

contemporanea. Questo enorme lasso temporale non viene riversato all’interno del romanzo nella sua 

totalità, ma suddiviso in quattro fasi storiche, di cui vengono presentati altrettanti episodi esemplari: 

l’epoca hindu, il periodo musulmano, quello britannico e infine la contemporaneità. Tale struttura 

narrativa conferisce all’opera un sapore decisamente indiano, oltre a un carattere epico. In ogni 

episodio ritroviamo quasi tutti i personaggi, in vesti ovviamente adeguate allo specifico contesto 

storico, come se si trattasse di reincarnazioni. 

Del romanzo Āg kā dariyā esiste una versione in lingua inglese intitolata River of Fire, che sarebbe 

non già una traduzione, bensì una transcreazione, per ammissione dell’autrice stessa; leggiamo infatti 

sul frontespizio «transcreated from the original Urdu by the author» (Hyder 1998)1. D’altra parte, 

limitarsi a definire traduzione l’opera redatta in lingua inglese sarebbe assolutamente impreciso e 

fuorviante. La prima differenza che si rileva riguarda la mole delle due versioni: River of Fire, 

pubblicato quasi quarant’anni dopo, è notevolmente più breve dell’originale del 1959, con le sue appena 

428 pagine. Un’ulteriore differenza è costituita dalla presenza dei titoli nei 73 capitoli in lingua inglese, 

laddove l’originale è costituito da 101 capitoli privi di titolo. River of Fire, comunque, non costituisce 

una mera riduzione del testo originale, in quanto comprende anche dei brani non presenti in Āg kā 

dariyā, come nel caso, ad esempio, del decimo capitolo, che riproduce otto pagine di un immaginario 

diario di viaggio del personaggio Abul Mansur Kamaluddin in India, intitolato «The Marvels and 

Strange Tales of Hindustan», completamente assente dalla versione urdu (Hyder 1998: 54-62). 

Se si procedesse a un confronto sistematico, gli esempi potrebbero moltiplicarsi in maniera 

esponenziale, ma questa sede non pare la più idonea per un simile tipo di analisi. Vale forse solo la 

pena di evidenziare un’altra macroscopica discrepanza: nel sesto capitolo del romanzo in lingua urdu 

è presente una lunga digressione filosofica, di cui non resta neanche un accenno in River of Fire. Il 

capitolo in questione si configura come un viaggio nella mente e nell’anima di Gautam Nilambar, il 

protagonista del primo episodio del romanzo. Questo è l’incipit del capitolo: 

In preda al panico, rimase sdraiato sull’erba frusciante, mentre, sul finire della notte, il bagliore 

della luna si faceva sempre più fioco. Rimase sdraiato ancora, mentre, a poco a poco, la sua mente 

raggiunse il nulla. Poi egli si scisse in innumerevoli parti. Tanti Gautam che parlavano, cantavano, 

scrivevano, ridevano fragorosamente, erano tristi o perplessi. Ed ebbe ancora più paura. Vide sé 

stesso, riflesso negli occhi del guru, che lo scrutava alla luce di una lampada, con i bianchi capelli 

arruffati sciolti sulle spalle. Il volto sorridente di Aklesh. Le sagome della gente del bazar. Gli 

1 Del romanzo, esiste anche una traduzione italiana, realizzata da Vincenzo Mingiardi a partire dalla transcreation inglese 

e uscita per i tipi di Neri Pozza nel 2009.  
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uomini con i baffi appuntiti. I bhikṣu dall’espressione serena. La gente di montagna dagli occhi 

cisposi. Vide sé stesso in tutte queste figure ed ebbe ancora più paura. (Hyder 1994: 55)2 

A questo punto, inizia a fluire il fiume dei suoi pensieri e il lettore partecipa a riflessioni sul tempo, 

lo spazio, il puruṣ o uomo primordiale, i primi Arya, giunti in India sui loro carri da guerra, le divinità 

vediche, i rāg, modi musicali considerati quali voci della natura e molte altre idee liberamente 

associate quasi in uno stream of consciousness, finché le speculazioni si fanno più squisitamente 

filosofiche e, allora, Gautam medita sulle teorie di Kapil, sulle Upaniṣad e sulla Bhagavadgītā. La 

prosa di questo capitolo sottende un linguaggio colto e sofisticato, caratterizzato dalla presenza di 

continui riferimenti a concetti storici, filosofici, religiosi e musicali.  

Il capitolo costituisce un caso paradigmatico della tendenza invalsa di Qurratulain Hyder di 

escludere le parti più propriamente filosofiche e concettuali dalla stesura in inglese. Come possiamo 

considerare una scelta di questo genere? Per la riscrittura in inglese, l’autrice aveva forse ipotizzato 

un diverso lettore modello rispetto alla versione originale? Non vi è ombra di dubbio, ma di che tipo 

di pubblico si trattava? Gli accenni ai concetti filosofici presenti in varie parti del romanzo sarebbero 

pur sempre accessibili a un pubblico colto, anche anglofono; lo stesso dicasi per i riferimenti ai testi 

letterari e religiosi, fra i più noti dell’India classica, che non sarebbero risultati troppo ostici per 

fruitori avvezzi a letture più impegnate.  

Non si può escludere, tuttavia, che, in una versione in lingua inglese, l’esotismo risultante da questa 

serie di riferimenti culturali potesse apparire controproducente ai fini di una totale immersione del 

lettore nel flusso di coscienza del personaggio. D’altro canto, è pur vero che tanti e tali riferimenti 

alla cultura letteraria e religiosa hindu, pur richiesti dall’ambientazione della storia, ma operati 

ricorrendo a un vocabolario alquanto sanscritizzato, non sono un elemento caratteristico neppure nella 

stragrande maggioranza della prosa urdu contemporanea. 

C’è da chiedersi se l’autrice intendesse popolarizzare la sua opera presso un pubblico più ampio 

utilizzando la versione in lingua inglese, eliminando a tal fine parti che risultassero più complesse e 

meno accattivanti per un lettore di cultura media. Si tratta di un’ipotesi plausibile. D’altro canto, non 

è possibile escludere che questo lettore modello dell’opera in lingua inglese postulato dalla scrittrice 

potesse essere non già internazionale, bensì squisitamente indiano.  

Secondo Meenakshi Mukherjee, la produzione letteraria indiana scritta in inglese, lungi dal poter 

essere considerata aliena o inadeguata a esprimere il genio artistico del subcontinente, sarebbe l’unica 

letteratura autenticamente indiana (Mukherjee 1963: 142)3. In totale conformità rispetto a tale 

posizione, Salman Rushdie ha curato, alcuni anni or sono, un’antologia di narrativa indiana, 

contenente due soli racconti tradotti da lingue vernacolari: uno urdu, composto da Saadat Hasan 

Manto e uno bengali, opera di Satyajit Ray (Rushdie e West 1997). In merito alla questione delle 

letterature indiane, non possiamo dimenticare ciò che lo stesso Rushdie scrisse, appena sei anni prima 

della pubblicazione di tale antologia, e cioè che «a major work is being done in India in many 

languages other than English, yet outside India there is just about no interest in any of this work» 

(Chaudhuri 1999: 60). 

Sukanta Chaudhuri ha parlato di un tipo particolare di traduzione, definita anticipated translation. 

Tale termine può essere utilizzato per indicare opere letterarie che non si configurano propriamente 

come una traduzione stricto sensu, benché il materiale in esse contenuto sia tale da indurre un eventuale 

lettore a considerarle delle traduzioni. In altre parole, Chaudhuri si riferisce alla fioritura di letteratura 

indiana di espressione inglese, la quale, il più delle volte, raffigura un mondo che anglofono non è. Basti 

pensare a romanzi di grande successo, quali A Suitable Boy (1993) di Vikram Seth o The God of Small 

Things (1997) di Arundhati Roy. Questi romanzi descrivono, facendo ricorso alla lingua inglese, un 

2 Se non diversamente indicato, tutte le citazioni in lingua urdu sono tradotte dall’autore del presente contributo. 
3 Cfr. anche Tharu e Lalita (1991, II: 92-93). 
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mondo multilingue, i cui personaggi non si esprimono in inglese, o comunque non esclusivamente in 

inglese. La conseguenza è una tendenza a spiegare, in maniera quasi didascalica, culturemi che 

risulterebbero altrimenti alieni a un pubblico occidentale. Ciò conferisce ai testi una parvenza di 

lontananza e di alterità. I testi della letteratura indiana in lingua inglese, in altre parole, perdono in parte 

la loro ragion d’essere quando vengono tradotti in lingue diverse dall’inglese. Quale lingua di partenza 

dovrebbe, d’altronde, postulare un lettore modello? L’inglese o una lingua vernacolare indiana? E come 

ovviare, da traduttori, all’enorme quantità di specifici vocaboli indiani, per lo più realia, presenti anche 

quando l’opera è originariamente composta in inglese? Evidentemente, tali considerazioni valgono 

anche per le auto-traduzioni o riscritture che dir si voglia.  

Qurratulain Hyder, è evidente, non ha voluto rinunciare al privilegio di scrivere in due lingue che 

conosceva entrambe alla perfezione: l’urdu, sua lingua materna, alla quale la univa probabilmente un 

forte legame affettivo, e l’inglese, lingua della sua istruzione superiore, con la quale sentiva di potersi 

misurare in virtù della sua erudizione e delle sue esperienze di vita in Inghilterra. 

Sempre in riferimento alle differenze tra le due versioni, anche Ritu Menon, elogiando la natura 

cinematografica dell’opera di Qurratulain Hyder nella sua resa in inglese, ha sottolineato come la 

brevità dei capitoli, diversamente dallo scritto urdu, ricordi più la scena di un film o una fotografia 

che non invece un dettagliato testo letterario di natura più esegetica. Tutte le traduzioni autorizzate di 

Āg kā dariyā in lingue occidentali sono state pure realizzate a partire dalla versione inglese, il che 

porterebbe quasi a ritenere che sia quest’ultima un nuovo originale (Menon 2008: 204). 

Āg kā dariyā, comunque, non è un unicum nella produzione letteraria della scrittrice e, in tale sede, 

pare opportuno esaminare un altro esempio di riscrittura, questa volta esemplificato da un racconto 

breve, pubblicato nella raccolta di racconti Raušnī kī raftār (La velocità della luce) del 1982, intitolato 

Ḥasab nasab (letteralmente, Secondo il rango)4.  

Il racconto narra, non senza qualche tocco di amara ironia, le traversie di Shamshad Begum, 

discendente di una nobile famiglia musulmana dell’India, di origine afghana, la cui vita è costellata 

di disgrazie. Shamshad, devota musulmana, osserva rigorosamente per tutta la vita il costume del 

purdah, l’isolamento femminile, e in ogni fase della sua esistenza non smarrisce mai l’orgoglio di 

appartenere a una famiglia di nobili origini, sentimento che la contraddistingue fino alla fine della 

storia, quando, in un contrappunto comico, ormai anziana, non si rende conto di essere stata 

ingaggiata come governante di una casa di tolleranza di Bombay, ma ritiene di essere, ancora una 

volta, ospite di una famiglia rispettabile, e ringrazia il Signore, poiché le consente sempre di 

preservare l’onore dei suoi antenati. 

Di questo racconto esiste una versione inglese, ovviamente composta dalla stessa Hyder diversi 

anni dopo la pubblicazione dell’originale in urdu, e pubblicata in varie riviste letterarie e antologie di 

racconti5. Che la versione inglese non possa essere considerata una mera traduzione risulta subito 

evidente da questioni oggettive relative alla lunghezza del testo. Se consideriamo infatti le due 

traduzioni che qui pubblico per la prima volta in italiano come lavoro originale, notiamo che la 

traduzione di Honour si attesta su una lunghezza di circa 4.000 parole, rispetto alle circa 6.500 di 

quella di Ḥasab nasab. 

Vi sono, però, anche altre differenze degne di nota, ad esempio i nomi di alcuni personaggi del 

racconto. Shamshad Begum, la protagonista, nell’originale in urdu, viene sempre chiamata Chammi 

Begum, utilizzando un diminutivo. La stessa cosa avviene con il nome di Aziz Khan, il cugino di cui 

la ragazza, sua promessa sposa, è perdutamente innamorata all’inizio della storia, che, nel testo urdu, 

4 L’edizione in lingua urdu adottata per la presente traduzione è Raušnī kī raftār (Hyder 2000), ma il racconto oggetto 

della presente analisi era stato già pubblicato molti anni prima. 
5 Qui si è tenuto conto del testo contenuto in Jalil (2002: 141-155). 
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viene indicato sempre come Ajju Bhai, ovvero fratello Ajju, utilizzando un termine diminutivo di 

Aziz, che tradisce anche una pronuncia dialettale locale6.  

Inoltre, le descrizioni degli ambienti, di cui Qurratulain Hyder è maestra indiscussa, nella versione 

urdu sono notevolmente più ricche di dettagli, e anche la scelta dei vocaboli è molto più sofisticata e 

particolareggiata, come risulta evidente dall’incipit in medias res del racconto urdu: 

Nell’ampia ed umida stanza da bagno l’oscurità regnava anche di giorno. Era buia come la caverna 

dei Quaranta Ladroni e piena degli oggetti più disparati: le lampade tirate a lucido, la grande 

vasca, le brocche d’argilla piccole e grandi, lo sgabello, i portasapone di ogni colore e fattura, 

la farina di ceci e gli altri unguenti per la pelle, le pietre pomici, i vasi d’ottone, le medicine, la 

montagna di gonne e dupatta7 sporche affastellate sulle grucce e le scodelle colme di mirobolano 

e noci di pianta saponaria. (Hyder 2000: 38) 

La descrizione della stanza da bagno nella versione inglese, infatti, si riduce a un paio di frasi, molto 

più sintetiche e vaghe:  

Il bagno era come la caverna dei Quaranta Ladroni: buia, umida, fresca e piena di oggetti tirati a 

lucido, che comprendevano la vasca, il lavabo intarsiato, grosse brocche d’ottone dai beccucci 

affusolati. Gli stendibiancheria assomigliavano a misteriosi fuorilegge. (Jalil 2002: 141) 

L’impressione è che il lettore modello immaginato dall’autrice per la versione originaria in lingua 

urdu dovesse essere più abituato alla ricchezza lessicale dell’urdu, più a proprio agio con la precisione 

terminologica di questa lingua (non sempre riproducibile in italiano, per assenza di equivalenti 

precisi) e ben conscio di come dovessero apparire gli ambienti descritti. È invece evidente come al 

nuovo pubblico modello postulato per la versione in lingua inglese sia dato in pasto un racconto 

semplificato, alleggerito dagli elementi culturali più alieni. Poco importa che questo pubblico sia 

effettivamente internazionale, oppure sia costituito da lettori indiani o comunque originari dell’Asia 

Meridionale che, però, fruiscono della letteratura indiana scritta in lingua inglese.  

Non possiamo fare a meno di notare che il testo urdu risulta diviso in sei sezioni, prive di titolo, 

ma chiaramente separate le une dalle altre, mentre il testo inglese non presenta alcuna suddivisione, 

benché sia possibile ravvisare una certa corrispondenza tra le singole parti delle due versioni. Tutti 

gli episodi in lingua inglese risultano leggermente più brevi, rispetto alle corrispondenti sezioni in 

lingua urdu. Nondimeno, esiste un’eccezione, costituita dalla terza sezione della versione urdu, che 

narra le vicende avvenute dopo la Spartizione del Subcontinente indiano, ovvero negli anni in cui 

Shamshad, ormai adulta e disillusa, matura la consapevolezza necessaria ad abbandonare la dimora 

avita. Questa parte del racconto si presenta leggermente più dettagliata nella versione inglese.  

L’impressione è che l’autrice non sia preoccupata da una corrispondenza puntuale tra le due 

stesure, come d’altro canto è evidente dalle sue parole a proposito della propria riscrittura inglese del 

romanzo Āg kā dariyā: «L’ho cambiato molto, un traduttore non potrebbe farlo naturalmente… ma 

l’inglese è una lingua diversa: il romanzo va modificato e solo io posso farlo!» (Hyder 2009: 557). 

Anche in Ḥasab nasab/Honour, come nel resto della sua opera auto-tradotta, pare possibile 

ravvisare due distinti modi di procedere, già identificati da Muhammad Asaduddin (2008): la 

riscrittura, caratterizzata talora da sintesi, talora da amplificazioni del testo originario, e 

l’addomesticamento8, in cui molto del sapore locale indiano viene eliminato, per aggiungere elementi 

o riferimenti che possano evocare un immaginario più familiare al nuovo pubblico modello postulato

6 Il suono [z] dell’urdu viene realizzato, da interlocutori la cui pronuncia è inaccurata e/o informale, come la j dell’inglese. 
7 Sebbene maschile, in hindi e in urdu, il termine dupatta è stato considerato in italiano femminile, in ragione 

dell’associazione al suo significato italiano di sciarpa o stola. 
8 Asaduddin (2008) utilizza il termine recontextualisation. 
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per la versione riscritta (Asaduddin 2008: 243). Le sintesi e le amplificazioni risultano evidenti dalle 

dimensioni delle due versioni poste a confronto. Dell’addomesticamento, sono un esempio evidente 

l’espunzione delle lunghe descrizioni degli ambienti e degli individui, la trasformazione dei nomi, 

fino alla completa eliminazione di alcuni personaggi. Inoltre, nella versione inglese, sono aggiunti 

elementi assenti nella versione originale, basti pensare alle sostituzioni nella toponomastica, come 

nel caso di Warden Road (nella versione inglese) al posto di Gulzar Jadan Road (in urdu), a Bombay, 

dove la protagonista si reca per il suo ultimo impiego, oppure l’indicazione precisa dell’anno 1947 

come data della Spartizione del subcontinente (che nella versione urdu viene data per assodata). 

Sulla semplificazione dello stile, pare opportuno evidenziare come il fatto di riprodurre un’opera 

originariamente scritta in urdu in lingua inglese richieda altresì all’autore come al traduttore una 

necessità di rendere il periodare meno complesso, e le scelte lessicali meno elaborate oltre che meno 

ripetitive. Anche di questa particolarità abbiamo chiara dimostrazione in tutti i brani descrittivi del 

racconto oggetto del presente articolo. Basti pensare, a titolo esemplificativo, alla descrizione 

dell’arrivo della protagonista alla stazione di Bombay Central, prima nella versione urdu: 

Giunta alla stazione centrale di Bombay, per la prima volta si sentì un po’ a disagio: fino ad 

allora aveva trascorso una vita tranquilla protetta dalle quattro mura degli appartamenti silenziosi 

di Nuova Delhi. Invocando il nome di Dio, si allontanò dal binario. Consegnò ad un facchino 

la scatola contenente le sue cose, tenendo stretti in mano il ventaglio e la confezione delle 

foglie di betel. “Gulzar Jadan Road” disse infine, rivolgendosi a un tassista. (Hyder 2000: 50) 

Quindi nella versione inglese: 

A Bombay Central, però, Shamshad Begum perse leggermente la calma. La folla la spaventava. 

Uscì dalla stazione, tenendo stretta la sua borsetta con le foglie di betel, e si infilò in un taxi. 

(Jalil 2002: 151) 

Per tutte le ragioni finora esposte, senza voler necessariamente prendere una posizione netta e 

universale rispetto al dibattito scientifico che interessa la questione dell’auto-traduzione e della 

riscrittura, è opinione di chi scrive che, in generale, gli scritti di Qurratulain Hyder in lingua inglese 

possano essere considerati non già traduzioni, ma opere originali della letteratura indiana di 

espressione inglese, letteratura viva e vitale nel Subcontinente indiano e fra gli autori della diaspora, 

senza pause sin dagli inizi del XX secolo. 

Per rifarsi alla distinzione operata da Rainier Grutman, riprendendo peraltro il pensiero di Folena 

(Folena 1994), tra auto-traduzione verticale (in cui la lingua di partenza è caratterizzata da uno status 

superiore rispetto a quella di arrivo) e auto-traduzione orizzontale (in cui si opera tra lingue di struttura 

simile e di forte affinità culturale) (Grutman 2013: 58), ci pare proprio che il caso di Qurratulain 

Hyder rientri nella prima categoria: l’autrice auto-traduce (o riscrive) la propria opera passando da 

una lingua meno diffusa o meno importante (non per mero numero di parlanti, si badi bene, bensì per 

status e prestigio) a una lingua egemone internazionale con pretese di universalità9. 

La lingua inglese occupa evidentemente una posizione egemonica, non solo in ambito 

internazionale, ma anche all’interno del subcontinente indiano, dove la pluralità linguistica è estrema. 

Semmai, nel caso di specie, bisognerebbe interrogarsi sul significato dello scrivere in urdu (e nelle 

altre lingue vernacolari) nell’India e nel Pakistan contemporanei. Evidentemente, si tratta di un gesto 

che ha più che altro un significato politico. Non conferisce fama, potere o denaro, visto che i libri in 

urdu vengono pubblicati con difficoltà e, salvo casi eccezionali, con tirature limitate. Quando vedono 

la luce, poi, le vendite non sono generalmente lusinghiere, poiché gli stessi lettori urdofoni, anche 

9 Processo che Grutman precisa ancor meglio, definendolo supra-autotraduzione (Grutman 2013: 55). 
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coloro che potrebbero permetterselo, sono restii ad acquistare libri scritti in questa lingua se sono in 

grado di leggere l’inglese. Scrivere in urdu, insomma, è un gesto che serve più che altro ad asserire 

la propria identità linguistica e culturale (Naim 1995: 125). 

Con l’auspicio di rendere un utile contributo agli studiosi di letteratura, di traduttologia e a 

chiunque si interessi alle questioni relative all’auto-traduzione, la transcreation e la riscrittura, si 

propongono, in appendice al presente scritto introduttivo, due versioni in italiano (una realizzata a 

partire dal testo urdu, l’altra composta a partire dalla riscrittura inglese) del racconto di Qurratulain 

Hyder, che, per quanto di nostra conoscenza, non è mai stato tradotto in lingua italiana prima d’ora. 

Potrebbe sembrare azzardata o insolita la scelta di tradurre in italiano, e porre a confronto, due 

versioni di una stessa novella originariamente composte in lingue diverse, ma l’auspicio è che tale 

giustapposizione, insieme al contributo che la precede, renda agevole una comparazione tra i due 

scritti, nonché una riflessione sugli stessi, mostrando l’evoluzione (o involuzione) subita dalla 

versione recenziore composta in inglese.  

Appendice 

Versione inglese: Onore Versione urdu: Di buona famiglia 

Il bagno era come la caverna dei Quaranta Ladroni, 

buia, umida, fresca e piena di oggetti tirati a lucido: dalla 

vasca, al lavabo intarsiato, alle grosse brocche d’ottone 

dai beccucci affusolati e agli stendibiancheria che 

assomigliavano a misteriosi fuorilegge. Shamshad Begum 

doveva farsi strada attraverso tutti questi oggetti per 

raggiungere la finestra. Aveva grattato via un po' di smalto 

da uno dei pannelli in modo da riuscire a spiare il suo 

sposo promesso, bello ed elegante, ogni volta che 

attraversava veloce il cortile esterno.  

La finestra si affacciava sulla casa adiacente. Il 

giardino di fronte, cinto da mura, era tutto punteggiato da 

gelsomini e melograni e, al centro, si trovava una fontana. 

Quello era il regno di Aziz Khan, il cugino al quale 

Shamshad Begum era stata promessa in matrimonio. Ogni 

tanto, Aziz Khan faceva una passeggiata fino all’ingresso 

principale dello zenana, la zona della casa riservata alle 

donne, e gridava, con un tono di voce tutto particolare, 

chiaramente rivolgendosi a lei: “Mi chiedo se qualcuno ci 

farà avere ancora un po' di tè e di pakora.” Tanto bastava 

perché Shamshad si precipitasse in cucina, percorrendo 

l’ampio cortile dello zenana. Aziz Khan se ne tornava dai 

suoi compagni di giochi, dai suoi piccioni e dai suoi 

aquiloni. Era figlio unico ed era stato viziato dai genitori 

oltre misura. E Shamshad lo adorava. 

Conducevano una vita pacifica a Shahjahanpur. I loro 

antenati, come gli altri pashtun Rohilla, erano giunti, molti 

secoli prima, dall’Afghanistan e ormai un’intera regione 

nell’ovest delle United Provinces dell’India aveva preso 

da loro il nome di Rohilkhand. 

Shamshad Begum viveva in una famiglia allargata di 

tipo tradizionale. Suo padre e suo cugino erano proprietari 

terrieri. 

I pashtun del Rohilkhand erano orgogliosi delle loro 

origini afghane, di cui avevano conservato la carnagione 

chiara, la forza fisica e il fascino. Anche Shamshad 

Nell’ampia ed umida stanza da bagno l’oscurità 

regnava anche di giorno. Era buia come la caverna dei 

Quaranta Ladroni e piena degli oggetti più disparati: le 

lampade tirate a lucido, la grande vasca, le brocche 

d’argilla piccole e grandi, lo sgabello, i portasapone di 

ogni colore e fattura, la farina di ceci e gli altri unguenti 

per la pelle, le pietre pomici, i vasi d’ottone, le medicine, 

la montagna di gonne e dupatta sporche affastellate sulle 

grucce e le scodelle colme di mirobolano e noci di pianta 

saponaria. Era proprio questo bagno ad assolvere di tanto 

in tanto la funzione di rifugio nella vita triste di Chammi 

Begum.  

La finestra chiusa da pannelli di vetro verdi si 

affacciava in direzione della “Casa del gelsomino”. 

Scrostando con l’unghia un po’ di colore da uno dei 

pannelli, Chammi Begum aveva trovato il modo di 

sbirciare all’esterno: nella “Casa del gelsomino”, 

infatti, abitava l’adorato cugino Ajju Bhai. Ad ogni ora 

del giorno scrutava così la casa antistante da questo 

pannello, proprio come l’imperatore moghul Shah 

Jahan fissava il Taj Mahal dalla sua prigione. 

La dimora avita di questa famiglia di medi 

proprietari terrieri era costituita da due parti. I quartieri 

degli uomini, o mardana, più all’esterno, col cortile 

pieno di cespugli di gelsomino rosicchiati dagli insetti, 

venivano chiamati “Casa del gelsomino”. Nel cortile 

dello zenana, o appartamenti femminili, invece, se ne 

stava piantato un frondoso albero di tamarindo. Per 

questa ragione, in tutta la zona era conosciuto come 

“Casa del tamarindo”. Nel muro che divideva i due 

cortili c’era una porta di passaggio. 

Il padre di Chammi Bi e quello di Ajju Bhai 

vivevano insieme. La ragazza gli era stata promessa sin 

dalla nascita. Fu più o meno a dieci anni, che si decise 

per le nozze. Ajju Bhai era molto bello e piuttosto 

esuberante. Figlio unico e prediletto, era la sola luce 
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Begum era alta e graziosa. Osservava strettamente il 

purdah, la pratica della reclusione femminile, non era mai 

andata a scuola ed era stata istruita a casa in urdu, arabo e 

persiano. Anche lei era figlia unica. 

La data del matrimonio era già stata fissata quando la 

malasorte bussò alla porta. Un’epidemia di colera colpì 

Shahjahanpur e, in pochi giorni, si portò via entrambi i 

suoi genitori. Shamshad era sgomenta. I suoi futuri 

suoceri la consolarono, ma la data del matrimonio fu 

posticipata. Così, dopo qualche tempo, ricominciò a 

spiare dalla finestra verde.  

Una notte, il padre di Aziz ebbe un infarto e in poche 

ore passò a miglior vita. Shamshad iniziò a convincersi di 

essere una iettatrice. Dopo qualche giorno, Aziz disse a sua 

madre che doveva occuparsi di alcune cause legali nella 

città di Allahabad. La loro era una ricca famiglia di 

proprietari terrieri, perennemente coinvolta in controversie, 

che erano sempre state il passatempo preferito di suo padre 

e di suo zio.  

Aziz partì per Allahabad. Quel pomeriggio d’autunno, 

il vento frusciava nel giardino desolato circondato dalle 

mura. Tutti erano improvvisamente svaniti: suo padre, lo 

zio, Aziz. Passò un anno prima che Aziz facesse ritorno. 

Shamshad iniziò a isolarsi nella buia stanza da bagno, 

dove passava il tempo a piangere, con il viso sprofondato 

nella morbida mussola delle dupatta affastellate sullo 

stendibiancheria. 

Sembra incredibile, ma anche la zia seguì la sorte del 

marito e una polmonite se la portò via. Shamshad, però, 

sapeva bene che, più che la polmonite, la vera ragione 

della sua morte era il suo cuore spezzato.  

Con la morte del padre, Shamshad Begum aveva 

ereditato una vasta fortuna, anche se Aziz era il suo tutore 

legale. Ma dove era andato a cacciarsi? A Lucknow o a 

Calcutta? A Mussoorie o a Nainital? Si diceva che si desse 

un bel da fare a sperperare i soldi che aveva ricevuto dopo 

la morte del padre.  

Shamshad Begum era minorenne. Durante l’assenza di 

Aziz, gli altri parenti le sottrassero con sotterfugi vari la 

maggior parte dell’eredità. Gli anni trascorsero con una 

velocità sorprendente. Ormai aveva compiuto trenta anni 

e aspettava ancora Aziz Khan. Era stata una ragazzina 

arrogante, ma l’età e le disgrazie l’avevano addolcita. 

Eppure, restava sempre straordinariamente fiera del suo 

lignaggio. Era una ragazza appartenente a una nobile 

casata dei Rohilla e avrebbe onorato l’impegno preso da 

suo padre con il cugino. Ormai era lei l’unica custode 

dell’onore familiare.  

I suoi capelli si erano fatti grigi. La casa era diventata 

la fortezza in cui si era rinchiusa e non incontrava più 

nessuno. Ogni venerdì si recava negli appartamenti degli 

uomini, faceva spazzare i pavimenti, cambiare aria alle 

stanze e spolverare i mobili in stile vittoriano. Si prendeva 

cura degli alberi e degli arbusti in fiore nel cortile e puliva 

la fontana che aveva lo scarico ostruito dalle foglie 

ingiallite. Aziz sarebbe potuto tornare da un momento 

all’altro. Nessuno poteva negarlo. 

nella casa dei due fratelli, per questo le aveva sempre 

tutte vinte: aquiloni, piccioni, giocattoli di tutte le 

fatture e chi più ne ha, più ne metta. I genitori 

confidavano nel fatto che col matrimonio avrebbe 

messo giudizio. Chammi Begum, dal canto suo, lo 

aveva da sempre considerato il suo idolo. Anche lei era 

figlia unica e non era da meno in quanto a civetteria. 

Era testarda, fiera ed orgogliosa e quando giunse all’età 

di sedici anni, venne finalmente fissata la data del 

matrimonio. Da ambo le parti ebbero inizio ferventi 

preparativi, quando, inaspettatamente, la morte 

capovolse le sorti di questa famiglia felice e prospera. 

Un’epidemia di colera, infatti, colpì quell’anno 

Shahjahanpur, portandosi via, nel giro di quindici 

giorni, entrambi i genitori di Chammi Begum: una 

catastrofe si era abbattuta su di lei, ma poteva ancora 

contare sulla protezione degli zii. E la cosa più 

importante era che doveva sposare Ajju Bhai. Così, 

passato il dolore per la morte dei genitori, iniziò a 

vagheggiare il suo promettente futuro. 

Per un po’ si temporeggiò, finché lo zio, che se ne 

stava tranquillo senza aver fissato una data, morì 

d’infarto. 

Subito dopo la morte dello zio, Ajju Bhai disse che 

doveva recarsi a Lucknow per risolvere alcune 

questioni legali. In men che non si dica, si volatilizzò 

con alcuni amici. E alla “Casa del tamarindo” rimasero 

solo Chammi Begum e la zia, che ormai era 

completamente fuori di senno. 

Le stanze degli uomini erano desolate. Nel portico 

era rimasto solo il vecchio servitore Dhammu Khan, 

che se ne stava tutto il giorno appoggiato a una colonna. 

Salamat Bua e le figlie piangevano in continuazione, 

anche mentre si dedicavano alle faccende domestiche. 

Per badare alla casa, la zia aveva fatto venire, dalla città 

di Bareilly, Mullan Khan, un anziano parente, che se ne 

stava sempre coricato su una branda, all’ingresso della 

“Casa del gelsomino”. 

Ajju Bhai era rimasto a Lucknow. In ogni lettera, 

scriveva alla madre che le questioni legali prendevano 

tempo. Di mese in mese non faceva che posticipare il 

suo ritorno. Si ripresentò dopo ben sei mesi. A quel 

punto, la madre affrontò l’argomento del matrimonio. 

Ajju, però, non ne volle sapere, replicando che se ne 

sarebbe riparlato solo dopo aver concluso tutti gli affari 

legati alla terra. 

Fu da quel preciso momento che Chammi Begum, 

china sulla solita montagna di panni sporchi in un 

angolo dell’oscura stanza da bagno, segretamente, 

iniziò a piangere. 

Chammi Begum aveva allora diciannove anni. Ajju 

Bhai, probabilmente, aveva deciso di restare a 

Lucknow per sempre. La gente che gli aveva fatto visita 

aveva riferito che se la spassava, fra la musica, le danze 

e la bella vita. Quale triste sorte spettava invece a 

Chammi Begum! Un giorno il cuore della zia si fermò 

e se ne andò anche lei! 
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Nel silenzio greve dei lunghi pomeriggi d’estate, si 

accomodava su un divano della veranda porticata e si 

assopiva, oppure fissava l’albero di tamarindo che 

dominava il cortile dello zenana. Salamat, l’anziana 

cuoca, passava il tempo seduta su una branda, sotto 

all’albero, a masticare tabacco. “Il buon Dio ride solo due 

volte,” borbottava spesso tra sé e sé, “la prima volta 

quando concede le sue grazie a qualcuno di cui altri 

vogliono la rovina, la seconda volta quando decide di 

distruggere chi cerca di migliorare la propria sorte.” 

“Salamat Bua, piantala,” le diceva Shamshad Begum, 

ma la vecchia era ostinata e sorda come una campana, 

dunque continuava a bofonchiare le sue nefaste profezie. 

Chammi Begum restò completamente sola ed 

avvilita. Nel cortile non volava più neanche una mosca. 

Per una migliore cura della dimora, Mullan Khan, che 

era orbo, fu trasferito dalla “Casa del gelsomino” alla 

“Casa del tamarindo”. Così, mentre egli non faceva 

altro che tossire da una parte, Dhammu Khan se ne 

stava a tossire dall’altra, nel porticato dell’ingresso. 

Ajju Bhai tornò per la morte della madre, ma subito 

dopo la cerimonia funebre tagliò nuovamente la corda, 

senza farsi scrupoli nel lasciare con la servitù Chammi 

Begum, che intanto si logorava pensando a tutte le 

disgrazie che le erano accadute. Ogni mese da 

Lucknow arrivava un vaglia di duecento rupie e di tanto 

in tanto una lettera indirizzata a Mullan Khan, per avere 

lumi sulla situazione generale. 

Anche la moglie e la figlia di Mullan Khan erano 

venute da Bareilly, ma, per via del suo temperamento 

suscettibile, Chammi Begum non andò mai d’accordo 

con nessuna delle due. Tutto il giorno litigava con i 

parenti o, in preda al nervosismo, si disperava con sé 

stessa, e finiva per infilarsi in bagno a piangere o a 

contemplare la “Casa del gelsomino” dalla “finestra di 

Shah Jahan”. “Che razza di vita!” pensava, “un 

momento hai tutto, subito dopo, non hai più nulla!” 

Eppure, la sfavillante ricchezza di quella casa non 

sembrava poi così lontana: le poltrone nell’atrio, gli 

sgabelli sparsi nel cortile, il profumo della cucina, gli 

amici del papà e dello zio immancabilmente riuniti per 

un simposio poetico, i cantori sempre a rallegrare 

l’atmosfera. E quando venivano i migliori amici di Ajju 

Bhai, questi, affacciandosi dalla finestra sul cortile, si 

schiariva la voce e con un tono tutto particolare invitava 

Chammi Begum a provvedere per il tè. 

Chi avrebbe potuto augurare tanta sfortuna ad una 

casa così felice? 

Nonostante la sua profonda disperazione, Chammi 

Begum non dubitava che, un giorno o l’altro, Ajju 

sarebbe tornato: la “Casa del gelsomino” sarebbe 

tornata ad essere quella di una volta. 

Un giovedì andò negli appartamenti degli uomini 

per occuparsi dei cespugli di more assieme alle figlie di 

Dhammu Khan e di Salamat Bua. Le finestre della 

veranda erano state pulite, le stanze interne erano state 

chiuse. Sbirciando attraverso i pannelli di vetro della 

porta, lanciava occhiate verso le camere dello zio, del 

padre e di Ajju Bhai. Poi, scuotendo la testa e 

sospirando sconsolata, tornava indietro. 

Il tempo era passato e Chammi Begum aveva 

compiuto trent’anni. I suoi capelli erano 

prematuramente imbiancati. Ormai aveva persino 

smesso di prendersi cura del giardino dove stava il 

gelsomino. Non voleva più saperne delle questioni del 

mondo. Se di carattere era sempre stata suscettibile e 

autoritaria, col passare degli anni, era persino 

peggiorata. Dopo tutto, le ragioni per essere fiera e 

orgogliosa non le mancavano. Entrambi i genitori erano 

discendenti diretti degli Afghani Rohilla, mentre il 

nonno e il bisnonno, se proprio non erano principi, 
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Un freddo e nebbioso mattino d’inverno, Shamshad 

Begum era appena uscita dalla vasca da bagno, quando 

quella sciocca della figlia di Salamat bussò alla porta. 

“Apa! Apa! Uscite, presto!” gridava saltando da una 

parte all’altra.  

“Che cosa vuoi, stupida?” domandò Shamshad Begum 

dall’interno del bagno avvolgendosi i capelli in un 

asciugamano.  

“Per l’amor di Dio, Apa! Il padrone è tornato. Vuole 

che gli prepariate il tè e i pakora.” 

Shamshad Begum non riusciva a credere alle sue 

orecchie. Nella semioscurità della stanza da bagno, tutta 

agitata, si fece strada a tentoni fino alla finestra, si mise in 

punta di piedi e sbirciò fuori. Il cortile era tornato in vita. 

C’era un andirivieni di servi che trasportavano valigie e 

bauli. Qualcuno stava contrattando il prezzo della corsa 

con un birocciaio fuori dall’ingresso. A un tratto, il suo 

sguardo si posò su una donna! Una sgualdrina smorfiosa 

e scura di carnagione che portava un sari di georgette 

rossa. Un attimo dopo, comparve lui, bello come il sole. 

Si avvicinò alla donna per dirle qualcosa, quindi entrambi 

si misero a ridere.  

La Caverna di Ali Babà si trasformò in un oscuro 

pozzo senza fondo, in cui Shamshad Begum precipitò a 

testa in giù, in preda a un senso di vertigine e 

soffocamento, come in un incubo. Barcollò, poi cadde a 

terra priva di conoscenza.  

Più tardi, quella sera, Aziz portò sua moglie in casa. Si 

avvicinò alla porta principale e si schiarì la voce. 

“Chammi,” disse con un tono di voce un po' nervoso, 

“vieni a conoscere una nuova componente della famiglia.” 

Shamshad Begum stava in piedi nella veranda interna. 

Corse in bagno con la tremarella e la testa che le girava. 

Chiuse la porta dall’interno con il chiavistello. Marito e 

moglie restarono per qualche minuto nella veranda, con 

evidente disagio, infine, se ne tornarono a casa loro. 

almeno erano duchi o baroni, per quanto poco le 

potesse sembrare. Ultima erede dei condottieri afghani 

del passato, continuava a non nutrire alcun dubbio 

sull’importanza dell’onore familiare. Quindi si 

rinchiuse in casa, smise di frequentare le donne del 

quartiere, cominciò a vestire di bianco come le vedove 

e a trascorrere la maggior parte del suo tempo 

pregando. Nei profondi silenzi dei lunghi meriggi 

d’estate, Salamat Bua, seduta nel cortile a preparare la 

cena, borbottava fra sé e sé, con una voce che faceva 

paura: “Il Buon Dio sorride solo due volte ai suoi servi. 

La prima quando conferisce a qualcuno un onore che 

qualcun altro cerca di negargli, la seconda quando 

schiaccia qualcuno che cerca di arricchirsi! Tutto qua! 

Solo due volte!” 

“Falla finita Salamat Bua!” la rimproverava 

Chammi Begum, che a quelle parole rabbrividiva, 

“Smettila di dire sciocchezze!” Salamat Bua, però, 

continuava a pontificare indisturbata. 

* * *

Quel giorno era il giovedì della luna nuova. 

Chammi Begum stava facendo il bagno. Era inverno. I 

tizzoni che ardevano sotto la vasca si erano ormai 

spenti e Chammi Begum rabbrividiva sempre di più. 

Dopo essersi rapidamente avvolta i capelli 

nell’asciugamano, indossò i sandali di legno, quando, 

da fuori, la sciocca nipote di Salamat Bua bussò alla 

porta tutta mangiata dalle tarme: “Presto signorina, 

esca subito!” 

“Sei impazzita? Che vuoi?” domandò Chammi 

Begum irritata. 

“Signorina, dalla ‘Casa del gelsomino’ chiedono di 

preparare subito il tè, per cinque persone!” 

“Che cosa?!” Chammi Begum non credeva alle sue 

orecchie. Immediatamente andò a controllare dalla 

“finestra di Shah Jahan”. 

Il cancello del cortile era aperto. Fuori c’erano due 

tonga. Un paio di brutti ceffi scaricavano dei bagagli. 

Una donna dalla carnagione scura, ma graziosa nelle 

fattezze, vestita con un sari di georgette rossa, avvolta 

in uno scialle verde di Benares, stava seduta con aria 

disinvolta su uno degli sgabelli di bambù che stavano 

nel cortile e impartiva ordini ai servi. Una ragazzina di 

circa tredici anni, che le somigliava, sfrontata e volgare 

che pareva una sgualdrina, vestita di uno shalvar 

qamiz violetto, se ne stava seduta indecentemente su 

pavimento, tutta intenta ad aprire una scatola. Nel 

frattempo, arrivò Ajju Bhai, bello come il sole. Si 

avvicinò a quella cagna, le disse qualcosa e quella 

scoppiò in una risata sguaiata. A Chammi Begum si 

annebbiò la vista. La semioscura stanza da bagno si era 

ora trasformata in un pozzo profondo, sommerso dalle 

macerie. Uscì barcollando, ma poco dopo cadde 

svenuta sul letto. 

Il fatto era che Ajju Bhai, dopo aver tenuto Kallo 

nella casa di Lucknow per anni, l’aveva regolarmente 
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Shamshad Begum aveva saputo della donna. Era 

sconvolta, non tanto perché Aziz l’aveva tradita e aveva 

preso per moglie un’altra, bensì perché aveva scelto una 

prostituta, infangando in tal modo l’onore della famiglia. 

La moglie di Aziz cercò di incontrarla ancora. La 

chiamavano “Kallo Bai di Lucknow, la cantante 

radiofonica.” Voleva essere accettata a tutti i costi nella 

famiglia, ma Shamshad Begum era stata categorica. “Se 

sei un vero pashtun,” aveva ordinato al custode Dhammu 

Khan, “spezza le gambe di chiunque, uomo o donna, osi 

entrare in casa mia!” 

Cominciò a vestirsi di bianco, come le vedove, e lasciò 

che i parenti le portassero via quello che le restava delle 

ricchezze familiari. Aziz si era reso conto della situazione 

ed era divorato dai sensi di colpa. Decise di seguire una 

disputa legale per conto della cugina e le fece mandare 

un’ingente somma di denaro tramite una zia. Shamshad 

Begum divenne verde di rabbia. Camminò a grandi passi 

verso il cancello e raggiunse un punto in cui la sua voce 

potesse essere udita anche dagli appartamenti degli 

uomini. “Sia ben chiaro a tutti,” disse in modo solenne, 

“io, figlia di Jumma Khan e nipote di Shabbu Khan, 

preferirei morire di fame che accettare soldi che vengono 

dai frequentatori di bordelli!” 

Fu costretta a vendere i propri gioielli per mandare 

avanti la grande casa e mantenere le orde di servi e parenti 

approfittatori. Quando tutti gli orpelli furono terminati, 

aprì una scuola per le ragazze del vicinato e accettò dei 

lavori di cucito. A questo punto, le sanguisughe la 

abbandonarono, solo i due vecchi servi più fedeli 

restarono con lei: Dhammu Khan e Salamat Bua.  

Shamshad Begum si ammalò, le venne una febbre alta 

e iniziò a delirare. Salamat, disperata, si rivolse ad Aziz, 

che fece chiamare il medico di famiglia. Marito e moglie 

sedettero al suo capezzale e si presero cura di lei. Quando 

riprese conoscenza e vide la coppia accanto al suo letto, 

lanciò un’occhiataccia a Kallo Bai, quindi richiuse gli 

occhi. Kallo era terrorizzata dal modo di fare strano e 

arrogante della cugina di suo marito, quindi, senza fare un 

fiato, se ne tornò dritta a casa sua.  

sposata e portata con sé. E la ragazza con lo shalvar 

qamiz, come se non fosse bastato, non era neppure al 

suo servizio. Si trattava della serva di quella donnaccia. 

La sera Ajju Bhai, senza il minimo riguardo per 

l’intimità femminile, entrò nelle stanze delle donne e 

dal cortile gridò: “Ehi, sorellina, vieni a conoscere tua 

cognata!” 

Chammi Begum ebbe un tremito. Dopo essersi 

alzata dal letto si andò ad infilare dritta nel bagno e 

chiuse risoluta il catenaccio. 

Ajju Bhai se ne stava in piedi nella veranda, con fare 

furtivo. Kallo gli stava dietro come un cagnolino. Per 

qualche minuto, marito e moglie rimasero lì, in piedi, 

senza fiatare. Alla fine, però, se ne tornarono con la 

coda fra le gambe verso la “casa del gelsomino”. 

Da quel giorno, la vita di Chammi Begum cambiò 

radicalmente. La poveretta iniziò a trascorrere le sue 

giornate leggendo il Santo Corano. Ajju Bhai l’aveva 

lasciata in una condizione di incertezza per tanti anni e, 

alla fine, sposando un’altra, aveva distrutto la sua vita. 

Quel che davvero la indignava, però, persino più 

dell’insopportabile torto subito, era il fatto che 

sposando una cortigiana, quale era Kallo, Ajju Bhai 

aveva infangato l’onore della famiglia. Chammi 

Begum non gli avrebbe mai potuto perdonare un simile 

crimine, neppure in punto di morte. Quanto a Kallo, la 

donna cercò più volte di conquistare l’amicizia della 

cognata. Per lo più le si rivolgeva dalla finestra sul 

cortile e le diceva: “Sorella! Se dovessi aver bisogno di 

qualcosa, non esitare a dirmelo!” A volte, quando 

veniva preparata qualche pietanza particolare, ne 

faceva mandare un vassoio da qualche servo. Chammi 

Begum, però, senza mezzi termini, aveva ordinato a 

Dhammu Khan di spezzare le gambe a chiunque 

provenisse dalla “casa del gelsomino”, uomo, donna o 

pulcino che fosse. 

Il mese successivo al suo ritorno, Ajju Bhai mise in 

mano a Mullan Khan le duecento rupie che fino ad 

allora aveva spedito da Lucknow. Nel frattempo, però, 

le cose erano cambiate: Chammi Begum affacciatasi 

alla finestra, si mise a gridare: “Io, figlia di Juma Khan 

e nipote di Shabbu Khan, mi sento oltraggiata da ogni 

singola moneta offerta da questi ruffiani frequentatori 

di bordelli! Mullan Khan! Se sei un vero afghano, 

sbattigli in faccia quelle duecento rupie!” Dopo di che, 

recitata la sua filippica, sprangò la finestra e ci mise un 

bel lucchetto pesante. 

Per tirare avanti, Chammi Begum dovette vendersi 

tutti i gioielli e quando questi finirono, cedette al 

rigattiere anche tutti gli oggetti di valore che c’erano in 

casa. Ma la fame, si sa, è come una malattia cronica per 

la quale una cura temporanea non basta. Chammi 

Begum, tra l’altro, doveva provvedere anche al 

sostentamento di Dhammu Khan, di Mullan Khan, di 

Salamat Bua e delle loro figlie. Non le restò che aprire 

una scuola per ragazze, dove insegnava il Santo Corano 

e l’urdu, ed eseguire lavori di cucito per la gente del 

quartiere. Il duro lavoro la fece ammalare e le venne 
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Shamshad Begum si riprese. 

Era l’estate del 1947, c’erano gli scontri settari tra 

hindu e musulmani e si parlava dell’abolizione del sistema 

del latifondo. Aziz, che aveva già consumato gran parte 

della sua eredità, si recò a Delhi per vedere un avvocato. 

Fu lì che, un giorno di settembre, rimase ucciso in una 

sommossa. 

Il giorno che giunse notizia della sua morte, Shamshad 

Begum dormiva profondamente, sdraiata sull’ottomana 

che era in veranda. Era tardo pomeriggio, Kallo si 

precipitò al cancello e bussò alla porta chiusa. “Apri la 

porta!” gridò in preda a una crisi isterica. “Ti prego, apri 

la porta! È successa una cosa terribile! Siamo rovinate!” 

Shamshad Begum si svegliò di soprassalto. Il cortile 

era più desolato che mai. Le foglie del tamarindo 

crepitavano nel vento. Le grida avevano vinto la 

confusione che segue il risveglio, quindi la donna si alzò 

e si guardò attorno. Kallo stava picchiando alla porta con 

i pugni. Shamshad prese una chiave da un gancio attaccato 

al muro e si avviò con passo tranquillo in direzione del 

cancello. Borbottando tra sé e sé, aprì la porta.  

Davanti a sé c'era Kallo, con i lunghi capelli sciolti 

sulle spalle. Aveva un aspetto orribile, sembrava una 

strega nera. Il suo volto era contorto dal dolore e si era 

ferita i polsi cercando di rompere i braccialetti di vetro 

contro la porta. Per qualche istante, restò ferma a fissare 

l’altezzosa cugina di suo marito, quindi si buttò in avanti, 

cercando di abbracciarla. Shamshad Begum la scansò. 

“Apa!” Kallo scoppiò in un pianto prolungato e fragoroso, 

“Ho perso il mio regno! La mia corona è caduta nella 

polvere! Sono diventata vedova! È morto!” 

una febbre violenta. “Insomma signorina! Vuole 

morire per questo maledetto onore da quattro soldi?!” 

la rimproverava Salamat Bua, ma il danno ormai era 

fatto e Chammi Begum era gravemente malata e, alla 

fine, Salamat Bua corse alla “Casa del gelsomino”. 

Kallo indossò il burqa e si precipitò a chiamare il 

dottore. Per tutta la notte, la donna si prese cura della 

cognata. Ajju Bhai venne spesso a informarsi sulle 

condizioni della cugina sventurata. Forse, non si 

rendeva ancora pienamente conto del grave torto che le 

aveva fatto. Magari, come diceva Salamat Bua, Kallo 

gli aveva fatto il lavaggio del cervello. 

Non appena riprese i sensi, Chammi Begum aprì gli 

occhi e si trovò davanti il volto pensieroso di Kallo. Il 

suo tradiva ancora rabbia e risentimento e la ragazza, 

terrorizzata da quella fierezza, tipica degli afghani, se 

ne tornò a casa di corsa senza fiatare. 

La verità era che come tutte le più grandi prostitute, 

che dopo il matrimonio si rivelano mogli fedelissime, 

anche Kallo era diventata una sposina modello, la cui 

speranza più grande era che Chammi Begum la 

considerasse sua cognata e la accogliesse nella “Casa 

del tamarindo”. Purtroppo, il suo sogno non si sarebbe 

mai avverato. 

* * *

Trascorsero dieci anni. Ajju Bhai non pensava 

neppure più al suo rapporto con Chammi Begum, la 

quale, dal canto suo, era ormai diventata una donna 

matura ed era chiaro, che, a quel punto, non l’avrebbe 

sposata più nessuno. 

Quella osservava rigidamente il costume del 

purdah, vale a dire della segregazione femminile, 

soprattutto nei confronti del cugino e di sua moglie. 

Continuava pure a occuparsi della scuola, finché il 

paese fu diviso. Shahjahanpur si svuotò: tutte le 

ragazze a cui insegnava se ne andarono in Pakistan con 

i genitori e procurarsi il pane quotidiano tornò a essere 

un’impresa ardua. In quei giorni avvenne anche un 

tragico evento: Ajju Bhai si recò a Delhi per occuparsi 

di certi affari e lì, rimasto coinvolto in uno scontro tra 

indù e musulmani, se ne andò all’altro mondo. La 

notizia dell’incidente distrusse Kallo, che spezzò i suoi 

bracciali e si mise a battere i pugni sulla finestra 

sprangata del cortile fino a farli sanguinare. “Sorella 

mia! Apri la porta!” gridava, “oh sorella, che ne sarà di 

me adesso?” 

Chammi Begum dormiva, ignara di tutto. Udendo 

quei lamenti, si alzò, prese una chiave appesa a un 

chiodo sul muro, aprì il lucchetto e fuori dalla porta 

trovò Kallo, con i capelli scarmigliati e brutta come il 

demonio, che urlava come una pazza. “Oh mio Dio! 

Sono finiti i giorni felici! Oh sorella, la mia corona è 

caduta nel fango!” gridava avanzando col proposito di 

abbracciare Chammi. Quest’ultima, però, indietreggiò 

di alcuni passi, si stropicciò gli occhi ancora gonfi per 

il sonno e, d’un tratto, comprese ciò che era accaduto, 



81 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it 

Literature, 10.2: 68-90, 2019 

Shamshad Begum era ancora intontita dal sonno. Si 

sfregò gli occhi e guardò la donna che si agitava disperata. 

Gradualmente, la situazione si era fatta chiara. Si sedette 

sulla soglia della porta e si coprì il viso con la dupatta di 

mussola bianca. I suoi singhiozzi sommessi si confusero 

con il pianto isterico di Kallo. 

“Apa, sono diventata vedova!” gridò nuovamente 

Kallo.  

Shamshad Begum si asciugò le lacrime e riprese un 

certo contegno. Si alzò in piedi, altezzosa come sempre. 

“Disgraziata!” le disse con voce decisa, “tu sei diventata 

vedova oggi, io lo sono sempre stata, vattene e torna da 

dove sei venuta!” 

Quindi sbatté la porta, la chiuse dall’interno e tornò al 

suo divano.  

Qualche giorno dopo, Kallo scomparve, insieme ai 

costosi averi di Aziz. Dalla finestra del bagno, Shamshad 

Begum vide la donna fare i bagagli e partire, portandosi 

via una carrozza piena di prodotti costosi: tappeti, quadri, 

argenteria e vasellame. Shamshad Begum non provava 

più niente. Si limitava a guardare, con sguardo vacuo, 

l’ennesima scena di quello spettacolo.  

Un funzionario del Governo appose i sigilli alla casa 

adiacente. Shamshad Begum non fu in grado di dimostrare 

che Aziz Khan era rimasto vittima di un tumulto e non 

aveva invece riparato in Pakistan, per cui la casa fu 

dichiarata proprietà destinata agli sfollati. Ormai a 

Shamshad Begum non importava più.  

Dopo qualche settimana, nella residenza di Aziz si 

stabilì con la sua famiglia un medico sikh, immigrato dal 

neonato Pakistan. Sua moglie si comportò subito in 

maniera amichevole con Shamshad Begum. Dhammu 

Khan morì dopo una lunga malattia. Salamat era diventata 

invalida. Quasi tutti i parenti e i domestici di Shamshad 

Begum se ne erano andati in Pakistan.  

La figlia del medico sikh fu maritata a un piccolo 

funzionario a Nuova Delhi. Quando la ragazza venne a 

Shahjahanpur per far visita alla sua famiglia, incontrò 

anche Shamshad Begum. La ragazza disse ai genitori che 

il direttore musulmano di suo marito era alla ricerca di una 

signora bisognosa, ma di buona famiglia, che insegnasse 

l’urdu ai suoi figli. La moglie del medico convinse 

Shamshad Begum ad accettare quell’offerta. “Sorella, 

quanto tempo potrai continuare a vivere così, tutta sola, 

senza alcun reddito? Metti da parte l’orgoglio, non c'è 

niente di male a guadagnarsi da vivere lavorando.” 

Shamshad Begum accettò: improvvisamente, le 

balenò il pensiero che, nel giorno della sua morte, ci 

sarebbe dovuto essere qualcuno al suo capezzale per 

leggere il Corano e recitare le preghiere funebri.  

Preparò quindi un bagaglio essenziale, indossò il 

burqa e oltrepassò la soglia della dimora dei suoi antenati, 

di cui non restavano ormai che splendide rovine. La figlia 

del ricco Jumma Khan era diventata un’insegnante, 

raffinata, ma indigente, e stava per partire alla scoperta di 

un mondo strano e ignoto. 

quindi si sedette, si sistemò sul capo la dupatta bianca 

e cominciò a singhiozzare. “Disgraziata!” apostrofò 

Kallo fra le lacrime, “oggi sei diventata vedova! Io 

sono vedova da sempre!” 

Un mese dopo la morte di Ajju Bhai, Kallo 

scomparve e non tornò mai più. La sua domestica, 

Ashrafi, invece, che qualche anno prima Ajju Bhai 

aveva fatto sposare con un suo amico, si premurò di 

svuotare la “Casa del gelsomino” di tutti gli oggetti più 

preziosi, prima di togliere anch’essa il disturbo. Dalla 

finestra della stanza da bagno, Chammi Begum 

assisteva indifferente a quel triste spettacolo, messo in 

scena sul palcoscenico del transitorio mondo materiale. 

Ben presto un Funzionario del Governo mise i 

sigilli alla “Casa del gelsomino” visto che Chammi 

Begum non era stata in grado di fornire al tribunale 

alcuna prova che Ajju Bhai fosse effettivamente morto 

a Delhi e che non fosse piuttosto fuggito in Pakistan. 

Poco le importava. Come un vecchio fantasma 

preferiva starsene rinchiusa nella “Casa del 

tamarindo”. Sia Mullan Khan che Dhammu Khan 

morirono di vecchiaia e di stenti, mentre a Salamat Bua 

venne una paralisi e le figlie se ne andarono in Pakistan 

assieme all’unico genero. Chammi Begum si procurava 

da vivere con i suoi lavori di cucito. Ormai vivere in 

quella casa desolata non le faceva più paura: i capelli 

erano del tutto imbiancati e presto sarebbe diventata 

vecchia. Qualche tempo dopo, un medico sikh, fuggito 

dal Pakistan venne a vivere alla “Casa del gelsomino”. 

Ogni tanto la moglie veniva a sedersi nel cortile con 

Chammi Begum e le due donne si raccontavano le 

rispettive esperienze dolorose. La figlia del dottore, 

Charanjeet, sposò un funzionario del Governo a Nuova 

Delhi. 

Quando fece ritorno alla casa paterna, la ragazza 

informò la madre del fatto che la moglie del 

Responsabile musulmano per cui il marito lavorava 

aveva bisogno di un’istitutrice che vivesse a casa con 

loro e insegnasse l’urdu ai bambini e facesse leggere 

loro il Corano. “Ho pensato subito alla zia Chammi, ma 

ho paura a dirglielo ... è una donna ancora molto 

orgogliosa,” disse alla madre, “provate a parlarle voi.” 

La signora fece parola di quell’impiego con 

Chammi Begum. “Sorella, quanto ancora pensi di poter 

vivere in povertà e in solitudine?” le disse per cercare 

di farla ragionare. “Vattene a Delhi e trascorrerai una 

vecchiaia onorevole e tranquilla a casa del signor 

Sabihuddin.” 

Il temperamento bizzoso di Chammi Begum si era 

fatto più mite da un bel pezzo ed erano passati i giorni 

dell’amor proprio e della fierezza incontenibili. Fra 

l’altro, si rendeva conto che, quando fosse arrivata la 

sua ora, le avrebbe fatto piacere che qualcuno recitasse 

le preghiere funebri per lei. 

Per farla breve, Chammi Begum indossò il burqa, 

raccolse in una scatola le poche cianfrusaglie che aveva 

e uscì da quella casa che, ormai, era poco più che un 

rudere. La cosa non le dispiaceva neanche più di tanto: 
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Shamshad Begum trascorse dodici lunghi anni a 

Nuova Delhi con i Sabihuddin. La famiglia si comportò 

molto bene con lei e la fece sempre sentire come una di 

famiglia. Nel frattempo, però, i figli erano cresciuti. Il 

signor Sabihuddin era andato in pensione e aveva deciso 

di tornare al suo paese natale, dunque inviò Shamshad 

Begum al servizio dei Rashid Ali, dove la donna trascorse 

altri cinque anni come governante. Anche questi ultimi la 

trattarono con riguardo, rivolgendosi a lei dicendo “zia 

Shamshad”.  

Il signor Rashid Ali, però, fu trasferito all’Ambasciata 

Indiana a Washington: non c'era più bisogno dei servigi 

della zia Shamshad. Sarebbe dunque rimasta sola ancora 

una volta?  

Un bel giorno, la signora Rashid Ali si recò a un 

pranzo di addio al Roshanara Club, preludio alla visita di 

alcuni parenti nella vecchia Delhi.  

Shamshad Begum arrivò al circolo e aspettò in 

giardino. Indossava sempre un sari bianco e aveva 

l’aspetto di una bambinaia d’alta classe. Mentre 

passeggiava avanti e indietro, in attesa della sua padrona, 

scorse una signora, con abiti all’ultima moda, che la 

fissava da sotto un ombrellone. Era bellissima e 

sofisticata, come la modella di una rivista patinata. 

Shamshad Begum viveva a Delhi da 17 anni e si era 

abituata a queste signore benestanti e moderne. Si accorse 

che la donna la guardava ancora. Poco dopo, fu avvicinata 

da un attendente che le disse che la signora voleva parlare 

con lei.  

Shamshad Begum si avvicinò al tavolo da bridge. La 

signora sorrise e le disse che era alla ricerca di una signora 

rispettabile, ma bisognosa, che stesse con lei a Bombay, 

per svolgere grosso modo le funzioni di una governante. 

La signora aveva già molti domestici e non c'era davvero 

un gran lavoro da fare, ma desiderava che ci fosse in casa 

una figura materna, dunque le chiese se conoscesse 

qualche donna che facesse al caso suo.  

Sussurrando, Shamshad Begum ringraziò il Signore 

Misericordioso che, quando chiude una porta, apre un 

cancello. Le rispose quindi che stava per lasciare la sua 

attuale occupazione e le chiese di parlare con la sua 

padrona.  

All’arrivo della signora Rashid Ali, la donna 

sofisticata si presentò come Razia Bano di Bombay e 

chiese delle referenze su Shamshad Begum. Sarebbe 

partita in aereo per Bombay il mattino successivo. 

Shamshad Begum sarebbe potuta arrivare in treno con 

ormai era diventata come un asceta indù che rinuncia ai 

beni terreni. Prese il treno e, giunta alla stazione di 

Delhi, trovò la povera Begum Sabihuddin che, 

informata da una lettera della signora Charanjeet Singh, 

era venuta a prenderla personalmente per 

accompagnarla a casa in automobile. 

Da quel dì, Chammi Begum Bint Juma Khan di 

Shahjahanpur, divenne per tutti Mughlani Bi. 

* * *

Chammi Begum trascorse dodici lunghi anni a 

Delhi con i Sabihuddin e i bambini ai quali insegnava 

l’urdu e il Corano crebbero. Dopo la laurea, il figlio 

maggiore fu mandato in Pakistan dallo zio. Poco tempo 

dopo, anche la seconda figlia partì per Karachi. La più 

piccola si iscrisse all’Università. Ormai la signora 

Sabihuddin non aveva più bisogno di Chammi Begum. 

Sabihuddin Sahab era andato in pensione e voleva fare 

ritorno a Mirzapur, la sua città natale. Prima di lasciare 

Delhi, però, la signora Sabihuddin mandò Chammi 

Begum dalla sua amica, la signora Rashid Ali. Anche 

Rashid Ali Sahab era un alto funzionario del Governo 

Indiano. 

Chammi Begum si era trovata molto bene dai 

Sabihuddin: voleva molto bene ai tre bambini di cui si 

era occupata, ma anche i signori le erano sinceramente 

affezionati. Aveva avuto pochissime occasioni di 

arrabbiarsi e quando le era accaduto, aveva fatto buon 

viso a cattivo gioco, consapevole della sua condizione 

di subordinazione. Non si era mai data delle arie. 

D’altronde, a che le sarebbe servito fare la civetta, se 

quelli che potevano essere sensibili al suo fascino erano 

quasi tutti morti? Talvolta pensava anche alla povera 

Kallo, chiedendosi dove si trovasse e che fine avesse 

fatto. Chissà, forse era morta anche lei. Dopo tutto, 

aveva imparato sulla sua pelle che la vita di una persona 

poteva finire da un giorno all’altro. 

La signora Rashid Ali non era buona e 

compassionevole come la signora Sabihuddin. Era una 

donna moderna, eppure rispettava Chammi Begum e la 

teneva in grande considerazione. Tutte le sue amiche 

rimanevano impressionate dal suo atteggiamento 

dignitoso e dalle buone maniere. “A volte i 

capovolgimenti della vita sono davvero imprevedibili!” 

spiegava Begum Rashid Ali alle altre signore. “da un 

momento all’altro, può succederti di tutto! Avete già 

sentito la storia della nostra cara Mughlani Bi? Pensate, 

era nata in una ricca famiglia di Shahjahanpur, eppure 

...” E, alla fine, le donne meditavano su quelle vicende 

commoventi ed esemplari, scuotendo la testa e 

sospirando. 

I figli della signora Rashid Ali erano ancora molto 

piccoli, perciò vennero assegnati alle cure di una 

bambinaia di Hyderabad, così Chammi Begum divenne 

una governante. La padrona aveva un estremo bisogno 

che Chammi Begum sovrintendesse al buon andamento 

della vita domestica, anche perché la maggior parte del 
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comodo. La signora Rashid Ali tirò un sospiro di sollievo, 

quindi si rivolse a Shamshad Begum. “Zia,” le chiese 

premurosa, “te la senti di viaggiare tutta sola fino a 

Bombay?” 

Shamshad Begum annuì. Nella vita, non poteva più 

permettersi di rifiutare niente. Non contrattò neanche il 

suo stipendio. Aveva accettato un compenso di quaranta 

rupie più vitto e alloggio e non le serviva altro. Non si 

sarebbe fatta neppure problemi a indossare gli abiti 

scartati dalla signora. Da molto tempo ormai aveva capito 

che gli abiti eleganti, i gioielli, le proprietà, il denaro, le 

relazioni, l’amore e gli affetti non avevano significato, 

tutto era effimero e transitorio, solo il nome di Dio era 

eterno e imperituro. 

Dalla sua borsa enorme, Razia Bano tirò fuori 150 

rupie e un biglietto con il suo indirizzo. “Per coprire il 

prezzo del tuo biglietto per Bombay e le altre spese,” disse 

con noncuranza. La signora Rashid Ali ne fu sbalordita, 

ma Shamshad Begum rimase alquanto indifferente: 

sapeva bene che Bombay era una città di grandi 

imprenditori e comunque la vita aveva smesso di 

sorprenderla da un bel pezzo.  

tempo la trascorreva nei circoli, alle feste e alle 

cerimonie ufficiali. 

Chammi Begum restò cinque anni in quella casa, 

finché il signor Rashid Ali venne trasferito 

all’ambasciata indiana di Washington e sua moglie si 

premurò di trovarle una nuova sistemazione. Un giorno 

si trovava a una festa d’addio al Roshanara Club e 

aveva chiesto a Chammi Begum di raggiungerla a una 

certa ora con la figlia Munni. 

Quando Chammi Begum arrivò, il pranzo non era 

ancora terminato e lei si fermò sul prato tenendo la 

bambina per mano. Ormai non osservava più il costume 

del purdah e indossava il sari. In quella città, certo, 

non la conosceva nessuno. Da una parte, nella veranda 

di fronte a lei, un gruppo di sei uomini giocava a 

ramino. Assieme a loro, intenta a giocare e a divertirsi, 

stava una signora sui quaranta, estremamente 

sofisticata e alla moda. 

Ormai, dopo aver vissuto a Delhi per diciassette 

anni, anche Chammi Begum si era abituata allo stile di 

vita estremamente moderno delle nuove donne indiane 

dell’alta società, perciò attraversò il prato 

tranquillamente. Qualche minuto dopo, quella donna 

alzò la testa e la osservò con attenzione. Dopo un po’ 

la guardò nuovamente, disse qualcosa a uno degli 

uomini che giocavano con lei. Questi si alzò dal tavolo 

e si diresse spedito verso Chammi Begum. 

“Signora, le dispiacerebbe seguirmi un momento,” 

le disse avvicinandosi. 

Chammi Begum si avviò con fare austero. La 

signora sconosciuta le chiese quale fosse il suo lavoro 

e di chi fosse la bimba che teneva per mano. Chammi 

Begum le rispose e la signora le spiegò che viveva a 

Bombay e doveva assumere una rispettabile signora di 

mezza età. “Non esiti a indicarmi una donna con queste 

caratteristiche, se le viene in mente,” concluse. 

Chammi Begum in cuor suo lodava il Signore 

Misericordioso che, quando chiude una porta, apre un 

cancello, quindi rispose con atteggio estremamente 

compunto, consapevole che a breve avrebbe dovuto 

trovarsi un altro lavoro. “La signora per cui lavoro 

arriverà a momenti. Si rivolga pure a lei.” E rimase ad 

aspettare appoggiata a una porta della veranda. Quando 

la signora Rashid Ali uscì dalla sala da pranzo, la 

signora sconosciuta si presentò senza indugi. Disse di 

chiamarsi Razia Bano e di voler assumere Chammi 

Begum. Begum Rashid fu molto felice e promise che le 

avrebbe fatto prendere un treno per Bombay prima di 

partire per Washington. Razia Bano spiegò che quella 

sera stessa avrebbe fatto ritorno a casa, quindi scrisse il 

suo indirizzo su un foglietto e lo consegnò a Chammi 

Begum. “Zia, sei certa di poter affrontare un viaggio 

così lungo da sola?” le domandò preoccupata la signora 

Rashid Ali. Chammi Begum assentì con un cenno del 

capo: era giunta a un punto della vita in cui non poteva 

più permettersi di rifiutare, tanto che non chiese a Razia 

Bano neppure quanto fosse la sua paga. Si sarebbe 

accontentata di vitto, alloggio e quaranta rupie per le 
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A Bombay Central, però, Shamshad Begum perse 

leggermente la calma. La folla la spaventava. Uscì dalla 

stazione, tenendo stretta la sua borsetta con le foglie di 

betel, e si infilò in un taxi.  

Il taxi si fermò davanti a uno splendido palazzo di 

Warden Road. Shamshad Begum scese. Un guardiano 

nepalese se ne stava seduto stoicamente su uno sgabello. 

La donna si fece strada nella hall, fissando perplessa 

l’ascensore automatico. “Figliolo,” disse timidamente, 

“come funziona questo marchingegno?” Un addetto 

all’ascensore si materializzò e la accompagnò 

all’undicesimo piano, depositò il suo bagaglio fuori da 

una porta a doppia anta e si dileguò. Shamshad suonò il 

campanello. Un occhio sbirciò dall’altra parte. Uscì un 

altro nepalese, che la squadrò sospettoso. Si innervosì 

ancora, ma pensò al suo fiero lignaggio pashtun. “La 

prego,” disse con grande contegno, “dica alla signora che 

Shamshad Begum è arrivata da Delhi.” 

“Lo so, vieni,” le rispose bruscamente spalancando la 

porta. Le prese il baule e la stuoia. Lei lo seguì, tenendo 

sempre stretti la borsetta del betel e il ventaglio. 

Attraversarono un ampio soggiorno che aveva un mobile 

bar in un lato e un piccolo schermo cinematografico su 

una parete. Entrarono in un corridoio con porte chiuse su 

entrambi i lati. Il nepalese la portò in una piccola stanza 

vuota destinata alla servitù e lasciò a terra il suo bagaglio. 

“Non c’è la signora?” domandò educatamente 

Shamshad Begum.  

“Sì, dorme.” 

“E il signore?” 

Il nepalese non rispose e se ne andò. 

La stanza era spoglia e puzzava di tabacco. C'era un 

lettino di legno, senza materasso. “Mi farà venire il mal di 

schiena,” pensò con una certa indifferenza, aprendo la 

finestra. 

Si vide davanti un mare luccicante dai riflessi azzurri 

e verdi. Non aveva mai visto il mare prima di allora e ne 

piccole spese personali. Era perfino abituata a vestirsi 

con gli abiti smessi delle signore per cui lavorava e 

aveva capito da un bel pezzo che vestiti, gioielli, 

proprietà, amicizie e amori erano tutte cose transitorie 

e prive di significato. 

Prima che la signora Rashid Ali e Chammi Begum 

se ne andassero, Razia Bano aprì la borsa, estrasse 

centocinquanta rupie e le consegnò alla donna. “Ecco, 

per le spese di viaggio e le piccole necessità” le disse 

con atteggiamento indifferente. La signora Rashid si 

meravigliò un po’ per la generosa offerta, benché 

sapesse bene che Bombay era una città di ricchi 

industriali. Chammi Begum rimase in silenzio e mise le 

banconote in tasca: ormai aveva anche smesso di 

stupirsi delle sorprese della vita. 

Due giorni prima che i Rashid Ali partissero per gli 

Stati Uniti, Chammi Begum salì sul treno e partì per 

Bombay. 

* * *

Giunta alla stazione centrale di Bombay, per la 

prima volta si sentì un po’ a disagio: fino ad allora 

aveva trascorso una vita tranquilla protetta dalle quattro 

mura degli appartamenti silenziosi di Nuova Delhi. 

Invocando il nome di Dio, si allontanò dal binario. 

Consegnò ad un facchino la scatola contenente le sue 

cose, tenendo stretti in mano il ventaglio e la 

confezione delle foglie di betel. “Gulzar Jadan Road” 

disse infine, rivolgendosi a un tassista. 

Pochi minuti dopo il taxi si fermò davanti al patio 

di un enorme edificio moderno. Chammi Begum pagò 

la corsa all’anziano tassista sikh che durante tutto il 

tragitto le aveva esposto le sue opinioni sulle principali 

questioni mondiali. In quel momento, due ragazze, con 

abiti alla moda uscirono da un ascensore e andarono ad 

accomodarsi nel taxi dell’uomo, che, senza dire una 

parola, azzerò il tassametro e uscì dal cancello. Che vita 

impersonale, sistematizzata e meccanica si conduceva 

in quella città! 

Chammi Begum tirò fuori un sudicio pezzo di carta 

dal taschino cucito in un risvolto interno del sari e 

controllò l’indirizzo: “Appartamento tre, undicesimo 

piano.” Un custode seduto su uno sgabello si alzò senza 

fiatare, con fare un po’ infastidito e mise il suo bagaglio 

nell’ascensore. Chammi Begum non aveva mai preso 

l’ascensore ed era un po’ nervosa. Il custode la 

accompagnò in fretta all’undicesimo piano, poi tornò di 

sotto. Chammi Begum era rimasta in piedi, col bagaglio 

accanto, di fronte a un lungo corridoio. Dopo un po’ le 

cadde l’occhio su una porta vicina su cui c’era il 

numero tre. All’esterno della porta c’era un’inferriata 

simile a quelle delle banche, chiusa dall’interno con un 

lucchetto. Chammi Begum si fece avanti e suonò il 

campanello. Dopo alcuni istanti un occhio nocciola 

guardò dallo spioncino della porta e le venne subito in 

mente il pannello scrostato della finestra della sua 

vecchia stanza da bagno, attraverso il quale aveva visto 
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rimase affascinata, poi, a un tratto, le venne in mente che 

la Mecca e Medina si trovavano da qualche parte al di là 

di quelle acque splendenti. “Iddio,” disse fra sé e sé, “nella 

sua infinita bontà e misericordia, mi ha fatta arrivare fino 

a Bombay. Prima o poi, mi porterà anche in 

pellegrinaggio!” Il pensiero le riempì gli occhi di lacrime 

e si allontanò dalla finestra.  

Il silenzio dell’appartamento aveva un che di sinistro. 

Pensò che il padrone di casa dovesse essere per forza in 

ufficio e i bambini a scuola. “Vediamo se la signora si è 

alzata dal suo riposino.” Percorse il corridoio e vide una 

porta accostata. Bussò. 

“Avanti.” 

Entrò in una stanza da letto lussuosa e con l’aria 

condizionata. Razia Bano era distesa su un letto a 

baldacchino, indossava una vestaglia scollata e aveva la 

sigaretta in mano. Accanto a lei, poggiati su un piumino 

foderato di seta, c'erano un telefono bianco e un’agenda 

dorata.  

“Quindi sei arrivata, Bua. Accomodati,” le disse, 

indicandole il pavimento. 

Shamshad Begum rimase spiazzata, nessuno l’aveva 

mai chiamata “Bua”, quello era il termine che si usava per 

rivolgersi alla servitù. E non si era mai seduta sul 

pavimento. Serrò le labbra e si sedette sul bordo del 

divano. Aveva voglia di bere un tè, disapprovava 

l’abbigliamento discinto della sua nuova padrona ed era 

infastidita dal fatto che fumasse. Poi, però, pensò che ogni 

luogo avesse le sue tradizioni e che quelli dovessero 

essere gli usi e i costumi di Bombay. 

Razia Bano la guardò compiaciuta. “Bua,” le disse, 

“sono felice che tu sia venuta. Volevo proprio qualcuno 

come te, innocente e timorato di Dio. Io so giudicare le 

persone, sai? Avevo capito subito che eri un’anziana 

signora per bene. Ora ascoltami, devo dirti alcune cose. 

Non dovrai svolgere nessun lavoro qui, stattene nella tua 

stanza e prega. Voglio sempre una signora anziana in casa 

che reciti il Santo Corano tutte le mattine e che preghi per 

la mia salute. Prima c'era una pia donna di Hyderabad qui. 

La poveretta è morta l’anno scorso. 

Abbiamo due domestiche di Goa che si occupano del 

nostro guardaroba e della casa. Di tanto in tanto, potresti 

sovrintendere alla cucina o prepararci qualche piatto 

speciale dell’India del nord.” 

Una ragazza giovane, elegante e con la sigaretta in 

bocca entrò nella stanza. Razia Bano le disse qualcosa in 

inglese e quella se ne andò facendosi una risatina.  

“È vostra figlia? Masha Allah! Quanti figli avete?” 

domandò Shamshad Begum con improvviso interesse. 

“È mia nipote, io non ho figli.” 

“E suo marito? È un uomo d’affari?” Aveva sentito 

che a Bombay tutti erano uomini d’affari.  

“Mio marito è morto,” fu la secca risposta di Razia 

Bano. “Ti stavo dicendo,” riprese, “di non dare ascolto ai 

pettegolezzi e di non socializzare con la servitù, Bombay 

è un posto terribile e questi sono tempi difficili. Qui 

succede di tutto. Non sorprenderti. E ricorda che le mie 

per la prima volta quella svergognata di Kallo, tutta 

vestita di rosso. Dopo un’ulteriore esitazione, la porta 

si aprì e ne uscì un servo nepalese un po’ scorbutico, 

che la guardò con un misto di fastidio e perplessità. Ora 

Chammi Begum era proprio spaventata. Alla fine, però, 

ripensò alle proprie origini afghane, quindi si fece 

coraggio e sollevò il capo. “Informa la signora che 

Chammi Begum è arrivata da Delhi,” disse con tono 

autoritario. 

“Lo so, sei venuta da Delhi ... adesso entra!” rispose 

il nepalese sgarbatamente, prendendo il baule che stava 

fuori dalla porta. Chammi Begum lo seguì dentro e 

quello chiuse inferriata e porta, sbattendole. 

A quel punto Chammi Begum si trovava in uno 

splendido studio, poco illuminato e con l’aria 

condizionata. Uno studio così bello non ce l’aveva il 

povero signor Sabihuddin, né Rashid Sahab. Su una 

parete c’era un drappo nero, dietro al quale, attaccato al 

muro, si intravedeva un piccolo schermo, come quelli 

del cinema. Nell’altro lato della stanza era allestito un 

bar. 

“La signora è in casa?” domandò Chammi Begum 

tenendosi stretti il ventaglio e la scatola delle foglie di 

betel. 

“La signora dorme.” 

“E il signore?” Prima di cominciare a lavorare in 

una casa, si sa, bisogna sempre affrontare un colloquio 

col padrone. 

Il nepalese non rispose, ma uscì dallo studio e 

scomparve nel corridoio. Chammi Begum gli andò 

dietro, seguendo i suoi spostamenti con lo sguardo. Nel 

corridoio c’erano quattro porte a doppia anta, tutte 

chiuse dall’interno. L’appartamento era grande, ma non 

sembrava molto accogliente. 

Proseguendo, il corridoio svoltava a sinistra. Lì si 

trovavano la cucina e due piccole stanze per la servitù, 

entrambe con balcone. Anche le porte delle scale 

utilizzate dai domestici erano chiuse con un lucchetto. 

Giunto in una stanza pulita e luminosa, il nepalese buttò 

per terra il baule e se ne andò in silenzio. 

Dopo aver appoggiato la scatola del betel su una 

mensola incassata in una nicchia nel muro, Chammi 

Begum contemplò la sua nuova dimora. In un angolo 

della stanza c’era l’intelaiatura metallica di un letto, 

senza materasso. “Mi spaccherò la schiena,” pensò in 

cuor suo. Sulle pareti erano attaccate foto di attrici 

sorridenti, lasciate dagli appassionati di cinema che 

evidentemente l’avevano preceduta nella camera. Non 

ci mise molto a comprendere che quella sarebbe 

diventata la sua prigione, quindi aprì la finestra e, 

all’improvviso si ritrovò il mare davanti agli occhi, 

azzurro e sconfinato, senza limiti e senza aspettative, 

proprio come i repentini avvenimenti della vita. Non 

aveva mai visto il mare, prima di allora. Tutt’a un tratto, 

le venne in mente che se era giunta fino al mare, con 

l’aiuto del Signore, forse un giorno avrebbe anche 

potuto compiere il pellegrinaggio. Il pensiero che 
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nipoti sono ragazze moderne. Ricevono molti amici che le 

vengono a trovare. Chiaro?” 

Non aveva capito, ma annuì con poca convinzione. 

Anche i figli del signor Sabihuddin avevano molti amici. 

Moriva proprio dalla voglia di bere un tè.  

“Io gestisco una grande azienda,” proseguì Razia 

Bano. “Mi occupo di import-export. Molti vengono da me 

per parlare d’affari. Essendo un’imprenditrice, ho anche 

molti nemici. Ecco perché ci sono le sbarre di metallo 

fuori. La polizia ha già fatto due retate.” 

“La polizia!” ripeté Shamshad Begum preoccupata. 

Razia Bano si mise a ridere. “Non preoccuparti, la 

polizia mette spesso i bastoni tra le ruote alle persone 

come me. Ecco perché, quando qualcuno suona alla porta, 

devi essere molto prudente…” 

Shamshad Begum sbadigliò. 

“Dirò al servo di portarti un tè.” 

“Grazie,” disse Shamshad Begum alzandosi e 

dirigendosi verso la sua stanza. 

dall’altra parte del mare ci fossero Mecca e Medina le 

fece venire le lacrime agli occhi. 

Accanto alla camera, c’era il bagno della servitù. 

Chammi Begum aprì il baule, tirò fuori i vestiti e si 

avviò verso la toilette. L’ampia, semioscura stanza da 

bagno della casa avita, dopo anni di sforzi era riuscita 

a dimenticarla. Dopo tutto, l’essere umano, alla fine, si 

abitua ai numerosi cambiamenti che intervengono nel 

corso della sua vita. Se così non fosse, gli si 

spezzerebbe il cuore. 

Dopo il bagno, si cambiò d’abito e tornò nella sua 

stanza. L’intera casa pareva disabitata. Non c’erano 

servi in giro. Il padrone doveva essere certamente in 

ufficio e i bambini a scuola. La signora stava 

dormendo. Era mezzogiorno e ci sarebbe voluto un bel 

tè. Dopo tutti i violenti rovesci mentali ed emotivi 

subiti nel corso della vita, però, Chammi Begum non 

aveva più il piglio di una volta. Al contrario, si era un 

po’ rimbecillita e, candidamente, pensò di andare in 

cucina a prepararselo. 

Giunta nella silenziosa cucina, guardò la stufa a gas 

che non sapeva usare. Esitante tornò in corridoio. Una 

delle quattro porte era aperta e lasciava intravedere una 

tenda pregiata. 

Dopo aver udito il suono dei suoi passi, qualcuno, 

dietro la tenda, parlò. “Chi è?” 

“Chammi Begum ... sono venuta da Delhi,” rispose 

ingenuamente. 

“Oh, sei arrivata dunque? Entra pure.” 

Entrò scostando la tenda: in una favolosa stanza da 

letto, Razia Bano se ne stava semi sdraiata su un 

enorme letto a baldacchino americano, con indosso una 

camicia da notte di nylon rosa. Fra le dita teneva una 

sigaretta accesa. Quell’abito succinto non piaceva a 

Chammi Begum, ma pensò che si trattasse di un’usanza 

di quella città. Trovava sconveniente anche che una 

donna tenesse in mano una sigaretta: né Begum 

Sabihuddin, né la signora Rashid Ali fumavano. Ad 

ogni modo fece finta di nulla e ruppe gli indugi. “Salam 

Aleikum,” disse. 

“Vieni, Bua. Siediti,” le rispose Razia Bano 

indicando il pavimento. 

Dal giorno in cui si era messa il burqa e aveva 

varcato la soglia della casa paterna per andare a 

guadagnarsi da vivere, nessuno l’aveva mai chiamata 

“Bua”. Le serve anziane venivano chiamate così! Sia in 

casa del signor Sabihuddin che dal signor Rashid, tutti 

l’avevano chiamata Zia Chammi o semplicemente 

“Zia”. Ora non le restava che sedere a terra, cercando 

di appoggiarsi con compostezza a un lato del divano. 

Sulla testiera del letto di Razia Bano erano 

appoggiati due telefoni: uno bianco e uno rosso. Quello 

bianco squillò. Razia Bano sollevò il ricevitore e disse 

qualcosa in inglese a voce bassa. Con una mano prese 

una grossa agenda dal comodino, vi scrisse qualcosa, 

appoggiò il ricevitore e compose un numero sul 

telefono rosso. “Madhu...” disse piano, “la numero 

quattro alle nove e trenta.” Poi riagganciò. Chammi 
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Begum sedeva in silenzio e continuava a guardare lo 

sfarzo della camera. Statue di marmo, enormi quadri 

alle pareti, un impianto stereo e un enorme guardaroba 

bianco. In quel mentre, dopo aver scostato la tenda, 

entrò una ragazza di gran classe che indossava una 

vestaglia da camera. Una delle porte che si 

affacciavano sul corridoio era aperta e si sentiva la 

musica a tutto volume di un impianto stereofonico. La 

ragazza disse qualcosa in inglese a Razia Bano, poi girò 

i tacchi e se ne andò. La porta sul corridoio si richiuse. 

“Dio la benedica! Quanti figli ha?” domandò 

Chammi Begum. 

“Non ho figli. Queste sono le mie nipoti. Vivono 

con me,” rispose seccamente Razia Bano aprendo la 

grossa agenda. 

“Studieranno all’università?!” replicò Chammi 

Begum. 

“Chi?” chiese Razia Bano distratta. 

“Le sue nipoti.” 

“Beh ... certo!” 

“Dio la benedica! Suo marito è commerciante?” 

Chammi Begum sapeva che a Bombay in un certo qual 

modo tutti erano commercianti. 

“Come?” chiese Razia Bano sollevando la testa 

dall’agenda, alquanto infastidita. 

“Marito? Mio marito è morto!” 

“Oh ... pace all’anima sua!” sfuggì dalla bocca di 

Chammi Begum. Per un istante la ferita lasciata dalla 

morte di Ajju Bhai si riaprì. Le accadeva sempre 

quando aveva notizia della morte di qualcuno. Chi 

poteva conoscere i terribili lutti che l’avevano colpita 

fino a quel giorno? 

Un’altra ragazza, bella come una statua, coi 

pantaloni attillati e i capelli sciolti, entrò nella stanza. 

Razia Bano le disse qualcosa in inglese e, come era 

entrata, la ragazza se ne andò ridendo. A quel punto, 

Razia Bano si voltò verso Chammi Begum, che 

avrebbe voluto proprio chiederle un tè. Appoggiando i 

gomiti su un cuscino, Razia Bano cominciò a parlare. 

“Chammi Bua!” Chammi Begum fece una smorfia, 

“Hai fatto molto bene a venire da me. Dal primo 

momento in cui ti ho vista, ho capito che eri triste e 

sola. 

Ora, però, questa è la tua casa. Io desidero sempre 

che un’anziana signora viva nella mia casa e reciti il 

Santo Corano. Per anni ho avuto con me un’anziana 

signora di Hyderabad. Lo scorso anno la poveretta si è 

recata in pellegrinaggio alla Mecca e lì è passata a 

miglior vita. Bene ...” Razia Bano si voltò dall’altra 

parte, continuando a parlare, “Ora voglio dirti una cosa, 

mia cara Chammi Bua. Bombay è una città infernale. 

Ci abita ogni specie di gente. Per cui non dare ascolto 

a tutte le malelingue che sentirai, ma occupati solo 

degli affari tuoi. Sovrintendi ai lavori della cucina. Per 

il resto, dedicati pure alle tue preghiere. Per te è passato 

il tempo di lavorare, ora devi riposarti. Leggi il Santo 

Corano e prega anche per conto mio. E ricorda, le 

ragazze, voglio dire, le mie nipoti, hanno già 



88 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it 

Literature, 10.2: 68-90, 2019 

Recitò le preghiere del pomeriggio e della sera. Era 

profondamente annoiata, non c'era niente da fare e 

nell’appartamento regnava di nuovo un silenzio di tomba. 

Si avventurò fuori dalla sua stanza, quando qualcuno 

suonò alla porta. Aveva dimenticato le istruzioni della 

padrona e percorse in fretta il soggiorno. Aprì subito la 

porta ed entrarono due uomini. Uno indossava una 

camicia di seta e un dhoti immacolato. Aveva anelli con 

diamanti alle dita. Era molto grasso. L’altro era vestito 

come un attore cinematografico, atletico e dall’aria 

viscida. Entrambi si misero comodi sul divano. 

“Dove sta la proprietaria?” chiese uno dei due. 

Shamshad Begum era inorridita. Che maniera di 

chiedere era quella? “La signora,” rispose cerimoniosa, 

“deve essere nelle sue stanze. Potrei sapere chi la cerca?” 

un’istitutrice. Con noi vivono anche il cuoco, Ibrahim, 

il facchino Bashan Singh e il mio autista, Madhu. 

Nessuno ha mai causato alcun problema.” 

“In effetti ...” Chammi Begum avrebbe voluto dire 

qualcosa, ma Razia Bano la interruppe. 

“Grazie a Dio, i miei affari vanno molto bene,” fece 

una lunga pausa, poi aggiunse, “mi occupo di import 

export. Sai che vuol dire import export?” 

“Ma certo!” Chammi Begum scosse la testa. Il 

signor Sabihuddin era funzionario in un ufficio 

commerciale e quelle parole erano già passate 

tantissime volte per le sue orecchie. Aveva 

l’impressione che Razia Bano fosse una signora molto 

assennata, rispettabile e timorata di Dio. Poteva anche 

perdonarle la sottoveste succinta e il vizio del fumo. 

“Io sono una donna sola e mi occupo di affari 

importanti, perciò in questa casa entrano gli uomini più 

diversi. Anche le mie nipoti sono ragazze moderne. 

Hanno molti amici che vanno e vengono. Qualche 

volta, per via dei miei affari, è venuta anche la polizia.” 

“La polizia!?” ripeté scossa Chammi Begum. 

Razia Bano si mise a ridere. “Non aver paura. I 

poliziotti e quelli dell’erario danno spesso noia ai 

grandi imprenditori. In fondo sono una donna sola e ho 

molti nemici. Basta che qualcuno uscendo di qui vada 

a spifferare alla polizia che non ho pagato le tasse e il 

gioco è fatto. Per questo ho fatto mettere un cancello di 

ferro fuori dalla porta. E ora devo dirti un’altra cosa. 

Quando suonano alla porta, guarda prima attentamente 

dallo spioncino. E ricorda che qualche volta questi 

poliziotti vengono vestiti in borghese.” 

Chammi Begum era stanca per il lungo viaggio e 

aveva bisogno di un tè. Quindi si era alzata in piedi. 

“Signora, come funziona la stufa?” 

Razia Bano schiacciò un interruttore sulla testiera 

del letto. Un minuto dopo, fece capolino dalla porta il 

cuoco Ibrahim. 

“Ibrahim, questa è la nostra nuova governante. 

Preparale subito un tè!” 

Chammi Begum seguì svelta Ibrahim in cucina. 

* * *

Aveva recitato tutte le preghiere: quella del mattino, 

quella di mezzogiorno e quella della sera e si era 

affacciata dal balcone. In casa non c’era niente da fare. 

Razia Bano si era truccata ed era uscita. Nelle stanze di 

due “nipoti” la luce era accesa. Una terza ragazza, 

invece, non c’era. Nell’appartamento non c’erano 

neppure i dipendenti. Perciò, quando suonarono alla 

porta, e nessuno rispose, Chammi Begum si precipitò 

nello studio e aprì la porta interna. L’inferriata 

metallica era già aperta e, come avrebbe fatto in casa 

del signor Sabihuddin o del signor Rashid Ali, Chammi 

Begum si fece da parte e invitò educatamente gli ospiti 

ad entrare. “Prego, si accomodino,” disse loro, come 

d’abitudine. 
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“Lascia perdere i nomi e chiama le fanciulle!” 

“Sala chhokri log kidhar hai?” chiese quello con il gel 

nei capelli. 

“Hamare ko ye time bola.” 

Shamshad Begum non riuscì a capire con esattezza 

cosa stessero dicendo, quel che era certo era che il loro 

urdu era terribile. Stava per dire loro di controllare il loro 

linguaggio e le loro maniere, quando Razia Bano arrivò di 

corsa. Guardò Shamshad Begum. “Bua, ti prego,” le disse, 

“va’ a riposare nella tua stanza, va bene?” 

“Certo, signora, grazie,” rispose Shamshad Begum e 

riprese rapida la via del corridoio.  

Quella donna è rimbambita, pensò infastidita Razia 

Bano, prima di accogliere i visitatori.  

Nella cameretta, Shamshad Begum srotolò la stuoia e 

si inginocchiò di nuovo per pregare. Ringraziò l’Altissimo 

che ride solo due volte e che, nella sua infinita saggezza e 

misericordia, le aveva dato riparo ancora una volta in una 

casa rispettabile e le aveva fornito tutto il necessario per 

condurre una vita onesta.  

Due grassoni di etnia Marwari e un giovane 

damerino improfumato entrarono in casa. Il giovane se 

ne andò dritto verso il bar. I due grassoni si sedettero 

su un divano con un tonfo. Anche dal signor 

Sabihuddin venivano persone di questo genere a 

concludere i loro affari, in effetti. Il giovanotto 

improfumato, però, le pareva un po’ fuori luogo. Alla 

fine, comunque, concluse che doveva trattarsi della 

moda di quella città. Aveva deciso di offrire agli ospiti 

qualcosa da bere, quando, i due uomini tarchiati, coi 

bottoni d’oro e anelli con diamanti alle dita, le si 

rivolsero sbuffando. 

“Dov’è Madame?” 

Chammi Begum sapeva bene che a Bombay ci si 

rivolgeva così alle donne e rispose cortesemente. 

“Madame è uscita.” 

“Ma dove diamine sono le pollastre?!” 

Chammi Begum si arrabbiò. Era proprio vero che la 

gente di Bombay era scostumata e non parlava in 

maniera elegante. Ma che avevano voluto dire quei 

signori con quella frase? “Volete forse dire le nipoti 

della signora?” chiese a chiarimento, con una smorfia 

di disapprovazione. Proprio in quell’istante la porta si 

aprì ed entrò Razia Bano trafelata. “Chammi Bua, va’ 

pure nella tua stanza a riposare!” 

“Va bene, signora,” rispose Chammi Begum. 

Passando per il corridoio, vide uscire un uomo dalla 

camera di una delle nipoti. 

Tornata nella sua stanza, Chammi Begum tirò fuori 

il tappeto per la preghiera, fece le abluzioni, e si rivolse 

al Signore Glorioso, che sorride solo due volte ai suoi 

servi, per ringraziarlo di aver preservato l’onore 

familiare e di averle anche dato la possibilità di 

guadagnarsi da vivere ancora una volta, nella casa di 

una famiglia rispettabile. 
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