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Abstract

The present research aims to analyse the perceptive and representative modalities of landscape in the narrative production
of Simona Vinci. Through the framing of a particular anthropology of the eye, connected to a corporal rendition of places,
the writer creates a deep mindscape, rich in fairy refractions and an oneiric amplitude. But, above all, in her narrative
production, it is fear the orbit to which Vinci’s landscapes can be ascribed: therefore, the expression fearscape can be
introduced in order to understand the force of a writing which is characterized by an urgent need.
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Il presente studio intende analizzare le modalita percettive e rappresentative del paesaggio nella produzione narrativa di
Simona Vinci. Attraverso 1’elaborazione di una peculiare antropologia dello sguardo, coniugata alla resa corporea dei
luoghi, I’autrice fonda una paesologia dell’immaginario, densa di rifrazioni fiabesche e ad alto coefficiente onirico. Ma ¢&
soprattutto nell’orbita della paura che si inscrivono i paesaggi dell’autrice, tanto da autorizzare la formula di fearscape,
per intendere la forza di una scrittura che ha I’urgenza della necessita.

Parole chiave — paesaggio; sguardo; corpo; fiaba; paura

L1l titolo rimanda a un preciso luogo testuale: «Il paesaggio segreto che ci portiamo dentro e che ci tiene in vita» (Vinci
2019: 141).
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Fra tutte le modalita percettive, é allo sguardo che Simona Vinci accorda una centralita vitale nella
rappresentazione di scenari paesaggistici, tanto da elaborare un’antropologia del regard, correlata ai
luoghi di origine che educano 1’occhio?, fluttuante tra distensione orizzontale e accentuata verticalita
(Vinci 2009: 192-193)%. La visione neutra, emendata di scorie, pertiene, semmai, all’occhio ciclopico
del Pantheon, capace di elevarsi, arginando il mercato della memoria e I’“immaginettario” turistico,
in Stanza 411:

Oggi pomeriggio ho percorso il Pantheon per tutto il suo perimetro, lentamente, un piccolo passo
dopo I’altro. E intanto che camminavo, pensavo al movimento circolare della sua pianta, perfetto,
immutabile, senza inizio né fine, né variazione, identico al movimento del tempo, delle stagioni,
del cielo cosmico e del ciclo annuale dello zodiaco. Ho alzato la testa a guardare la cupola, quel
simbolo della volta celeste, I'immagine stessa del mondo. Ho fissato la luce bianca che cadeva
dall’oculus e mi ¢ venuta in mente I’antica leggenda che racconta di come il fossato che circonda
il tempio sia stato scavato dal Diavolo [...]* (Vinci 2006: 42)

Ma I’austera sacralita dell’oculus del Pantheon resta un ideale inattingibile poiché lo sguardo umano,
che ¢ materiato dell’esperienza del limite, puo solo echeggiarne I’apertura, calandola nella visio,
frazionata e interiorizzata, dall’alto di una collina®, e nelle fluttuazioni versatili dello sguardo
pulviscolare di Mat dalla finestra nella fiaba nera Brother and Sister®.

In effetti, sebbene la tensione «a ripulire lo sguardo da tutte le interferenze»’ sostanzi la scrittura
di Vinci, anche al fine di sondare le profondita telluriche e stratificazioni geologiche dei paesaggi, di
fatto la imperturbabilita ¢ negata all’uomo, il cui occhio terra piu di quello scrutatorio, e a suo modo
rivelatore, di Nikolaos Themistocles in La prima verita®,

2 |1 principio & chiaramente enunciato da Vinci (2009: 192): «Il luogo da cui provieni ti ha educato lo sguardo, ha impresso
una certa andatura al tuo camminare, ha allenato i tuoi muscoli e il tuo cervello».

3 In particolare, I’autrice attribuisce al suo sguardo la chiarezza distintiva dell’orizzonte di pianura.

4 L’imagery del tempio alimenta tutto il romanzo, incentrato sulla sopravvivenza di un barlume di sacralita. Si suggerisce
un ulteriore rimando testuale: «Solo all’interno del Pantheon mi sento in salvo, al sicuro, come se mi trovassi nell’occhio
del ciclone, nel punto preciso dove le forze contrastanti si annullano, e infine si disperdono [...]. E istantaneo, ogni volta
che entro nel Pantheon, perdo la voce, le parole. Sollevo la testa verso 1’alto, gli occhi feriti dalla luce che entra dall’occhio
del tempio, e guardo il cielo. Immobile, al centro di quel cerchio magico, socchiudo le palpebre e i turisti spariscono, tutto
sparisce, non sento piu niente, né il frusciare delle loro sportine di plastica, né i passi, le voci, i commenti, non sento le
urla dei bambini, il clic o i beep beep delle macchine fotografiche. Tutto smette di accadere. Giapponesi e tedeschi,
coreani, francesi, americani, tutti a bocca spalancata, la testa ribaltata all’indietro, la fronte battezzata da un fascio di luce
lattea che acceca e intimidisce» (Vinci 2006: 14-15).

5 «Dall’alto della collina, con i gomiti puntati sul davanzale di un’ampia balconata sospesa sulla cittd, mi hai mostrato le
passeggiate, le ville famose, indicandomele con un gesto fermo del braccio, della mano. lo ho guardato il verde spento
delle macchie boscose di alberi che non sapevo riconoscere, le ville isolate che spuntavano rosa e bianche in mezzo a
tutto quel verde, le inferriate pesanti, le tapparelle abbassate, gli scuri sharrati: una silenziosa citta di mortiviventi. Ho
guardato il cielo pallido, velato di foschia, e ho pensato che questa citta ti somigliava moltissimo, che come te era calma
e gentile, ma anche segreta, e che probabilmente nascondeva un’anima violenta» (Vinci 2006: 22).

® Si consideri almeno la sequenza: «Mat ¢ affacciato alla finestra. Gioca a spostare la mano avanti e indietro. A farla
uscire dal quadrato luminoso che la luce elettrica disegna su un pezzo di buio la fuori. Volta la testa di pochi gradi verso
I’interno della stanza» (Vinci 2003a: 5).

" In Vinci (2016: 384). L autrice insiste sulla necessita di uno sguardo avvitato nelle profondita per comprendere Leros
e, verrebbe da aggiungere, per sondare la prima verita delle cose: «Per capire quello che ¢’¢ sopra un’isola, devi vedere
quello che c’¢ sotto. E devi osservarlo con attenzione e abbastanza a lungo per riuscire a ripulire lo sguardo da tutte le
interferenze, la salsedine o la crema solare che offuscano le lenti di plastica della tua maschera subacquea. Il tuo sguardo
dovrebbe avere 1’audacia di spingersi molto piu in la dei cinquanta metri da riva che ti concede il tuo coraggio» (Vinci
2016: 384).

8 Si allude all’occhio di Nikolaos in Vinci (2016: 56): «L’occhio del mostro non & né buono né cattivo, I’occhio del mostro
vede».
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Nessuna estetizzazione intorba la topica di uno sguardo calato, dunque, nella corporeita, e da
questa vivificato: «Non aveva ancora fatto molto lui, 1a dentro, pero lo sguardo € gia esperienza.
Quando hai visto, non torni indietro. Sei cresciuto, sai» (Vinci 1997: 71). E quanto la dialettica tra
occhi aperti e chiusi trami il Bildungsroman Come prima delle madri &€ noto, dacché, dai suoi
trasognamenti, Pietro é strappato e precipitato nel trauma della maturita, filtrata dallo sguardo della
consapevolezza. Anche I’occhio di Vera, in Strada Provinciale Tre, si da per spasmi ondivaghi, ora
condensandosi in dettagli minuti, come piccole crepe e fenditure nell’asfalto della Trasversale di
Pianura, ora evaporando in un orizzonte piatto e liquido, dilavato dalla indefinitezza della lontananza.

La fenomenologia dello sguardo mette a fuoco, quasi denudandola, la fragilita della presunzione
cartografica, sottoposta a torsione corrosiva dall’autrice. Si pensi, in particolare, all’apologo narrato
in Stanza 411, in cui Vinci scrive di un enorme mappamondo, costruito con esattezza meticolosa, e
che si rivela del tutto inservibile nella sua ingombrante opulenza®. L’immagine, allegoria della
criticita di mappare territori e paesaggi, non é che uno degli esempi di tutta una serie di riproduzioni
topografiche inconcludenti, fallaci, svianti. Gia all’altezza di Dei bambini non si sa niente, la scuola
e, infatti, invasa da carte geografiche, enormi e sbiadite, che marcano, soprattutto, I’estraneita di un
mondo alla deriva'®. E non & casuale che, nel capannone, Matteo rechi, come oggetto a lui caro, un
mappamondo saturo, e come ingolfato, di luci, il quale non concorre certo a saldare un vincolo di
appartenenzal® e, pur dischiudendo 1’illusione del viaggio, inchioda alla realta dell’orrore. L’atlante,
insomma, € introdotto per sancire il senso di smarrimento, come nella sequenza in cui Mat mostra a
Cate I’evidenza del loro essere sperduti in un paese confinario, esulante da qualsiasi punto cardinale®?.
E, per concludere questa rapida disamina, si pensi, in Strada Provinciale Tre, alla «cartina plastificata
del Delta» (Vinci 2007: 141), che incombe sulla parete del ristorante in cui Vera e Dima pranzano, e
che concorre a trasfigurare la serpentina idrografica del Po in creatura teratologica, simile a «un
grosso dente cariato, un molare gigantesco, o anche la testa di un elefante senza orecchie [...]»*2.
Forse, & solo la mappa raggrumata nel volto del pastore in La prima verita a sottrarsi alla crisi
epistemologica che investe le coordinate cartografiche e il reticolo delle loro connessioni interne, ma
I’epifania inclina, nondimeno, alla trenodia nel generale collasso geografico: «La sua faccia cotta dal
sole era percorsa da linee incise. Sembrava una mappa, ma lei non sapeva di cosa» (Vinci 2016: 280).

Permane I’'impressione che la sola carta plausibile, e autorizzata, sia quella necrotica dell’inferno
reclusorio abitato da Pietro: «Cosi, per sapere, visto che ci tieni tanto, pensa il ragazzo, potrei metterti
davanti al naso la cartina topografica dell’inferno. Farti vedere i corridoi bui, le camerate affollate e

% Vinci (2006: 39). Sebbene la scrittrice riconduca 1’apologo alla natura di un amore troppo vasto, 1’episodio dichiara
anche la fragilita della trascrizione cartografica del paesaggio. E proprio al pacsaggio dell’eros Vinci attribuisce una forza
eversiva, che fa deflagrare le coordinate geografiche: «Durante la prima notte insieme a Lina, Angela a un certo punto
penso che loro due stessero partendo per un posto in cui nessuno le avrebbe pil raggiunte, un posto che non trovava la
sua collocazione in nessuna cartina geografica. Senza nome, fuori dalle mappe, come un’isola appena emersa dal mare e
che nessun viaggiatore al mondo ha ancora avuto la possibilita di scoprire» (Vinci 2016: 101).

0«Matteo aveva portato un mappamondo con la luce interna, a pile. Quando chiudevano la porta, lo accendevano, e quella
luce arancione illuminava tutta la stanza. Si vedevano i rilievi montuosi e i segni sottili dei fiumi, le masse d’acqua che
avvolgono i continenti e la terra verde, distesa, delle grandi pianure. Era come viaggiare, come essere dappertutto» (Vinci
1997: 57-58).

11 «Mi ricordo una volta che sei venuto nella mia stanza con I’atlante in mano, eri incazzato nero, guarda qua, mi hai
detto, stiamo nel buco del culo del mondo, nemmeno é segnato sulla cartina il nostro paese, non si vede neanche la righina
del fiume, noi non esistiamo!» (Vinci 2003a: 98).

12 «Sul muro davanti a lei, appesa di fianco alla finestra, c’era una cartina plastificata del Delta, e accanto, piccole foto
incorniciate, in un bianco e nero shiadito, di canali e barche e di pescatori in posa. Visto cosi, il Delta sembra un grosso
dente cariato, un molare gigantesco, o anche la testa di un elefante senza orecchie, la lunga proboscide che termina con
la Bocca del Po delle Tolle e la zampa destra, 1’unica visibile, con la Bocca del Po di Goro. Si ¢ messa a leggere i nomi
segnati sulla carta e ha seguito con lo sguardo la linea azzurra del fiume che si divide in cinque rami per andare a incontrare
il mare Adriatico. Ha pensato a quella distesa di acqua immobile, monotona, che si confonde con il cielo: lo stesso colore,
la stessa cappa ferma e traslucida, sopra e sotto» (Vinci 2007: 141-142).
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gelide, i banchi austeri e le finestre lunghe [...]» (Vinci 2003b: 57) o, al limite, 1’assideramento
mappato dalla blank page di Nel bianco (Vinci 2009: 41).

Cio premesso, alla prensile percezione visiva € da coniugare quella plurisensoriale e sinestetica,
specie in relazione alla trama polifonica che materia il bosco, non soltanto «animato», ma pulsante
un carsico «animismo», in Brother and Sister®, o alle note contrappuntistiche e metadiegetiche che
innervano Dei bambini non si sa niente, essudanti impressioni tattili e olfattivel*. La
multifocalizzazione sensoriale — che, peraltro, si traduce in soluzioni espressive talora consuete («luce
morbida» [Vinci 1997: 85]), talaltra liricamente tese e acuminate («silenzio afoso» [Vinci 1997: 117])
— determina un duplice effetto. Da un lato, potenzia I’evidenza concreta del paesaggio, dall’altro ne
implementa la visionarieta. Rispetto al primo assunto, la corporeita del landscape é da ricondursi a
una istanza eversiva e grottesca, in linea con le riflessioni condotte da Marco Antonio Bazzocchi nel
suo Corpi che parlano (2005). Il corpo-paesaggio, nella produzione di Vinci:

Non e mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed € esso stesso che costruisce
e crea un altro corpo; inoltre questo corpo inghiotte il mondo ed € inghiottito da quest’ultimo [...].
E per questo motivo che il ruolo pill importante nel corpo grottesco & affidato a quelle parti e
luoghi dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti [...]. (Bachtin 1979: 347)

Cosl, alla mappatura di bodyscapes e da coniugare la concrescenza di luoghi-corpo: «Anche adesso
¢ cosi: I’edificio resta immobile al suo posto, con le sue quattro file per diciassette di occhi e bocche
spalancate, la pelle martoriata e quell’ombra cupa che non lo abbandona mai, in nessuna ora del
giorno, a nessuna latitudine del sole» (Vinci 2016: 277).

Ma la corporeita paesaggistica si addensa, raggiungendo il vertice di tensione, in Strada Provinciale
Tre, come si evince dal corpo «secco e disidratato, sporco, mangiato dall’interno» (Vinci 2007: 95) di
Vera, e dalla mappatura anatomica, irredenta e scombuiata, di corpi corrosi, lacerati, deformati, i quali
delineano un censimento del degrado e una notomizzazione cartografica di «corpi-paesaggio»®®.

Per effetto della «vertigine di dissoluzione» (2017:16), di cui Vinci scrive in Parla, mia paura, la
tangibilita corporea del paesaggio si sgrana in un onirismo liquefatto, come se il fenomeno del
parelio’® fosse eletto a principio di scrittura. La liquiditd, naturalmente vischiosa, connota
intimamente la fibra dell’esordio narrativo!’ ed & senz’altro ascrivibile all’afa tremolante che svapora
i contorni delle cose, sottraendo loro il nitido profilo. Accentuata da distorsioni cromatiche, si

13 Esemplare il seguente passo che evoca non soltanto 1’animazione del bosco, ma anche una sorta di animismo, sotteso
a questo romanzo notturno, quasi un’opera al nero: «I rumori, fuori, sono diversi. Vicinissimi, corrono avanti e indietro
attorno a loro, li circondano. Sono sopra le loro teste, sotto i loro piedi. Rumori dappertutto. Suoni striscianti, sibilanti,
scricchiolii, fruscii, schiocchi, gemiti. 1l bosco € vivo, parla, respira, si agita, geme, smette e si zittisce, poi riprende»
(Vinci 2003a: 56).

14 Distorsioni cromatiche, tattili e olfattive permeano il romanzo di Vinci (1997: 66-67).

15 Si ricordi almeno la corporeita sfatta del vecchio padre di Nicola, in Strada Provinciale Tre. Benché orientata alla lenta,
ma nondimeno implacabile, dissoluzione, la tangibilita materica del vecchio, che ¢ tutt’uno con la sua casa e con quel nastro
lucido di asfalto che centellina i ricordi, si rivela appieno: «L’hanno sollevato da terra reggendolo per le braccia, ¢ Vera ha
pensato che non aveva peso, quasi le ossa fossero cave, spugnose, come rami di corallo bucherellato, o pietra pomice. La
carne, asciutta, sfibrata. Niente nervi, né muscoli. Solo ossa fragili come carbone fossile e pelle avvizzita, una buccia di mela
lasciata ad asciugare. E questa la vecchiaia, un ridursi progressivo, un assottigliarsi della materia attorno allo spirito. O forse,
anche lo spirito mano a mano si riduce. Fino a sparire. Un ultimo soffio e poi pit niente. Carta bruciata» (Vinci 2007: 195).
Ma, nel romanzo, la notomizzazione dei corpi sostanzia tutti i personaggi: la vecchia pingue con la fisarmonica, la sfacciata
eccedenza del corpo obeso del carnefice, la grazia adolescenziale di Dima, solo per citare alcuni esempi.

16 Sul fenomeno, «provocato dalla rifrazione dei raggi solari sui cristalli di ghiaccio delle nuvole», cfr. Vinci (2009: 115).
7 La liquidita & certamente originata dalla cappa di caldo asfissiante sulla sterminata e piatta campagna e investe anche la
macchina bianca, totem del male, sottratta alla concretezza oggettuale, e quasi risucchiata: «La macchina enorme e bianca
era una macchia di luce liquida e confusa in quelle giornate afose d’estate, come la strada vista da lontano, con I’aria che
tremola per il calore che sale dall’asfalto e diventa un lago, una pozza d’acqua scontornata» (Vinci 1997: 138-139).
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infittisce nel corso del romanzo: «Il cielo sembrava liquido, intorno, anche le nuvole erano basse sui
campi, smangiate, colanti» (Vinci 1997: 152); e, in prossimita del tragico epilogo, si espande: «Le
mani in tasca, gli occhi rivolti ai campi, a questo tramonto estivo che sembra non finisca piu, che si
scioglie per terra alla fine del campo, strappandosi in tante lingue arancione, lentissimo» (Vinci 1997:
159); per poi caricarsi di oscuri presagi'®. La liquefazione investe pervasivamente anche la paesologia
di Strada Provinciale Tre, sia in relazione agli elementi naturali'®, sia al corpo rattrappito di Vera che
cammina lungo il nastro di asfalto della SP3%°.

Ma é nel romanzo — forse il piu junghiano della scrittrice — Come prima delle madri, costellato di
sogni e réveries equoree, che la ofelizzazione paesaggistica raggiunge il suo apice. Si consideri,
almeno, il seguente passo:

Si addormenta e sogna una massa d’acqua enorme che investe tutto quello che incontra e lo
inghiotte e lo seppellisce e il mondo diventa solo una distesa d’acqua fredda senza case, campi,
strade, citta, automobili, persone. (Vinci 2003b: 106)

I percussivi rimandi a fantasie intrauterine, in Come prima delle madri, delineano, dungue, una
topografia amniotica, dal sapore funebre:

E stato un sogno a svegliarlo. Lo ha costretto a sollevarsi di scatto, la fronte sudata e il cuore
bloccato in un salto troppo lungo e veloce. Nel sogno, ¢’era uno stagno putrido. L’acqua era bassa
e fangosa, verde scuro striato di giallo. Lui era molto piu piccolo di come & davvero adesso: era
un bambino e non sapeva ancora camminare, strisciava tra le canne e gli insetti che sbucavano
dall’acqua melmosa, strisciava con tutta la forza degli avambracci piccoli e delle ginocchia tenere.
Strisciava, ma non riusciva mai a raggiungerla. Lei era la, immobile, il corpo vestito di fango
verde. Anche la sua pelle stava diventando verde. Gli occhi erano chiusi, la bocca serrata. | capelli
ondeggiavano come alghe vive nell’acqua morta. Serpenti lunghi che si muovevano a scatti. Lui
strisciava verso la punta dei suoi seni. Scoperti e fermi, avvolti da una luce gialla e calda, solo
loro. Il resto era aria che gli incollava la gola e le narici come muco asciutto. Le sue mani si
sollevavano e riuscivano finalmente a toccarla. La pelle era umida. Le dita ci scivolavano sopra,
la bocca si avvicinava alla punta dei seni, sperando in un fiotto di latte caldo schizzato tra i denti
e buttato giu, nella gola secca. Un caldo getto di vita in tutta quella morte che gli stava intorno.
Ma erano vuoti, carne gonfia d’aria e basta. Non era rimasto niente di vivo, da nessuna parte: sua
madre era morta. (Vinci 2003b: 10-11)

Insomma, da questo e da altri passi consimili emerge la progressiva assimilazione tra la costellazione
del paesaggio e quella dell’alvo materno, sotto il segno del segreto sigillo. E molte fantasticazioni
narrative di Vinci scaturiscono, e si inabissano, nell’archetipologia dell’immaginario della Madre?!.

18 Si pensi, in particolare, alla visione predittiva di Martina, la quale figge lo sguardo negli occhi di Mirko, trasfigurati in
un fondo equoreo-nictomorfo (Vinci 1997: 86).

19 In Strada Provinciale Tre la liquefazione del paesaggio ¢ sistematicamente praticata: «Il sole scende sui campi. Una
palla gigantesca arancio cupo, mezza sciolta, che cola sulle fabbriche, le case coloniche, i filari dritti di pioppi, le cave di
sabbia e ghiaia. E scende, scende» (Vinci 2007:13). E, di seguito: «La strada si allunga molle davanti a lei, asfalto che
butta fuori nuvole liquide grigio ferro e azzurro, ondate dense che si levano verso 1’alto» (Vinci 2007:16). Ancora, sempre
in relazione alla massa solare, e al suo lucore liquido (Vinci 2007: 120): «La luce batte sul vetro posteriore del camion,
sul tetto, sta cominciando a calare, tra poco il sole sara un disco arancione che scivolera rapido dietro 1’orizzonte, sembrera
sciogliersi sulla superficie dei campi, un liquido appiccicoso, troppo denso, che la terra non sara capace di assorbire».
Infine: «il sole sta tramontando, scivola dietro 1’asfalto, cola sui campi, si squaglia» (Vinci 2007: 222).

20 In relazione alla liquefazione di Vera in Strada Provinciale Tre, illuminante & il seguente passo: «Ma la spinta ad
avanzare ¢ piu forte di tutte queste cose, della fatica, del dolore, ¢ mentre cammina, un passo di seguito all’altro, ha la
sensazione di liquefarsi, di svanire» (Vinci 2007: 13).

2L Si considerino le fantasmatiche presenze materne che adombrano Vinci (1997), pill ansiogene che premurose,
infiocchettate in improbabili vesti a fiorami. O si pensi all’insondabile mistero di Tea in Come prima delle madri, o alla
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La omologia e tale da concretarsi nel Genius loci della luna, refrain ad alta densita ricorsiva, in
cui la sintesi Madre-Paesaggio si realizza compiutamente, anche per I’evidente influenza delle fasi
lunari sul mistero della nascita??. Pertanto, se alcune delle pagine di Vinci, come gli spietati notturni
dell’anima, hanno una tonalita lunare, non é solo per il baluginio di diafani riverberi, ma per I’intima,
fiabesca, epifania del volto sidereo con-fuso a quello materno: «Una palla perfetta. Un volto rotondo,
materno, dal sorriso triste e gli occhi socchiusi. Oppure due amanti che si baciano, le palpebre serrate.
Questo, a seconda di come la si guarda» (Vinci 2003a: 12). E I’attrazione magnetica della madre di
Mat, Cate e Billo per la luna assume 1 tratti di una fatagione negativa, inscritta nell’orizzonte di un
destino scandito da sempre:

Alla mamma piacevano le notti di luna piena, ti ricordi che se ne stava sveglia, seduta sulla
veranda a fumare anche se faceva freddo? E non dormiva. Dice Mat, la voce che si incrina. Si,
quando c’era la luna piena non prendeva il sonnifero e stava li a guardare. Sembrava un fantasma,
cosi magra, con i capelli spettinati e quell’accappatoio bianco tutto scucito che pendeva da una
parte. (Vinci 2003a: 39-40)

A stornare qualsiasi cedimento a un culto vagamente fetish, concorre la imagerie della luna shiadita
e cattiva in Dei bambini non si sa niente? e il suo progressivo disparimento, per fading, in Brother
and Sister?*, sino alle soglie della consunzione in Stanza 411: «Una luna consumata, ma ancora
brillante» (Vinci 2006: 18). Infine, I’immaginario lunare trasmuta nelle lucciole, concepite come
spiriti del luogo esodati, creaturine che punteggiano alcune pagine di Vinci e riverberano la eco
sfrangiata del profilo feroce della luna®.

Inoltre, la relazione osmotica landscape-mindscape si fonda essenzialmente sulla paura, tanto da
autorizzare, per la narrativa di Vinci, la formula di fearscape, scandita in «un numero infinito di
spaventi» (Vinci 2019: 18), che sono poi quelli che hanno intessuto la trama della infanzia. | paesaggi
plasmati dalla scrittrice sono la oggettivazione della paura, la quale € concepita, e perlustrata, come
un paesaggio in cui inabissarsi e che esercita, al contempo, una funzione di warning, non
specificamente razionale, bensi oracolare, 0 quantomeno istintuale, dacché «la paura acuiva i miei
sensi, mi ammaestrava e mi nutriva» (Vinci 2019: 15). Il rimando d’obbligo ¢ alla sequenza
dell’apologo dei girasoli, che paiono presentire la fatale necessita del male, e che possono essere eletti
a simulacri della paura:

mater in absentia in Brother and Sister, evocata nell’essenzialita di un tratto che ne predica una distanza sancita da
sempre: «La mamma lavorava alla Despar. Cassiera. Grembiule giallo acido e targhetta con il nome appuntata sopra il
seno sinistro. Il grembiule ¢ appeso all’attaccapanni a muro di fianco alla porta principale. La targhetta penzola da una
parte. Rita. In verde. E sopra, Despar. In rosso» (Vinci 2003a: 6). Oppure si consideri il ritratto sghembo di madre che
affiora in Vinci (2006: 63). Ancora piu petrosa, e incavata, & la madre carnefice di Teresa: «Sua madre era pietra,
impassibile nella gioia e nel dolore, scolpita nella roccia di quelle montagne all’ombra delle quali erano nate e vivevano
entrambe. Forse anche lei sarebbe diventata cosi: una donna rigida e muta, austera, spaventosa, vestita di panni neri, con
i capelli color cenere e le mani rovinate dal sole e dal troppo lavoro» (Vinci 2016: 199). In ultimo, si vedano
specificamente le pagine dedicate alla malattia della madre, in particolare, la sezione Non ti scordar di me, lucida e
struggente anamnesi dell’ombra nera che inghiotte la figura materna (Vinci 2016: 330-344).

22 Sotto il segno della luna si apre Brother and Sister, fiaba nera intimamente ritmata sulle fasi lunari, come si evince dal
seguente passo: «l tre fratelli non vedono altro che la sfera gialla della luna sbucare dalle fronde degli alberi e il cielo
scuro, ogni altra cosa ¢ stata sospinta in un’invisibile lontananza» (Vinci 2003a: 60). Analogamente, I’epico Come prima
delle madri (Vinci 2003b: 89) e interamente cadenzato sulle lunazioni.

23 In una delle folgoranti annotazioni metadiegetiche, si legge: «Camminare dritto dentro i campi per cinque minuti, dritto
fino al fosso e poi ancora dentro, tra le ortiche e il fango. Con la luna sbiadita in mezzo al cielo e nessuna voce» (Vinci
1997: 154). E, mentre i bambini estraggono dal bagagliaio dell’auto il corpo martoriato di Greta, il paesaggio, senza
indulgere alla retorica del planctus, assume una luminescenza spettrale, stillata dalla luna stessa (Vinci 1997: 163).

24 «La luna & piu lontana adesso, ¢ diventata piccola come una moneta e manda una luce fredda» (Vinci 2003a: 72).

%5 Vinci (1997: 161): «Le lucciole, ancora spente. O andate, chissa. Cielo nero adesso, e una luna lontanissima, pallida.
Non la luna tonda con la faccia materna e triste, una luna smangiata, col profilo feroce, appuntito».
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Fuori c’erano i campi di girasoli. Il colore stranissimo che prendono nel tardo pomeriggio, con la
luce che diminuisce e le nuvole grosse, da temporale di fine estate, che ci si appoggiano sopra. Il
verde chiaro degli steli e il giallo scuro delle corolle abbassate. Sembravano uomini piccoli, la
testa piegata sul collo sottile per la stanchezza, talmente piegata che la faccia non si vedeva. A
settembre sarebbero diventati neri. | girasoli diventano sempre neri a settembre, sembrano
bruciati. Campi funerei stesi sotto un cielo pallido. (Vinci 1997: 113)

Ma e soprattutto il recente Parla, mia paura a modellare il fearscape, se € vero che, nel catalogo
posto in apertura, figura la paura «dei luoghi troppo affollati, di quelli troppo vuoti, di quelli troppo
chiusi e di quelli troppo aperti» (Vinci 2017: 3). Tuttavia, sondando la depressione ansioso-reattiva
post partum, ’autrice mappa la paura ricorrendo a immagini paesaggistiche, in un cortocircuito
incisivo per vigore di immagini e asciuttezza di stile:

Ora ero tornata sull’orlo del precipizio, in bilico su uno sperone di roccia proteso nel nulla sopra
il quale cercavamo di sopravvivere entrambi: il bambino con 1’ostinazione della vita appena nata
che pretende di esistere, io con la forza di volonta che giorno dopo giorno, nonostante la fatica
sovrumana, nel buio, mi spingeva a fare cio che doveva essere fatto?6. (Vinci 2017: 65)

La paura si rapprende, inoltre, in alcuni luoghi-erme, che ne contrassegnano la cartografia: spazi
reclusori, non necessariamente loca clausa, dato che I’apertura dell’orizzonte, come nella piana
sterminata, infonde 1’angoscia dell’interramento. In ogni modo, i Lari ¢ i Mani del fearscape che
ricorrono con una certa densita tematica sono, tra gli altri, I’isola, il cortile, la strada, il macero e il
bosco. E, su tutti, campeggia il bosco, il quale sintetizza perfettamente il nesso ombelicale di paura e
desiderio — peraltro gia tematizzato nell’attacco di La pil piccola cosa?’ — ai limiti della dendrofilia, non
declinata nell’accezione di devianza psicotica, ma intesa nell’affascinante connubio di uomo e natura?,
Dall’Isola dei Morti?®, contemplata da Pietro dalla finestra del collegio piu alta che c’¢, la
maledizione si posa su quella di Leros®, assimilata, nelle sue embricate stratificazioni, alla natura
umana. L’Isola del Dodecaneso, ¢ bene chiarire, non viene mappata in un’unica sequenza, ma,
attraverso una pulsione odeporica, la sua fisionomia spaziale e geologica e disseminata in arcipelaghi
narrativi. Preme rilevare quanto 1’isola — refrattaria all’esotismo incantatorio e all’epica avventurosa
ed etica laboriosa che spesso la caratterizza, scevra di quello «scivolamento quasi fatale da un luogo
concreto del nunc a quello mitico-immemoriale dell’olim» (Pasquini 2003: 241) — sia speculare alla
natura umana. E il dato, nella prospettiva dell’autrice, ¢ senza dubbio estensibile a tutte le isole:

Sono forse i luoghi della Terra che pit somigliano agli esseri umani: hanno i giorni contati, fin
dal principio contengono in sé il germe della loro estinzione e la loro vita & soggetta a mutamenti
che arrivano dall’esterno, imprevedibili e impossibili da evitare. (Vinci 2016: 13)

% Qccorre rilevare, tuttavia, che, nel tentativo disperato di arginare I’emersione di istanze psichiche autodistruttive,
l’autrice metta in campo una “strategia” difensiva fondata su una metodologia di meditazione/visualizzazione
paesaggistica: «Visualizzavo la stanza dal di fuori, e me stessa inginocchiata al suo centro sopra un tappeto di
gommapiuma colorato con le lettere e i numeri disegnati. Ancora piu in alto, la stanza scompariva, i0 scomparivo e ora
vedevo la casa che ci conteneva, me e la stanza. Una piccola casa bianca con le imposte rosse, seduta in cima a una collina
circondata da boschi tutti bianchi di neve. Mi alzavo ancora e sopra la nebbia finalmente vedevo la corona di monti, e il
mare in lontananza» (Vinci 2017: 64).

27 Si rinvia, nello specifico Vinci (2004: 5).

28 Sj veda per esteso il capitolo Di ramo in ramo, in Vinci (2019: 26-34).

29 Durante la segregazione nel collegio, Pietro, in Come prima delle madri (Vinci 2003b: 34), in piu di una occasione,
contempla I’Isola dei Morti.

30 A percepire il senso della maledizione incombente ¢ Tobias, approdato all’isola di Leros: «E adesso lui era i, su
quell’isola maledetta, a cercare I’ultima traccia sulla Terra della ragazza che aveva amato [...]» (Vinci 2016: 245).
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Nondimeno, in Parla, mia paura, 1’equazione isola-paura e sistematizzata grazie anche alla
mediazione de L’ora del lupo di Ingmar Bergman, il quale sceglie I’isola tedesca di Baltrum, nel
Mare del Nord, come ambientazione per il suo film. E, nell’analisi della sinossi, Vinci accorda
funzione preminente all’irto del paesaggio, alla cupezza dell’orizzonte, assurti a paradigmi di
angoscia e di sperdimento®..

Concrezione estrema della paura é il cortile, da intendersi in una dialettica oppositiva al giardino,
in effetti, i cortili disseminati nella narrativa di Vinci sono, il piu delle volte, correlativo di angustia
esistenziale. Si pensi, almeno, a quello cementificato di Leros, in cui vengono rinchiusi “matti” e
dissidenti politici®?, o a quello imbozzolato nel torpore del silenzio residenziale, protesi delle villette
geometrili, che Vinci, con rimando al Celati dei Narratori delle pianure (Celati 2012 [1985]) e di
Verso la foce (Celati 2011 [1989]), rappresenta in Stanza 411% e in Strada Provinciale Tre, dacché
Vera, geometra per mestiere e per castigo, ha passato buona parte della sua vita a progettare le villette
dell’inferno®. Insomma, il cortile & concepito come un giardino mutilato, nello stillicidio di una «lenta
morte quotidiana, con il contagocce» (Vinci, 2006: 64), e riconducibile alla nebulosa di «spazi laconici
—come li definirebbe Gianni Celati — devastati, immobili, pencolanti, abbozzati» (Vinci, 2019 [2007]:
116), per citare un passo di Rovina. Cortili abrasi, luoghi non relazionali, né identitari, ma voragini di
smemoratezza, che consuonano con il parco-lager di Come prima delle madri*®® e con i cimiteri che

31 Si veda Iintero passo in Vinci (2017: 10-11).

32 «Il cortile sul retro lo scoprirono il secondo giorno. Era uno spazio di circa cento metri quadrati: da un lato confinava
con la parete portante di un edificio, e per il resto era circondato da un perimetro di muri di cemento alti circa due metri.
Non c’era nessuna porta, nessuna finestra, nessuna fenditura tranne una crepa longitudinale che non si capiva se fosse
voluta 0 meno, ma dalla quale si intravedeva solo una porzione laterale e vuota di quello spazio conchiuso: cemento e
sabbia» (Vinci 2016: 50).

33 «Ho visto il paese della tua infanzia: case piccole a due piani, cubi di cemento con i giardinetti delimitati da ringhiere
e fiori coltivati. Piccoli giardini di una tristezza devastante, una periferia povera di gente che lavora duro, case con
I’intonaco grigio, giallino, rosa pallido, dondoli sotto le verande, finestre con i serramenti in alluminio anodizzato, vetri
lustri e tendine di pizzo cucite a mano» (Vinci 2006: 63). Per la precisione, di silenzio residenziale 1’autrice tratta
ampiamente in Rovina: «Di notte, da quelle parti regna quello che io chiamo il silenzio residenziale, un silenzio
inconfondibile, e identico, io credo, in tutti i quartieri residenziali del mondo, un silenzio fatto di antifurti che di tanto in
tanto lacerano 1’aria sempre in assenza di ladri, cani che abbaiano con costanza omicida, finestre che cigolano, televisioni,
¢ isuoni dei campi vicini: le rane d’estate, le civette. Il silenzio residenziale mi ha sempre inquietata un po’, mi ha sempre
fatto pensare ad una specie di morte in vita» (2019 [2007]:113-114). Cruciale la lectio di Celati (2012: 1985) per quanto
concerne sia le case geometrili, sia il rigor mortis del silenzio cimiteriale- residenziale. Si consideri, a questo proposito,
il racconto di Celati, Tempo che passa, (2012 [1985]: 46-49), per la caustica raffigurazione di villette assiderate dal
silenzio. Opportuno il rinvio anche ai quattro diari di viaggio che compongono I’epica minimale di Celati (2011 [1989]),
in particolare per i luoghi di smemoratezza, si veda Esplorazioni sugli argini (2011 [1989]: 53-54).

34 Numerosi, in Strada Provinciale Tre, i rimandi all’orrore delle villette geometrili: «Girata verso il finestrino, le gambe
piegate, il mento appoggiato a una spalla guarda le basse linee di casette a schiera che sfilano davanti ai suoi occhi, piccoli
cubi bianchi rosa e giallini, i colori della pittura a malapena distinguibili in questa ombra che cresce, illuminati dalle luci
dei portici e dei giardinetti. | cani che abbaiano al passaggio delle macchine. Gli alberi tutti uguali. Le finestre accese dietro
le quali proprio adesso si consumano le cene alla luce azzurrata dei televisori accesi sui Tg. La tristezza siderale di quelle
vite all’apparenza tanto ordinate, precise, studiate e organizzate come un progetto steso su carta millimetrata la investe come
uno schiaffo [...]» (Vinci 2007: 126-127). E, rispetto alla esistenza altrettanto pianificata, essa stessa geometrile, giova il
richiamo alla seguente analisi: «La sicurezza di una vita fatta di gesti sempre uguali, di preoccupazioni sempre uguali, di
parole sempre uguali. Solo gli oggetti cambiano e su questi oggetti- la cucina in legno massello, il divano di pelle ecologica,
la macchina, il grill da giardino- si investono tutti i soldi- spesso quelli che non si hanno - le preoccupazioni, le discussioni,
le aspettative. Un giorno dopo 1’altro, un mese dopo I’altro, un anno dopo I’altro. Anche lei aveva una vita cosi, prima»
(Vinci 2007: 127). Vera, non a caso geometra nella ditta “Tecniche di Paesaggio”, ha passato la vita a disegnare case, muri,
finestre, a progettare ’inferno, «tutta quella immensa necropoli del futuro» (Vinci 2007: 222).

35 «Quello che i preti chiamano parco & un rettangolo d’erba rinchiuso tra mura di mattoni rossi alte due metri e mezzo.
Il portone principale da su una strada, ma ¢ sempre sbarrato. Dalla parte del parco, ¢’¢ il muro e oltre il muro, un canale»
(Vinci 2003b: 28).
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abdicano, per lo piu, a qualsiasi funzione civile o commotiva®®. Nonostante 1’amore per le Citta dei
morti, dichiarato in Nel bianco (Vinci 2009: 178-180), il cimitero di Castagnolino si rivela paradigma
di tutti 1 luoghi di sepoltura, intasati dalle pungenti esalazioni di fiori vizzi, o dall’atonia inodore di
quelli finti, e che rinserrano la morte nell’ordinaria amministrazione di «sepolture, tumulazioni,
inumazioni, esumazioni, loculi, fosse, feretri, urne, cripte, epigrafi, date, orari» (Vinci 2004: 11).

Per converso, il giardino si carica di sovrasensi simbolici, reiteranti «un rito edenico e
demiurgico», per quanto effimero, come postula Bruno Basile*’. La valenza evocativa del giardino
traluce dal nomen-omen della band Soundgarden, la cui musica, sparata a tutto volume nelle orecchie,
e stata la colonna sonora di Dei bambini non si sa niente e della silloge di racconti In tutti i sensi come
[’amore (Vinci 1999). Naturalmente, non manca, nella narrativa di Vinci, il giardino delle sevizie,
come quello decrepito in Come prima delle madri, il quale oggettivizza la desolazione abbandonica
che segna il nostos di Pietro alla casa materna®. Ma il giardino assolve primariamente una funzione
consolatoria, come ¢ per quello degli Adimari, correlativo di un’infanzia resa fiabesca®
dall’immaginazione, in La prima verita®. E, in modo ancora pill evidente, in Parla, mia paura,
un’intera sezione, emblematicamente intitolata Piccolo giardino a Venezia, ¢ incentrata sull’aura
salvifica del giardino:

Il giardino mi ha tenuta in vita. Con le sue pigne da raccogliere per accendere il camino, i rametti
caduti, la fontana con la donna di pietra che cambiava volto a seconda della stagione. Non ho mai
pensato, quando pensavo alla morte, al suicidio, che avrei potuto farlo in giardino. Non avrei mai
profanato la bellezza di quel luogo. E piu che altro, ripeto, il giardino non voleva che io morissi.
La casa mi voleva morta, il giardino mi teneva in vita®*. (Vinci 2017: 89)

La strada assurge ad autentico wordscape, metafora della scrittura stessa di Vinci, almeno in Strada
Provinciale Tre, romanzo non semplicemente ambientato lungo il nastro d’asfalto della Trasversale di

3 Si pensi, almeno, al cimitero di Come prima delle madri, in cui & seppellita la povera Irina, il quale presenta una affinita,
per nulla esornativa, con i cortili: «Da lontano, il cimitero ¢ un quadrato che arde di piccoli lumi. Non ¢’¢ nessuno in giro
e anche il cimitero € deserto. Il muro di mattoni & basso, alto quasi come un uomo, non come una casa. Da una parte ¢’¢
il sentiero che arriva dal paese, dall’altra ci sono campi aperti, alberi, un macero circondato da un boschetto di arbusti. La
nebbia appoggiata sulle punte dei cancelli non riesce ad arrivare sulle lapidi, a intrufolarsi fra altarini, fiori e lumi» (Vinci
2003b: 61). Si sottrae a questo paradigma la Citta dei morti senza lapidi di Tasiilag, in Vinci (2009: 178-180). In merito
alla funzione umana e civile del cronotopo, si consideri il contributo di Contarini, Cimitero (2003: 116-129).

37 Basile (1993) e, dello stesso autore, Giardino (2003: 213-221). Di «rito edenico e demiurgico», lo studioso scrive a p.
213 del citato volume collettaneo.

38 «Il giardino & incolto. | tigli sono coperti di bubboni bianchi, gommaosi e molli da toccare. Punteggiati di muffe arancione
vivo, cristalline. | rami sono spogli. Il manto verde che dovrebbe ricoprire tutta la superficie del parco si é ridotto a
un’erbetta rada, sotto si vede la terra nera e crepata. Il gazebo cade a pezzi. E molto grande, uno scheletro di capodoglio
piantato nel centro del parco. In primavera, i germogli dei cespugli di rose si inerpicano lungo le sue ossa. Ora c’€ solo il
ferro nudo, scorticato e arrugginito. Il ragazzo osserva i residui legnosi avviticchiati attorno alle sbarre di ferro. Raggrinziti
e nudi. Le rose adesso si possono solo immaginare [...]. Adesso, ¢’¢ qualcosa di storto in tutte le cose. Il giardino gli
appare decrepito, il suo popolo segreto di insetti, uccelli e roditori ¢ stato sterminato. C’¢ un silenzio orribile, rotto solo
dalle campane che dicono le ore» (Vinci 2003b: 92).

39 E stata gia rilevata, nel corso del presente studio, la dimensione fiabesca che connota, in tutta evidenza, Brother and
Sister, intimamente legato a Fratellino e sorellina degli amati Grimm. Peraltro, 1’atmosfera fiabistica pervade tutta la sua
produzione romanzesca, come Vinci stessa chiarifica nella Nota dell’autrice (Vinci 2019: 147).

40 «I1 giardino era cosi fitto di alberi, cespugli e roseti che restava quasi sempre in ombra e sembrava uscito da un romanzo
di quelli che leggevo e rileggevo allora, come Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett o Jane Eyre di Charlotte
Bronté. Non c’era nessun labirinto di siepi, ma avrebbe potuto esserci e io me lo figuravo nella mente e immaginavo di
perdermici dentro per non fare mai piu ritorno. Visto oggi € un giardino come un altro, non & particolarmente grande né
particolarmente ombroso, gli alberi sono alberi ad alto fusto — ontani, carpini, faggi — che d’inverno si denudano e buttano
a terra tutto» (Vinci 2016: 312).

41 Ma si suggerisce la lettura della intera sezione Piccolo giardino a Venezia (Vinci 2017: 86-103).
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Pianura, ma strutturato, esso stesso, come un rettifilo, benché divagante e tutto avviluppato negli
ingorghi dell’esistenza. Non senza gli echi dell’olim — incarnati dal vecchio, sorta di custode e
depositario di una memoria, sebbene sfilacciata, della pianura che fu — lo sguardo di Vera, di Dima e
degli altri personaggi si snoda lungo la SP3 che taglia in due la Bassa: «Chilometri e chilometri di
asfalto che ogni giorno si caricano addosso tonnellate di piastrelle, salami, cemento, liquidi altamente
inflammabili, pendolari, stracchini, maiali, rotoli di stoffa. E ancora. Ancora. Ancora» (Vinci 2007: 70).
Nel parossismo della congestione, mediante la retorica della aenumeratio, & tutto un mondo pronto
all’uso, e all’abuso, a profilarsi lungo i margini. Una strada ridotta a lacerto, strada fantasma,
chioserebbe Roberto Barbolini*?, una «baracca enfatica»*®, infestata dalla coltre di afa e smog, nel
pallore smorto del cielo, cappa che ingombra e affossa. «Questo istmo di asfalto spalmato che corre
all’infinito e taglia in due la pianura» (Vinci 2007: 22), radiografato con la precisione di una colonscopia
necrotica, si sottrae al topos del picaresco. O, meglio, & una rivisitazione del picaresco, forse, almeno
in parte, riconducibile alla categoria, per quanto volatile, di un picaresco postmoderno. Ma, cio che piu
conta, la Provinciale «assomiglia all’inferno» (Vinci 2007: 23) dei viventi, con esplicito riferimento al
Calvino de Le citta invisibili*, autore che, insieme ad Antonio Cederna e a Gianni Celati, rappresenta
uno degli autori guida di Vinci®. Che la strada sia un inferno abitato lo attesta 1’affinita al capolavoro
di Cormac McCarthy (2007), non solo per il ringraziamento che suggella I’opera, ma anche per
I’apparizione stranita dell’uomo che spinge un carrello, ingombro di oggetti:

Lei sta ricordando. E I’immagine di un uomo che aveva incontrato una volta, su un autobus, aveva
occhi piccoli che guardavano dritto, dritto davanti a sé, e dritto in faccia. Occhi che non avevano
paura di niente, soprattutto, non avevano paura di essere penetrati: lui non ¢’era, pur essendoci
completamente, non c’era [...]. Aveva questo grande carrello, uno di quei carrelli che usano nelle
stazioni per trasportare i bagagli, carico all’inverosimile: borse, sporte, sportine, sacchetti, sacche
di tela indiana sfibrate, bitorzolute [...]. Attraverso un sacchetto di plastica bianca appeso alla
maniglia ha intravisto una mela, una confezione di pane toscano tagliato a fette, la sagoma
rettangolare di un succo di frutta di quelli che bevono i bambini“. (Vinci 2007: 204-205)

Il macero si rivela, nell’immaginario dell’autrice, punto di pressione fobico, con il suo carico di
affabulazioni che stillano dalla stagnazione di acque incistate nel paesaggio rurale, nel sorprendente
amalgama fra dato storico e trasfigurazione romanzesca:

42 Barbolini (1991). Sebbene la locuzione sia introdotta dall’autore in riferimento alla Via Vandelli, pud senz’altro essere
estesa alle arterie fagocitate da empori, ipermercati, villette geometrili e tir.

43 La battuta compare nel film di Federico Fellini (1963), 8%, allorquando Guido Anselmi, in compagnia delle creaturine
svaporanti, molte delle quali originate dagli interstizi della sua memoria e immaginazione, e reali piu del vero, sale su una
costruzione improbabile, sfacciata nella sua pacchiana e sghemba architettura, che pare una costruzione piu aliena che
astronautica. La ragazza bionda sbotta con la battuta citata, e coglie 1’animus eccedente della costruzione.

44 Sj allude al memorabile explicit de Le citta invisibili, di Italo Calvino (2004: 497-498): «L’inferno dei viventi non &
qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 1’inferno e diventarne parte fino al punto di
non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, ¢ dargli spazio».

4 Pil precisamente, si vedano i riferimenti testuali a Cederna (1991), specie I’ampio estratto dello scrittore, disseminati
in Rovina (Vinci 2019 [2007]: 125-126). E lo sciacallaggio corsaro de La speculazione edilizia di Calvino (2003) informa
senz’altro Rovina.

46 Giova considerare che The road, nella traduzione di Martina Testa, € stato pubblicato in Italia nel 2007, lo stesso anno
di uscita di Strada Provinciale Tre. Nella sezione paratestuale di Strada Provinciale Tre (2007: 229), inoltre, si legge:
«Siccome i libri sono fatti anche da altre voci oltre quella del loro autore, desidero ringraziare, da lontano, Marguerite
Duras, Georges Bataille, Samuel Beckett, Cormac McCarthy e Antonio Cederna».



66

In queste zone, quando si voleva far sparire il cadavere di qualcuno, i maceri della canapa
potevano venire buoni. Per secoli dal Trecento circa fino alla meta del Novecento, questi piccoli
stagni artificiali, o “invasi d’acqua ferma”, profondi fino a due metri, nascosti tra i campi, sono
stati fondamentali per I’agricoltura della nostra regione. Si erano diffusi soprattutto nella pianura
emiliana, bolognese e ferrarese, e ancora oggi sono caratteristici del paesaggio rurale. Erano
circondati da grosse pietre di fiume che servivano per far sprofondare i fasci di canapa nell’acqua
di modo che si sciogliessero e diventassero morbidi e malleabili. (Vinci 2019: 12)

Cosi, i fantasmi della paura si avviticchiano al macero, traducendosi nella corporeita di figure
vischiose che percorrono in lungo e in largo il fearscape narrativo di Vinci.

Ma é soprattutto il bosco a configurarsi come centro nevralgico della paura che catalizza i fantasmi
della scrittura. L’angoscia, screziata di attrazione, per la sacralitd misteriosa e terrifica del fitto intrico
boschivo origina anche dalla consuetudine con «il cuore nero delle fiabe» (Vinci 2019: 49) dei
Grimm, in una narrativa che inclina alla topografia dell’immaginario:

Il bosco rappresenta il lato oscuro del mondo e di se stessi: bisogna attraversarlo per forza, per
crescere. Il bosco ¢ il mistero, I’inconscio, nel bosco si fa esperienza della vita e della morte, della
natura selvaggia, dei mostri, delle streghe. Dentro la foresta si incontra I”altro da sé, e anche quello
dentro di sé. Forse é di questo che ho ancora paura? Forse e di questo che avremo tutti paura, per
sempre, comunque? (Vinci 2019: 138)

Infine, la vastita della paesologia nella narrativa di Vinci é tale da contemplare, almeno in un luogo,
il rimando, alluso quasi di sguincio, alla dimensione ascetica del landscape, filtrata dagli occhi di
Basil, in relazione alla montagna archetipica. Con la sua tensione ascensionistica, la cima svettante
della montagna pare incarnare 1’oculus nelle profondita del landscape. E, nella sua verticalita, il sacro
permane inviolato, custodendo il segreto del paesaggio, che € il segno stesso della scrittura. E della
sua necessita.
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