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Abstract

The work explores some landscape elements in the narrative production of Giulio Angioni. In particular,
the study aims to enhance the dimension of “sprofondo”, variously declined, as a peculiar figure of the
perception and representation of the landscape, in its historical-cultural, oneiric and etymological
stratification. In fact, from the analysis of the narrative texts of Angioni seems to emerge a
“speleological” tension in ‘the many ages lost in layers underfoot’, which remain in a close dialogue,
even dramatic, with the present.
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Il lavoro esplora alcuni elementi paesaggistici nella produzione narrativa di Giulio Angioni. In
particolare, lo studio intende valorizzare la dimensione dello “sprofondo”, variamente declinato, come
cifra peculiare della percezione e rappresentazione del paesaggio, nella sua stratificazione storico-
culturale, onirica ed etimologica. Infatti, dall’analisi dei testi narrativi di Angioni pare affiorare una
tensione “speleologica” ne «le molte eta perdute a strati sotto i piedi», che permangono in un dialogo
serrato, anche drammatico, con il presente.

Parole chiave — narrativa; paesaggio; sprofondo; onirologia; etimologia

Senza cedere all’enfasi celebrativa, che tanto seduce il coro delle prefiche inscenato da
Marcello Fois®, la narrativa etnografica’ di Giulio Angioni «nasce adulta»®, ovvero

! Marcello Fols, “Sergio Atzeni nella letteratura sarda”, in Giuseppe LEDDA, Gigliola SuLls (a cura di),
Sergio Atzeni e le voci della Sardegna, Bologna, Bononia University Press, 2017, pp. 31-34. Vero é che Fois

condanna I’estetica morbosa del compianto di adoranti prefiche, intente alla celebrazione decontestualizzata
di Sergio Atzeni, ma il rilievo pud essere di monito anche agli esegeti della narrativa di Angioni. Pertanto, si
suggerisce di tenere a mente il decalogo impartito da Fois, in relazione alla urgenza di desantificare e
defolclorizzare la voce degli autori sardi, ancorandoli alla specifica «catena genetica» cui afferiscono. Fois si
concentra specificamente sulla nouvelle vague sarda, di cui pioniere sarebbe I’Emilio Lussu di Marcia su
Roma e dintorni del ’32. 1l richiamo alle opere fondative degli autori sardi resta imprescindibile per una
congrua analisi critica della produzione narrativa di Angioni. Peraltro, nell’elenco finemente stilato da Fois,
figura, a ragione, anche I’ Angioni di A fogu aintru - A fuoco dentro, Nuoro, Ilisso, 1978.

2 Franco MANAI, nella sua “Nota introduttiva” alla raccolta di esordio di Giulio ANGIONI, A fogu aintru - A
fuoco dentro, Nuoro, 1lisso, 2008, pp. 5-9, p. 5, ricorre alla formula «scrittura etnografica.
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consapevole, come attesta I’ultimo dei venti quadri che compone 1’affresco corale di A fogu
aintru: Controtempo®. Il testo — pur non esaurendosi in una dichiarazione programmatica
posta in calce a orientare, e acquietare, il lettore — mette comunque in guardia da
«vagheggiamenti di arcadie perdute»®, «sedimenti di popolarismo e di memorialistica
rusticana»® e «ruralismi salvifici»' vari, originati da una mitizzazione, in odore di
Falsosardo Show?, di taglio molto borghese, pili propensa a trafugare, che a comprendere,
le realta e 1 miti di ieri e di oggi. Cosi, I’apologo del figlio di zia Ciccitta, il quale piange
non perché ha da ritornare in Olanda, ma perché «non & possibile restare a casa, col meglio
dell’Olanda»’, e la pantomima di blasonati accademici danesi, che scimmiottano la
spontaneita di talune usanze sarde, nella presunzione di vivere «alla maniera di»'°, con tutto

3 La locuzione di Sandro MAXIA, introdotta nella “Prefazione” a Giulio ANGIONI, L oro di Fraus, Nuoro, I
Maestrale, 1998, pp. 5-11, p. 6, necessita di qualche chiarimento. Lo studioso, infatti, la riconduce alla
padronanza dei mezzi espressivi e all’elevato grado di elaborazione teorica che connota la narrativa di
Angioni, nient’affatto autore domenicale, infiacchito da quelle «infiorescenze citatorie che talvolta
appesantiscono le opere letterarie» (p. 5). Osserva Maxia: «In altri termini, la narrativa di Angioni nasce
adulta, consapevole di sé e dei suoi mezzi espressivi, € non reca quasi traccia di un apprendistato che
evidentemente si e svolto in interiore homine, in una severa educazione di quelle doti di osservazione e di
giudizio sul mondo che distinguono I’artista vero dal semplice portatore di “temperamento artistico”, che,
come ha detto una volta Chesterton, “¢ una malattia che affligge i dilettanti”».

4 ANGIONI, “Controtempo”, in A fogu aintru, pp. 122-130. Si precisa che & lo stesso Angioni a introdurre
I’espressione «venti quadri» per gli affreschi che compongono la partitura polifonica del volume di esordio:
«Conti dell’inventario che dobbiamo fare, questi venti quadri contano gli spiccioli, ma vogliono alludere alle
grandi cifre del trentennio trascorso» (p. 130). Rispetto alla problematicita delle fabulae di Angioni, che solo
con una buona dose di approssimazione e una certa forzatura possono rientrare nella struttura di racconti o
novelle tradizionali, dacché egli ne corrode, dall’interno, I’impianto stesso, si rinvia al contributo di Franco
MANAI, “Il contadino e I’intellettuale: i racconti di A fogu aintru”, in Franco MANAI, Cosa succede a Fraus?
Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni, Cagliari, Cuec, 2006, pp. 15-43.

5 ANGIONI, “Controtempo”, p. 124.

6 ANGIONI, “Controtempo”, p. 129.

7 ANGIONI, “Controtempo”, p. 129.

8 Giulio ANGIONI, 1l gioco del mondo, Nuoro, Il Maestrale, 1999. Con questo esilarante nomignolo &
apostrofato il dottor Zedda, proprietario di un’azienda. E, beninteso, I’epiteto indica il suo credo: «E siccome
era socio fondatore della Pro Loco Fraus, alcuni lo chiamavano anche Falsosardo Show» (p. 69).

9 Esemplare, ai fini del nostro discorso, I’apologo: «Il figlio di zia Ciccitta, da vent’anni in Olanda, I’ultima
volta che & venuto a Natale, arrivato il mattino della ripartenza si & seduto un momento davanti al camino, e
si & messo a piangere in silenzio, mentre sua madre piangeva con lui e suo padre fingeva di canzonarli
entrambi. Non voleva piu ripartire, non perché non volesse tornare in Olanda, dove si sta meglio, ma perché
non & possibile restare a casa, col meglio dell’Olanda. Tornare a casa € una festa, non ¢ la ferialita quotidiana
di prima di andarsene. Le rimpatriate sono sempre dolci, specialmente se durano poco, in modo che sia solo
un gioco che non stanchi» (ANGIONI, “Controtempo”™, pp. 122-123).

10 «Un uditorio singolare: professori, assistenti e dottorandi di quell’istituto scientifico, sporchi e puzzolenti di
stalla e di un ottimo formaggio danese, fetido come gorgonzola, malvestiti e irsuti di barbe e di capelli. 11
medesimo fetore di stalla e di formaggio ristagnava in tutti i locali dell’istituto. Le donne vestivano larghi e
informi calzoni di tela azzurra e vecchie camicie contadine senza colletto, arrivavano e se ne andavano sotto
ombrelloni verdi come quelli dei contadini delle mie parti, chi con scarponi, chi con vecchi zoccoloni di legno,
ma tutte le calzature maschili e femminili erano ornate e profumate, apposta e ad arte diceva Rudolf, con resti
di strame. Intellettuali travestiti da contadini che lassu non ci sono piu a quel modo da ben pitl di mezzo secolo»
(ANGIONI, “Controtempo”, pp. 124-125). E, poco dopo: «Insistevano, una volta, che parlassi della Sardegna.
Ho detto loro dell’atteggiamento di lamento e di ironia dei contadini e dei pastori sardi verso la loro esperienza
di vita, e invece delle nostalgie di drappelli di piccola borghesia intellettuale, urbana e campagnola, per il
mondo rurale scomparso. Reagivano con placidi cenni di assenso, anche quando mi lasciai scappare che per il
mondo delle campagne non si fa nulla scimmiottandone usi e costumi» (ANGIONI, “Controtempo”, p. 126).
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il puntiglio del mercimonio del folklore' e della mercatura della memoria, assurgono a
costellazioni guida nella visione dell’autore.

La narrativa di Angioni, memore della lectio della signorina garbata e ammodo in
Fantasticheria'® — antesignana di tutte le caritatevoli pie donne®® e delle sdegnose
Madamin'® sulla faccia della terra — sonda, in prima istanza, lo spaesamento
antropologico, non scevro del disorientamento® necessariamente prodotto da una ricerca
non concepita a volo d’uccello, ma in profondita. Esemplare, al proposito, la auto-
rappresentazione di Silverio Lampis in Gabbiani sul Carso:

Lampis quel giorno si era impegnato molto a spiegare la ricerca sul campo in antropologia,
la ricerca etnografica diretta, la osservazione partecipante, o forse meglio: partecipazione
osservante, insomma quel modo di ricerca che vuole comprendere gli altri osservandoli
vivere, ma non a volo d’uccello, ma in profondita, non come un gabbiano che plana in alto
su possibili prede, magari anche cosi, ma soprattutto cercando di entrare nella pelle dei
nativi, diventando uno di loro, come lui stesso ha cercato a lungo di fare sui Carpazi: e cosi
poi testimoniare di quel modo di vivere, essendo stato 13, vivendoci*®.

11'Sj rimanda, al proposito, alla sezione “Folklore” redatta da Marcello Fols, in In Sardegna non c’é il mare,
Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 50, il quale osserva che il folklore «é il mercato della memoria, il risultato di
una revisione di se stessi, che non parte da se stessi, ma da modelli autorizzati d’importazione».

12 Giovanni VERGA, “Fantasticheria”, in 1D., Tutte le novelle, introduzione, testo e note a cura di Carla
RiccARDI, Milano, Mondadori, 1979, pp. 129-136. Impossibile, in questa sede, rendere conto degli echi, di
matrice verghiana, che riverberano I’opera omnia di Angioni. Tuttavia, 1’'uso sistematico di locuzioni
proverbiali, che innervano la tessitura narrativa dello scrittore sardo, sono, con ogni probabilita, riconducibili
alla lectio dello scrittore siciliano. In particolare, I’epica di Una ignota compagnia, Nuoro, Il Maestrale,
2006 (edizione riveduta e corretta di quella uscita per i tipi di Feltrinelli, Milano, 1992) ¢ intarsiata di stilemi
proverbiali, introdotti, tuttavia, in funzione antifrastica e straniata rispetto agli ideali di saggezza metastorica
di Verga. In effetti, I'impiego dei proverbi, nel serrato gioco interlocutorio fra Tore e Warti, sembra
rispondere piu al bisogno di puntellare il caos del mondo che a tramandare un sapere acquisito.

13 11 rimando d’obbligo ¢ a Una ignota compagnia, in particolare alla sequenza inerente le misericordiose
dame della caritd, vivandiere alla Mensa di San Vincenzo, vestali del «granduomo» (Giulio ANGIONI, Una
ignota compagnia, p. 146), che, con il loro «disgusto pio» (ANGIONI, Una ignota compagnia, p. 147),
dispensano scampoli di cibo, acquietando cosi la loro falsa coscienza.

14 Giulio ANGIONI, “Madamin”, in Millant anni, Nuoro, |l Maestrale, 2002, pp. 117-122. Nel superbo
ritratto di signora piemontese si appunta tutta I’acredine possibile contro la vanagloria spocchiosa della
dama, che si sente catapultata, esiliata proprio, in una terra di villani zotici, marmaglia di ribaldi in orbace
che neanche i sanculotti!

15 Di disorientamento antropologico ¢ lecito parlare per il racconto “Ricerca sul campo”, in A fogu aintru,
pp. 11-17. In effetti, il giovane laureando appare come istupidito dinanzi a Ziu Sidoru morente: «In piedi
dall’altra parte del letto, appoggiato al como, stupidamente inutile guardava, con gesti insoliti in quella casa,
ora I’orologio, ora il malato, ora le carte dei suoi appunti sulla festa» (p. 16). L’episodio ritornera, per la
consuetudine a innesti e interpolazioni dell’autore, in Il sale sulla ferita, Nuoro, Il Maestrale, 2010, sebbene
con una sensibile variazione. All’incredulita del giovane, che, nel racconto, indaga sulla tradizionale festa di
sant’Isidoro, si viene profilando, nel romanzo, ben altra questione privata. Il protagonista, infatti, si reca a
casa di Sidoro Manis, mosso da una quéte piu consapevole, benché votata allo scacco. Ovvero, egli si
propone di dilucidare il mistero della prematura fine, ai tempi della occupazione delle terre, del povero
Benito Palmas, scomparso in circostanze misteriose e la cui memoria ¢ ora al vaglio di una sospetta
agiografia del martirio eroico. Si veda il capitolo 2, pp. 85-89.

16 Giulio ANGIONI, Gabbiani sul Carso, Palermo, Sellerio, 2010, pp. 138-139.



72

A ogni buon conto, non & mai una questione di dietrologia, bensi di profondologia®’
e su questo si fonda la narrativa di Angioni, intenta a sfatare stereotipi e a corrodere
pregiudizi, esemplati nella protervia dello studente, armato di questionario, che si
introduce nella casa di Ziu Sidoru, alla ricerca di chissa cosa, poi*®. E in questo &
possibile scorgere un punto di sutura con il racconto antropologico, vero e proprio
architesto, Un errore geografico di Romano Bilenchi'®, secondo la lettura proposta da
Guido Guglielmi:

L’episodio ¢ apparentemente comico. In realtda la posta in gioco ¢ una lotta per il
riconoscimento. A render il ragazzo ridicolo € un impulso a superare una differenza, una
condizione di subalternita. Cio che egli cerca & una comunicazione. E compie un maldestro
tentativo per ottenerla [...]. E proprio una comunicazione gli viene rifiutata. Non lo si
accetta come interlocutore [...]. La comicitd rivela un risvolto drammatico [...]. E si
costituisce la figura antropologica (arcaica) del capro espiatorio?.

Ad accomunare i due autori &, infatti, la lotta per il riconoscimento che investe e
sovrasta 1 personaggi, definendo, con tutto 1’attrito che ¢ dato immaginare, la geografia
conflittuale dei loro rapporti. Analogamente a Bilenchi, molti scorci tratteggiati da
Angioni si radicano nell’avvertimento del contrario, la cui tensione dilemmatica, con
I’innesto dell’aprosdoketon®, si intensifica in prossimitad di un epilogo sottratto a
scioglimento risolutivo. Vieppiu, entrambi gli scrittori accordano alle figure regressive
di ragazzi un acume critico e riflessivo precluso a esperti o presunti tali, come si evince
dal componimento di Pistis Orlando, terza B%, lui pure con i suoi begli errori ortografici
e geografici, ma analista sopraffino di questioni demografiche e di emigrazione.

Insomma, saldando, in un carsico connubio, la lectio verghiana all’exemplum
bilenchiano — dato che potrebbe, tra 1’altro, chiarire la duplice direttrice, realistico-
contemporanea e lirico-memoriale, individuata da Franco Manai®® — Angioni si muove

17 ANGIONI, Gabbiani sul Carso, p. 408. In merito alla misteriosa scomparsa di Lampis, professore,
antropologo, filosofo e detective alla bisogna, & il sardo Trau a spiegare, a chiare lettere, «che non € una
questione di dietrologia, questa scomparsa, ma di profondologiax.

18 ANGIONI, “Ricerca sul campo”, pp. 11-17.

19 Romano BILENCHI, “Un errore geografico”, in Romano BILENCHI, Anna e Bruno e altri racconti, Opere
complete, a cura e con introduzione di Benedetta CENTOVALLI, Cronologia, note ai testi e bibliografia a cura
di Benedetta CENTOVALLI, Massimo DerPAoLI e Cristina NEsI, Milano, Rizzoli, 2009, pp. 122-130.

20 Guido GuGLIELMI, “Il romanzo familiare di Bilenchi”, in ID., La prosa italiana del Novecento II, Tra
romanzo e racconto, Torino, Einaudi, pp. 72-89, pp. 73-74.

21 Si pensi, almeno, all’epilogo esilarante di “L’ultima transumanza”, in A fogu aintru, pp. 18-21. Qui, il
giornalista, in odore di vagheggiamenti nostalgici e scrupoli identitari, tallona un ragazzotto, custode del
gregge, per poi, con una stoccata finale, accorgersi che non conduce vita romita, ma armeggia allegro con la
marmitta della sua fiammante Honda. E il pastorello dei tempi moderni, in un inusuale misturo linguistico,
cosi gli si rivolge: «Che, pure te sei sardegnolo?» (p. 21).

22 ANGIONI, “Componimento”, in A fogu aintru, pp. 80-81. Con queste parole si conclude 1’elaborato:
«Certamente la popolazione sarda & aumentata un poco grazie agli sforzi personali dei presidenti regionali
ma veramente non ¢ diventata pii benestante, anzi s’¢ ne andata via per guadagnarsi il pane in altri posti
lontani dall’altra parte del mare e fuori di stato» (p. 81).

23 Franco MANAI, nella “Introduzione” alla gia citata monografia, osserva: «Nella narrativa di Giulio
Angioni & possibile riscontrare due linee di sviluppo che a tratti procedono in parallelo e a tratti si
intrecciano con prevalenza volta a volta dell’'una o dell’altra: una la potremmo definire realistico-
contemporanea e 1’altra lirico-memoriale» (MANAI, “Introduzione”, p. 11). Sul piano stilistico ed espressivo,
come la «parola precisa, netta, luminosa di Bilenchi ha altri piani di profondita» (GUGLIELMI, “Il romanzo
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lungo il crinale di una scrittura etnografica mai assertiva, ma intensamente
problematizzata, che, passo dopo passo, con tensione meta-cognitiva, riflette su stessa,
sino agli esiti di una auto-rappresentazione parodiata, non limitandosi al travaso, nella
materia letteraria, di questioni antropologiche.

Al centro degli interessi dell’autore ¢ la Sardegna, Cagliari, il microcosmo di
Nuraddei e di Fraus, sorta di Macondo, esiliato ogni realismo magico, «laboratorio
mobile di scrittura»® e agente di narrazioni, ma la Sardegna, cui Angioni & avvinto da
una sorta di «cordone elicoidale genetico e ombelicale»® — forse I’apologo del cordone
conservato in una vescica di maiale assume non poche rifrazioni ermeneutiche?® — per
quanto incavata nell’orbita del «post-coloniale endogeno»?’, travalica il perimetro
isolano. Ovvero, pur nella consapevolezza che, per parafrasare le parole pronunciate da
Josto Melis in Afa, le radici antiche siano un obbligo, la scrittura di Angioni non inclina
al loro culto retoricamente atteggiato e ostinatamente abbarbicato®. E, praticando un
distanziamento ragionato dall’*“esotico turistico™ allestito in Assandira®, I’autore non
indulge all’autocompiacimento nostalgico, oggettivato nell’apologo dell’uccello di
Borges, che si staglia in una pagina cruciale di Gabbiani sul Carso:

Io dei sardi ho smesso di occuparmi, rischiavo di guardarmi I’ombelico. Noi sardi siamo come
I'uccello di Borges, che se vola, vola solo all’indietro, lo sguardo fisso al nido da cui parte™.

Attraverso il filtro corrosivo dell’ironia, mediata da Sterne®, anche per gli andirivieni
della comune narrativa ricorsiva e digressiva, intarsiata di analessi e prolessi e con
slittamenti temporali e spaziali dislocazioni, Angioni demistifica le astruserie dei
forestieri, tra alieni, medium e vivacitd orgasmiche®. E, con I’estro della boutade

familiare di Bilenchi”, p. 74), analogamente quella limpida di Angioni si corruga, a tratti, perlustrando il
fondo delle cose, nel serrato confronto con il presente e con i traumi della storia.

24 Mauro PALA, Per una letteratura minore e di resistenza: il caso di Giulio Angioni, in corso di
pubblicazione.

25 Fols, In Sardegna non c’e il mare, p. 7.

26 L’antropologo, nel racconto, ignora la vera funzione della reliquia conservata nella vescica di maiale, che
«garantisce alla madre e al neonato che mai soffriranno reciproche lontananze» (in Il mare intorno, Palermo,
Sellerio, 2003, p. 98). Tuttavia, anche per la caustica demitizzazione dello “studiato” antropologo, si
consideri tutto il racconto.

27 Margherita MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna
tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di letteratura sarda: un paradigma da
definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214, p. 207.

28 Josto Melis prorompe in una battuta rivelatrice: «Caso mai sono obblighi, le tue radici antiche» (Giulio
ANGIONI, Afa, Palermo, Sellerio, 2008, p. 28).

29 Giulio ANGIONI, Assandira, Palermo Sellerio, 2004. Il romanzo, teatralizzazione del mondo alla rovescia,
incarna I’ingordigia idolatra dei turisti. E, in un luogo del romanzo, a proposito del saluto scambiato tra gli
ospiti che vanno e vengono dall’agriturismo, esso stesso contraddizione terminologica, Angioni puntualizza:
«tra gente che veniva da fuori in un’isola che non si capisce ancora bene dove collocare nella geografia
mutevole dell’esotico turistico» (p. 101).

30 ANGIONI, Gabbiani sul Carso, pp. 102-103.

31 Gia Sandro Maxia rileva come Angioni si collochi «tacitamente sotto il segno di due scrittori che hanno
fatto dell’ironia metanarrativa il loro punto di forza» (MAXIA, “Prefazione”, p. 10). Naturalmente Conrad,
per le manipolazioni polifoniche, e Sterne, per la «strategia depistante della digressione in cui eccelse»
(MAXIA, “Prefazione”, p. 10).

32 «Di un altro forestiero che a Cavanna si aspettava uno sbarco di marziani. Di un altro meno strambo che
dimostra I’esistenza del Maligno con le prove che ha raccolto nei dintorni. Del regista teatrale che s’ispira



74

ingegnosa, diabolica nella sua comicita, per cui, € owvio, un sardo non pud che nascere
da una sardina®, l’autore riconduce molte delle problematiche dell’isola, un tempo
punizione e oggidi premio vacanziero®, alla dimensione archetipica dell’'uomo straniero
all’uomo, come pare suggerire la citazione, tratta dall’Eschilo delle Supplici, posta in
epigrafe a Una ignota compagnia®. In questo romanzo — il quale si snoda in una Milano
livida, mappata con precisione e assembrata in spazi claustrati*® come il laboratorio
Lucetta Confezioni e la pensione in cui sono confinati Tore e gli altri — la provvisorieta
si rapprende nello sguardo di Warui, nonostante, o forse in quanto, depositario di una
saggezza tanto millenaria® quanto vilipesa, ma non risparmia neppure il leghista
Carlino, apparentemente integrato, nondimeno esodato.

La disappartenenza consuona con il trauma del nostos, nella consapevolezza che non
si puo tornare se non in retromarcia, come Ennio, «tornato male dopo un brutto andare
via»®, rinculando, appunto, o come Pescegrasso e Totore, che inverano la sarcastica
profezia paterna®. E poco importa che la retro sia letteralmente innestata, con potente
effetto comico, dalla famiglia Melas in 1l mare intorno®. Gia, perché, nonostante
I’ilarita dell’escamotage, permane, al fondo, un retrogusto parecchio amaro. Sara,
ancora una volta, un’epigrafe, ovvero quella da tratta da un verso di Caproni, in limine a

alle maniere locali genuine molto parche nel gestire. Della studiosa del sesso che sostiene che le donne
quaggiu sono capaci della maggiore quantita con la piu intensa qualita di orgasmi in tutta Europa. E come lo
mettiamo tutto questo con quello che ha scoperto un ricercatore tedesco, che a Fraus e nei dintorni molte
zitelle sono medium straordinarie?» (ANGIONI, Il gioco del mondo, p. 90).

33 ANGIONI, Le fiamme di Toledo, Palermo, Sellerio, 2006. Il fiscale Vaca, rivolgendosi a Sigismondo
Arquer, condannato al rogo per eresia pertinace, gli domanda: «Ma voi che siete di nazione sarda, siete forse
italiano?» (p. 197). E, nel medesimo capitolo, significativamente intitolato Ignorabimus, 1’alcalde del
carcere si permette di chiedere a Sigismondo «se io0 da sardo fossi nato da una sardina» (pp. 197-198).

34 Ancora: «Sono cambiati i tempi, si, fin troppo. Prima la gente ci veniva triste, come per punizione: “l0 ti
shatto in Sardegna”, minacciavano. Ora ci vengono per premio, per vacanza. Forse ¢ meglio cosi. Si, prima
era peggio ed era meglio, gia, era meglio ed era peggio» (ANGIONI, Il gioco del mondo, p. 90).

35 «Una ignota compagnia / solo col tempo viene giudicata. / Ognuno ha lingua svelta e ingenerosa / verso
lo straniero».

36 a dimensione asfittica di spazi concentrazionari sostanzia anche il romanzo Alba dei giorni bui Nuoro, 11
Maestrale, 2005. Si consideri, almeno, la natura desaturata del laboratorio in cui Alba consuma le sue notti.
37 «Perché un nero, nessuno lo guarda negli occhi, se incrocia gli sguardi, diceva, ma solo di shieco, come
una mosca dentro il piatto del vicino. Ma un nero tra i bianchi si sente gli sguardi di tutti, un fascio di
sguardi pungenti. E forse chissa, nel paese dei bianchi anche 1’occhio di Dio, che vede ogni singolo
ovunque, lui pure non guarda negli occhi i suoi neri, ma dietro» (ANGIONI, Una ignota compagnia, p. 32).

38 «C>¢ chi non sa tornare, dicono di lui, perché non si tratta di un viaggio, ma di un’arte lunga, ritornare al
paese. Ennio é tornato male dopo un brutto andare via. Non perché come tanti € ricomparso senza un soldo,
ma perché triste e allucinato pit di Don Chisciotte, scarso di riso e di parole, stanco di prendere mulini per
giganti, vecchie bagasce per la Dulcinea. Si sa di un pianto irrefrenabile e convulso, quando Ennio ha rivisto
da lontano il suo paese con la chiesa bianca e tonda lassu in cima, come un’antica chioccia attenta ai suoi
pulcini. Questo pero & successo anche ad altri, che hanno saputo tornare, anche se per leccarsi le ferite, in
retromarcia» (ANGIONI, Il gioco del mondo, pp. 61-62).

39 «Ritornerete a Fraus, ma rinculando - ripeteva» (ANGIONI, Il gioco del mondo, p. 70). Tuttavia, per il
nostos negato e le illusioni perdute di Totore e Pescegrasso, si consideri I’intero brano (pp. 69-70).

40 La famiglia Melas torna a casa, in Sardegna, letteralmente rinculando. Cosi, mentre I’autostrada &
ingolfata dal traffico vacanziero, i nostri escono dall’ingorgo in retromarcia, per non perdere il traghetto
prenotato da tempo. E se ne vanno con I’intenzione di non tornare mai pit in Germania (ANGIONI, Il mare
intorno, pp. 121-127).
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Il gioco del mondo*, la Spoon River di Angioni, la cui eco stilla gia nel racconto
Voltaire e il gendarme®?, a suggerire I’amplificatio del tema, oltre il confine della citta
bianca e dell’isola natia. Semmai, il ritorno permane nella soglia del desiderio, quello
dell’infanzia nuragica che trama non solo la narrativa, ma anche la produzione lirico-
testamentaria di Angioni*®, e aggalla dagli interstizi della memoria, dischiusa dall’odore
di mele, che agisce come una madeleine nella vertigine lirica di Sigismondo:

Ecco, ma si, & un profumo di mele. Mele! E questo profumo di mele che mi sta chiamando
e che mi sta facendo ritornare. Il profumo di mele che mi riempie, mi fa arrivare, mi fa
tornare in vita, delle mele dei nonni Tarrago, colte dagli alberi nell’orto dietro casa, nella
mia vecchia Fraus lontana e verde dell’infanzia, da cui non mi separa piu nessun esilio**.

Ai temi cruciali che innervano la scrittura di Angioni, inerenti la problematica
dell’emigrazione, le bieche storture del boom economico, la condizione delle classi
subalterne e I’'impegno fattivo dell’intellettuale, occorre coniugare la peculiare
percezione e rappresentazione del paesaggio, riconducibile alla metafisica dello
sprofondo, cui Franco Manai dedica pagine importanti*. Se le ricerche antropologiche

41«1l mio viaggiare / & stato tutto un restare / qua, dove non fui mai» (Giorgio CAPRONI, “Biglietto lasciato
prima di non andare via”, in ID., Il franco cacciatore, Milano, Garzanti, 1982, p. 41). Si noti che Angioni
modifica il titolo sostituendo “lasciato” con “scritto”, una variazione che puo essere intesa come un possibile
refuso, oppure come consapevole affermazione della persistenza della scrittura.

42 Gia all’altezza del racconto Voltaire e il gendarme compare un esplicito riferimento all’Antologia di
Spoon River, la cui lettura lascia parecchio costernato ziu Tatanu (ANGIONI, “Voltaire e il gendarme”, in A
fogu aintru, pp. 57-64, p. 61).

43 11 sindaco-filosofo-detective de L oro di Fraus pensa: «Dalla mia infanzia fino ad oggi questo mondo &
cambiato con me piu che nel millennio che finisce. E io da sindaco son qui per provvedere a questo luogo
dove la mia infanzia, e I’infanzia che dicono del mondo, mi risulta un po’ meno fantasma che altrove» (p.
36). Analogamente, in una delle sezioni cerniera di Millant’anni, dopo la visita al «Museo della civilta
contadinay», I’anonimo e corale narratore, sentenzia, con una nota di disincanto: «Mi & sembrato il museo
della mia infanzia a Fraus: ma piu vicina ai tempi nuragici di don Agostino Deliperi che a questi nostri tempi
che viviamo» (ANGIONI, Millant anni, p. 116). Tale € la centralita del motivo da figurare anche nel congedo
a Il gioco del mondo: «Qui vedo chiaro che la mia fanciullezza € pit vicina ai tempi dei nuraghi che a tempi
come questi. E mi ci sento le vertigini. Ma ¢ grazie agli artifici del ricordo che si riesce a sopportare ogni
passato, e forse a non avere eccessi di paura del futuro» (ANGIONI, Il gioco del mondo, p. 101). Il tema
ricorre, inoltre, in uno dei racconti de Il mare intorno: «lo dico spesso che I’infanzia di uno della mia eta &
piu vicina al tempo dei nuraghi e dei fenici pitl che a questi tempi che viviamo. Si, lo dico spesso e tutti lo
trovano suggestivo. lo lo trovo terribile. Ne sento le vertigini» (ANGIONI, Il mare intorno, pp. 185-186). Il
tema sostanzia finanche la produzione lirico-testamentaria di Anninora. In particolare, si suggerisce il
riferimento all’explicit di Infanzie: «piu vicina all’infanzia dei nuraghi / che a questa ben calzata di
oggigiorno» (Giulio ANGIONI, Anninora, prefazione di Luigi TASSONI, nota al testo di Giancarlo PORcu,
Nuoro, Il Maestrale, 2017, p. 28).

44 ANGIONI, Le fiamme di Toledo, p. 236.

45 MANAL, “Il cielo stellato del tenente Manca: Lo sprofondo”, in Cosa succede a Fraus? Sardegna e mondo
nel racconto di Giulio Angioni, pp. 109-140. Senza pretesa di esaustivita, si fornisce di seguito una
campionatura delle specifiche occorrenze del segno nella produzione di Angioni. In Una ignota compagnia,
’epifania della neve sprofonda Milano in un’atmosfera dai toni surreali (ANGIONI, Una ignota compagnia,
p. 123). In questo romanzo, lo sprofondo &, tuttavia, anche linguistico: «Ci guardavamo intenti per capirci,
provando e riprovando in varie lingue. Richiami indietro le parole e le disponi in altro modo, e nello sforzo
c’¢ sempre qualcosa che riaffiora, al di 1a delle frasi, e poi sprofonda tra una lingua e ’altra» (ANGIONI, Una
ignota compagnia, p. 198). Nel racconto Rosa Maria Lepanto Serra, Coga, lo sprofondo & connesso alla
topica della visione dall’alto di un campanile, da cui ¢ possibile contemplare 1’inabissamento nella valle:
«Suo padre campanaro la cercava sempre 13, sul campanile, quando in casa non c¢’era. Oppure alla finestra
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orientano lo studioso alla profondologia, in una sorta di torsione dilemmatica, la
sprofondologia, variamente declinata, connota la sua narrativa, avvitata nel paesaggio e
nelle «diramazioni plurivoche»*® della scrittura. Presumibilmente, ma il dato & qui solo
adombrato, il referente potrebbe essere costituto proprio dal libello Sardegna come
un’infanzia di Elio Vittorini*’, pur senza condividerne il fascino estetizzante del
primitivo e il calligrafismo di ispirazione rondesca. 1l tema dello sprofondo, determinato
dalla permeabilita di visioni sgranate, €, infatti, latamente introdotto da Vittorini: in
relazione all’immobilita calcinosa di Tavolara®®, alla sacralita silente, benché raschiata

dell’Oratorio del Rosario, sopra lo sprofondo a picco nella valle» (ANGIONI, “Rosa Maria Lepanto Serra,
Coga”, in Millant’anni, Nuoro, 11 Maestrale, 2009 [2002], pp. 87-113, pp. 89-90). In seguito, in riferimento
alle presunte stregonerie compiute dal prete spretato, che la povera Rosa trova appeso a una corda, & dato
rinvenire un richiamo ulteriore allo sprofondo (ANGIONI, “Rosa Maria Lepanto Serra, Coga”, p. 94). In uno
dei quadri «(le molte eta perdute a strati sotto i piedi)», incluso nella silloge Millant’anni, I’inabissamento &
oggettivazione della morte (ANGIONI, “Rosa Maria Lepanto Serra, Coga”, p. 173), e tutta la pagina, di fatto,
sonda la valenza metafisica dello sprofondo nel paesaggio. La silloge di quadri che compone Il mare intorno
tematizza il «buco di Intramontis» (ANGIONI, Il mare intorno, p. 22). E lo «sprofondamento» (p. 23) &
interpretato nella specifica accezione di oblio che la tensione fabulatoria e la prassi scrittoria, fosse anche su
tavolette preistoriche, tentano entrambe di arginare. Ne Le fiamme di Toledo ricompare I’imagerie dello
sprofondo, connessa alla visio dall’alto del campanile, gia rilevata nel racconto Rosa Maria Lepanto
(ANGIONI, Le fiamme di Toledo, pp. 90-91). La formula ricompare, sempre in relazione al paesaggio della
Marina e alla parabola del prete impiccato: «Anche se Dominiga avesse saputo tutto questo, non si sarebbe
meno spaventata, a parte che sapeva che del prete dicevano che in notti di tregenda il diavolo se lo portava
su a sedere in cima al campanile, ululando alla luna come lupi, o git nello sprofondo di Marina» (ANGIONI,
Le fiamme di Toledo, p. 97). Ne La pelle intera, lo sprofondo ¢ introdotto, una prima volta, in un’accezione
paesaggistica: «Era sempre nell’orto, in vigna, nel noccioleto in riva al fossato, sotto le mura e lo sprofondo
del torrione» (Giulio ANGIONI, La pelle intera, Nuoro, Il Maestrale, 2007, p.37), e in seguito: «Presi da un
fiume in piena, rapide e sprofondi, correnti e mulinelli» (ANGIONI, La pelle intera, p. 75) e, in riferimento ad
Anselmo Frett: «Conosco il suo sprofondare dentro di sé come in un pozzo» (ANGIONI, La pelle intera, p.
70). In Afa, lo sprofondo € inteso come immersione nel primigenio e nelle stratificazioni di una onomastica
evocativa, infatti Josto Melis ama ricondurre il suo nome a radici preistoriche locali (ANGIONI, Afa, p. 28).
Nello stesso romanzo, inoltre, il segno rimanda allo sconfinato del mare, tra «sprofondo e salvamento»
(ANGIONI, Afa, p. 192). In Gabbiani sul Carso, il lemma ¢ intensificato, tanto che il romanzo é allegoria
dello sprofondo paesaggistico e dell’inabissamento conoscitivo. Non ¢ certo casuale che il penultimo
capitolo dell’opera si intitoli, appunto, Lo sprofondo (pp. 365-403). Inoltre, 1’epica ipogea di Gabbiani &
mutuata da Lo sprofondo del 2001, come opportunamente precisa, in una nota in calce, Franco Manai (Cosa
succede a Fraus?, p. 109). Modello di complicazione sotterranea e della dialettica di mistero e conoscenza,
in cui inevitabilmente «si sprofonda» (ANGIONI, Gabbiani sul Carso, p. 90), I’inabissamento tratteggia un
onirogramma, dacché sogni e sprofondo sono correlati: «Ne fa mai, lei, di sogni di sprofondo?» (ANGIONI,
Gabbiani sul Carso, p. 91). E il mistero promana anche dalla effusione auratica delle doline carsiche: «Lui si
riguarda indietro, giu di sotto, alla luminosita serale misteriosa che pare salire da qualche sprofondo» (p. 95).
Insomma, é tutto il romanzo a configurarsi come uno «sprofondo balcanico» (ANGIONI, Gabbiani sul Carso,
p. 196), in cui si precipita e da cui traluce, fitto, il mistero. Nel piu recente Sulla faccia della terra (Nuoro, Il
Maestrale, Milano, Feltrinelli, 2015) il termine sprofondo non e impiegato, forse sostituito da «sconquasso».
L’elisione del segno non ¢ priva di importanza, forse a veicolare un qualche barlume di minima attitudine
resistenziale per Mannai Murenu e i suoi, ad onta delle atrocita perpetrate dai pisani.

46 Maurizio VIRDIS impiega la formula nel suo recente contributo “Geostorica sarda. Produzione letteraria
nella e nelle lingue di Sardegna”, «Rhesis», 8.2 (2017), pp. 17-27.

47 Elio VITTORINI, Sardegna come un'infanzia, con prefazione di Michela MURGIA e introduzione di Silvio
GUARNIERI, Milano, Bompiani, 2015.

48«Tavolara; forse viene da tavola; e veramente & un enorme blocco calcinoso che in questo chiarore violetto
di zolfo pare si accasci e debba sprofondare nell’acque, bruciata dentro. E che sia un’isola non si vede. Cupe
masse alle spalle la riprendono» (VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, p. 26).
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dalla canicola, del Tempio®, ai viottoli che si incardinano nelle vicinanze di Sassari* e,
durante il viaggio da Cagliari, «Gerusalemme di Sardegna»°", direzione Alghero, per la
effimera labilita costiera™.

Tuttavia, se lo sprofondo é reso, da Vittorini, in sinergia allo stupore contemplativo,
nella produzione di Angioni assume una tale complessita da autorizzare non solo la
formula di scrittura etnografica, ma anche speleologica, con 1’esortazione a rileggere
I’affondo prima, e la sparizione poi, di Lampis, con tanto di attrezzatura da speleologo,
nella groviera-dolina-inghiottitoio del Carso, a paradigma di poetica e di scrittura. In
prima battuta, lo sprofondo si oggettivizza nella emergenza di paesaggi-ipogei, come
sembra suggerire Sandro Maxia che, nella prefazione a L’oro di Fraus, rileva la
centralita della Casa dell’Orco, con 1 suoi budelli ciechi, autentico serbatoio
mitopoietico, e «topos centrale del libro, o meglio u-topos, non-luogo che ognuno
riempie ad libitum dei suoi desideri e delle sue ossessioni e fobie»>. Pur restando valida
la lettura proposta, mi pare che, semmai, di Ur-luogo si debba discorrere, considerando,
al contempo, le ramificazioni metamorfiche che 1’ipogeo preistorico assume nella
narrativa di Angioni. Si pensi, in particolare, ai recessi di miniere, di grotte scure e
giganti, e alla variante del pozzo di Cavanna in cui é occultato il cadavere del povero
Benvenuto ne L’oro di Fraus. Ma concrezione estrema, per la materializzazione dello
sprofondo, ¢ I’inghiottitoio di Gabbiani sul Carso, le cui complicazioni sotterranee
configurano una vera e propria metafisica del paesaggio, come scrive I’autore stesso in
una sequenza decisiva, in cui un tale dona a Lampis una copia della sua opera, intitolata,
appunto, Metafisica del Carso®. La natura confinaria, borderline, del luogo rende
tangibili antri e anfratti di sospetti e magagne che il detective cerca, caparbio, di
dissipare, disambiguando® il mistero, calandosi nei sotterranei della confinistica.

Alle carsiche profondita, che rivelano molto di un mondo non solo alla rovescia, ma
direi proprio sottosopra, & da coniugare la rappresentazione di immondezzai e discariche.

49 «Dal sagrato si guarda come da un terrazzo nella valle. Dove il deserto & assoluto; sprofonda; raschiato
dalla canicola» (VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, p. 44).

50 «A tratti da una piazza si esce sopra una steppa di buio. O si sprofonda dentro viottoli di piena campagna
dai quali non si vedono piu i lumi che ci siamo lasciati dietro e quelli che avevamo davanti» (VITTORINI,
Sardegna come un’infanzia, p. 54).

5T V/ITTORINI, Sardegna come un’infanzia, p. 84.

52 «Che siano, ciog, coste effimere, che possano sprofondare e riemergere con la regolarita del ticchettio
d’un orologio» (VITTORINI, Sardegna come un’infanzia, p. 104).

33 MAxIA, “Prefazione”, p. 8. Al proposito, fondamentale, per la radiografia di cunicoli interrati, ad alta
densita mitopoietica, ben oltre le fole, & la pagina tratta da L ‘oro di Fraus: «La Casa dell’Orco, figurarsi: da
millenni ci rifila patacche a noi di Fraus: orchi e diavoli, tesori interrati, ricchezze minerarie, adesso funghi
in galleria. Ha pure il fisico del ruolo, come luogo fiabesco. Ma & cid che non si vede il pit notevole: il
ventre dell’Orco ha le viscere lunghe: budelli complicati, si dice, arrivano all’uno e all’altro mare, per
scampo e sicurezza di chi possiede i luoghi. E i misteri dei suoi visceri sempre custoditi da guardiani truci»
(ANGIONI, L oro di Fraus, p. 154).

54 «Mentre tutti e due stanno li a leggere e a vedere, un tale, che si dice del posto, si avvicina a Lampis e gli
fa omaggio di una copia della sua opera Metafisica del Carso, dove sostiene, dice con molta convinzione,
che la Grotta Gigante e la grotta del mito degli schiavi di Platone, che il Carso dunque € la matrice
dell’idealismo platonico, quindi di tutta la metafisica occidentale, quindi della Metafisica» (ANGIONI,
Gabbiani sul Carso, p. 89).

55 Disambiguare & lemma cruciale nella poetica di Angioni e agisce sotto tutte le determinazioni della sua
scrittura. Si consideri almeno la assertiva dichiarazione di Lampis: «“Nemmeno con me, se non per allusioni
complicate da disambiguare» (ANGIONI, Gabbiani sul Carso, p. 82).
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Gia ne L’oro di Fraus, il detective, i cui piedi piatti rimandano, in forma per certi versi
parodiata, a Edipo pie’ gonfio, si oppone — con la sua utopia paesaggistica, proprio lui che
si e laureato con una tesi su Utopia di Tommaso Moro — alle scorie e detriti che infestano
non solo la miniera, ma tutta I’isola®. Pur tuttavia & soprattutto la discarica abusiva di
Repen a marcare 1’etica di uno sprofondo esiziale, con tanto di Genius loci, abortito, piu
che partorito, da quel “sommovimento viscerale” che anima anche la questione privata,
altissima posta in gioco, ne Il sale sulla ferita>’. E alludo, beninteso, al personaggio
“Mercoledi delle Ceneri” che, nella sua eteronomia onomastica, sempre evocativa, ¢ pure
detto “El Cocal”, ovvero “il gabbiano”, uccello delle discariche, non meno di quanto lo
sia il palazzinaro trafficone Sekula, lui pure creatura interstiziale. 1l topos delle discariche
ipogee collima, inoltre, con la rappresentazione di cimiteri ridotti ad ammasso di rifiuti,
almeno quello di Lambrate in Una ignota compagnia™ e quello ebraico in La pelle intera,
invaso dalla malerba e dallo sfacelo di vivi che non si curano dei morti®.

Tuttavia, la dimensione underground non e da intendersi in senso contrappositivo
alla topica della visio dall’alto che, nella narrativa di Angioni, non marca, in ogni modo,
né la presunzione antropocentrica del possesso, né 1’estasi ascensionistica, prefigurando,
essa stessa, lo sprofondo: il sogno di librarsi in volo si risolve, infatti, in uno schianto®.
Al limite, dall’alto degli spalti della rocca cagliaritana, si offre, nella grazia di una
reminiscenza che sconfina nella rivelazione, una luce appena consolatoria®’. Ma, in un
luogo soltanto, la contemplazione dall’alto della Torretta salva, intera, la pelle ai due
protagonisti®%.

Allo sprofondo piu prettamente paesaggistico, che, per slittamento metamorfico e
concettuale, ¢ radicato nell’ipocentro della Marina e del buco dell’Intramontis, ¢ possibile

56 In una pagina de L ‘oro di Fraus, Angioni, con tanto di esatti acrostici, differenzia, censendole, scorie e rifiuti
comunali: «Ma la strada del pozzo sacro di Cavanna a un certo punto costeggia I’immondezzaio comunale:
anzi, gli RSU, come dice il dottor Zammataro per dire i rifiuti solidi urbani, lui che parla per sigle: gli STI
invece sono gli scarichi tossici industriali, mentre il PIP ¢ il piano per gl’insediamenti produttivi, che certuni
vogliono qui, dove io invece ci vorrei rifare il paesaggio. Non ci passavo pil da mesi: eppure sta nel centro
della mia utopia paesaggistica questa collina biancastra, lussureggiante a primavera, ma d’estate brulla: in
attesa dell’interramento periodico, turbe d’uccelli vi banchettano» (ANGIONI, L ‘oro di Fraus, p. 23).

57 11 protagonista, voce narrante, nel suo memoriale, introduce la formula nel corso della quéte privata: «io ce
n’avrei di cose da studiare, qui da noi, pero le sento tutte a questo modo, con un sommovimento viscerale, che
mi ridesta gli echi di voci misteriose» (Giulio ANGIONI, Il sale sulla ferita, Nuoro, Il Maestrale, 1990, p. 148).
38 Si pensi al cimitero residuale di Lambrate: «E Giuseppina poi & morta, piti di un anno fa. Il tempo & lungo
e breve a suo piacere. Adesso ¢ al cimitero di Lambrate, questa citta dei morti tutta fiori secchi e marmi
freddi, dici il nome del morto, ti dicono due numeri, del campo e della tomba” (ANGIONI, Una ignota
compagnia, p. 62).

39«Tombe ingegnose, perd strane, gia tutte malandate, senza croci e foto e certe scritte incomprensibili
scolpite sulle pietre. Non ¢’era interramorti, € nemmeno un custode. Molte erbacce e un’aria di abbandono.
Non vivi che si curano dei morti» (ANGIONI, La pelle intera, p. 102).

60 Basti il richiamo al racconto Rosa Maria Lepanto Serra, Coga (in ANGIONI, Millant anni, pp. 87-113),
rielaborato, con significative variazioni, nel capitolo Concubina diaboli, in Le fiamme di Toledo, pp. 87-114.
61 Ci si riferisce, nello specifico, a una delle pagine di piu intenso lirismo ne Le fiamme di Toledo: «E si
tornava in alto sugli spalti della rocca, come a vedere pit chiaro, come da bambini quando giochiamo a
guardare il piu lontano possibile, mentre a sera un alito umido saliva dal golfo, il firmamento si adornava
man mano di stelle» (ANGIONI, Le fiamme di Toledo, p. 276). Per la pregnanza evocativa della percezione
visiva, sospesa fra reminiscenza e rivelazione, si veda I’intera pagina.

62 Sj pensi alla vasta sequenza che suggella La pelle intera, con Efisio e Anselmo che, dall’alto della torre,
contemplano I’arrivo di Berger e di Ricu Gross, sino allo sparo di Efisio, che spappola la faccia di Berger,
salvando cosi la propria pelle, e quella dell’amico (ANGIONI, La pelle intera, pp. 200-209).
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associare anche 1’inabissamento della morte, lo sprofondo etimologico e quello onirico,
tutti ad alto coefficiente paesaggistico. L’etimologia, e per certi versi la onomastica, in
Angioni, €, infatti, interrata nelle stratificazioni etiche, dischiudendo «(le molte eta
perdute a strati sotto i piedi)»® che strutturano «l’epica minimalista Millant anni»**. Si
pensi alla etimologia del toponimo di Fraus, da intendersi sia come frode, con tutte le
implicazioni storiche che questo comporta, sia come artigianato di scrittura:

- Fraus - diceva in quei giorni il mio preside al liceo: - Fraus vuole dire frode, no? Eh si,
nomen omen, carissimo collega sindaco: nomina sunt consequentia rerum: questi fatti di
Fraus ce lo confermano ... Ma Fraus in lingua nostra vuole dire fabbri, al plurale. Forse per
rinomanze antiche in arti della forgia, prima che i frauensi si dessero a stentare in una piu
consueta vita rustica®®.

E, come emerge dall’affondo, Fraus ¢ «luogo ipotetico, ma ¢ anche un sito ben definito
in quanto volano dell’esperienza narrata per essere condivisa, o piuttosto forgiata per
rendere onore all’antica tradizione di fabbri che caratterizza i frauensi, tradizione
attualizzata nella capacita di creare storie»®. Senz’altro non riducibile, dunque, a
simulacro letterario, Fraus € cellula germinale di narrazione, nella «intersezione
diacronica per costruire relazioni e stabilire raffronti»®’. La stratigrafia etimologica
concerne anche la «faccenda del furare» che derivera anche dal latino rubare, ma a
Fraus, chiosa Tziu Pedru, «prima di tutto viene dal bisogno»®®, e, anche in quest’ultimo

63 ANGIONI, Millant’anni. | sedici quadri che compongono la silloge sono contrappuntati da altrettanti
interventi-cerniera, denominati, appunto, «(le molte eta perdute a strati sotto i piedi)». Si deve a Franco Manai
I’analisi della funzione precipua svolta dai capitoletti: «Millant ‘anni ¢ definito nella copertina come ‘romanzo’.
Se perod lo si va a esaminare piu da vicino si resta colpiti dal fatto che il libro € costituito da 16 racconti
autonomi, ciascuno con un suo titolo e ciascuno ambientato in un periodo storico diverso. A distanze irregolari,
tra un gruppo di racconti e ’altro, sono inseriti sei capitoletti scritti in corsivo e tutti con lo stesso titolo tra
parentesi (le molte eta perdute a strati sotto i piedi). Abbiamo detto che questi capitoletti sono inseriti tra i
diversi gruppi di racconti. Si potrebbe anche dire che & il contrario: sono i racconti che abbiamo definito
autonomi a essere inseriti all’interno della trama continua benché interrotta costituita dai sei capitoletti. Appare
dunque evidente come proprio questi interventi, messi modestamente tra parentesi, costituiscano 1’ossatura
centrale del libro» (MANAI, “L’epica minimalista di Millant’anni”, in Cosa succede a Fraus?, p. 151).

64 MANAI, “L’epica minimalista di Millant’anni”, pp. 141-185.

65 ANGIONI, L oro di Fraus, p. 35. L’etimologia ¢& altrove riproposta da Angioni: «O quella fissazione di
quell’altro, Antonicheddu Maccu, che ha avuto inizio il giorno che ha saputo che Fraus, in una lingua antica
che si parlava qua, vuole dire frode, cioé inganno, fregatura. E dunque noi viviamo nell’inganno, sempre,
prima di noi, dopo di noi, tutti, giorno e notte? Ci ha pensato a lungo. Troppo a lungo» (ANGIONI, Il gioco
del mondo, p. 88). E Sandro Maxia chiarisce che “niente ci vieta di scorgere nel toponimo un’allusione
all’arte di forgiare parole, stabile possesso degli aedi popolari e del loro erede colto, il sindaco professore di
filosofia, cavaliere errante della verita” (MAXIA, “Prefazione”, p. 9).

66 PALA, Per una letteratura minore e di resistenza: il caso di Giulio Angioni.

67 PALA, Per una letteratura minore e di resistenza: il caso di Giulio Angioni.

68 Giova citare per esteso il brano, con tutte le implicazioni storiche che lo studio etimologico comporta: «Di
quella esperienza di tziu Pedru con il viceparroco si & raccontata a lungo la faccenda del furare, che significa
rubare. -Furare, furari, furai: bella parola, - dice il prete giovane - e viene dritta dritta dal latino. Tziu Pedru
I’ha guardato, ha riflettuto quanto basta e poi gli ha detto: -Furare in seminario certamente viene dal latino.
Qui a Fraus pero, furare, prima di tutto viene dal bisogno. La storia, diceva tziu Pedru, quella conviene
studiarla, che so, ai romani, agli inglesi, magari anche ai corsi, che si credono grandi perché li ci € nato quel
Napoleone, forse anche a molti altri, che gli fa piacere, non a noi sardi. A studiare la storia noi sardi non
facciamo che arrabbiarci. Tu guarda un sardo che legge la sua storia: & Ii tutto accigliato, solo ogni tanto gli
esce un piccolo sorriso, ma sardonico. Si, un sardo che s’informa della sua storia, s’incazza. E ci da sotto a
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caso, I’etimo comporta la messa a fuoco, e in discussione, delle categorie storiografiche,
sollecitando un generale ripensamento critico, infulcrato sulla dialettica, mai assestata,
tra prospettive egemoniche e subalternita, come da lectio gramsciana. Peraltro, si
precisa, il nome del pensatore sardo figura in piu di un luogo nella narrativa e nella
lirica di Angioni®. Ma, al di Ia di esplicite occorrenze, la metodologia gramsciana salda,
in una congiuntura essenziale e logica stringente, la narrativa plurisdiscorsiva di
Angioni che, senza rientrare nella categoria dell’autoesotismo e del romanzo di
denuncia, si pone come critica aperta a una societa in divenire. E a Gramsci Angioni
attribuisce la capacita «non di aver ragione e di sostenere una tesi, ma di mettersi
davanti al problema e cercare di capire»’".

L’onirologia, densa di rifrazioni paesaggistiche e intensamente predittiva, costella
molti dei romanzi di Angioni, poiché, e su questo I’autore parla chiaro, «nel sonno
sembra di cogliere misteri che la veglia non intende»’*. Ma cifra invero peculiare
dell’autore ¢ la identificazione tra sogno e sprofondo, sotto il segno di un dreamscape
che sostanzia non solo le pagine conclusive di Gabbiani sul Carso, con la chiamata
dall’oltretomba di Lampis, ma che ¢ disseminato in vari luoghi del romanzo, tanto da
autorizzare la locuzione interpretativa di «catabasi onirica nello sprofondo»:

“No, questo non ¢ un luogo qualunque”, dice quasi solenne, e spiega che qui tutto ¢ come in
un suo sogno antico, dove lui cade in un abisso, nella casa dell’Orco a Fraus, al suo paese,
ma sognando si accorge di sognare, riesce in tempo a svegliarsi e a non morire sfracellato
nel profondo: “Ne fa mai, lei, di sogni di sprofondo?”72.

Che il paesaggio assuma una valenza oracolare non € solo attestato dalla oniromanzia,
ma emerge da altri luoghi testuali: ad esempio, poco prima del rinvenimento del
cadavere di Benvenuto, lo scenario, lungi dalla riduzione a fondale decorativo,
preannuncia la catastrofe:

sapere contro chi, ma sono cosi tanti che ci perde il conto, dai fenici pit antichi fino a noi: duemila e
cinquecento anni di fregature. Certo che s’incazza. Ma soprattutto contro se stesso. O al massimo
sghignazza: su se stesso» (ANGIONI, Il gioco del mondo, pp. 34-35).

69 Gramsci figura gia nella raccolta d’esordio A fogu aintru, in particolare nel racconto L ultima
transumanza: «Intanto, a edificazione di certa sinistra sarda refrattaria e poco patriottica, ha pronto un saggio
inedito dove si dimostra come il sardo Gramsci sia stato separatista fino al suo ultimo respiro (e un suo
segreto motivo d’orgoglio ¢ che il SID lo ha tenuto d’occhio a lungo come persona pericolosa per 1’integrita
dello stato italiano)» (p. 20). Compare, in seguito, nel quadro Trent’anni dopo, incunabolo a Il sale sulla
ferita, in relazione alla proposta di dedicare a Gramsci una piazza: «ll segretario aveva fatto una bella
introduzione alla proposta, che comprendeva anche una Piazza Antonio Gramsci, subito accettata, e una Via
Giuseppe Di Vittorio riuscita in salita anche nella discussione. Efisio nella sua relazione aveva citato
Gramsci sulla necessita di contrapporre lo “spirito di scissione” al “complesso formidabile di trincee e di
fortificazioni della classe dominante”, a “tutto cid che influisce e pud influire sull’opinione pubblica
direttamente o indirettamente ...: le biblioteche, le scuole, i circoli ¢ i clubs di vario genere, fino
all’architettura, alla disposizione delle vie e ai nomi di queste ...”» (ANGIONI, “Martirio oscuro”, in A fogu
aintru, pp. 67-76, p. 78). Ne Il sale sulla ferita si rievoca quando Modesto Adamo Palmas assistette, tra gli
altri, a un comizio di “Nino Gramsci di Ghilarza” (p. 215). Infine, la lirica di Angioni ¢ impregnata di echi
gramsciani: cfr. Anninora (in Anninora, pp. 26-27) e La vita € sogno (in Anninora, pp. 127-128). Sulla
“eredita” gramsciana nel pensiero di Giulio Angioni, si veda il contributo gia citato di PALA, Per una
letteratura minore e di resistenza: il caso di Giulio Angioni.

70 ANGIONI, “Gramsci ritrovato tra Cultural studies e antropologia”, in «Lares» (Maggio/ Agosto 2008), p. 256.
71 ANGIONI, Le fiamme di Toledo, p. 352.

72 ANGIONI, Gabbiani sul Carso, p. 91.
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Mi pareva d’entrare in porto in un’alba livida, dopo una notte di mal di mare: i primi
gabbiani alti e striduli da nord-est, sbucavano dalla nebbia putrida che a quell’ora
ammatassa la Casa dell’Orco, fin sopra sul Muso dei Gatti. Sfiata dalla Casa dell’Orco, qui
da noi la nebbia. Alla grotta del pozzo sacro ci guida Gianuario. Dentro, un sentore di
pulcino morto nel suo guscio, insopportabile.”

Dal passo citato emerge, altresi, una disposizione plurisensoriale e sinestetica, sebbene
Angioni ne faccia un uso parecchio distillato, limitandone 1’impiego alle sequenze di
piu intensa drammaticita. Inoltre, lo stridio lamentoso dei gabbiani, refrain ricorrente
nella sua scrittura, permette di cogliere la rilevanza delle bestie nella sua produzione,
implicanti un’araldica irredenta, se non addirittura sventurata. Ci si limitera, in questa
sede, a segnalare, ne Il sale sulla ferita, la sequenza del bue agonizzante, nel cui occhio
vitreo Angioni rapprende il martirio, «in un rispecchiamento senza fine»"*, preludendo
alla sorte di Benito stesso’. La ierofania di bestie si esprime compiutamente nell’epica
del cane Dolceacqua, nume tutelare, la cui parabola metamorfica ispira alcune delle piu
belle pagine di Sulla faccia della terra’®.

Una disposizione creaturale connota, dunque, la narrativa di Angioni, investendo
uomini come il vecchio Costantino Saru, telamone intagliato nel paesaggio di
Assandira, bestie, e I’efflorescenza arborea di Afa: con buona pace del saccente
dendrologo, la sacralita austera del paesaggio é custodita dagli alberi, gelosi testimoni di
segreti e depositari di veritd’’. Anzi, si potrebbe addirittura arguire che Assandira e Afa
costituiscano un dittico: rispettivamente della profanazione e del sacro del paesaggio.
Sacralita che traluce dalla rievocazione-rivisitazione di Tanit, che permea 1’intima fibra
di Afa, e dai buffi e irriverenti Bes, disseminati un po’ ovunque nel romanzo.
Profanazione che, per converso, alligna nel paesaggio scuorante di Assandira, e non
solo per la ridicola mise in abito da sposa e per i pastori agghindati, e confezionati a uso
e consumo di turisti, ma anche per la stessa natura del luogo, ovvero dell’agriturismo,
contraddizione nei termini’.

73 ANGIONI, L oro di Fraus, p. 53.

74 ANGIONI, Il sale sulla ferita, p. 104.

75 Si considerino almeno due passaggi fondamentali: «accarezzando il bue sulla cervice, fissandolo negli
occhi gia annebbiati: e in quegli occhi grandi al lume di carburo Benito si & specchiato con paura, ha visto
come 1’occhio del bue nero rimandava al suo e poi di nuovo viceversa la faccia del bue nero in un
rispecchiamento senza fine» (ANGIONI, |l sale sulla ferita, pp. 103-104). Ancora: «-Se non dormo il bue non
muore, spieghera poi a suo fratello, e ripensava all’occhio affascinante che attraverso il suo gli rimandava
infine anche se stesso, all’infinito: tanto cosi ¢ profondo nella notte 1’occhio di un bue che muore»
(ANGIONI, Il sale sulla ferita, p. 107).

76 Sj ricorda che un intero capitolo di Sulla faccia della terra & intitolato, e dedicato, a Dolceacqua
(ANGIONI, Sulla faccia della terra, pp. 26-28).

77 Si rimanda all’incipit di Afa. Il protagonista, Josto Melis, prima ripensa alle parole del dendrologo «che
sosteneva che nei rapporti tra gli alberi e gli uomini, gli alberi hanno solo meriti, gli uomini solo torti, e sul
nostro giornale dovrebbe fare pedagogia ecologica, in un’isola dove la gente, dice, non sa che farsene
dell’albero, in campagna anche meno che in citta» (ANGIONI, Afa, p. 18). Josto, poi, medita assorto, con
evidente eco montaliana: «Ascolto il silenzio, rabbrividendo, sotto gli alberi che sanno, loro si che sanno
perché stanno al mondo, qui dove adesso pare a me che il mondo molli un po’ la presa, sembra lasciarsi
andare a una rivelazione, a mostrare un segreto, un punto debole che cede, fa intravedere qualche ignota e
risaputa verita» (ANGIONI, Afa, p. 20).

78 11 vecchio Costantino non conosce nemmeno la parola «agriturismo»: «ci vedeva una contraddizione,
un’unione di cose che si escludono, la volpe con I’agnello» (ANGIONI, Assandira, p. 45).



82

Resta in ultimo da chiarire la valenza, anche simbolica, di scenari esiziali che
connotano molte delle opere di Angioni, in particolare le ricorsive esplosioni e i roghi
variamente rappresentati dall’autore”. L’intratestualita apocalittica, che produce un
azzeramento paesaggistico, una sorta, appunto, di landscape al grado zero, assume una
funzione catartica, come ¢ per I’incendio appiccato ad Assandira, ma provoca, altrove,
I’insabbiamento della verita ridotta a scoria, fatta esplodere, appunto.

Quel che e certo é che, con la forza della parola, Angioni puntelli le rovine, poiché, fino
a quando sara viva la funzione Shehrazade®, vi sara un barlume di vita sulla faccia della
terra. Finanche nella reclusione carceraria, stretti alla gogna della pena capitale, la parola
potra rinviare 1’esecuzione e arginare la resa, dacché «contro la paura niente ¢ meglio del
racconto»®’. Fosse anche una vita stillata goccia a goccia, e misurata su «i mille passi»® di
un sopravvissuto a tutti gli scempi che & dato immaginare, sino a quando qualcuno esaudira
il primario bisogno di raccontare e di raccontarsi, di tenere un libro sotto il braccio o di
vergare parole su Dolceacqua fatto pergamena®, avremo salva la pelle, intera. La sola forza
da contrapporre a ogni sprofondo risuona con la grazia di un anninora, cui &€ sempre bello
ritornare. Questo ¢ I’oro di Fraus, il quale, a saperlo ascoltare, echeggia nei paesaggi di una
parola che sa interrogare le radici profonde dell’uomo.

79 Si ricorda che 1’imagerie del fuoco assume rilevanza nella narrativa di Angioni sin dal racconto A
fuoco dentro (pp. 103-111). Nel quadro citato, ¢ Emilio Lussu a incitare i convenuti; I’episodio sara
riproposto, con sensibile variatio, ne Il sale sulla ferita. Ma questa volta sara I’avvenente Erica-America a
esortare gli astanti a tirare fuori il fuoco, che troppo a lungo hanno covato dentro. Solo di sguincio si
precisa che 1’imagerie del fuoco, nella variante del rogo, percorre tutto il memoriale de Le fiamme di
Toledo. Addirittura, Sigismondo immagina, in una sorta di coazione anamorfica, che il rogo ad attenderlo
sia solo una variazione dei buoni fuochi estivi, che dardeggiano nella notte di San Giovanni. Con il
solstizio d’esatte, infatti, il bagliore della sua terra, Cagliari e Fraus, si ravviva nella memoria del giurista-
teologo. Si consideri, poi, il rogo appiccato da Costantino Saru in Assandira. Qui, va rilevato, il fuoco si
appalesa sin dall’inizio, poi, con analessi, ne viene ricostruita la dinamica. Dunque, abdicando alla
spettacolarizzazione catastrofica, il rogo si addensa nella tessitura dell’intero romanzo. In merito alle
esplosioni, si precisa che, ne L oro di Fraus, questa & prima sognata, poi concretamente agita, sino a fare
crollare la miniera, con tutti i segreti sepolti dentro. E quanto 1’esplosione pervada Gabbiani sul Carso si
evince dalla iterazione del motivo. In una prima esplosione, infatti, perde la vita “Mercoledi delle
Ceneri”, “personaggio-alibi” alla stregua del tenente Manca. In seguito, & Lampis, in un sogno ad alta
densita profetica, a immaginare I’esplosione della discarica illegale di Repen. E una esplosione vera e
propria finisce per inghiottire tutto 1’inghottitoio carsico.

80 I riferimento apparira meno peregrino qualora si consideri che, ne L’oro di Fraus, vi & un esplicito
rimando al novellare di Shehrazade: «Credevo di riuscire a raccontare tutto quanto questa notte. Non
saranno le Confessioni d’Agostino, queste mie, ma per me non valgono meno del racconto di pitt di mille
notti che voleva rimandare una condanna: € pit importante, in specie se dovessero ridurmi a questa storia, i
farabutti. A volte & quasi comico se penso che posso avere ascoltatori solo a costo di morirne» (ANGIONI,
L’oro di Fraus, p. 63). E il raccontarsi, con rimandi a Shehrazade, permea tutta I’epica dei fuggiaschi
nell’Isola Nostra in Sulla faccia della terra. Non va dimenticato, infatti, che Aki & persiana, € originaria
dell’altipiano iranico, ovvero compatriota di Shehrazade: «E sei compatriota della pitl grande narratrice al
mondo, Shehrazade. Ti tocca raccontare» (ANGIONI, Sulla faccia della terra, p. 42). Anche la lirica Ragione
tematizza a dovere questo principio. Alludo, in particolare, al verso: «ma so che il mondo ha senso a
raccontarlo» (ANGIONI, Anninora, p. 109).

81 ANGIONI, Le fiamme di Toledo, p. 303.

82 Cosi si intitola, significativamente, 1’ultimo capitolo in Sulla faccia della terra (pp. 154-155).

83 Si allude, beninteso, a Tidoreddu, salvato grazie al ritrovamento, tanto imprevisto quanto fortunato, del
Libro del Comando, che, con devozione, egli tiene sempre sotto il braccio (Sulla faccia della terra, p. 60).
Per quanto concerne la sorte di Dolceacqua, la cui pelle sara «tabernacolo di cose spirituali, che durano e
crescono» (p. 120), si veda il capitolo Dolceacqua se ne va (pp. 118-121).
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