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Nel magazzino della evaporazione.  

Intertestualità apocalittica tra Guido Morselli e Antonio Porta* 
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Abstract 

After having thoroughly reviewed (La scomparsa dell’umanità, «Il Giorno», 2 March 1977) Guido 

Morselli’s brilliant and visionary novel Dissipatio H.G. (Milan, Adelphi, 1973), Antonio Porta publishes 

his prophetic Il re del magazzino (Milan, Mondadori, 1978). Notwithstanding some minor differences, 

there are so many similarities between these two books that they can be considered elements of a diptych. 

Indeed, both are set in a time in which the earth has been turned into a desert by a mysterious event: just 

with a whimper, without bursts or explosions, humans have disappeared. The only survivor tries his best 

to cope with this catastrophe and starts to write as a means of finding solace and to preserve some 

memories of what the world used to be. But perhaps, after all, life on earth without humans is not so bad.  

This research aims at detecting persisting forms of images and differences between these novels, focusing 

on their respective representations of apocalypse. When apocalypse is deprived of any teleological intent, 

it assumes the same value as an epiphany. Framed within such a dystopic perspective, both Morselli’s and 

Porta’s works express their judgement against a present which is also our present. 

Key words – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertextuality; apocalypse; dystopia 

Nella sua lungimirante recensione (La scomparsa dell’umanità, «Il Giorno», 2 marzo 1977) Antonio 

Porta analizza il romanzo visionario e lucido di Guido Morselli Dissipatio H.G (Milano, Adelphi, 1973). 

In seguito, Porta pubblica il suo profetico Il re del magazzino (Milano, Mondadori, 1978). Si registrano 

così tante affinità tra i due libri, anche divergenze, naturalmente, che possono essere considerati come una 

sorta di dittico. Entrambi i romanzi rappresentano un paesaggio desolato e disperato, a causa di un 

collasso misterioso: senza alcun tipo di esplosione o scoppio, ma in un sussurro o piagnisteo, il genere 

umano è scomparso. Uno solo è sopravvissuto, e cerca di vivere, e di sentirsi vivo, in questo disastro. E 

cerca anche di scrivere, per preservare un barlume, una scheggia di memoria. Ma, forse, la vita sulla terra, 

senza l’umanità, non è poi così brutta. Il presente studio si propone di analizzare persistenze e scarti tra i 

due romanzi, in relazione alla rappresentazione di uno scenario apocalittico. Dunque, libera da ogni 

visione antropocentrica, l’apocalisse è davvero una rivelazione. Morselli e Porta, con le loro parole lucide 

e acuminate, puntellano le rovine, anche quelle di oggi. 

Parole chiave – Dissipatio H.G; Il Re del magazzino; intertestualità; apocalisse; distopia 

These fragments I have shored against my ruins 

(T.S. Eliot) 

A Guido Guglielmi 

In memoria 
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In quattro contributi, editi tutti su «Il Giorno»
1
 dal 1974 al 1977, Antonio Porta non

solo recensisce alcuni romanzi di Guido Morselli, pubblicati dopo la tragica scomparsa 

dell’autore bolognese, varesino di adozione, ma si appresta a «delineare un primo bilancio 

di questo caso, paragonabile a un’esplosione che continua a esplodere, libro dopo libro, 

ingigantendo la propria energia liberandola da un nucleo originario densissimo»
2
.

Con fervore appassionato e lucidità analitica, Porta si addentra nelle fibre testuali della 

produzione morselliana, non lesinando vibranti sferzate al bieco filisteismo culturale di 

talune conventicole letterarie e di tanta editoria miope, la cui mediocrità «per vivere ha 

bisogno di limitare, zittire, ignorare»
3
. Una società letteraria, dunque, colpevole di aver

praticato una congiura del silenzio nei confronti di un autore eccentrico, per certi versi 

vocato a una qualche forma di auto-dilapidazione, auto-dissipazione, eppur tuttavia, o 

forse proprio per questo, «figura culturale di specie rarissima»
4
:

La figura di uno scrittore eccentrico nel senso letterale del termine, come Morselli, 

funziona da elemento straniante e ciò che si scopre, rivelato dalla nuova luminosità, 

negli angoli oscuri delle coscienze letterarie suscita come un lieve senso di orrore, 

di nausea prolungata, di mal di mare a bordo di un’imbarcazione che si intuisce 

condotta da un capitano ottuso e sereno verso la catastrofe
5
. 

Coniugando lo stupore dello spettatore che assiste all’emersione di «un’isola non 

registrata da nessuna carta, ricca di fascinose vegetazioni»
6
, i cui «territori vanno oltre

ogni possibile immaginazione»
7
, all’acume rigoroso del palombaro che non esita a

sondarne i fondali, Porta si avventura nei loci et loca della narrativa morselliana, 

giocando con largo anticipo, e sfronda il campo dalla «luciferina sicumera»
8
 che ha

decretato la pervicace emarginazione editoriale di Morselli, il quale, come è noto, 

pubblicò in vita solo Proust o del sentimento
9
 (1943) e Realismo e fantasia

10
 (1947),

* Licenziando questo lavoro desidero esprimere un sincero ringraziamento a Rosemary Ann Liedl Porta,

per tutto l’aiuto e l’amicizia.
1
 Si forniscono, di seguito, gli estremi delle recensioni curate da Antonio Porta e tutte pubblicate su «Il 

Giorno». La prima, del 4 ottobre del 1974, reca il titolo di “Santa Sede a Zagarolo. Roma un anno prima del 

Duemila”. Il 6 settembre del 1975 esce “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”. A seguire, 

il 3 marzo del 1976, appare “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista. La storia reinventata. La esplosione 

postuma di un autore di eccezione, lungamente respinto dalla nostra società letteraria con luciferina 

sicumera”. Infine, Porta recensisce Dissipatio H.G. il 2 marzo 1977, in un articolo intitolato “La scomparsa 

dell’umanità”. Tutte le recensioni sono oggi consultabili in rete in «Retroguardia. Quaderno elettronico di 

critica letteraria», a cura di Francesco SASSO, 26 (2010), pp. 1-13, disponibile sul sito: 

<https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-

sasso.pdf>, da cui si cita. 
2
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p.10. 

3
 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”, p. 8. 

4
 PORTA, “Santa sede a Zagarolo. Roma un anno prima del Duemila”, p. 7. 

5
 PORTA, “Un caso letterario che fa meditare. Il rifiuto di Morselli”, p. 8. 

6
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 8. 

7
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 11. 

8
 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 10. 

9
 Guido MORSELLI, Proust o del sentimento, Milano, Garzanti, 1943; rist. a cura di Marco PIAZZA, 

Torino, Ananke, 2007. 
10

 MORSELLI, Guido, Realismo e fantasia. Dialoghi, Torino, Fratelli Bocca, 1947; rist. anastatica Varese, 

NEM, 2009. 

https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
https://retroguardia2.files.wordpress.com/2010/10/antonio-porta-legge-guido-morselli-a-cura-di-francesco-sasso.pdf
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tutte opere saggistiche. Per i romanzi, niente da fare: tutti rifiutati, rispediti al mittente, 

anche dopo regolare contratto firmato e sottoscritto. E che la congiura del silenzio possa 

avere contribuito al gesto estremo della Browning 7,65, «la ragazza-dall’occhio-nero»
11

,

in una notte estiva, è storia che lascia sgomenti e offende. 

Ciò premesso, ai fini del nostro discorso occorre rilevare che, recensendo, nel marzo 

del 1976, Il comunista
12

 di Guido Morselli, pubblicato lo stesso anno per i tipi di Adelphi,

Porta annoti, in una parentetica che assume una rilevanza cruciale: «(ho potuto leggere in 

dattiloscritto lo straordinario Dissipatio H.G che significa Dissoluzione del genere umano, 

dell’aprile del 1973)»
13

.

Ben oltre il giudizio di ammirazione, interessa la datazione: Porta, nel marzo del ’76, ha 

già letto Dissipatio, che uscirà per Adelphi solo l’anno successivo. Il rilievo è significativo, 

benché non sia necessaria una precisa convergenza cronologica per postulare una 

intertestualità alonare sottesa ai due romanzi, i quali intrattengono, tra scarti e persistenze, 

una relazione profonda, delineando un campo magnetico di opposte e complementari 

polarità. Si allude, beninteso, al già citato Dissipatio di Morselli e a Il re del magazzino
14

 di

Porta, opera, quest’ultima, edita da Mondadori nel ’78, dunque successivamente alla lettura 

del dattiloscritto di Dissipatio, e ideata e composta tra il ’76 e il ’77, proprio nel rapido 

torno di anni delle folgoranti recensioni di cui si è detto. Il ’78, inoltre, è l’anno in cui Paolo 

Volponi pubblica per Einaudi il suo Il pianeta irritabile
15

. Si verrebbe così a creare un

trittico, forse più ascrivibile a una nebulosa o a una costellazione, di sorprendente valore, e 

che molto rivela degli “orrori del possibile” – per parafrasare, in funzione contrastiva, il 

titolo della decisiva antologia di racconti di fantascienza, curata da Sergio Solmi e Carlo 

Fruttero
16

 – i cui incubi sono scongiurati, o forse solo procrastinati, attraverso la prassi

scrittoria: «Così vado commentandomi, esorcizzandomi, la fine del mondo. O quel tanto di 

analogo che si svolge sotto i miei occhi»
17

.

Dalla recensione del 1977 di Dissipatio un dato si impone, forte in tutta la sua 

evidenza. Qui Porta abbandona l’anamnesi lucida del “caso” Morselli, allusa solo di 

sguincio, per figgere lo sguardo sulla materia, evaporante e vischiosa al tempo stesso, 

del romanzo morselliano. Sembra che nel contributo si verifichi proprio uno 

smottamento tellurico: se nella sezione incipitaria, attraverso illuminanti annotazioni, 

anche stilistiche («lo stesso ritmo narrativo sembra volersi negare a se stesso, 

11
Guido MORSELLI, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977; rist. Milano, Adelphi, 2016. I rimandi 

testuali sono tutti tratti dalla edizione Adelphi del 2016. A p. 26, Morselli apostrofa l’arma con la 

pregnante metafora di «la mia ragazza dall’occhio nero». Nella medesima pagina, a breve distanza, la 

indica con la locuzione «la ragazza-dall’occhio-nero», sopprimendo il possessivo, come per 

distanziamento. La formula «alla ragazza-dall’occhio-nero» ritorna a p. 125, creando l’ossessione di un 

refrain compulsivo. Ancora più sconcertante il rimando oscuramente profetico: «la ragazza dall’occhio 

nero, la browning 7 e 65» (pp. 103-104). Morselli, esplicitando il nucleo metaforico profondo 

dell’immagine, quasi disegna e disvela il proprio destino umano. 
12

 Guido MORSELLI, Il comunista, Milano, Adelphi, 1976. 
13

 PORTA, “Un inedito di Guido Morselli: Il comunista”, p. 10. 
14

 Antonio PORTA, Il re del magazzino, Milano Mondadori, 1978; rist. Milano, Lampi di Stampa, 2008. 

Tutte le citazioni dal romanzo saranno tratte da quest’ultima edizione. 
15

 Paolo VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978. 
16

 Le meraviglie del possibile, a cura di Sergio SOLMI e Carlo FRUTTERO, Torino, Einaudi, 1959. 
17

 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 54. 
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sospendersi, trattenersi […]»
18

) tutte infallibili per densità – sigla del consueto “fiuto” di

Antonio, che, nei suoi pregevoli contributi critici, ha sempre fatto scoccare la scintilla 

tra scaltrite delucidazioni, proprio ingegneristiche, e sprazzi di intuizioni rabdomantiche 

– orbene qualcosa muta nel corpo del testo.

In particolare, il giro di vite è innestato laddove Porta analizza il dipinto di Magritte,

Le poison n.1, scelto dall’editore per la copertina della prima uscita di Dissipatio. Più 

che il soggetto del quadro, costituito, come è noto, da una nuvoletta candida che 

s’introduce da una porta spalancata sull’azzurrità di un cielo che pare innocuo, l’autore 

vicentino si sofferma sul titolo magrittiano. Non vi sono più dubbi che per noi, chiosa 

Porta, il Veleno abbia un nome esatto: Diossina, «uno degli ultimi, inascoltati, 

ammonimenti di quello che succederà»
19

. Già, perché, con ferrea determinazione, «la

nostra sottocultura tenta di cancellare la DIOSSINA è certo che la DIOSSINA 

cancellerà noi»
20

, aggiunge Porta. Naturalmente il dato si innerva sul tessuto cancrenoso

di un Paese che ha reso possibile la tragedia di Seveso, ma innesca, al contempo, un 

cortocircuito intertestuale invero rivelatore. Già, poiché dentro la catastrofe de Il re del 

magazzino, il veleno di Seveso, e tutti i veleni sprigionati dal Bel Paese ove il sì suona, 

sono chiamati a raccolta. Insomma, si ha l’impressione che, recensendo Dissipatio, 

Porta scriva anche del suo romanzo, autorizzando l’interpretazione comparativa di due 

testi che si danno in costante tensione magnetica, rivelandosi, e inverandosi, in 

rifrazioni speculari, mai ornamentali, e di sicuro impatto. A suffragare l’ipotesi qui 

formulata, si consideri, inoltre, il radicale mutamento stilistico che connota la 

recensione: la sintassi smerigliata e controllata dell’attacco si attorce, proprio laddove 

Porta assimila Le poison alla diossina: la prosa si fa incalzante, sotto l’urgenza di 

interrogative che si inanellano, e tracimano, resecando il testo, quasi erodendolo. 

Naturalmente si potrebbe obiettare che il rilievo sia meramente esornativo, in quanto 

ancorato a un elemento estrinseco, nella fattispecie alla scelta del dipinto per l’immagine di 

copertina. E che, dunque, non basterebbe a motivare l’ipotesi di una intrinseca congenialità 

tra le due opere, ad oggi non esplorata dalla critica; una ipotesi che può essere valorizzata 

solo dall’ineludibile confronto, per quanto possibile serrato, tra i due romanzi. 

 In primo luogo, condivisa da entrambi gli autori è la scelta di alludere, in modo 

obliquo, francamente elusivo, alle concause che avrebbero ingenerato la catastrofe che, 

peraltro, nel Re è già occorsa e, nel caso di Dissipatio, si disvela, senza clamori, allo 

sguardo allucinato dell’«eccettuato»
21

; sguardo a tratti sonnambulico, benché screziato

di algore matematico, come si evince dal nitore esatto della piramide-demografica 

rovesciata, icona dell’unico esemplare sopravissuto, ridotto a vertice, a un solo punto, 

senza consistenza. Prescelto o escluso, eletto o dannato, l’io narrante si ritrova in un 

mondo in cui il genere umano – appunto, la sigla H.G., reminiscenza della dissipatio 

humani generis del filosofo neoplatonico Giamblico – è evaporato, si è volatilizzato, per 

nebulizzazione o sublimazione, senza nulla concedere alla enfasi spettacolare di un 

apocalittico Grande Scoppio. Fine magari non gloriosa, ma quantomeno decorosa. Per 

questo non risulta affatto chiara la ragione della scelta inerente l’immagine di copertina 

di Dissipatio, per la recente edizione Adelphi, che riproduce un troppo eloquente 

18
 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 12. 

19
 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 12. 

20
 PORTA, “La scomparsa dell’umanità”, p. 13. 

21
 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 108. 
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Esplosione senza titolo di Geoffrey H. Short. In ogni modo, sia Morselli, sia Porta, nelle 

loro favole-allegorie apocalittiche, realizzano, sul piano testuale, la sintesi della profezia 

di Eliot, il quale aveva annunciato ai suoi contemporanei che il pianeta sarebbe finito 

«not with a bang but with a whimper»
22

, non con uno scoppio ma con un gemito, o,

come più opportunamente suggerisce Paolo Milano, «non con uno sparo, ma con un 

piagnisteo»
23

. Insomma, «non sarà esplosivo, l’estremo squallore»
24

: «l’umanità,

angelicata in massa (faccio per dire), si solleva a un empireo. Tutto avviene in silenzio. 

Una volta tanto, in silenzio e senza retorica. Un volo d’anime, che riempie 

candidamente il cielo notturno»
25

.

Di sintesi è lecito parlare poiché l’altro elemento del binomio concerne l’etica della 

scrittura, ancora una volta riconducibile all’eliotiano These fragments I have shored against 

my ruins
26

, postremo gesto di minima attitudine resistenziale, ma praticando una sostanziale

divaricazione: il romanzo portiano è disseminato di allocuzioni a un ipotetico-improbabile 

lettore-ascoltatore; la scrittura in vitro di Morselli, da andamento ragionativo, sino alle 

propaggini del cerebralismo lucidamente argomentato – e di prosa filosofica «secca e 

sterile»
27

, scrive, appunto, Paola Villani – è intensamente monologica e, solo a tratti, venata

di arcipelagici frammenti dialogici, reminiscenze-reliquie di una memoria involontaria 

ridotta a scoria. Tuttavia, almeno in un luogo, Morselli approda sino alle soglie di una 

partitura da recitativo drammatico, che molto inclina alla pluridiscorsività di alcune 

Operette morali
28

. Ci si riferisce, in particolare, al dialogo fittizio inscenato, nel corpus

centrale dell’opera, tra il redivivo-io evaso, il sopravvissuto di Morselli, e il filosofo Mylius. 

Ma non vi è traccia alcuna di allocuzioni dirette al lettore e questo contribuisce a 

implementare il solipsismo foboantropico
29

 dell’ «ex-uomo»
30

, «monade intellettuale senza

aperture né impegni»
31

, il quale vagola in una città fantasma, labirintica e tentacolare,

Crisopoli, necropoli avveniristica, che la vulgata non esita a identificare con Zurigo. 

 Pur tuttavia, nell’immaginario morselliano, per la sua sfacciata opulenza, la Città 

d’Oro incarna «uno dei centri motori del Monopolio, uno dei cervelli del sistema 

(capitalistico), forse il suo stomaco più potente»
32

 e, a causa della babele di chiese e di

22
 Thomas Stearns ELIOT, “The hollow men (Gli uomini vuoti)”, in ID., Opere 1904-1939, a cura di 

Roberto SANESI, Milano, Bompiani, 1992, ivi pp. 290 ss. 
23

 Paolo MILANO, “Voglio il dopo qui e subito”, «L’Espresso», (18 giugno 1978). 
24

 MILANO, “Voglio il dopo qui e subito”. 
25

 MORSELLI, Dissipatio H.G., pp. 64-65. 
26

 Thomas Stearns ELIOT, “The waste land”, in ID., Opere 1904-1939, p. 617. 
27

 Paola VILLANI, “L’assalto alla Gran Chiesa Idealistica, Morselli, Tristano e il Fiore del deserto”, 

«Biblioteca di Rivista di Studi italiani», XXVII/2 (dicembre 2009), pp. 23-27, ivi p. 29. 
28

 Per il rapporto cruciale Morselli-Leopardi, si vedano le decisive pagine di Paola VILLANI, “L’assalto 

alla Gran Chiesa Idealistica, Morselli, Tristano e il Fiore del deserto”. 
29

 Per una corretta distinzione tra la nozione di foboantropia e misantropia, si consideri sempre l’articolo 

già citato di Paola Villani (“L’assalto alla Gran Chiesa Idealistica, Morselli, Tristano e il Fiore del 

deserto”) e la nota pagina di Dissipatio: «No, non sono comicamente Alceste le Misanthrope, sono, a 

intervalli, foboantropo, ho paura dell’uomo, come dei topi e delle zanzare, per il danno e il fastidio di cui 

è produttore inesausto. Questa non è l’unica, è una delle ragioni serie per cui tento di avere la solitudine; 

una solitudine (nei modesti limiti del possibile) genuina, ossia durevole e a ampio raggio. Adesso che 

“loro” si fanno desiderare, o cercare se non altro, comincio forse a misurare la loro importanza» 

(MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 43).  
30

Alessandro TROCINO, “Una definitiva irreperibilità. Dissipatio H.G. di Guido Morselli”, «Nuovi 

Argomenti», 72 (ottobre-dicembre 2015). Disponibile sul sito: <http://www.nuoviargomenti.net/11191/>. 
31

 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 28. 
32

 MORSELLI, Dissipatio H.G., p. 73. 

http://www.nuoviargomenti.net/11191/
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banche, Crisopoli-Cristopoli è da Morselli eletta a centro della «detestazione del mondo; 

un caput-mundi al negativo»
33

, «affermazione trionfale di tutto ciò che io rifiuto»
34

, come

lo scrittore annota, con il consueto piglio gnomico e non di rado screziato di humour 

grottesco. Ma certo è che ora «il polipo dell’Economia non allunghi più la miriade dei 

suoi tentacoli immondi»
35

 e, per la sua densità materica, l’accostamento non avrà certo

lasciato indifferente un lettore come Porta, tanto sensibile a simili cortocircuiti analogici. 

La città è percorsa in ogni interstizio, perimetrata con ossessione maniacale nei suoi 

ciechi budelli, in relazione alla cartografia della coscienza del sopravvissuto «pianeta-io»
36

,

bilicante tra speranza e rassegnazione. Morselli rappresenta, con l’incisività di una luce 

radente alla Hopper
37

, luoghi spettrali, ombreggiati da silenzio assiderante: alberghi

obitorio, aeroporti deserti, ammantati dalla «vastità crepuscolare»
38

 del nulla. Insomma,

nello scenario dismesso di una città-involucro, che «è già archeologia»
39

, è finanche

impossibile suicidarsi, poiché l’estremo gesto implica una qualche forma di destinatario, per 

punirlo semmai, o anche solo per ammonirlo. La reificazione, accentuata dalla «definitiva 

irreperibilità»
40

, dal misterioso annichilimento dei «cari scomparsi»
41

 e dei «cari estinti»
42

,

si agglutina pervasivamente nella catalogazione di «relitti fonico-visivi»
43

, «relitti

inconsistenti, e ormai reliquie»
44

, come «il gesto assurdo delle linotypes, i cui bracci

scheletrici continuano, chissà come, a sollevarsi e abbassarsi»
45

. Un tempo idola tribus, e

ora, nella smaterializzazione del genere umano, vuote icone, totem della nientificazione, 

analogamente alle automobili, ridotte a lamiere contorte, che ingorgano le strade, rese con il 

vigore allucinato, ma pur sempre corposo, di un incubo alla Crash
46

. E, va da sé, nel crollo

della civiltà tecnocratica e tecnocentrica, sarà proprio l’organico-vivente, ma non umano, a 

riguadagnare spazio. Così, con precisione lenticolare, da entomologo, Morselli registra la 

sopravvivenza di erbette muschiose e odorifere, tra i rottami e i liquami del dopo-

apocalisse, l’invasione di torme di topi e bande di gatti, e l’incremento di volatili, corvi e 

piccioni, in una ritrovata, e insperata, fratellanza. Insomma, la natura naturans, còlta anche 

nella sua grandiosa terribilità – come si evince dalla superba pagina sui ghiacciai inviolati
47

– «non si è accorta della notte del 2 giugno. Forse si rallegra di riavere in sé tutta la vita,

chiuso l’intermezzo breve che per noi aveva il nome di Storia. Sicuramente, non ha

rimpianti né compunzioni»
48

. In effetti, è proprio:
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uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la fine della specie come implicante 

la morte della natura vegetale e animale, la fine stessa della Terra. […] Andiamo, sapienti 

e presuntuosi, vi davate troppa importanza. Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi 

che una razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è mai stato così pulito, luccicante, 

allegro
49

. 

La massima riecheggia il monito folletto-gnomocentrico, sebbene le creaturine 

leopardiane incappino nelle medesime illusioni superbe di pensarsi rerum mensura
50

.

Davvero, in Dissipatio, il crinale eutopico-distopico si fa incerto
51

, e labile il limes,

invero più consono al limen di una membrana porosa, fra catarsi e catastrofe, 

necessariamente implicate. Nell’epilogo morselliano, come è noto, pare insinuarsi la eco 

pallida di una speranza, una sorta di quiete nella non speranza, nel waiting for dello 

psichiatra-psicopompo Karpinsky. Ebbene, seduto su una panchina, l’io di Dissipatio – 

che incarna e testimonia quel che resta della nostra Storia e Memoria – osserva rivoli 

d’acqua piovana confluire nel viale, i quali stendono «uno strato leggero di terriccio»
52

,

su cui cresceranno ranuncoli. Laddove si conclude Dissipatio, attacca Il re del 

magazzino, che si apre, infatti, con una rêverie onirico-amniotica, inerente il corso del 

fiume Lambro, permeata di una limpidità equorea ed efflorescenza arborea, che 

riecheggia il sigillo di Morselli
53

.

Come è noto, a dieci anni di distanza dal primo romanzo Partita
54

, Porta, a 43 anni,

pubblica la sua seconda opera narrativa, Il re del magazzino, esempio altissimo di prosa 

profetica, originato «dall’interno della disperazione borghese», come recita la prima 

edizione mondadoriana del 1978 e che, originariamente, avrebbe dovuto intitolarsi 

Autocollage e Dove abitano gli dei.  

 Anti-mimetico, nel senso che non mima, né mimetizza la realtà, minandola, semmai, 

dalle fondamenta, il Re presenta una struttura mescidata, fortemente interpolata e 

«saturesca»
55

. Nel Re, contraddistinto da indocile vocazione saggistica, memorialistica e

lirica, e increspato di ritagli di articoli giornalistici, Porta introduce tòpoi della tradizione 

romanzesca, come la fictio del manoscritto ritrovato, ma per corroderli internamente, tanto 

da lasciarne solo l’involucro. La stessa configurazione culta, a prosimetro, non postula 

alcuna vita nuova e il romanzo appare ascrivibile a un catalogo di orrori e atrocità, tra 

istanze coprofile e pulsioni cannibaliche, del corpo, certo, e dello spirito, anche. Ma, come 

già per Dissipatio, non sono esplicitate, ma solo alluse, le intime ragioni della apocalypse 

49
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now. Se, nell’opera di Morselli, il disastro può essere ricondotto, per contrappasso, al 

suicidio mancato del superstite, come per commutazione di pena o, più presumibilmente, al 

cupio dissolvi del genere umano, perché «certo è che gli uomini, lo sapessero o non lo 

sapessero, volevano morire. Da anni, da decenni»
56

; nel Re la catastrofe potrebbe essere

stata determinata da un black out assoluto, da veleni inflazionistici, e, in senso più ampio, 

dalle storture sadiche del capitalismo. 

 Ed è proprio a questo punto che la convergenza con il romanzo morselliano si fa 

eloquente: in più di un luogo di Dissipatio, infatti, si fa riferimento alla «Inflazione. 

(Senza eufemismo: la peste monetaria)»
57

. Analogamente, nel Re, «l’inizio della fase

finale della catastrofe»
58

 è ricondotto alla «peste strisciante»
59

 del tasso di inflazione che

avrebbe prodotto l’«avvelenamento progressivo dell’economia che dunque sarebbe 

finita stecchita»
60

, con esplicito riferimento a quel «veleno» che tanto aveva colpito

Porta nel recensire il lavoro di Morselli. E non si contano, in entrambe le opere, i 

riferimenti all’implosione di un sistema bacato, quello capitalistico, che avrebbe 

ingenerato la catastrofe. 

Vieppiù, in Dissipatio, «grazie all’automazione, le centrali elettriche possono erogare 

per mesi e mesi, in assenza del personale»
61

, ma il superstite medita: «devo pensare al

momento in cui mi mancherà la luce (elettrica). Sto facendo incetta di candele»
62

.

Introducendo una sensibile variatio rispetto al modello, Porta immagina che il mondo, o 

quel che ne rimane, sia ora privo totalmente di energia e che il narratore raschi il fondo 

della disperazione storica e coscienziale con tre penne, due risme di carta, e alla luce 

smorta di qualche candela. 

 Tuttavia, il dopo-apocalisse differisce, e non di poco, nei due romanzi. Al dominio-

predominio della tecnica, benché ridotta a carcassa, dell’universo morselliano, Porta 

sostituisce una regressione barbarica e ferina che determina «modi di sopravvivenza 

pre-industriali o addirittura primitivi»
63

 e in cui l’elemento organico investe e sovrasta il

tutto. Questo scarto si riverbera, beninteso, nelle differenti modalità di 

approvvigionamento: l’incubo della fame implacabile assilla il reietto di Porta, che si 

ciba per lo più di rape e patate, e percepisce i segni-sintomi dell’imminente morte per 

inedia. Procacciarsi il cibo, al contrario, non costituisce un problema per il misfit di 

Morselli: l’automatismo meccanizzato consente la conservazione di cibarie inscatolate, 

incellofanate, plastificate, che, per feroce ironia del caso, sopravvivono, almeno per un 

poco, all’umano genere. Nella landa desolata, e sempre meno antropomorfizzata, del Re, 

la componente biomorfa fa da padrona, e a questa si coniuga un inquietante bestiario, 

almeno in parte riconducibile alla lectio morselliana: si pensi, a questo proposito, alle 

torme di sorci e gatti che assediano il Re, e agli insetti necrofori, cui l’io immagina di 

consegnare il proprio corpo-relitto, deposto e decomposto.  

 Cruciale, nella inabitabilità del mondo, si rivela il fattore tempo, ridotto a presente 

slabbrato, a bussola impazzita senza direzione: così l’io di Dissipatio, per computarlo, 
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ricorre alla ingegnosa trovata del «cronoformaggio»
64

, «test non più empirico del

carbonio radioattivo. Né più opinabile»
65

, fondato sulla speciosa analisi dei «filamenti

lunghi, densi, verdastri»
66

 della muffa coagulata. Già, perché il narratore morselliano,

dopo il due giugno, avrebbe dovuto, ma non l’ha fatto, «segnare i giorni sul calendario»
67

.

Al contrario, l’anti-Robinson del magazzino, che pure ricorre a una non meno rudimentale 

procedura per la misurazione del tempo, ovvero quella di cambiare «la guarnizione alla 

moka express»
68

, registra con precisione le sue estreme giornate, tanto che il romanzo si

configura come un autentico catalogo-calendario della fine. Il Re del magazzino, infatti, è 

organizzato in trentadue giornate, meticolosamente scandite, in alternanza a 29 lettere, in 

forma di poesia, indirizzate ai figli, a improbabile e postuma memoria, tutte datate 1976, e 

che «fanno balenare atroci e ingrate memorie planetarie d’epoca, dai massacri palestinesi 

in Libano, alla repressione del regime polacco, a Pinochet ed altre sindromi militari di 

disastri ecologici»
69

.

Nondimeno, pare che gli elementi di scarto più rilevanti concernano la peculiare 

fisionomia del sopravissuto: all’io «deambulante, camminante»
70

 di Dissipatio, il cui

vagolare è ascrivibile alla notoria ansietà del criceto in gabbia, fa da contraltare 

l’immobilità claustrata del Re, contratto «in quella posizione di riposo burattinesco»
71

,

sepolto vivo nel magazzino-cantina di derrate alimentari, che è pure oggettivazione del 

magazzino di una memoria fessurata. L’atrofia del Re è solo in parte risolta dalla prassi 

scrittoria, rappresentata in tutta la sua materialità tangibile, nella immanenza della 

precisione gestuale e resa prossemica: «Da supino ho pensato, sempre questa mattina, 

prima di cominciare a scrivere, ché lo faccio da seduto, con la gobba»
72

. Il magazzino è,

dunque, anche quello della scrittura, concepita come esercizio rigoroso e spietato di 

sopravvivenza, atto necessario per non cedere a «latrati»
73

 e a «mugolii»
74

 subumani.

Da qui, dunque, deriverebbe la patina verbale de Il re del magazzino, tagliente, 

«levigata come un osso»
75

, abrasa, «scarnita e denudata»
76

, al punto che Enzo Siciliano

la riconduce, persuasivamente, alle incandescenti scaglie dei pastelli di Jasper Johns
77

.

Tuttavia, rispetto al capolavoro di Morselli, che non postula alcuna genealogia 

imbestiata, nel romanzo di Porta sono inoculati i germi patogeni di una creatura 

teratologica, quella del ragazzo-lupo, alieno mutante e ominide grottesco che instilla 

una fascinazione perturbante nell’economia del testo. In ogni caso, creatura più viva e 

vitale dell’automazione fisica e psichica che connota i burattini tematizzati da Porta e i 

manichini nella farsesca pantomima inscenata dal sopravissuto di Dissipatio. Certo non 
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suscita immediata simpatia l’apparizione, nell’epilogo, del ragazzo-lupo, ma potrebbe 

altresì veicolare l’impressione, o mera illusione, di una qualche possibile palingenesi. 

Nei due romanzi, fermentano, infatti, latenti accenti fideistici, a fronte della 

condivisa critica alla «follia religiosa»
78

, originata dalla assimilazione-identificazione

Capitalismo-Religione. Così, nella sezione conclusiva di Dissipatio, connotati cristici 

assume la figura di Karpinsky: «ritto nel suo camice bianco, macchiato di sangue sul 

petto dove l’hanno colpito. A braccia aperte. Ma la testa china come quando, nella mia 

camera, mi ascoltava»
79

. Analogamente, nel Ventottesimo giorno, Porta introduce il

rimando cristologico del Padre che «manda il Figlio al sacrificio. È la morte del figlio 

che deve aprire il futuro, il farò tutto nuovo»
80

. E questa radice fideistica, osserva

Stefano Verdino, o è stata ignorata da «plaudenti ma fuorvianti recensori» o 

«aspramente rigettata» da «laici inossidabili»
81

. Ma si tratta, appunto, di accenti

disperati, come si evince dalla reminiscenza biblica del portiano «stridore di denti»
82

,

che baluginano per scaglie, in queste cronache della e dalla fine del mondo, ricognizioni 

nella «miserabilità totale, senza vergogna»
83

 dell’uomo.

In ultimo, resta da chiarire un dato che, invero, sorprende: la presenza, in entrambe le 

opere, di un esplicito rimando a Hölderlin, di cui Morselli traduce un’ampia 

meditazione sulla morte la quale giungerà, senza agonia, senza angoscia
84

. E Porta

dedica a Hölderlin una poesia dall’intimo afflato epico, appunto, Poesia dedicata a 

Scardanelli
85

, nome impiegato dal poeta tedesco per firmare i versi scritti nel periodo

della sua follia, e che appare come un «canto (liberatorio?) del poeta e del poetico, 

rivolto nientemeno all’inespungibile (e inespugnabile) presenza degli dei»
86

.

 O dei poeti? Forse sarà la loro voce, vera presenza nella catastrofe, a rinsaldare una 

memoria, ad ancorare un senso possibile, nella diaspora del tutto. Sarà la loro voce, 

forse, a puntellare le rovine. 
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