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Abstract 

Gramsci approaches issues of culture and ethnic identity using the same tools modern anthropologists 

employ in evaluating process of modernization in the periphery of the Western world. This contribution 

contends that common sense, civil society, culture as the product of intellectual and – in this case – 

literary activity, are situated within a whole, complex and internally antagonistic way of life, with which 

they actively interact. Philology, as conceived by Gramsci and as it has been more recently resumed by 

Edward Said in his cultural studies, helps assessing how intellectuals, notwithstanding their contiguity 

with hegemonic formations, develop into autonomous groups, fostering innovative forms of struggle 

against a pervasive subalternity experienced throughout a globalized Southern world. 

Key words – anthropology; philology; subalternity; literature; globalization 

Gli scritti di Gramsci sulla Sardegna, compresa la Questione Meridionale, mostrano un approccio 

antropologico affine alla prospettiva di studiosi come Geertz e Clifford nella mappatura di fenomeni 

complessi, sia per la loro stratificazione interna che per le modalità antagonistiche in cui si collocano 

rispetto a interessi e movimenti sociali attivi nella contesa per l’egemonia. In riferimento alla letteratura 

considerata come pratica simbolica, il metodo filologico gramsciano, anche nelle varianti del termine 

rielaborate da Edward Said, chiarisce come gli intellettuali, nonostante la contiguità con formazioni 

egemoniche, evolvano in gruppi autonomi responsabili della creazione e diffusione di una critica contro le 

forme subalterne nel Sud del mondo globalizzato. 

Parole chiave – antropologia; filologia; subalternità; letteratura; globalizzazione 

1. Sardità come proto-thickness

Perché un contadino sardo, che difficilmente perdona, può tuttavia perdonare tutto, 

tranne un’infedeltà coniugale? Perché fra le centinaia di persone che assistettero ad 

un omicidio commesso da un Serra-Sanna a Nuoro non se ne trovò una che 

accettasse di testimoniare davanti al giudice istruttore o alla polizia? E perché la vita 

e i sentimenti di un operaio dell’Iglesiente sono così profondamente diversi da quelli 
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di un contadino o di un pastore della Barbagia o del Sulcis?
1
. 

L’autore di queste osservazioni è Gramsci, rivolto ai compagni di partito, poco prima 

dell’arresto del 1926 che avrebbe interrotto definitivamente la sua attività politica attiva. 

La citazione è tratta dal volume Gramsci, sardo, curato da Velio Spano e pubblicato nel 

1938, opera che sarebbe poi stata riproposta subito dopo la caduta del fascismo. Alla 

sardità di Gramsci e secondo Gramsci, ribadita dunque assai prima dell’uscita delle 

Lettere e dei Quaderni, come osserva nella sua ricca introduzione Guido Melis
2
, fanno

riscontro relativamente pochi riferimenti diretti all’isola; e tuttavia questi scritti sulla 

Sardegna sono molto significativi come banco di prova di vari concetti che, già 

accennati ne La Questione Meridionale
3
, verranno in seguito sviluppati nei Quaderni

del carcere, sullo sfondo di temi che spaziano dalla lingua agli intellettuali e alla 

nazione, fino al folklore e alle forme della subalternità. È plausibile ritenere che 

Gramsci abbia svolto un ruolo pionieristico nei confronti di quello spazio discorsivo che 

oggi identifichiamo come una nuova geografia letteraria sarda, e vorrei pertanto mettere 

in luce in questo breve contributo, pur senza pretese esaustive, a quali pratiche 

l’intellettuale di Ales è ricorso per delineare tale mappatura.  

L’associazione fra il termine «spazio discorsivo», di inequivocabile natura 

foucaultiana, e la scrittura gramsciana si giustifica per il marcato carattere politico 

presente in entrambi. L’intera evoluzione teorica di Gramsci che culmina nei Quaderni 

passa attraverso la riflessione sul ruolo degli intellettuali – in particolare la loro azione 

riguardo al senso comune, tema che incrocia esplicitamente la letteratura, a cominciare 

dal teatro di Pirandello – e, allo stesso tempo, questo sviluppo implica una rivisitazione 

critica della Questione Meridionale. Riguardo al  

gusto [inteso come] sentire del popolo, quello che interessa a Gramsci far emergere 

è la funzione egemonica dell’intellettuale, cioè quella che più tardi nei Quaderni si 

chiamerà la sua funzione di “direzione” sul terreno della società civile. In altre 

parole, già in questo progetto è perlomeno implicita l’idea che l’artista, e più in 

generale l’intellettuale, svolge una funzione politico-statale proprio in quanto 

artista e intellettuale, e che quindi la politica esercitata dagli intellettuali, 

l’egemonia – vale a dire la produzione di un nuovo senso comune (e la critica di 

quello esistente) è una funzione del linguaggio
4
. 

In tale prospettiva, il sistema adottato per comprendere e, insieme, raccontare la 

Sardegna è induttivo, implica cioè un capovolgimento di quel metodo deduttivo che 

dominava allora le scienze sociali e allignava anche nel marxismo rielaborato e 

divulgato dall’Unione Sovietica; per molti versi l’ottica gramsciana costituisce una 

reazione consapevole alle tentazioni universaliste presenti soprattutto nel marxismo 

successivo ad Engels. Ma il pensatore sardo va ben oltre questa reazione: rileggendo la 

1 Velio SPANO, «Gramsci, sardo» in AA. Vv., Gramsci, Paris, Edizioni italiane di coltura, 1938, citato in 

Antonio GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, a cura di Guido MELIS, Nuoro, Ilisso, 2008, p. 13. 
2 MELIS, “Prefazione” a GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 9. 
3 Antonio GRAMSCI, La Questione Meridionale, a cura di Franco DE FELICE e Valentino PARLATO, Roma, 

Editori Riuniti, 2005. La prima edizione dello scritto gramsciano è del 1926, in seguito venne ripubblicato 

da Editori Riuniti nel 1970. 
4 Fabio FROSINI, Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del carcere, Roma, Carocci, 2003, p. 33. 



105 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 103-127, 2017

citazione in apertura, ci rendiamo conto di come la priorità nell’analisi dei fatti coincida 

con una concezione immanente dei fatti in questione e della storia in generale, 

contrariamente alle soluzioni idealiste che verranno adottate, fra gli altri, da Lukacs in 

Geschichte und Klassenbewußtsein e da Korsch in Marxismus und Philosophie. Tale 

concezione immanente è un’innovazione fondamentale, una scelta grazie alla quale 

Gramsci si candida a riformatore di un marxismo che «ha dovuto allearsi con tendenze 

estranee per combattere i residui del mondo pre-capitalistico nelle masse popolari»
5
, con

l’intento di riproporne la funzione originaria
6
. Al riguardo solo Labriola ha capito che

«il marxismo stesso è una filosofia indipendente e originale, [per cui] in questa 

direzione occorre lavorare, continuando e sviluppando la posizione del Labriola»
7
. Ma

in che cosa consistevano rispettivamente la deviazione marxista e l’intuizione di 

Labriola? Nel primo caso  

qualitativamente, per ragioni didattiche, il marxismo si è confuso con una forma di 

cultura un po’ superiore alla mentalità popolare, ma inadeguata per combattere le 

altre ideologie delle classi colte, mentre il marxismo originario era proprio il 

superamento della più alta manifestazione culturale del suo tempo, la filosofia 

classica tedesca. Ne è nato un “marxismo” in “combinazione” buono per la 

letteratura di cui parla Sorel, ma insufficiente per creare un vasto movimento 

culturale che abbracci tutto l’uomo, in tutte le sue età e in tutte le sue condizioni 

sociali, unificando moralmente la società
8
. 

Mentre nella fase pre-carceraria Gramsci fa ancora ricorso a categorie idealistiche, 

all’atto della redazione dei Quaderni adotta una concezione delle relazioni sociali come 

«organizzazione di rapporti di conoscenza»
9
: sotteso a questo passaggio «è il concetto

stesso di cultura che nei Quaderni si presenta come essenzialmente nuovo. Questa 

novità sta nella filosofia della praxis, e nella sua premessa, l’unità di teoria e pratica, di 

filosofia e politica»
10

.

Se si rilegge la citazione iniziale tenendo conto di questi passaggi teorici, è possibile 

chiosare le domande come segue: perché un certo fenomeno in Sardegna si verifica in 

modo diverso rispetto a come probabilmente si svolgerebbe in un ambito nazionale 

italiano o addirittura in un contesto – se esiste in senso normativo – definibile come 

occidentale? Qual è il valore e la portata dello scarto sardo rispetto alla norma? E infine: 

in che misura dovremo reimpostare l’intero sistema tenendo conto di questa variazione?  

5 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 422 (Q 4, XIII). 
6 «la filosofia della praxis è nata sul terreno del massimo sviluppo della cultura della prima metà del secolo 

XIX, cultura rappresentata dalla filosofia classica tedesca, dall’economia classica inglese, e dalla letteratura 

e pratica politica francese […] La filosofia della praxis ha elaborato sinteticamente i tre movimenti, cioè 

l’intera cultura dell’epoca e nella sintesi nuova, in qualsiasi momento la si esamini, momento teorico, 

economico, politico, si ritrova come momento preparatorio ognuno dei tre movimenti. […] E il momento 

sintetico unitario mi pare da identificare nel nuovo concetto di immanenza, che dalla sua forma speculativa 

[…] è stato tradotto in forma storicistica» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, pp. 1246-1247 

(Q 10, § 9), citato in Kate CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, Lecce, Argo, 2010, p. 95. 
7 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 422. 
8 GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 422-423 (Q 4, XIII). 
9 Fabio FROSINI, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni del carcere di Antonio 

Gramsci, Roma, Carocci, 2010, p. 57. 
10 FROSINI, La religione dell’uomo moderno, p. 58. 
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Questo costante sforzo di capire le dinamiche interne ai fenomeni rientra in quella 

coscienza critica che Edward Said attribuisce a Gramsci, qualificandola come «di 

carattere geografico e spaziale nelle sue coordinate di fondo»
11

. Cedere la parola a Said

su questo punto non è casuale, perché, fra i tanti studiosi ed estimatori di Gramsci, 

l’intellettuale di origine palestinese è colui che meglio è riuscito ad apprezzare l’apporto 

critico del Nostro in modo sinottico, mettendone in luce simultaneamente le intuizioni 

in ambito politico e letterario. Non solo dunque Gramsci ha «prodotto 

un’interpretazione della storia e della società di carattere essenzialmente geografico e 

territoriale» ma, all’interno di tale costruzione ha affrontato i problemi qualificanti 

«dello studioso di letteratura, di tipo filologico, intendendo con ciò la condizione, lo 

status e quindi il sistema di significazione dei testi di Gramsci»
12

. Se la sensibilità che

viene attribuita al pensatore sardo è di tipo filologico, ciò significa che nel carattere 

contingente della sua produzione prende forma un testo altamente problematico, un 

ordito sensibile alle variabili delle condizioni in cui si sviluppa, e attento alla tipologia 

della scrittura cui l’autore Gramsci ricorre. 

Evidentemente la nuova geografia culturale della Sardegna affonda le sue radici in 

una svolta come quella gramsciana, cruciale per le sue ricadute epistemologiche, a 

cominciare dal discorso dei subalterni, di cui Giulio Angioni sarà un finissimo 

interprete
13

. Sotto molti aspetti, tale approccio analitico e induttivo presenta interessanti

analogie con la ricerca antropologica nei termini teorizzati da Geertz: «Ritenendo, con 

Max Weber, che l’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso 

ha tessuto, affermo che la cultura consiste in queste reti e che perciò la loro analisi è non 

una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di 

significato»
14

. La lezione geertziana in base alla quale la scrittura etnografica è

sedimentazione e ricostruzione, in polemica con le strutture di Levi-Strauss nel loro 

carattere di universali avulsi dalla realtà empirica, ricorda per molti aspetti la filosofia 

della praxis in opposizione con la storiografia di Croce. Quest’ultima smussa gli angoli 

della storia per collocarsi al centro di questa e dar voce allo spirito di cui il filosofo 

stesso è l’espressione
15

, mentre la filosofia della praxis apre prospettive impervie, e,

nella sua visione a tutto campo, rappresenta e ammette al confronto anche visioni 

minoritarie. «Fare etnografia è come cercare di leggere (nel senso di costruire una 

lettura di) un manoscritto – straniero, sbiadito, pieno di ellissi, di incongruenze, di 

emendamenti sospetti e di commenti tendenziosi, ma scritto non in convenzionali 

11 Edward SAID, “Storia, letteratura e geografia”, in ID., Nel Segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 

saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 517. 
12 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 516. 
13 Sulla relazione fra il giovane Giulio Angioni e la teoria gramsciana rimando alla ricca e puntuale 

ricostruzione di Tatiana COSSU, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, in 

Francesco BACHIS, Antonio Maria PUSCEDDU (a cura di), Cose da prendere sul serio. Le antropologie di 

Giulio Angioni, Nuoro, Il Maestrale, 2015, pp. 133-144.  
14 Clifford GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 11. 
15 «Il Croce è così immerso nel suo metodo e nel suo linguaggio speculativo che non può giudicare che

secondo essi; quando egli scrive che nella filosofia della praxis la struttura è come un dio ascoso, ciò sarebbe 

vero se la filosofia della praxis fosse una filosofia speculativa e uno storicismo assoluto, liberato davvero e 

non solo a parole, da ogni residuo trascendentale e teologico» (Antonio GRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-

1937, Palermo, Sellerio, 2013, lettera a Tania del 9 maggio 1932, p. 571). 
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caratteri alfabetici, bensì con fugaci esempi di comportamento strutturato»
16

. Questa

scrittura dell’etnologia è dunque la thick description, la sovrapposizione e «la 

molteplicità di strutture concettuali complesse, molte delle quali intrecciate fra di loro, 

che egli deve in qualche modo riuscire prima a cogliere e poi a rendere»
17

. Come non

vedere strette analogie fra il gesto dell’etnologo/antropologo e quello del filologo?  

Inoltre, come precisa ancora una volta Said: 

per tutto il corso della sua carriera intellettuale Gramsci si rivela 

programmaticamente allergico a due cose: a) alla tendenza all’omogeneizzazione 

[per cui] tutti i problemi inerenti la specificità, la localizzazione e/o l’identità 

vengono riformulati per dar vita ad un’equivalenza; b) alla tendenza a ricondurre la 

storia e la società alle leggi deterministiche dell’economia, della sociologia o anche 

della filosofia universale
18

. 

Antropologia focalizzata sul locale, filologia come ricostruzione in base a criteri che 

vanno estrapolati dal testo, critica dell’esistente: sono le caratteristiche del modo di 

procedere gramsciano:  

bisogna fare una spietata autocritica della nostra debolezza, bisogna incominciare a 

domandarsi perché abbiamo perduto, chi eravamo, cosa volevamo, dove dovevamo 

arrivare. Ma bisogna prima fare un’altra cosa (si scopre sempre che l’inizio ha 

sempre un altro inizio) bisogna fissare i criteri, i principi, le basi ideologiche della 

nostra stessa critica
19

. 

2. Self-fashioning e i residuali

La necessità pressante di una verifica e di un’autocritica attraversa l’intera raccolta 

degli scritti di Gramsci in cui si tratta dell’isola: nello scambio epistolare con Lussu del 

1926 concorda sostanzialmente sulla diagnosi da parte di quest’ultimo della Sardegna 

come di una «nazione fallita»
20

 il cui numero ridotto di abitanti però la «lega

indissolubilmente ai destini d’Italia» seppure sullo sfondo di un assetto federale. Una 

visione pessimistica che l’intellettuale di Ales amplifica nel concetto di grande 

«disgregazione» in cui la Sardegna rientra, tema che collega la Questione Meridionale, 

sempre del 1926 con il quaderno sui subalterni del 1934
21

. Tale disgregazione è alla base

della condizione subalterna, ed è all’incapacità dei subalterni di cooperare e organizzarsi 

che è imputabile l’iniziativa vincente dei gruppi dominanti. «In realtà, anche quando 

paiono trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata»
22

.

16 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17. 
17 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 17. 
18 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518. 
19 Antonio GRAMSCI, “Che fare?”, «La voce della gioventù» (Milano), I, n.12 (1 novembre 1923), ora in 

GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, p. 98. 
20 Carteggio Gramsci-Lussu del 12 luglio 1926, pubblicato per la prima volta da Domenico ZUCARO, 

“Antonio Gramsci e la Sardegna. Carteggio inedito Gramsci-Lussu”, «Mondo Operaio», 1 (6 gennaio 1952), 

ora in GRAMSCI, Scritti sulla Sardegna, pp. 120-125, ivi p. 125. 
21 Antonio GRAMSCI, Quaderno 25 (1934), Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni, in 

ID., Quaderni del carcere, pp. 2279-2294. 
22 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 2284 (Q 25, §2). 
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A questa condizione di difesa allarmata ritengo si possa collegare lo sviluppo della 

letteratura sarda nel corso del Novecento: assimilabile ad un discorso sulla subalternità 

condotto in termini filologici, all’interno del quale, come già chiarito da Said, si va 

reiterando una narrazione geografica e territoriale.  

Ma torniamo a Gramsci: in questa ultima fase della scrittura risalta il carattere organico 

della sua critica, evidente se si mettono a confronto i Quaderni con le Lettere dal carcere, 

di cui, all’indomani della pubblicazione nel 1947 viene subito riconosciuto il valore 

letterario. Il significato di “organico” va riportato agli studi filologici di Gramsci, ovvero 

«è sinonimo di sistematico in specie quando caratterizza la trattazione teorico-filosofica 

degli avvenimenti storici in quanto differisca da una mera esposizione storiografica non 

sorretta da metodologia storica»
23

. Ciò smentisce la trita visione semplicistica secondo cui

l’intellettuale organico è un fedele, se non addirittura ossequioso funzionario del partito. 

In realtà secondo Gramsci l’organicità è osservabile – e, in chiave comparata, misurabile 

– dove si attua un’organizzazione ben precisa che può prendere, di volta in volta, le forme

dello Stato, di un partito o di un certo gruppo sociale. Sono quei casi in cui quell’elemento

di spontaneità che contraddistingue i gruppi subalterni non solo non viene «trascurato e

tanto meno disprezzato»: ma viene piuttosto «educato, indirizzato, purificato di tutto ciò

che di estraneo poteva inquinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente,

storicamente efficiente, con la teoria moderna»
24

.

Evidentemente nella condizione organica risiede la possibilità di emancipazione dei 

subalterni, affrancamento del quale gli intellettuali sono potenziali artefici
25

, purché

sappiano o vogliano trascendere il loro «spirito di corpo», ovvero operare al di sopra dei 

tradizionali interessi della loro classe di appartenenza
26

. A tal proposito, il paragrafo

all’interno del quale Gramsci corsiva il verbo «educare» si intitola «passato e presente», 

a rimarcare l’urgenza di comprendere le realtà culturali che si intende trasformare nelle 

loro dinamiche interne, secondo linee di azione che spesso coincidono con le direttrici 

di ricerca dell’antropologia
27

. Ciò che Gramsci cerca nella realtà del Mezzogiorno e in

Sardegna sono i segnali di una futura egemonia dei subalterni suoi contemporanei, pur 

se riscontra che tali indizi esistono solo allo stato embrionale, e mancano strumenti 

metodici per un’operazione politica e pedagogica insieme. 

Noi non conosciamo l’Italia. Peggio ancora: noi manchiamo degli strumenti adatti 

per conoscere l’Italia, così come è realmente e quindi siamo nella quasi impossibilità 

di fare previsioni, di orientarci, di stabilire delle linee d’azione che abbiano una certa 

probabilità di essere esatte. Non esiste una storia della classe operaia italiana. Non 

23 Giuseppe PRESTIPINO, “Organico”, in Guido LIGUORI, Pasquale VOZA, Dizionario gramsciano 1926-

1937, Roma, Carocci, 2009, pp. 598-599. 
24 GRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 330 (Q 3, § 48), Passato e presente.  
25 La prospettiva funzionale che Gramsci stabilisce riguardo agli intellettuali salda il passato al presente, e 

considera la loro evoluzione da un punto di vista tecnico, non sostanziale. È agli interessi di classe che 

occorre guardare per capire la collocazione degli intellettuali nella società, e solo in questo modo – dal basso 

in alto – si possono cogliere «i limiti massimi dell’accezione di intellettuale» (GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, p. 475, [Q 4, § 79]). 
26 «Si può osservare che gli intellettuali “organici” che ogni nuova classe crea con sé stessa ed elabora nel

suo sviluppo progressivo, sono per lo più “specializzazioni” di aspetti parziali dell’attività primitiva del tipo 

sociale nuovo che la nuova classe ha messo in luce» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1514). 
27 CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, p. 21. 
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esiste una storia della classe contadina. Che importanza hanno avuto i fatti di Milano 

del 1898? Che importanza ha avuto lo sciopero di Milano del 1904?
28

. 

Rispetto alla realtà sarda, la ricerca di Gramsci è, in primo luogo, un tentativo di 

comprendere come si sviluppa a livello locale la modernità, quella grande narrazione sottesa 

ai Quaderni, drammatizzata e incapsulata nei due poli diacronici dell’Americanismo e del 

folklore. Il vaglio filologico della natura umana intesa come «insieme dei rapporti sociali 

storicamente determinati»
29

 implica la comprensione (e l’inquadramento in un progetto

politico) di forme di razionalità premoderne e, allo stesso tempo, l’osservazione degli effetti 

della razionalità industriale estesa all’intero corpo sociale. Per il suo carattere molecolare, 

questo processo è «riflessivo e autoriflessivo»
30

, affine all’incontro e alla sintesi di

osservatore e osservato nella determinazione dei significati che reggono la comunità in 

Geertz, ma differente rispetto al modello geertziano della local knowledge per il suo metodo 

immanente, intimamente relazionale nella tendenza a comparare contesti e luoghi spesso 

lontani nello spazio e nel tempo. Nel modus operandi gramsciano manca inoltre, come 

testimoniano le Lettere, quella distanza critica postulata, fra gli altri, dal tardo Levi-Strauss 

come requisito di scientificità; l’indagine sulla Sardegna di Gramsci è dunque una 

compartecipazione simpatetica, una verifica e insieme una testimonianza autobiografica 

leggibile fra le righe, come il dialogo di Marco Polo e Kublai Khan nell’ultimo medaglione 

de Le città invisibili di Calvino, in cui, senza nominarla, Polo parla sempre di Venezia: 

analogamente, rispetto alla Sardegna, nella mappatura della modernità che sono i Quaderni 
Gramsci finisce per essere parte in causa. Che cosa implica tale prospettiva? 

Nelle sue varie tappe la biografia gramsciana registra il passaggio traumatico dalla realtà 

rurale della Sardegna di Ales, Sorgono, Ghilarza, Santulussurgiu e, ovviamente, anche 

Cagliari nel primo Novecento, alle relazioni complesse e massificate della grande industria 

torinese. Nel momento in cui la riflessione dei Quaderni sfuma quasi impercettibilmente 

nella narrazione di sé delle Lettere, Gramsci varca quella la soglia del self-fashioning, 

teorizzata da Stephen Grenblatt
31

 e ripresa da James Clifford quando questi, commentando

la natura dello studio di Greenblatt sulla civiltà Tudor-elisabettiana, osserva: «Greenblatt è 

un analista partecipante che costruisce e garantisce una formazione culturale che è insieme 

distanziata nel secolo XVI e in continuità dialettica con il presente. La sua “tarda” e 

riflessiva versione del modellamento rinascimentale dell’io si basa su un punto di vista 

etnografico nettamente articolato. L’io modellato, immaginario, viene sempre situato con 

riferimento alla sua cultura e ai suoi modi di espressione codificati, il suo linguaggio»
32

.

La scoperta di un’identità come artefatto culturale (almeno in parte) pre-esistente 

all’atto di appropriazione e adozione di quell’identità da parte di un individuo 

storicamente determinato non è ovviamente prerogativa esclusiva di Greenblatt nel corso 

28 GRAMSCI, “Che fare?”, p. 99. 
29 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1598 (Q 13, § 20). 
30 Eleonora FIORENZA, “Molecolare”, in LIGUORI, VOZA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 551. 
31 «Self-fashioning occurs at the point of encounter between an authority and an alien, that what is produced 

in this encounter partakes of both the authority and the alien that is marked for attack, and hence that any 

achieved identity always contains within itself the signs of its own subversion or loss» (Stephen 

GREENBLATT, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1980, p. 9). 
32 James CLIFFORD, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2004, p. 117. 
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della sua esplorazione testuale del XVI secolo, ma costituisce anche uno dei vari processi 

gnoseologici messi in atto dalla scrittura di Gramsci nel corso dell’odissea culturale dei 

Quaderni. Nella biografia dell’intellettuale sardo risalta la compresenza di due diverse 

ottiche sul mondo, di cui la prima è infulcrata sull’attualità, mentre la seconda riesce a 

cogliere, ricorrendo alla felice espressione di Benjamin «la costellazione in cui la sua 

propria epoca è entrata con un’epoca anteriore affatto determinata»
33

.

E su questo punto trova conferma quanto ipotizzato da Said, per il quale gli scritti 

gramsciani sono situati nel senso che «sono radicati in situazioni geografiche concrete che li 

rendono possibili e [ciò] conferisce loro una particolare estensione istituzionale e temporale. 

La storia deriva quindi da una geografia discontinua»
34

. Il succitato raffronto fra passato e

presente, centrale nelle Lettere, è presente anche nei Quaderni come verifica del sentire a 

livello locale, nazionale e internazionale dopo un evento che funge da spartiacque e 

discriminante, come la prima guerra mondiale o l’esperienza collettiva dell’Ordine Nuovo.  

La ricerca così prospettata è ambiziosissima: è la ricostruzione di un passaggio storico 

totale a partire da una prospettiva particolare: proprio in quanto essa meglio di qualsiasi 

altra riflette in sé, a sua volta, quella totalità. Così impostata, l’indagine tende quasi 

insensibilmente a trasformarsi in una raccolta universale di frammenti e reperti di 

un’età, di lampi ritenuti capaci di illuminare la dinamica progressiva della crisi
35

.  

Evidentemente discontinua è anche la geografia culturale sarda, violentemente 

segmentata dalla successione di crisi economiche e sociali fino alla Guerra mondiale e 

al travagliato dopoguerra. Con la raccolta di dati tesi ad evidenziare il contrasto fra un 

prima e un dopo Gramsci non solo cerca di rendere nella scrittura le fasi del mutamento 

sociale, ma anche di rappresentare la persistenza, le forme stabili all’interno del 

cambiamento in atto. Commentando il lessico gramsciano, Said parla di una  

terminologia critica e geografica piuttosto che enciclopedica, nominativa o 

sistematica, […] termini in grado di pensare la società e la cultura come attività 

produttive […] piuttosto che come depositi di beni, idee e tradizioni e istituzioni da 

incorporare sulla base di corrispondenze stabilizzate […] [tali] termini muovono 

sempre da opposizioni […] che vengono poi contestualizzate: sono cioè sottoposte 

a un forte controllo contestuale e non a quello di una qualche forza ipostatizzata ed 

esterna come l’identità o la temporalità
36

.  

L’idea eminentemente agonistica che dirige e modella questa scrittura precorre la 

rivoluzione retorica che interessò l’etnografia nel corso degli anni Ottanta del 

Novecento, allorché si pose il problema – centrale evidentemente anche in Gramsci – 

della «costruzione (o ricostruzione) del testo etnografico»
37

, alla luce di come le

acquisizioni della critica testuale tendono a modificare i codici epistemologici entro i 

33 Walter BENJAMIN, “Tesi di filosofia della Storia”, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 1982, p. 86. 
34 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 518. 
35 Fabio FROSINI, “Passato e presente”, in LIGUORI, VOZA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, 

pp. 626-628. 
36 SAID, “Storia, letteratura e geografia”, p. 519.  
37 James CLIFFORD, George MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, 

Roma, Meltemi, 1997, p. 19. 
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quali le acquisizioni della ricerca vanno presentate. È questa sensibilità retorica (in cui 

rientrano evidentemente le pratiche del self-fashioning) che consente a Gramsci di 

analizzare il perdurare attivo del passato nel presente, ed individuare così nella 

modernità un insieme disomogeneo e asincrono, caratterizzato dalla persistenza di 

visioni del mondo e relativi sistemi di giudizio associati ad epoche precedenti. 

È il critico gallese Raymond Williams, uno dei fondatori dei cultural studies, a rilevare 

questo aspetto proprio mentre illustra il funzionamento dell’egemonia gramsciana: a lui si 

deve il termine «residual» («il residuale» in Italiano), che dà conto dell’azione, persistente 

nella contemporaneità, di costumi ed espressioni che si riteneva erroneamente avessero 

esaurito il loro corso. In questi termini Williams illustra il concetto:  

Immaginando, ad esempio, la fase in cui la cultura borghese afferma la propria 

egemonia, non ci si può comunque esimere dal riscontrare, all’interno di quella 

cultura, degli aspetti che appartengono al passato e non sono ancora esauriti nel 

presente: (…) Per residuale intendo qualcosa di diverso dall’arcaico, sebbene in 

pratica sia tutt’altro che facile distinguere fra i due termini. In ogni cultura, si 

presentano elementi del suo passato, ma il posto che occupano nel processo 

culturale contemporaneo varia profondamente. Definirei ‘arcaico’ ciò che è 

integralmente riconosciuto come un elemento del passato, che va osservato, 

esaminato o addirittura – in certi casi – ‘fatto rivivere’ coscientemente in maniera 

deliberatamente specialistica. Molto diverso è ciò che intendo per residuale: come 

il termine stesso rivela, il residuale si è effettivamente formato nel passato, ma è 

ancora attivo nel presente, (non solo sotto forma di elemento del passato, e spesso 

anzi per nulla sotto tale forma, ma come un effettivo elemento del presente)
38

. 

Alla luce di quest’ipotesi, se consideriamo la cultura borghese come espressione della 

modernità al suo zenit, il residuale ci insegna che, nonostante l’apparente monolitica 

compattezza, ad un esame più attento quella cultura rivela influenze, ibridazioni, zone di 

faglia: un sostrato insomma alieno alla fase storica in cui la borghesia predomina, un 

intreccio sommerso di usi e costumi probabilmente ascrivibile al passato feudale. Per 

comporre (o ricostruire) una geografia della Sardegna, Gramsci opera in senso induttivo 

sottolineando dunque contrasti e discordanze, decostruendo quella coerenza tipica 

invece dalla filosofia “speculativa” crociana, che in realtà si serve del linguaggio dello 

storicismo per occultare un progetto trascendente
39

.

Non è casuale che la riflessione gramsciana sul folklore sia particolarmente 

complessa e le conclusioni cui infine approda, ancorché aperte, differiscano 

sostanzialmente dalle considerazioni di partenza. Nell’ottobre del 1927, prima di 

ottenere il permesso di studiare e scrivere in carcere, Gramsci richiede insistentemente 

alla madre informazioni precise su ricorrenze religiose, feste e usanze nei paesi 

d’origine, soggiungendo che non si tratta affatto di dettagli di poco conto, perché il 

folklore non consiste in «sciocchezze senza cabu né coa»
40

. Nel distinguere le forme

38 Raymond WILLIAMS, Marxismo e letteratura, Bari, Laterza, 1979, p. 161. 
39 Per questo stesso motivo Gramsci critica l’impianto della Storia d’Europa, che Croce fa iniziare dal 1815, 

espungendo cioè dalla genesi del concetto stesso di Europa la rivoluzione francese e le guerre napoleoniche, 

così come farà in seguito con la Storia d’Italia, il cui principio viene fissato al 1870, quando la fase dello 

scontro, sul campo e politico, si è già esaurita e il filosofo napoletano avoca a sé la funzione di apologeta 

dell’unità compiuta. 
40 GRAMSCI, Lettere dal carcere 1926-1937, lettera alla mamma, 3 ottobre 1927, p. 123. 
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della rammemorazione Aleida Assmann distingue un percorso della memoria descritto 

sotto forma di ars, corrispondente ad un processo finalizzato alla riproduzione 

meccanica del dato in questione. Ma, accanto all’ars abbiamo la memoria nella forma 

della vis, ben rappresentata, ad esempio, negli scritti di Nietzsche.  

Se Cicerone è il patrono della mnemotecnica, Nietzsche è il patrono del ricordo 

soggettivo che fonda l’identità personale. Nel ricordo soggettivo è vivida la 

dimensione temporale, assente e ininfluente, invece, nel processo di archiviazione. 

Dal momento che il tempo vi si iscrive attivamente, in questo processo della 

memoria si giunge a una vera e propria discontinuità tra deposito e recupero del 

dato. […] Il ricordo soggettivo procede in modo sostanzialmente ricostruttivo: si 

origina sempre dal presente e pertanto comporta sempre una dislocazione, una 

deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento del dato ricordato, 

che dipendono dalle circostanze temporali in cui esso viene richiamato alla 

memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo soggettivo non occupa un deposito 

sicuro, ma subisce un processo di trasformazione. Il concetto di vis dimostra 

pertanto che, in queste circostanze, la memoria non deve essere concepita come un 

contenitore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come un potere 

immanente, come energia dotata di leggi proprie
41

.  

Il processo di rammemorazione illustrato dalla Assmann è la cornice entro la quale si 

attuano sia la riscoperta della condizione folklorica (di condizione si tratta perché 
interessa fasi storiche di vita e cultura di gruppi) sia la ricostruzione privata del sé, il self 

fashioning come presa di coscienza del proprio passato che è presupposto necessario al 

ruolo autoriale. Un confronto con il residuale che si può mettere in pratica solo dopo 

un’operazione di interiorizzazione delle pratiche mnemoniche.  

Giorgio Baratta aveva già individuato quest’associazione intitolando «Il costruttore» 

quel paragrafo del suo Antonio Gramsci in contrappunto, in cui sottolineava il «ritmo 

del pensiero» dell’intellettuale sardo, ovvero la «dimensione psicologico-antropologica 

capace di dar conto della singolare umanità di Gramsci, ancorata alle sue radici e nello 

stesso tempo aperta e cosmopolita», dando risalto allo «stretto legame che sussiste fra 

l’oggettività riflessiva dei Quaderni e la soggettività vissuta nelle Lettere, tra la filosofia 

della prassi e quella prassi della filosofia che in molte Lettere si esprime con una 

curvatura singolare, insieme teorica e poetica»
42

.

La conferma del carattere dialogico e aperto, di «romanzo di formazione» ed insieme 

studio psicologico e antropologico, della scrittura di Gramsci trova una prima, 

importante conferma nella lingua. «Si suppone che la lingua esista nel vocabolario e 

nelle grammatiche, la tecnica fuori dal lavoro e dell’attività concreta»
43

, mentre invece

«l’uso che un popolo fa di una lingua piuttosto che d’un’altra lingua per disinteressati 

fini intellettuali non è capriccio di individui o di collettività, ma è spontaneità di una 

peculiare vita interiore, balzante nell’unica forma che le sia propria, cioè che ogni 

lingua è una concezione del mondo integrale, e non solo un vestito che faccia 

41 Aleida ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 

29-30. 
42 Giorgio BARATTA, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007, pp. 

186-187. 
43 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1467 (Q 11, § 45).  
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indifferentemente da forma a ogni contenuto»
44

. Non solo dunque una lingua

comprende e veicola una concezione del mondo, ma le lingue sono «un prodotto 

sociale» e, come tali, «l’espressione culturale di un dato popolo»
45

. È in ambito

linguistico che il concetto gramsciano di egemonia trova una prima applicazione, sulla 

scia dell’insegnamento di Bartoli
46

. Infine, come osserva Derek Boothman
47

 a

differenza della concezione linguistica di Sapir-Whorf, nella quale la lingua riflette in 

modo passivo la concezione del mondo di un gruppo di parlanti funzionando 

esclusivamente da ricettacolo per quella concezione, in Gramsci i parlanti sono agenti 

attivi della lingua che utilizzano, e dunque la lingua, a seguito dell’uso, finisce per 

registrare variazioni che non sono solo linguistiche, ma sociali. 

3. Sardegna: una letteratura organica?

In Sardegna il Novecento si apre con i moti di Buggerru del 1903, la cui repressione 

violenta provocò la proclamazione del primo sciopero generale in Italia. Come sottolinea 

Giuseppe Marci
48

, si tratta di un raro episodio isolano che non solo ha risonanza

nazionale, ma segna, con l’ode I morti di Buggerru composta da Sebastiano Satta per 

celebrare l’isola che si ribella ai soprusi ed allo sfruttamento, uno spartiacque – più 

simbolico che reale – nel consenso alla politica trasformista post unitaria. Testimone 

dell’ascesa di Giolitti è la piccola borghesia sarda di orientamento liberale, subalterna nel 

gusto e negli umori alle politiche di Roma; nel frattempo autori come Bacaredda ed 

Enrico Costa contribuiscono con romanzi storici e racconti alla costruzione di un modello 

di Sardità epico rurale, talvolta bozzettistico. Il Manifesto Futurista reso pubblico a Parigi 

sancisce l’egemonia culturale francese sull’Italia e l’Europa, primato di cui si ha riscontro 

a più livelli in ambito letterario, sia con la diffusione del romanzo d’appendice d’Oltralpe 

in Italia (da qui prende l’avvio la ricerca di Gramsci sul nazional-popolare
49

), sia con la

grande tradizione del romanzo realista, il cui tema è spesso un bilancio della Rivoluzione 

Francese, delle sue ricadute storiche o della possibilità di un’altra palingenesi sociale. Ma 

la scena letteraria regionale sta mutando, anche se la critica  

non si accorge che la Deledda, per moltissimi aspetti allieva del Costa, ha in notevole 

misura rotto con la maniera del maestro. Di più, ha rotto con una tradizione secolare 

di illustrazione della Sardegna, di milizia scrittoria sotto le bandiere della patria 

44 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 644 (Q 5, § 123). 
45 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 738 (Q 6, § 71). 
46 «Bartoli’s discussion of ‘irradiation’ of a word form was explicitely connected to the issue of the cultural 

power of the speakers and he used the contemporary linguistic concepts fascino, prestigio and egemonia. 

Thus, Gramsi’s initial significant exposure to the concept of hegemony was in the field of linguistics, where 

it was used to describe how a given population would adopt a particular linguistic form, parts of a language 

or an entire language from another group of people. The mechanism of this adoption were not physical 

coercion, but were related to cultural prestige as well as economic, political, social and at times even military 

power» (Peter IVES, Language and Hegemony in Gramsci, London, Pluto Press, p. 47). 
47 Derek BOOTHMAN, “Lingua”, in LIGUORI, VOZA (a cura di), Dizionario gramsciano 1926-1937, pp. 

480-481.
48 Giuseppe MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda, Cagliari, CUEC, 2006, p. 238.
49 «L’ammirazione sarebbe la forma del contatto tra la nazione [italiana] e i suoi scrittori. Oggi manca

questo contatto, cioè la letteratura non è nazionale, perché non è popolare» (GRAMSCI, Quaderni del

carcere, p. 87 [Q 1, § 80]).
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sarda, di ritratti a tutto tondo d’eroiche virtù di condottieri e del popolo, di 

proposizione dei documenti storici nelle pagine dei romanzi, di engagement. Ha 

posto in primo piano la ragione narrativa e l’ha seguita come unico credo: sino alle 

estreme conseguenze, sino a dare un’immagine negativa della sua terra ogni qual 

volta quell’immagine fosse funzionale al progetto narrativo
50

.  

Non vi sono dubbi sulla novità sostanziale della scrittura deleddiana, con l’epocale 

abbandono di un registro apologetico e paesaggistico, il problema semmai è l’idea della 

Sardegna che attraversa le sue opere e che si presta ad essere letto come residuale. 

Marci argomenta ragionevolmente che «il mito dell’immobilità e dell’inciviltà in uno 

scrittore deve essere giudicato per quello che è: un mito poetico appunto, e non una 

definizione valida in assoluto e tale da poter essere assunta per l’interpretazione dei fatti 

sociali e culturali»51. Ma il dilemma investe solo in parte la Deledda come autrice, e 

riguarda piuttosto la caratterizzazione primitiva nella ricezione della sua Sardegna. Un 

problema anche estetico dunque, ma sostanzialmente riconducibile alle categorie 

gramsciane (com’è negli intendimenti di questo contributo) di intellettuale e folklore per 

comprendere le condizioni fondanti di una certa geografia culturale della Sardegna che 

la Deledda contribuisce a creare. Chiariamo subito che non si dubita qui della grandezza 

artistica né della buona fede della scrittrice, la quale proprio sotto quest’ultimo aspetto 

merita la qualifica di nazional popolare – non nel senso di produzione letteraria di 

consumo, visto che non è questo il significato che Gramsci attribuisce al suo celebre 

lemma –, ma piuttosto perché senza dubbio rientra nel novero degli artisti capaci di 

vivere sentimenti popolari
52

.

Nel suo celebre testo del 1972 Alberto Cirese
53

 interviene su cultura e subalterni in

un’opera che contempla, fra vari scrittori del Meridione d’Italia, anche la Deledda: lo fa 

frenando l’entusiasmo di quegli estimatori incondizionati (isolani) che sostengono 

euforicamente: «i critici discutono di Grazia Deledda, ma i sardi l’hanno capita da un 

pezzo»; dopo aver rilevato la peculiarità della Deledda in rapporto ad altri grandi autori 

regionali, egli osserva l’estrema prossimità in Sardegna fra base sociale e suoi vertici, 

ovvero fra «cultura osservata» e «cultura osservante», posizione che occupa la Deledda in 

qualità di testimone oculare delle vicende narrate nelle sue opere; ma questo elemento – 

argomenta Cirese – non costituisce la condizione imprescindibile per l’efficacia della 

narrazione. Seppure svolga la sua attività di scrittore a Milano, anche Verga infatti riesce 

a farci rivivere con toni vividi il dramma familiare (ed epocale) dei Malavoglia alle prese 

con i travagli della modernizzazione. La prossimità rispetto ai fatti narrati viene letta da 

molti come una migliore comprensione di quegli eventi esclusivamente da parte degli 

indigeni. In realtà la funzione autoriale in sé implica una dislocazione. 

50 MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, pp. 242-243. 
51 MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, p. 243. 
52 «[...] nulla impedisce, in teoria, che possa esistere una letteratura popolare artistica; essa si verificherà 

quando ci sarà un’identità di classe fra popolo e scrittori e artisti, cioè quando i sentimenti popolari saranno 

vissuti come propri dagli artisti; ma allora tutto sarà cambiato, cioè si potrà parlare di letteratura popolare 

solo per metafora» (GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 342-343 [Q 3, § 63]). Si tratta di una scommessa 

giocata sulla genuinità dei sentimenti verso l’isola della Deledda, ma una scommessa il cui esito positivo è 

puramente ipotetico perché, per Gramsci, la condizione in cui i sentimenti popolari verranno fatti propri 

dagli artisti si dovrebbe realizzare solo a rivoluzione compiuta. 
53 Alberto Maria CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, Torino, Einaudi, 1976. 



115 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 103-127, 2017

Abbiamo visto come la Assmann tratti il ricordo soggettivo all’interno di una 

dislocazione che evidentemente ha carattere esistenziale e come Gramsci, parallelamente, 

drammatizzi questa distanza fra il momento vissuto e la sua evocazione all’atto della 

scrittura in cella. In entrambi i casi l’accento cade sullo iato spazio temporale fra esperienza 

e lettura, mentre nell’aura di autenticità attribuita dai lettori alla Deledda questo iato collassa 

e la rappresentazione dell’isola si fissa su Nuoro e la civiltà rurale barbaricina come 

metonimia esaustiva dell’isola, sedimentando in senso comune. Seguendo la teorizzazione 

gramsciana, quest’espressione del senso comune ha ormai superato la fase aperta in cui il 

folklore è ricettivo verso nuovi contributi esterni, per approdare allo stadio «concepito come 

fase più o meno irrigidita di un certo tempo e luogo»
54

.

Il termine controverso della querelle deleddiana è quello di «barbarie», per il quale la 

scrittrice si candida a mediatrice, «per far si che il disvalore diventi valore, senza però che 

ne risulti danneggiata l’accettabilità dell’immagine nel quadro del conformismo 

centralistico e interclassista»
55

. Giudicata da una prospettiva etnografica o, se si

preferisce, culturalista, bisogna ammettere che la Deledda paga un alto prezzo per 

difendere i Sardi «dalle calunnie d’oltre mare»
56

: dichiarare che «del resto il popolo,

sempre fiero e ardente nella sua povertà, è sempre lo stesso» significa, se ci si attiene alla 

concezione gramsciana dei subalterni, negare la storia e, con essa, la possibilità di 

emancipazione reale, o voltare le spalle a qualsiasi forma di modernizzazione. Un rifiuto 

che nei decenni a venire verrà spesso identificato, fraintendendolo, con un’istanza 

indipendentista. Mentre invece l’ipostatizzazione dello stile di vita isolano che la Deledda 

persegue – con poche esitazioni, e tante riserve nei confronti del coevo socialismo – è, 

dopotutto, una via praticabile dell’integrazione del discorso subalterno nel discorso 

nazionale, ma previa accettazione dell’egemonia di quest’ultimo. Un’identificazione nella 

propria storia presunta – “presunta” perché sfumata in una storia mitica – implica la scelta 

dell’autenticità – in questo caso postulata unilateralmente – per «una più forte carica di 

rivalsa contro una storia altrui soltanto subita»
57

. Pur riconoscendo la qualità letteraria

della scrittura deleddiana, il giudizio di Cirese si chiude con una questione che resta 

tuttora aperta, ovvero la «rappresentatività sarda della Deledda» visto che la sua 

posizione attribuisce un significato alla Sardegna all’interno di un coacervo di problemi 

che non è solo periferico e regionale: «quello dei modi in cui centri e periferie hanno agito 

e reagito nella costruzione e nella gestione dello stato unitario»
58

.

Il problema della relazione tra l’isola e la sua considerazione in Italia è avvertito fin dai 

tempi di Gramsci, visto che De Gubernatis, referente intellettuale oltre che editoriale della 

54 «Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione di “senso comune”; è questo il documento della sua 

effettualità storica. Il senso comune non è qualcosa di irrigidito e immobile, ma si trasforma continuamente, 

arricchendosi di nozioni scientifiche e opinioni filosofiche entrate nel costume. Il “senso comune” è il 

folklore della “filosofia” e sta di mezzo tra il folklore vero e proprio (cioè come è inteso) e la filosofia, la 

scienza, l’economia degli scienziati. Il “senso comune” crea il futuro folklore, cioè una fase più o meno 

irrigidita di un certo tempo e luogo (occorrerebbe fissare bene questi concetti, ripensandoli a fondo» 

(GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 76 [Q 1, § 65]).  
55 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 41. 
56 Cfr. «La rivista delle tradizioni popolari italiane», cui la Deledda collaborò nel 1893-1895, fu organo 

della Società Italiana per le tradizioni popolari italiane che Carlo De Gubernatis diresse; una 

manifestazione di regionalismo al massimo moderato, e certamente antioperaio nel giudizio di Cirese. 
57 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 44.  
58 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 45. 
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Deledda (a questo sodalizio si può attribuire il tanto contestato italiano aulico come 

ipercorrettismo che veicola la reazione al colonizzatore) è citato già nel primo Quaderno 

nella lista di letterati italiani che rispondono all’appello dei tre volumi dell’opera 

Confessioni e professioni di fede, opera che contiene un elenco dettagliato di quegli 

intellettuali che poi si candidano a diventare i nipotini del Padre Bresciani
59

. Lo stesso

Bresciani, ma anche viaggiatori più audaci come il Bechis di Caccia grossa, 

evidentemente faranno agio sull’immobilità dei costumi sardi inconsapevolmente adottato 

dall’infinitamente più talentuosa Deledda, per esiti politici che sappiamo essere quanto 

meno lombrosiani. 

Coerentemente con le linee della sua analisi, anche nella chiusa del saggio Cirese non 

tratta di letteratura, ma delle modalità di ricezione di un corpus letterario, quello 

deleddiano, la cui «rappresentatività» chiama in causa il modo in cui la Deledda è stata 

letta e, riproponendo un quesito ancora attuale, come viene letta oggi. In base a 

«fondamenti moralmente conflittuali» – ovvero improntati al mito di una Sardegna 

integra rispetto ai guasti della storia – o, più scopertamente, per perseguire fini 

«socialmente armonistici»
60

? La letteratura sarda del Novecento dimostra la persistenza di

pratiche funzionali alle poetiche del primitivismo come fattori di coesione interna, ovvero 

per intenti armonistici
61

: da un punto di vista gramsciano questa costante ne farebbe una

letteratura in stato di difesa allarmata, che risponde alle necessità di gruppi subalterni.  

Se si facesse un raffronto fra Verga e la Deledda, emergerebbero delle differenze 

importanti nell’evoluzione poetica di Verga, messe in luce, fra gli altri, da Nelson Moe 

nel suo studio sulle immagini del Mezzogiorno nella definizione di un’identità 

nazionale
62

. Moe definisce l’opera di Verga «una poetica geografica» in cui «è il testo a

“creare” il Sud elaborando l’immagine di un particolare territorio fisico e umano»
63

, un

luogo in grado di plasmare una certa tipologia di rappresentazione. Eva, l’opera 

d’esordio milanese, e la prima di una lunga serie pubblicate con l’editore Treves, 

inaugura una poetica del pittoresco nel sud d’Italia che avrebbe subito incontrato il 

favore della borghesia settentrionale. Nell’opera successiva, Nedda, utilizzando tropoi 

come la distanza del narratore – osservatore dai luoghi descritti, sfruttando 

l’ambientazione rivierasca improntata ai dettami del pittoresco, Verga guida il lettore 

milanese alla scoperta di un mondo esotico – e come tale attraente per un pubblico 

borghese urbano – ma anche lacerato da profondi squilibri sociali. Fra i suoi estimatori 

milanesi De Goubernatis osserva compiaciuto: «l’autore ci presenta al vivo alcune 

figure e alcuni costumi del popolo siciliano»
64

. Ma, a partire dal 1874, con il Castello di

Trezza, Verga cambia progressivamente stilemi e referenti, lasciando l’Illustrazione 

Italiana di Treves a favore della Rassegna Settimanale, la rivista di Franchetti e 

59 GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 17-18. 
60 CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe, p. 46.  
61 Pienamente condivisibile e affine a quello di Cirese il giudizio di Simonetta Sanna: i valori della Deledda 

«rivivono infatti nel paesaggio, nel sogno e nelle feste che vedono riunita la comunità, mentre sono già in 

piena crisi nel mondo isolano da lei rappresentato» (Simonetta SANNA, Fra isola e mondo. Letteratura, 

storia e società nella Sardegna contemporanea, Cagliari, CUEC, 2008, p. 69). 
62 Nelson MOE, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, 

L’ancora del Mediterraneo, 2004. 
63 MOE, Un paradiso abitato da diavoli, p. 248. 
64 Giovanna FINOCCHIARO CHIMIRRI (a cura di), Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, Roma, 

Bulzoni, 1977, p. 63, citata in MOE, Un paradiso abitato da diavoli, p. 257.  
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Sonnino: alla celebre inchiesta del primo sulle Condizioni politiche e amministrative 

della Sicilia e allo studio del secondo intitolato I contadini in Sicilia si associa l’inizio 

del dibattito sul Mezzogiorno noto come Questione Meridionale. I Malavoglia, 

generalmente considerato il capolavoro di Verga, compendia i tratti di un’evoluzione 

stilistica che oblitera gli elementi pittoreschi, annulla la distanza fra narratore e 

personaggio, sostituendo alla cornice del quadro lo sguardo diretto e la parlata popolari. 

La progressione realista passa attraverso personaggi repellenti come Rosso Malpelo 

immerso nel paesaggio desolato della sciara, distesa di detriti la cui origine, l’Etna, non 

viene citato per evitare la scontata associazione fra vulcano e pittoresco. Al di là del 

sodalizio con Franchetti e Sonnino, e del sostanziale accordo di Verga sul positivismo, 

la critica anti-industriale che animava i loro scritti, quali sono le motivazioni profonde 

della sua svolta realista? Ancora oggi è valida la diagnosi di Luperini secondo cui 

Come Verga ben sapeva (e questa è la storia di Rosso Malpelo), la vittima è tale due 

volte: non solo perché deve subire la forza materiale degli aguzzini, ma perché deve 

accettarne la logica culturale e ideologica. La denuncia più vera sarà perciò 

assolutamente implicita, e dovrà nascere dall’alienazione ormai pienamente accettata: 

anzi, da un punto di vista narrativo che deve esserle così organicamente omogeneo da 

farne sentire, insieme, l’ineluttabile totalità e la invivibilità soffocante
65

. 

Verga esaspera dunque le tecniche realiste al punto da farle coincidere con la disgregazione 

e l’abiezione del subalterno, stravolgendo gli stereotipi che fino ad allora hanno definito 
l’immagine pittoresca della Sicilia (e, in parte, del Meridione) nella coscienza settentrionale, 

prospettiva egemone a livello nazionale. Una simile fuga dal folklore attraverso gli stessi 

elementi di cui il folklore si nutre – ancora più evidente nell’epilogo dei Malavoglia, con il 

congedo di N’toni dall’universo pre-moderno di Aci Trezza – non trova un corrispettivo 

nella narrativa sarda fino agli anni Ottanta del Novecento.  

Se si considera la letteratura siciliana alla stregua di un filone autonomo della 

letteratura italiana, con caratteri e costanti proprie, si può constatare che nell’arco di un 

secolo e mezzo pressoché tutti i maggiori esponenti di questa letteratura, da De Roberto 

a Verga, da Sciascia a Consolo fino a Camilleri prendono parte attivamente al dibattito 

sulla Questione Meridionale e, più in generale, intervengono sul senso, il significato e le 

ricadute del Risorgimento.  

In Sardegna, al contrario, il modello etico autosufficiente e localmente autocentrato 

della Deledda ha fatto scuola, dando voce a un modo di sentire e di rapportarsi col 

mondo – in termini psicoanalitici, una Stimmung – condiviso da molti epigoni ed 

estimatori locali (coloro che si vantano di aver immediatamente capito la Deledda 

trascendendo ogni mediazione culturale) e, allo stesso tempo, capace di raccogliere 

consensi lontano dall’isola, anche se in quest’ultimo caso si è trattato di un gusto 

orientalista proiettato sulla Sardegna, nel lungo periodo che intercorre fra l’esotismo 

romantico e l’immagine isolana della seconda metà del Novecento appiattita su una 

fruizione turistica. Operando una scelta funzionale all’argomentazione sottesa a questo 

contributo, ma senza per questo escludere altri autorevoli interpreti deleddiani, mi 

concentro sulla lettura freudiana che della Deledda ci ha lasciato Nereide Rudas, in cui 

65 Romano LUPERINI, “La modernità di Eva”, in ID., Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e 

postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 110. 
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il paradigma interpretativo di tipo psichiatrico non ha «pretese di interpretazione 

letteraria»
66

, ma piuttosto compendia tratti e caratteri in grado di ricomporre e attribuire

senso ad una mappatura culturale sospesa fra passato ancestrale e presente.  

Quella certa «aria di famiglia» osservata da Marci
67

 a proposito degli scrittori sardi

del Novecento viene approfondita e spiegata dalla Rudas nei termini di una tipica 

configurazione psichica dove l’attaccamento alla Sardegna come «Gestalt o totalità 

polarizzante»
68

 non soltanto soddisfa il congenito bisogno dell’Altro secondo modalità

esclusive, ma costituisce anche la base dell’espressione artistica, in cui, seppure in 

forme più o meno astratte o sofisticate, non viene mai meno il legame con l’agognata 

terra-madre. Nostalgia, declinata nelle sue varianti letterarie, o patologie depressive 

caratterizzano peraltro tutti coloro che «sono più inclini a sondare e interpretare il 

proprio mondo interno (…) operando più facilmente quella “sintesi magica” che porta 

alla produzione creativa»
69

. Una terra di creativi dunque, dove però l’inversione della

prospettiva rispetto all’esterno e l’«incentramento assoluto»
70

 nella patria natia che

sostengono il paradigma interpretativo della grande psichiatra producono sia la 

«solitudine come ritorno a Sé che conserva una valenza dialogica e interpretativa» sia 

«la solitudine passiva e regressiva che rimanda alla perdita di significato comunicativo e 

dialogico, che allontana dall’autenticazione e individuazione»
71

.

Salvatore Satta rappresenta in modo esemplare questa dislocazione, che mi pare 

emblematica – nei limiti della generalizzazione – della letteratura sarda considerata come 

indicatore, bussola culturale della nazione sarda. Una dislocazione che si presta, tuttavia, a 

fraintendimenti partigiani: è il caso del celebre critico George Steiner, che, dopo aver 

visitato Nuoro e i luoghi topici teatro del Giorno del Giudizio, sostiene che Satta «è 

innovativo e convincente nella sua analisi implicita dei modi in cui l’ignoranza e 

l’istruzione si riferiscono all’eternità»
72

. Una tale visione fissista ribadisce la condanna

senza appello della modernità, conforme ai dettami estetici dell’high modernism; una 

posizione fuorviante perché astorica, che adombra un ritorno compiaciuto al primitivismo 

bucolico pre-moderno. Non occorre far riferimento all’imponente lavoro di giurista di Satta 

per rendersi conto che invece la sua opera ha un carattere tragico proprio per quel nesso con 

la storia, professionale ed insieme intimo, che risalta nel De Profundis, dove assistiamo a 

una vera e propria «metafisica della storia, un dramma, per certi versi analogo a una sacra 

rappresentazione»
73

. Una possibile chiave di lettura di quest’opera, controversa fin da prima

della sua pubblicazione, risiede nell’impianto allegorico individuato da Bodei, il cui senso 

etico è condensato nel giudizio sulla dissoluzione dello Stato dopo l’armistizio del ‘43, 

quando Satta afferma che «per la belligeranza dei pochi che dalla morte della patria sono 

portati a meditare sul significato dell’immensa rovina (…) l’8 settembre è il principio della 

vera guerra, che dal piano internazionale e nazionale si è spostata sul piano individuale, ha 

66 Nereide RUDAS, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità, Roma, Carocci, 2004, p. 155. 
67 Giuseppe MARCI, Romanzieri sardi contemporanei, Cagliari, CUEC, 1991, p. 15. 
68 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 161.  
69 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 60. 
70 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 82. 
71 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 184. 
72 George STEINER, “Un millennio di solitudine”, prefazione a Salvatore SATTA, Il giorno del giudizio, 

Nuoro, Ilisso, 1999, p. 11. 
73 Remo BODEI, “Prefazione” a Salvatore SATTA, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 10. 
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posto l’individuo di fronte al problema dell’esistenza»
74

. Al di là del nichilismo,

dell’ambivalenza caratteriale che la Rudas riscontra in Satta scrittore, la riflessione di 

quest’ultimo conferma molte delle tendenze della letteratura sarda fin qui emerse: il 

percorso unidirezionale dal pubblico al privato, visto come l’unico ambito consono alla 

ricreazione dell’io e al processo decisionale, nonché il bisogno di guardare al passato per 

elaborare una condizione luttuosa rispetto al tempo: un «tropismo nostalgico e 

retrospettivo», che si modula «sul tempo irrimediabilmente trascorso». A ben guardare, 

questo «tempo perduto, sovrainvestito e sovravalutato aldi là dei reali vantaggi e 

opportunità che garantisce (o garantiva)»
75

 rappresenta la facies negativa e sclerotizzata del

residuale teorizzato da Williams come persistenza dell’antico nel presente. L’irrigidimento 

di certe concezioni delle relazioni sociali in senso comune può dar luogo al brescianesimo 

di cui parla Gramsci, dove la storia diventa un «seguito di storielle divertenti senza nesso né 

di personalità né di altre forze sociali»
76

. Bozzetto o quadro esotico: il reiterato orientalismo

di cui la Sardegna è stata oggetto nel corso del Novecento, articolato a livello letterario, fra 

gli altri, anche da autori dello spessore e della fama di D.H. Lawrence o Ernst Jünger, resta 

sempre un’operazione in cui la Sardegna è succube e mai protagonista: 

Anche un oggetto tanto inerte come un testo letterario ricava una parte consistente 

della propria identità dall’interazione tra il momento storico particolare che gli 

pertiene e l’attenzione, i giudizi di merito, lo studio e le possibili performance dei 

suoi lettori. Raramente però questo privilegio è stato accordato all’Oriente, agli 

arabi o all’Islam, che singolarmente o cumulativamente sono stati al contrario 

sempre percepiti come confinati nello spazio immutabile di un oggetto congelato 

nel tempo e nello spazio dallo sguardo dei suoi osservatori occidentali
77

. 

Se si sostituisce «sardi» ad «arabi» si comprende il contesto culturale in cui una certa 

visione è stata dominante almeno fino agli anni Ottanta del Novecento, dato di fatto 

aggravato dalla tendenza di autori sardi contemporanei a riproporre quegli stessi 

stereotipi, avvalorando una subalternità definita da Marx come servaggio a livello di 

rappresentazione. Non si può individuare un preciso discrimine fra stagioni differenti 

dell’orientalismo sardo, nel senso che un’opera pregevole come Paese d’ombre contiene 

sia un apprezzamento dei valori legati alla tradizione che una critica del sistema 

economico sotteso ad essa. Un simile «concerto di voci plurime»
78

 all’interno di questo

magmatico corpus di testi va interpretato, e qui rientra in gioco l’antropologia, 

disciplina testimone negli stessi anni di una svolta metodologica e tematica, sintetizzata 

nella posizione di Clifford: «è più facile registrare la perdita di tradizionali ordini di 

differenza che non coglierne l’emergere di nuovi. […] Mio principale obiettivo è far 

posto ai futuri culturali, al riconoscimento dell’emergente. Ciò richiede una critica di 

abiti mentali e sistemi di valori occidentali profondamente sedimentati»
79

.

74 Salvatore SATTA, De Profundis, p. 178. 
75 RUDAS, L’isola dei coralli, p. 168. 
76 GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 315 (Q 3, § 38). 
77 SAID, “Rileggere l’Orientalismo”, in ID., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, p. 245 

(originariamente pubblicato in «Race and Class», XXVII. 2 (autunno 1985), Institute of Race Relations). 
78 Giovanni Mimmo BONINELLI, “Per Giorgio Baratta. Alcune annotazioni in tema di folclore negli scritti 

gramsciani”, in «Lares», LXXVII.3 (Settembre-dicembre 2011), pp. 460-470, ivi p. 468. 
79 CLIFFORD, I frutti puri impazziscono, p. 29. 
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In un mondo sempre più sincretico non è difficile rintracciare un comune intento fra 

l’attenzione di Clifford all’emergente e la ricerca, da parte di Gramsci, delle potenzialità 

latenti che una certa congiuntura storica può offrire: nel modello della filosofia della 

praxis infatti  

la storia si dipana secondo una logica riconoscibile anche se post factum (come 

aveva insegnato Labriola) ma non per questo meno reale. Lo studio della storia 

attraverso la filosofia della praxis aiuta a individuare quelle virtualità, quei principi 

di organizzazione esistenti o in germe, sui quali far leva per ridefinire le basi della 

società attuale: è un’attitudine irriducibilmente teorico-pratica, una forma di 

conoscenza ideologica, cioè interessata [e, come tale, antitetica rispetto agli schemi 

crociani] e solamente in quanto tale capace di produrre nuova storia
80

. 

In questa sintesi fra il marxismo riscoperto da Labriola, in cui azione e teoria 

coincidono, e l’auspicata scoperta di ciò che è emergente si situa l’approccio 

gramsciano alla geografia culturale /letteraria della Sardegna. Il primo effetto di quella 

che Gramsci definisce «organizzazione di rapporti di conoscenza» è che l’oggetto 

dell’osservazione cambia a seconda di come lo osserviamo, in base ad una dialettica fra 

soggetto e ambiente, comportamenti e individui, che rende la geografia culturale 

effimera e variabile, fucina inesauribile dell’emergente:  

Il concetto di cultura ha il suo impatto sul concetto di uomo. Concepita come una 

serie di espedienti simbolici per controllare il comportamento, di fonti di 

informazioni extra somatiche, la cultura fornisce il legame tra quello che gli uomini 

sono intrinsecamente capaci di diventare e ciò che in effetti sono divenuti, nella 

loro specificità. Diventare umani è diventare individui, e noi lo diventiamo sotto la 

guida di modelli culturali, sistemi di significato creati storicamente, nei cui termini 

diamo forma, ordine, scopo e direzione alla nostra vita
81

. 

Pratiche discorsive e attenzione all’economia politica del corpo. Affermazione 

dell’individuo, ma secondo le modalità al centro dell’analisi antropologica, ovvero 

all’interno di una negoziazione con il sistema egemonico vigente. Come esito finale di 

questo confronto, la costruzione di una narrazione coerente e funzionale all’aggregazione 

dei gruppi e delle classi. 

Il graduale riavvicinamento dell’antropologia alle pratiche correnti nella critica 

letteraria di fine Novecento veniva auspicato da Said in questi termini: «Molti 

antropologi, soprattutto tra quelli letti anche al di fuori del proprio ristretto ambito 

disciplinare, non hanno fatto mistero del loro desiderio di un’antropologia, e quindi di 

testi antropologici, più letteraria, o meglio, teorico-letteraria per stile e consapevolezza: 

un’antropologia, cioè, che dedichi più tempo alla riflessione sulla testualità del proprio 

sapere e meno alla discendenza matrilineare; o che riconosca alla questione sollevata 

dalle poetiche culturali un peso maggiore di quello attribuito alle varie forme di 

organizzazione sociale piuttosto che all’economia agricola o alle tassonomie primitive 

80 FROSINI, La religione dell’uomo moderno, p. 133. 
81 GEERTZ, Interpretazione di culture, p. 67. 
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di questa o quella società»
82

. Nella sua provocazione, l’intellettuale palestinese rileva un

esaurimento di paradigma per l’antropologia tradizionale, intesa come disciplina 

interessata più alla conservazione che a uno scandaglio critico che sia preludio ad un 

intervento sul corpo sociale. 

Said invoca «Una pratica fondata proprio sulla pratica (…) rafforzata da idee e 

concetti come quelli di egemonia, di riproduzione sociale e di ideologia» dove ideologia 

è intesa come sostrato del senso comune, a conferma di un’ulteriore convergenza con 

Gramsci, oltre che con Alain Touraine e Pierre Bourdieu. Un’antropologia che 

condivide prassi e obiettivi con la filologia in un’ottica estrovertita sul mondo:  

Una ricognizione filologica autentica è attiva; implica la capacità di penetrare nel 

processo linguistico e di svelare ciò che, nel testo, in qualsiasi testo io abbia davanti, 

può risultare nascosto, incompleto, mascherato o distorto. […] come scrive Poirier: la 

letteratura ha tutto il diritto di calamitare la mia attenzione perché più di ogni altra 

forma d’arte o espressione artistica dimostra cosa sia possibile produrre ed essa 

dipende […], per quanto riguarda la sua principale o essenziale risorsa, da materiali che 

deve condividere con la società e la storia
83

.  

I materiali condivisi che la letteratura ha il potere di svelare vengono associati alle 

narrazioni, obliterate o censurate, nella galassia subalterna del Sud del mondo:  

Nel racconto storico postcoloniale l’accento è posto su quelle stesse cause 

accidentali che la storiografia tradizionale rifiuta; nessun insegnamento viene 

contrabbandato fra le righe della narrazione né se ne trae alcuna conclusione 

esplicita […] mentre si assiste ad una perdita assoluta della distanza tra atto e 

discorso, che caratterizza la rappresentazione storiografica […] quelle che vengono 

raccontate sono, da un lato, le storie taciute volontariamente dal potere, per alterare 

la verità; dall’altro sono le storie taciute perché ritenute poco interessanti: le storie 

dei poveri, degli emarginati, degli umili, in una parola, dei vinti
84

. 

L’insistenza di Gramsci sulla relazione fra dominatore e subalterno, nella loro complessa e 

stratificata interazione, è un importante correttivo all’idea che in società come quella sarda 

sia semplicemente in atto uno scontro fra modernità e tradizione
85

. Una delle peculiarità

dell’approccio gramsciano è la capacità del ricercatore di essere coinvolto, emotivamente 

partecipe nella situazione descritta e, allo stesso tempo, esserne testimone oggettivo, 

distaccato nella misura richiesta da un’analisi che, come già detto, è anche autoriflessione; 

in questo passaggio è compreso anche il succitato auto-rispecchiamento come self-

fashioning teorizzato da Greenblatt, ricognizione culturale che prelude a una nuova 

coscienza di sé. Ma come è possibile che ciò avvenga proprio con Gramsci?  

It is always important to recall the early phase of Gramsci’s astonishing biography. He 

is the greatest of western Marxists. But it cannot be without significance that he was 

also a product of the West’s most remote periphery, and of conditions which, half a 

82 SAID, “Rappresentare i colonizzati. L’antropologia e i suoi interlocutori”, in ID., Nel Segno dell’esilio. 

Riflessioni, letture e altri saggi, p. 344. 
83 Edward SAID, Umanesimo e critica democratica, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 85. 
84 Silvia ALBERTAZZI, Barnaba MAJ, “Memoria/storia”, in Silvia ALBERTAZZI, Roberto VECCHI (a cura di), 

Abbecedario postcoloniale, Macerata, Quodlibet, 2001, pp. 61-62. 
85 CREHAN, Gramsci, cultura e antropologia, p. 23. 
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century later, it became fashionable to call ‘Third World’. No comparable western 

intellectual came from such a background. He was a barbed gift of the backwoods of 

the metropolis, and some aspects of his originality always reflected his distance
86

.  

Se lo consideriamo, prendendo alla lettera Tom Nairn, precursore e testimone di una 

globalizzazione che attraversa e contamina il Primo e il Terzo Mondo, finendo per 

svuotare di senso questa stessa denominazione e ripartizione, Gramsci offre gli 

strumenti per avviare un dibattito sulla geografia culturale della Sardegna privo di 

preclusioni nei confronti della sua presunta arretratezza. Se si dovesse sintetizzare 

questo processo in un solo termine, si potrebbe ricorrere a quella condizione 

determinata dalla «filologia vivente»
87

, ovvero la «compartecipazione, per com-

passionalità all’organismo collettivo». Si tratta, nelle parole di Gramsci, di una grande 

novità a livello politico, una fase che trascende i dati frutto di un mero calcolo statistico 

o di una fredda analisi razionale. Abbiamo di fronte

uno sconvolgimento che nell’arte politica porta la sostituzione nella funzione 

direttiva dell’organismo collettivo all’individuo singolo, al capo individuale. I 

sentimenti standardizzati delle grandi masse che il singolo conosce come 

espressione della legge dei grandi numeri, cioè razionalmente, intellettualmente, e 

che egli, – se è un grande capo – traduce in idee-forza, sono conosciuti per 

‘compartecipazione’ per ‘compassionalità’ – e se l’organismo collettivo è innestato 

vitalmente nelle masse, conosce per esperienza dei particolari immediati, con un 

sistema di ‘filologia vivente’ per così dire
88

. 

Credo sia possibile collocare la letteratura sarda del tardo Novecento nel segno della 

filologia vivente, intesa come processo, e in cui gli autori, pur senza ambizioni di leader, 

certo si pongono davanti all’oggetto della loro scrittura con un’attitudine fortemente 

com-partecipativa. Abbiamo inoltre un corpus di testi caratterizzati da grande varietà di 

stili e linguaggi, la cui ricezione è in costante crescita a livello nazionale e 

internazionale, elementi che portano con sé anche un confronto con istanze prima 

trattate quasi esclusivamente in cerchie specialistiche, o dalle scienze sociali. 

Storicamente il grande dibattito sull’Autonomia, esaurita la fase eroica di Ichnusa, 

migra su altri lidi, diffondendosi anche in ambito letterario e qui, fin dal fenomeno 

Gavino Ledda, coagula in temi e narrazioni di forte impatto emotivo e sociale, che 

operano in osmosi rispetto alla realtà coeva. Non è semplice trovare un denominatore 

comune per generazioni diverse di autori, ma si può ragionevolmente affermare che lo 

scrittore sardo contemporaneo rientra nel novero di quelli che Gramsci, sulla base della 

sua esperienza all’Ordine Nuovo, definiva «nuovi intellettuali»:  

Il modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 

motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi 

attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, ‘persuasore 

86 Tom NAIRN, “Antonu su Gobbu”, in Anne SHOWSTACK SASSOON (a cura di), Approaches to Gramsci, 

London, Writers and Readers, 1982, p. 161.  
87 Sul concetto di filologia applicato alla critica sociale vedasi anche il succitato SAID, Umanesimo e critica 

democratica, con il capitolo “Ritorno alla filologia”, p. 83 e sgg. 
88 GRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 857 (Q7, § 6). 
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permanentemente’ perché non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito 

astratto matematico; dalla tecnica lavoro giunge alle tecnica scienza e alla 

concezione umanistica storica, senza la quale si rimane ‘specialista’ e non si 

diventa ‘dirigente’ (specialista + politico)
89

. 

Il nuovo tipo di intellettuale che prende forma nell’elaborazione dei Quaderni è dotato di 

competenze tecniche, domina i saperi della modernità senza essere uno specialista, il suo 

umanesimo
90

 non è inteso in senso paludato ma militante. Il suo omologo, lo scrittore

sardo – persuasore permanente esiste da tempo, ha molti volti e gioca un ruolo importante 

nella coscienza di sé dell’isola. A livello narrativo, ricorre alla vis come consapevolezza 

individuale del tempo trascorso – dislocazione e bilancio insieme del passato – in 

proiezione futura. Molta di questa letteratura ha fatto propria questa doppia visione 

secondo modalità che sono state proprie dell’antropologia isolana. Mi riferisco in 

particolare agli studi di Andreas Bentzon ricuperati e illustrati da Cosimo Zene. In primo 

luogo sul versante metodologico, Bentzon sollecitava «un atteggiamento più creativo 

verso modi alternativi di esplorare un dato soggetto», convinto com’era che «la buona 

scienza ha in comune con la ‘buona arte’ il fatto di saper andare oltre la realtà, 

intervenendo su ciò che esiste come possibilità»
91

. Lo studioso danese attribuiva grande

importanza alla creatività sia per rivitalizzare l’antropologia che per attuare una vera e 

propria rivoluzione «non portata avanti sanguinosamente per la ricerca del potere ma, al 

contrario, una rivoluzione silenziosa capace di farci apprezzare, attraverso la riflessione 

intellettuale, lo sforzo fatto da uomini e donne per creare e mantenere via una società» 
92

.

La prospettiva utopica sottesa a una scoperta dell’esistente che avrebbe del 

rivoluzionario riporta a un dialogo del 1979 in cui Pietro Clemente e Giulio Angioni 

discutono dell’attualità di Gramsci partendo dal concetto di egemonia
93

. In questo

scambio si confrontano visioni discordanti dei modelli attraverso cui vedere la stessa 

realtà che, analizzata dall’antropologo, sarebbe poi stata raccontata dallo scrittore. Le 

due prospettive che qui si confrontano avrebbero caratterizzato l’evoluzione sia della 

letteratura sarda che della cultura italiana dell’ultimo mezzo secolo. Angioni mette 

l’accento sul carattere dinamico, di processo, dell’egemonia, come assunzione e 

interiorizzazione di idee che «vengono socialmente promosse e incanalate in funzione 

dell’esercizio del potere», in un contesto dove, coerentemente con il dettato gramsciano, 

sarà il consenso a prevalere sulla coercizione. L’opinione di Clemente, il quale 

preferisce concentrarsi «sul processo piuttosto che sull’espressione del potere, 

sull’egemonia come processo e soprattutto ‘sull’altra parte’, cioè sull’essere 

egemonizzati» riflette a grandi linee le problematiche prioritarie all’interno del pensiero 

foucaultiano e poststrutturalista, nel quale – ricorrendo a una generalizzazione che 

ovviamente ne impoverisce la ricchezza concettuale – si segue il pensiero di Althusser, 

89 GRAMSCI, Quaderni del carcere, 1975, p. 1551 (Q12, § 3). 
90 Anche su questo punto si registrano consonanze con Said: cfr. Edward SAID, Dire la verità. Gli 

intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli, 1995; in particolare il capitolo “Professionisti e dilettanti”, p. 

75 e sgg. 
91 Cosimo ZENE, Dialoghi nulesi. Storia, memoria, identità di Nule (Sardegna) nell’antropologia di 

Andreas F. W. Bentzon, Nuoro, ISRE, 2009, p. 87. 
92 ZENE, Dialoghi nulesi, p. 91. 
93 Pietro CLEMENTE, Giulio ANGIONI, “I concetti gramsciani di egemonia e dominio in antropologia. 

Dialogo a due voci”, «Lares», LXXIV.2 (Maggio-Agosto 2008), pp. 418-426.  
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che vede l’individuo moderno oppresso da tetragoni e immutabili apparati statuali. 

Angioni non nega questo aspetto, ma la sua posizione presenta un lato originale e 

foriero di sviluppi inattesi, visto che egli immagina l’egemonia come un processo in 

gran parte endogeno, in cui essa si afferma «anche solo attraverso una riplasmazione e 

una reinterpretazione e omeostatizzazione di ciò che veniva da fuori con ciò che stava 

dentro, anche solo con l’amalgama potente della religione»
94

. Questo riconoscimento

del residuale, talmente forte da far pensare ad un’agnizione, in realtà è il nesso che lega 

ricerca etnologica e scrittura in Angioni.  

Tra la Sardegna dei tempi di Gramsci e quella documentata da Angioni, vi è stata 

un’altra guerra mondiale, la ripresa delle lotte dei contadini per la conquista della 

terra, una monca riforma agraria e infine l’abbandono delle terre da parte dei 

braccianti e dei figli dei coltivatori più o meno autonomi, che costituivano la 

maggior parte del corpo sociale agricolo in Sardegna, mentre le aziende più grosse 

di massaius mannus e i consorzi agrari, che ebbero strumenti e capitali, poterono 

sviluppare colture intensive e irrigue meccanizzando i cicli produttivi secondo 

un’organizzazione di tipo capitalistico
95

.  

La scrittura di Angioni non solo privilegia e asseconda la mobilità sociale e il portato 

dell’ibridazione (contro la precedente purezza), ma è dotata di una perspicacia 

metanarrativa, nel senso di accentuazione geocritica (in cui convergono lingua, toponimi e 

forme di metissage locali) in cui c’è una risposta ai problemi posti dalle influenze esterne, 

e, al contempo, un bilancio di una cultura sarda valutata in contrappunto.  

Un solo autore come metonimia di generazioni di scrittori serve solo a mettere in 

luce tendenze differenti rispetto a quella rilevate nella Deledda o in Satta, ma all’interno 

di una continuità antropologica, che è sì residuale, ma critica e ricca di spunti che 

indicano, o almeno alludono, ad un percorso di emancipazione culturale e materiale. 

Una vera e propria microfisica del potere, in tempi storici diversi, giocato nella sfera e 

negli spazi della famiglia – dai racconti A fogu a intru e Sardonica – o nelle cosiddette 

stanze del potere – Le Fiamme di Toledo – fino agli scenari distopici del medioevo già 

globalizzato dell’ultimo Sulla Faccia della Terra: una scrittura che fonde la prospettiva 

del narratore e un determinato modo di agire, di cui apprendiamo logica e senso. Da qui 

il suo carattere organico: dalle metafore della voce narrante, e dall’impianto neo-realista 

che veicola il portato di un’analisi storica che è diagnosi sul presente. Angioni 

ripropone (fra gli altri, e l’elenco sarebbe lungo, da Sergio Atzeni a Marcello Fois) un 

ritorno del romanzo storico come filologia del territorio, e insieme sua marcatura. Una 

prospettiva orizzontale che si sostituisce al discorso evolutivo e verticalizzato secondo 

una concezione univoca di progresso.  

La filologia è la filigrana di questa scrittura così come per Gramsci è uno strumento 

indispensabile per recuperare il passato, e, insieme a questo, il pensiero di un autore. Ad 

essa si accompagnano una serie di accorgimenti tecnici che ripropongono, come 

auspicato da Marx, «un lavoro minuzioso e condotto col massimo scrupolo di esattezza 

e di onestà scientifica»
96

. La stessa onestà scientifica necessaria a raggiungere il livello

94 CLEMENTE, ANGIONI, “I concetti gramsciani di egemonia e dominio in antropologia. Dialogo a due 

voci”, p. 421.  
95 COSSU, “In dialogo con Gramsci: gli inizi del lavoro teorico di Giulio Angioni”, pp. 142-143. 
96 LIGUORI, VOZA, Dizionario gramsciano 1926-1937, p. 303. 
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che per Machiavelli è quello del neo-umanesimo, la fase in cui tutto «si basa 

esclusivamente sull’azione concreta dell’uomo che per le sue necessità storiche opera e 

trasforma la realtà»
97

. Anche con la scrittura.
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