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Abstract 

The spatial framework that operates in Antonella Anedda’s poetry generates a permanent short circuit in 

which intimate self-identity is split from external objective reality. Lacan’s topic concept of extimité 

allows us to make an in-depth analysis of Anedda’s peculiar textual patterns, as well as her writing 

processes, focusing on their relationship. Indeed, within the close connection between Self and Language, 

Anedda’s expressive isolated gesture shows us body-s and subject-s which become extime when they are 

united with  her poetic creations. 
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L’impianto spaziale che governa la poesia di Antonella Anedda dà luogo ad un continuo cortocircuito tra 

le due istanze dell’intimità soggettiva e dell’esteriorità oggettuale. Il concetto lacaniano di extimité 

permette di indagare più a fondo questa struttura e di leggere il processo testuale aneddiano 

interrogandosi a fondo sui legami che vi s’instaurano. La centralità dell’isola, correlativo di un corpo e di 

un soggetto extime, andrà dunque a coincidere con la questione della stessa scrittura poetica e del rapporto 

del soggetto al linguaggio. 

Parole chiave – Antonella Anedda; isola; extimité; inconscio; linguaggio; Lacan 

1. Scrivere da un’isola

Fin dai testi di Residenze invernali, raccolta d’esordio di Antonella Anedda, e lungo 

tutto il percorso dell’autrice, la presenza dell’isola emerge con prepotenza e singolare 

pervasività. Anedda Angioy, nata a Roma da genitori sardi nel 1958, reca nel nome non 

soltanto la memoria della propria origine geografica, ma anche la dimensione quasi 

mitica trasmessa dall’eredità di un suo celebre antenato, un rivoluzionario del XVIII 

secolo: «Giovanni Maria Angioy, a cui devo la coda del mio cognome che sui 

documenti è Anedda-Angioy, è considerato in Sardegna l’incarnazione stessa della 

libertà e non c’è paese in tutta l’isola che non abbia una strada a lui dedicata»
1
. Quella

di Anedda, lungi dal poter essere inquadrata in un’ottica regionalista, si configura in 

1
 Antonella ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 65. 



77 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 76-90, 2017 

realtà come una scrittura propriamente insulare, come è stato giustamente osservato da 

Martin Rueff che dell’insularità che permea i suoi testi sottolinea non tanto il carattere 

geografico quanto piuttosto il continuo confronto con i limiti, i bordi, i tagli, le sponde 

emerse, i giochi di luce
2
. L’importanza dell’isola è del resto evidente anche ad un primo

sguardo superficiale che permetta di cogliere la ricorrenza ridondante di nuclei 

semantici legati all’universo marittimo e un apparato retorico che dell’isola riproduce il 

carattere spaziale non solo di isolamento e distanza ma anche di rischiosa esposizione al 

vento e al mare. A conferma di quest’ultimo punto, bastino i frequenti rimandi 

paratestuali alle condizioni metereologiche, com’è particolarmente evidente in Salva 

con nome
3
, l’ultimo libro finora pubblicato. In aggiunta a tali elementi, interviene a più

riprese l’enunciazione di una sorta di legame di necessità tra la collocazione insulare del 

soggetto e l’atto di scrittura. Se in Dal balcone del corpo, ancora in accordo con Rueff, 

l’isola finisce per incarnarsi nel corpo-balcone, inteso come coesistenza di distanza ed 

esposizione, è soltanto dall’isola come posizione e condizione che può darsi scrittura. A 

titolo di esempio, valga un testo di Notti di pace occidentale:  

[...] 

Scrivo con pazienza 

all’eternità non credo 

la lentezza mi viene dal silenzio 

e da una libertà – invisibile – 

che il Continente non conosce 

l’isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo 

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto
4
. 

[...]

Emerge, nei versi riportati, una perentoria opposizione tra isola e Continente. Le 

condizioni necessarie alla scrittura – il silenzio e la libertà – trovano il loro spazio di 

origine nell’isola, la quale spinge letteralmente il prodursi del testo. Il processo poetico – 

lento e paziente – che ne deriva trova il suo motore nell’estensione spaziale dello sguardo 

che muove dall’isola. Lo stesso volume si conclude in questo modo, in nota al testo:  

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi 

spesso nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire lo 

spazio del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche 

modo considero la mia città natale
5
. 

È dunque una necessità spaziale a governare la scrittura del soggetto poetico che dall’isola 

ricava non soltanto la possibilità di volgersi, liberamente, al Continente imbrigliato nella sua 

dimensione temporale, ma anche la struttura stessa della propria poesia che, come vedremo, 

2
 Martin RUEFF, “Antonella Anedda”, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, «Po&sie», 110 (2005), 

pp. 398-399, ivi p. 399. 
3
 Antonella ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. D’ora in poi indicato con la sigla SCN. 
4
 Antonella ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 14. D’ora in poi indicato con la 

sigla NPO, nel corpo del testo. 
5
 ANEDDA, NPO, p. 69. 
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dell’isola ricalca lo statuto, portandolo alle sue più significative conseguenze. Una poesia 

insulare dunque, non certo nel segno di una banale consonanza sentimentale né tantomeno 

di una funzionale programmatica dell’autrice. Al contrario, quella di Anedda è, a nostro 

avviso, l’esperienza di una vera e propria “poesia come isola”, definizione che cercheremo 

di illustrare e giustificare a partire dalle seguenti domande: che cosa rivela e di che cosa dà 

conto, rispetto alla voce soggettiva che veicola il processo testuale aneddiano, il legame di 

necessità tra isola e poesia? Attraverso quali vie questo processo si attua? 

2. Extimité

Il ruolo centrale della struttura spaziale, capitale nell’intera produzione di Anedda, si dà a 

vedere già nel primo testo di Residenze invernali, al principio dunque del processo testuale:  

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio 

Non parlavo che al cappotto disteso 

al cestino con ancora una mela 

ai miti oggetti legati 

a un abbandono fuori di noi 

eppure con noi, dentro la notte 

inascoltati
6
. 

È una dichiarazione che, nell’attribuire agli oggetti lo statuto di destinatari, istituisce per la 

scrittura un interlocutore, un destinatario appunto, inanimato e pertanto impossibilitato a 

ricevere qualsivoglia messaggio. Si tratta dunque di una parola destinata al fallimento, 

privata della possibilità di trovare ascolto. La presenza insistente degli oggetti inanimati è 

uno dei motivi ricorrenti della poesia di Anedda, sul quale torneremo. Si prenda invece 

subito atto dell’enunciazione di una doppia valenza spaziale, che fa coincidere interno ed 

esterno. Gli oggetti sono infatti «legati a un abbandono fuori di noi», ma sono al contempo 

«con noi». L’ambiguità dei nessi sintattici si evidenzia nell’impiego degli avverbi di luogo: 

i contrari, fuori e dentro, qualificano gli oggetti e, allo stesso tempo, il sostantivo 

“abbandono”, un abbandono che è quindi contemporaneamente interno ed esterno al 

soggetto. In tal senso, allora, gli oggetti inascoltati sono anche il correlativo oggettivo di un 

abbandono che è simultaneamente interno ed esterno al soggetto. L’attributo “inascoltati” si 

riferisce d’altronde sia alla prima persona, declinata al plurale, sia agli oggetti stessi. 

Abbiamo dunque un primo esempio di compenetrazione tra soggetto e oggetto, che non 

vale tanto, come spesso si è affermato a proposito della poesia di Anedda, quale messa in 

discussione consapevole dell’io lirico, concetto quanto mai atrofizzato, o quale volontario 

annullamento dell’antropocentrismo
7
, bensì come indice di qualcosa da indagare sul piano

6
 Antonella ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 15. D’ora in poi indicato con la sigla 

RI, nel corpo del testo. 
7
 A sostegno di queste interpretazioni, si veda in particolare Guido MAZZONI, “Poesie liriche: Anedda, 

Bre, Prete, Carpi, Mussapi”, in Maurizio CUCCHI, Antonio RICCARDI (a cura di), Almanacco dello 

specchio, Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245, ivi pp. 240-241: «È come se questa poesia ultralirica 

volesse trascendere la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io, 

dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui siamo composti, e proponendo 

un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una 

funzione decostruttiva. Anedda sembra voler attraversare la maschera dell’identità individuale e la 
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del rapporto tra soggetto e linguaggio. 

La confusione, nel suo significato etimologico, tra esterno ed interno, oggetto e 

soggetto, si incarna letteralmente in Dal balcone del corpo, dove la metafora del 

balcone, da sempre peraltro inseguita, non solo palesa la centralità tematica dello spazio 

di confine indecidibile tra dentro e fuori, ma rappresenta anche un aspetto fondamentale 

del sistema di costruzione che soggiace al processo testuale di Anedda. Due poesie 

risultano particolarmente significative per il rimando implicito al testo d’esordio di 

Residenze invernali: 

In un giorno di maestrale 

Da dove viene il terrore che il vento scoperchia?  

La folata è un coltello che scalza, scosta,  

soffia aria fredda nel cuore. Tutto il corpo è sorpreso 

quando si riabitua quando pensa di abbandonarsi e riposare 

esso viene scosso di nuovo.  

Oggi l’isola uccide.  

Conosce il tempo che precede:  

il sale che ustiona il naso, la gola, il respiro che si mozza 

E l’essere in balìa, 

balia che non cura, non ha braccia 

non culla e dondola da sola
8
. 

L’abbandono, in questo caso tradotto dal concetto di balìa e di “senza-balia”, è qui 

attributo del soggetto, il quale viene annunciato immediatamente prima dai connotati 

fisici del naso, della gola e del respiro. Il testo istituisce tra l’altro una netta analogia tra 

il corpo e l’isola, analogia che si fonda proprio sul denominatore comune 

dell’abbandono. L’isola, nella variante metonimica del vento è, nella prima strofa, ciò 

che interviene sul corpo dall’esterno, scoperchiando, scuotendo, sorprendendo. Nella 

seconda strofa, tuttavia, l’isola, incarnandosi appunto nel corpo, condivide con esso, 

conoscendole, le sue condizioni interne (naso, gola, respiro) nonché, come dicevamo, il 

superficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abitudini e il senso comune 

ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro nascosto sotto “quello che ci piace credere”». Il 

brano di Mazzoni riferisce evidentemente di due procedimenti che una lettura psicoanalitica è 

impossibilitata ad accogliere: l’attribuzione ostinata di volontarietà all’autore; la vaghezza e la genericità 

degli elementi reperiti in tale presunta volontarietà. Mazzoni è poi ripreso da Caterina VERBARO, “L’arte 

dello spazio di Antonella Anedda”, «Arabeschi», 5 (gennaio-giugno 2015), pp. 22-35. L’autrice non solo 

insiste su un volontario scardinamento dell’antropocentrismo da parte di Anedda e sull’idea di 

«decostruzione del soggetto enunciativo» (p. 24), anche in questo caso in termini del tutto generici ed 

evasivi («una poetica di apertura all’altro-da-sé e di relazione con l’esterno», p. 24), ma si spinge anche, 

sulla scorta di Casadei, a ridurre il testo (e, a ben vedere, anche la psiche del poeta) a manifestazione di 

fantomatici processi cognitivi che ne darebbero ragione: «Siamo in presenza di quella che in termini 

cognitivisti di definirebbe come una vera e propria “riconfigurazione dell’immagine del mondo”, uno 

spazio blanding come insieme capace di un contenimento affettivo degli oggetti e del sé» (p. 29). 

Sebbene Verbaro si concentri, come chi scrive, sulla questione della spazialità nell’opera di Anedda, sarà 

evidente, a fine lettura, l’inconciliabilità delle reciproche posizioni. 
8
 Antonella ANEDDA, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 41. D’ora in poi indicato con 

la sigla DBC, nel corpo del testo. 
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suo stato di abbandono. Ecco che convergono quindi nell’isola i due contrari del fuori 

(rappresentato dal vento, dalla folata e dalle azioni di scoperchiamento e scuotimento) e 

del dentro, la conoscenza e quindi la condivisione delle condizioni interne del corpo. 

Procedendo come a cerchi concentrici, è allo stesso modo il campo semantico dell’aria a 

subire una biforcazione. Vento, folata, soffio e respiro individuano infatti un maestrale a 

sua volta ripartito tra esterno ed interno: 

 da fuori: la violenza che scoperchia, scalza e scosta 

 da un fuori che si fa dentro: il soffio interno al cuore 

 da dentro: il respiro mozzato

Sempre sul filo dell’abbandono si aggiunge un altro testo della stessa raccolta: 

Parla l’abbandono 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?  

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama.  

L’infelicità è scandalosa.  

È così colpevole che non può avere commerci con il corpo. 

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto 

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto. 

Il corpo è solo un tetto. 

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso. 

“Come lumache” bisbiglia. 

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie. 

Addormentandosi la sua testa fende l’aria 

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra. 

(ANEDDA, DBC, p. 43)

Sono qui ripresi due elementi già presenti nella prima poesia di Residenze invernali. 

Ritroviamo infatti non soltanto l’abbandono, stavolta in veste di protagonista 

antropomorfo, ma anche il cappotto, che figurava tra gli oggetti dell’elenco d’esordio. Su 

questi due nuclei si organizza ancora una volta il sistema di compenetrazione tra interno 

ed esterno. Il cappotto, già oggetto abbandonato, è ora l’abito di cui si copre l’abbandono, 

il quale è infelicità scandalosa che scorre, interna, nelle vene del corpo. E, tuttavia, con il 

corpo l’abbandono non ha commercio. Vi passa dentro, lo attraversa, senza che ciò gli 

impedisca di rimanerne estraneo. L’abbandono è infatti distaccato, eppure intimo al 

corpo, così come il feto che del corpo è parte interna eppure altra, estranea. 

Come si accennava, è proprio il sintagma che dà il titolo al penultimo volume che 

denuncia con maggior evidenza il processo di confusione tra i due poli di esterno-

estraneità e interno-intimità. Di una qualunque abitazione, infatti, il balcone è al 

contempo esterno, estraneo, poiché si protende al di fuori, e compreso, pertanto ad essa 

interno, giacché ne costituisce una parte. Così, anche questo «balcone del corpo» si 

trova nella stessa posizione ambigua e doppiamente orientata rispetto alla propria casa, 

ovvero al corpo. Ebbene, proprio da qui, a partire da questo spazio di limite, ci dice il 

titolo, muove il linguaggio che fa sorgere il testo poetico. Si può dunque dedurre che 

vige una congiunzione sostanziale, nella poesia di Anedda, tra il processo di fusione 
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sintattica sopra esemplificato e l’atto stesso della scrittura. In altre parole, la dicotomia 

spaziale ha a che vedere con il problema fondamentale della scrittura poetica, vale a dire 

con la questione del linguaggio e della parola soggettiva che il processo testuale veicola. 

Come si ricorderà, è non solo a partire dal balcone che la parola trova la sua possibilità 

di prodursi, ma anche dall’isola, a partire dalla quale il soggetto trae il silenzio e la 

libertà necessari a «inventare per la lingua il suo deserto».  

Proveremo a illustrare come i nuclei semantici del corpo, dell’isola e del balcone, 

quest’ultimo spesso declinato anche nelle varianti della finestra e del vetro, concorrano 

a strutturare alcuni dei caratteri fondamentali della poesia di Anedda, proprio per il fatto 

di condividere lo statuto di figure di compenetrazione tra interno ed esterno. 

Vale la pena, a questo punto, introdurre nel nostro ragionamento il concetto 

lacaniano di extimité, che lo psicoanalista utilizza per la prima volta nel corso del 

settimo seminario, intitolato L’éthique de la psychanalyse
9
. Come si intuisce, il termine

si costruisce su quello di intimité, cui tuttavia viene annesso l’elemento dell’esteriorità. 

L’extimité non rappresenta dunque il contrario dell’intimità, anzi è intimità al massimo 

grado e, tuttavia, sta a significare che ciò che vi è di più intimo si trova in realtà 

all’esterno, sta fuori. È questo un concetto di cui i testi di Anedda danno conto in modo 

davvero luminoso. Non avendo il tempo di argomentarla approfonditamente, ci 

limiteremo a segnalare come la nozione extimité sia particolarmente esplicativa dello 

statuto dell’inconscio
10

. Nell’ottica lacaniana è infatti proprio l’inconscio a definirsi

come extime, interno e insieme estraneo al soggetto. Per chi ha una qualche familiarità 

con il pensiero lacaniano, il nesso ulteriore ci porterà facilmente alla questione del 

linguaggio. Perché l’inconscio è extime? Perché il soggetto, padroneggiato dal 

linguaggio da cui è abitato, si serve di una lingua che è propria e che purtuttavia è la 

lingua dell’Altro, del grande Altro del linguaggio, la lingua dell’inconscio. Si supera, in 

questo modo, non soltanto la classica opposizione tra anima e corpo, ma anche una 

concezione topica dello psichico alla maniera freudiana, che vedeva un ES situato nelle 

profondità del soggetto, un super-io imposto come involucro e, nel mezzo, l’Io. Nei testi 

di Anedda, abbiamo certo avuto già modo di individuare, in questo senso, la costante 

compresenza di interno ed esterno, ma soprattutto il cortocircuito tra le due istanze: non 

vi troviamo, in altre parole, soltanto un dentro e un fuori, ma un dentro che è sempre 

anche fuori, un fuori che è sempre anche dentro. 

3. Un linguaggio che umilia, un nome che aggioga, un’altra lingua

Se l’extimité, così ben illustrata dalla poesia di Anedda, è condizione che il soggetto 

subisce a causa del linguaggio, si comprendono allora più chiaramente le ragioni del 

legame di necessità tra isola e scrittura. L’isola come terra, interno da cui spira l’afflato 

poetico, è infatti al tempo stesso maestrale che da fuori percuote e violenta:  

9
 Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil, 1986. Il 

termine figura all’inizio della lezione XI, « L’amour courtois en anamorphose », del 10 febbraio 1960. La 

nozione è stata poi sviluppata da J. A. Miller nel corso, inedito, del 1985-1986, tenuto presso l’École de la 

Cause Freudienne e intitolato appunto Extimité, cui si fa qui implicito riferimento. 
10

 Per ulteriori approfondimenti sul concetto di extimité in relazione alla poesia di Anedda, ci permettiamo di 

rimandare al nostro articolo “Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti 

per un rinnovamento dello sguardo critico”, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132. 
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[…] Nulla sui continenti fu risparmiato e l’isola 

sola divenne un rifugio per quanto infestata dai venti
11

. 

[…]

Il medesimo orientamento bidirezionale emerge dalla rappresentazione del linguaggio. 

Il problema della nominazione, anch’esso presente fin dalla prima raccolta, si esibisce a 

sua volta in uno schema bipartito e confusivo, all’interno del quale la lingua si sdoppia a 

causa della sua costitutiva extimité. Così, da un lato, la parola soggettiva è talmente 

interna da assumere connotati spiccatamente corporei e sensoriali:  

[…] 

Non ho voce, né canto 

ma una lingua intrecciata di paglia 

una lingua di corda e sale chiuso nel pugno 

[…] 

(ANEDDA, NPO, p. 66) 

Accetta questo silenzio: la parola stretta nel buio della gola 

come una bestia irrigidita, come il cinghiale imbalsamato che 

nei temporali di ottobre scintillava in cantina. Livido e  

intrecciato di paglia […] 

 (ANEDDA, NPO, p. 58) 

[…] 

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 

a ombre che abbracciamo con fervore 

e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole: 

una nube 

in gola 

che oscura la dizione degli oggetti. 

(ANEDDA, NPO, p. 67)

Si tratta allora di una lingua corporea, di origine interna, e che corrisponde, come 

mostra l’ultimo frammento, all’isola-terra, al balcone che spinge verso fuori la voce. 

E tuttavia, dall’altro lato, il testo di Anedda contrappone instancabilmente al 

movimento, per lo più strozzato, di questa lingua, la violenza di un altro linguaggio che 

impedisce la nominazione e che mortifica il soggetto: 

Non esiste innocenza in questa lingua 

ascolta come si spezzano i discorsi 

come anche qui sia guerra 

diversa guerra 

ma guerra – in un tempo assetato.  

Per questo scrivo con riluttanza 

11
 Antonella ANEDDA, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 83. D’ora in poi indicato con la 

sigla ICG, nel corpo del testo. 
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con pochi sterpi di frase 

stretti in una lingua usuale 

quella di cui dispongo per chiamare 

laggiù perfino il buio 

che scuote le campane. 

(ANEDDA, NPO, p. 14)

Non c’è niente di innocente nella lingua, che al contrario nuoce, ferisce, spezza, umilia. 

La parola poetica, strozzata nella gola, è allora sempre delusa dalla propria 

insufficienza, dalla sua incapacità di schiudersi e provvedere al riconoscimento delle 

cose, alla comprensione del mondo: 

Non del tutto vecchia  

eppure vecchia abbastanza 

per capire l’umiliazione di un linguaggio 

che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria. 

Pensavo la parola più ampia 

così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono 

la sentivo veloce nella gola: uno slancio 

che avrebbe riconosciuto nelle cose 

una sapienza priva di fulgore. 

(ANEDDA, NPO, p. 25)

Questa seconda lingua, linguaggio che umilia, è una lingua che, come la parte dell’isola 

che ne violenta la terra, il maestrale che scoperchia, viene da fuori a mortificare la 

parola poetica che dal corpo anela a protendersi per dare un nome alle cose.  

La salvezza veicolata dal nome, che darà il titolo all’ultimo volume di Anedda, Salva 

con nome, è da sempre uno dei motivi principali del processo testuale, come mostra 

un’altra delle poesie di Notti di pace occidentale: 

Non volevo nomi per morti sconosciuti 

eppure volevo che esistessero 

volevo che una lingua anonima 

– la mia –

parlasse di molte morti anonime.

Ciò che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.

Se nome è anche raggiungere se stessi

Nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 

da cui scrutare il Continente 

– l’oriente – le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.

(ANEDDA, NPO, p. 10).
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Vediamo in atto il classico motivo della non-coincidenza tra cose e parole e il 

drammatico scacco di una voce poetica che tenti in ogni modo di risolverla: «scrivi 

perché nulla è difeso e la parola bosco / trema più fragile del bosco»
12

. L’isola,

soprattutto nelle prime raccolte, si configura anche come il luogo da cui poter vedere, 

con il favore della distanza, le tragedie del Golfo, della Bosnia, del Kosovo, il luogo da 

cui poter dar nome agli anonimi della storia. È questo uno degli aspetti più comunicativi 

e civili della poesia di Anedda, che la critica non ha mancato di evidenziare. Al di là 

delle intenzioni autoriali, ciò che emerge, indipendentemente dai temi toccati, è sempre 

la condizione, soggettiva e testuale, di extimité. Nell’ultimo testo citato, è in particolare 

il sintagma interno alla prima strofa, «una lingua anonima / – la mia –», a darne conto. 

Come può una lingua soggettiva, per di più poetica, dirsi anonima (oppure usuale, come 

nella poesia precedente), se non in virtù della percezione della propria extimité, ovvero 

di quella guerra che la riduce a sterpi di frase, a nube in gola e che, cioè, la rende non 

solo insufficiente a sé stessa, ma addirittura estranea, nemica? Il sintagma in questione, 

spezzato dall’enjambement, si costruisce esattamente sulla base della contrapposizione 

tra intimità ed estraneità, che possiamo rappresentare in questo modo: 

una lingua anonima:  – la mia –:

articolo indeterminativo + privazione  articolo determinativo + aggettivo

del nome = grado massimo di estraneità possessivo di prima persona = grado

rispetto al soggetto  massimo di soggettività

Si aggiunga che l’intervento grafico dei trattini lunghi, il cui utilizzo veicola generalmente 

l’inciso o il discorso diretto, conferma anche visivamente il carattere di intimità della 

seconda parte del sintagma. Si individuano così chiaramente, un interno ed un esterno tra 

loro contrapposti e nettamente separati soprattutto tramite l’enjambement. E tuttavia è 

sempre la stessa lingua ad essere in questione, enunciata e poi ripresa anaforicamente dal 

possessivo. Di conseguenza, si deduce che quello in atto non è un processo di opposizione 

ma, al contrario, un processo confusivo di compenetrazione: la lingua del soggetto è ad 

esso estranea, una lingua estranea è la lingua del soggetto. 

Il tentativo, sempre frustrato, di dare un nome alle cose, alle vittime, perviene a 

spezzare il nome stesso in un ennesimo cortocircuito tra due direzioni opposte. Da 

fallimentare veicolo di salvezza, che dal soggetto si muove verso l’esterno, il nome 

diventa a sua volta persecutorio, mortificante; da antidoto contro l’oblio delle tragedie, 

il nome si fa tragedia:  

Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti 

aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia degli altri. Non 

avere nome significa fuggire: pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che 

hanno fino al nome che sono. Il nome è una tragedia senza sangue che si consuma 

quotidianamente. (ANEDDA, SCN, p. 7) 

Si fa pertanto strada il dramma del soggetto ridotto a nome, vale a dire a puro 

significante, in pieno accordo con il Soggetto barrato di Lacan, dove il linguaggio, in 
cui il soggetto nasce, ne segna l’irrisolvibile divisione. Il linguaggio è allora al 

contempo ciò che determina e consente la nascita del soggetto come tale (non esiste vita 

12
 ANEDDA, NPO, p. 31. 
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prelinguistica) e che, d’altra parte, lo condanna alla propria divisione, fissandolo 

appunto nel significante. Essere in balia, si ricorderà, è condizione che Anedda già 

attribuiva all’isola e che ritroviamo qui in rapporto all’intervento del linguaggio sul 

soggetto. Ricevere nome è dunque giogo, tragedia, condanna del soggetto alla sua non- 

autosufficienza, segno del suo statuto di extime, di un dentro-fuori che lo domina. 

4. Cucire, morire

Al fallimento della parola, che cagiona lo scacco del soggetto rispetto a sé stesso e alla

possibilità di nominazione delle cose, il soggetto reagisce in due modi. Una delle sezioni di 

Salva con nome, tra le più tragiche, s’intitola Cucire: il motore della scrittura vi viene 

ricondotto ad operazioni di riparazione. Ago, filo, forbicine sono gli strumenti con i quali il 

soggetto si sforza di riparare al taglio della non corrispondenza tra cose e parole, tra 

pensiero e parola, che il linguaggio stesso ha provocato. Dall’attività preferita dell’infanzia 

al versificare, il tentativo consolatorio di risolvere, cucendo, il taglio soggettivo è segnato 

dalla precarietà. Foglie e parole, cucite insieme, sono ugualmente spazzate e disperse da un 

vento che ricorda da vicino il maestrale dell’isola, la parte che dell’isola uccide: 

[…] Da piccola cucivo foglie di castagno tra loro fino a farne corone. Sognavo di 

fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle spine dei ricci. 

Sopportavo che mi entrassero nelle mani. Le corone erano perfette, ma fragili. 

Bastava una folata di vento e si decomponevano volando a caso nel castagneto.  

(ANEDDA, SCN, p. 64) 

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro, 

guarda una foglia come viene soffiata lontano. 

Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi 

mentre intorno ci cresce la vita e la realtà si addensa, s’in- 

treccia, diventa una radice che sale fino a un tronco e ridi- 

venta foglio. 

Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia. 

per questo cucio, cucio, cucio 

(ANEDDA, SCN, p. 65)

Così la scrittura si realizza sempre, irrimediabilmente, per difetto: 

[…] Guarda come sconfina l’amore mentre scrive 

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino 

perché peccato la penna non è un ago 

che naviga nel sangue fino al cuore.  

(ANEDDA, SCN, p. 66)

Che cosa resta, dunque, una volta preso atto che la scrittura stessa, così come la lingua 

mai innocente, non può provvedere a nessuna riparazione, a nessun recupero dell’unità 

da sempre perduta, se la scrittura non può farsi veicolo di alcuna coerenza e 

coincidenza? Che cosa resta quando addirittura il nome, segno della sottomissione 

all’altro della relazione ma anche al grande Altro del linguaggio, diventa il marchio 
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cocente di un soggetto umiliato, soggiogato, intimamente estraneo a sé stesso? La 

risposta della poesia di Anedda riferisce di una drammatica volontà di rinuncia: 

Coro 

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce 

che taglia la scrittura.  

Siamo l’alfabeto che scolora. 

Vattene dico alla parola 

cosa dubbiosa lasciami 

cancella subito me stessa 

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga 

che mi sgombri dal tempo 

e faccia nulla della mia persona 

la privi come vuole di lamento 

le scavi un vuoto aperto solo al vento 

(ANEDDA, DBC, p. 38)

Il taglio della scrittura è perciò raddoppiato dal taglio del corpo. La scrittura del secondo 

verso è infatti doppiamente soggetto e complemento oggetto: il corpo è quindi tagliato 

dalla scrittura, che ripassa la ferita del linguaggio e del nome; contemporaneamente, il 

corpo taglia la scrittura e rende vano ogni suo tentativo di cucire, riparare, aggiustare. 

«La frase che pensavi compiuta vola in te-scardinata»
13

, recita un verso di Salva con

nome, ancora nel segno dell’extimité. Se il corpo taglia la scrittura, allora vi è qualcosa 

nel corpo, nel soggetto, che si oppone al linguaggio: l’extimité non è soltanto estraneità 

del linguaggio rispetto al soggetto ma anche, viceversa, estraneità del soggetto rispetto 

al linguaggio. In questo senso, il testo mette in evidenza la condizione di un soggetto 

non solo mortificato dal linguaggio che lo governa dall’esterno (la parola dubbiosa), ma 

anche segnato da un linguaggio altro, corporeo che, questa volta dall’interno, vanifica 

ogni suo sforzo di inscriversi, cucendo e riparando, proprio in quel linguaggio che egli 

vorrebbe padroneggiare. “L’alfabeto scolorato che siamo” rimanda infatti alla nozione 

di lalangue, alla dimensione esistenziale e corporea del godimento, a un Reale che non è 

più soltanto limite del Simbolico ma indecifrabilità radicale, e che viene al soggetto dal 

suo essere sessuato. Il lacaniano «non c’è rapporto sessuale» è d’altronde proprio ciò 

che sfugge ad ogni possibilità di fusione, di rammendo, di recupero unitario. Nel testo 

citato, dalla lalangue si fa dipendere l’esistenza stessa del soggetto, grazie al verbo 

“essere” dell’incipit che determina la congiunzione del corpo proprio con lalangue, 

l’alfabeto scolorato, con una lingua altra, che riferisce di una luce non nutrita dai colori 

del linguaggio articolato. Dalla parola, al contrario, di cui si enuncia ancora una volta, 

tramite l’imperativo “lasciami”, il potere di aggiogare, dipende invece la morte del 

soggetto, la sua morte-in-vita, tanto che egli, invocando la liberazione, si appella infine 

ad una morte che sia totale, definitiva. Le attestazioni di questo tipo, in cui il soggetto 

implora di essere fatto cosa, paesaggio per lo più insulare, insenatura scavata dal vento, 

di essere affrancato insomma da tutto ciò che lo determina come essere linguistico, 

percorrono senza tregua il testo aneddiano: 

13
 ANEDDA, SCN, p. 73. 
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[…] 

A te rendo la fronte 

fanne uno specchio 

carta che fascia i muri 

come gli annunci di morti 

vento che tiene i vecchi stretti alle ringhiere. 

[…] 

(ANEDDA, RI, p. 23) 

[…] 

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre. 

Prega la notte che mi faccia legno. 

(ANEDDA, SCN, p. 50) 

[…] 

Addormentandomi saprò che un giorno di vento più forte mi 

stenderò sulla terra fino a farmi consumare dal maestrale. Sarò 

una roccia molata tra i pini, distesa per sempre con orecchie di 

pietra. 

(ANEDDA, CDG, p. 58)

Questa volontà di autoannullamento, che porta il soggetto talvolta ad esibire una sorta di 

invidia nei confronti della condizione inanimata degli oggetti, non può non gettare una 

luce nuova sulla radice dei processi confusivi di cui abbiamo trattato all’inizio. La cifra 

di quell’abbandono, che accompagna i molteplici elenchi di oggetti che popolano la 

produzione aneddiana, potrebbe infatti, tra le altre cose, risiedere fin dal principio nel 

dramma della contraddizione della scrittura, del suo scacco interno, nel dramma cioè 

che fa del soggetto un parlante, mortificandolo in una lingua insufficiente. L’extimité 

strutturale della poesia di Anedda celerebbe dunque da sempre la spinta all’auto-

consumo, ad un abbandono inteso come annullamento della distanza tra sé e le cose, 

passando in primis per la cancellatura del nome, perché è proprio il linguaggio a 

distinguere il soggetto dagli oggetti:  

Le ceste appese, il chino stupore, gli animali. 

Riposavano nel legno, non li amavo. 

Amavo invece gli oggetti.  

La brocca e la lampada  

il loro ardore notturno.  

Ciò che si consuma. 

(ANEDDA, RI, p. 57) 

Il titolo della primissima poesia era Ora tutto si quieta, tutto ritorna al buio ed è vero 

che alla domanda di essere, di diventare una cosa, si associa anche la speranza di 

raggiungere – spesso, di tornare – in un luogo abitato dal buio, una zona cava, umida, 

forse prenatale, ma certamente muta e prediscorsiva: 

Dammi coraggio, platano, posami due foglie sugli occhi 

fai che scavando con le tue radici trovi l’umido che mi culla. 

[…] (ANEDDA, SCN, p. 50) 
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[…] 

Entrare in quel laggiù, credo sarebbe 

ciò che per i fenicotteri è lo stagno: non un luogo 

ma il prolungamento del corpo 

non il fango ma l’indistinzione 

tra la piega del collo e quel fogliame 

che a noi sembra uno sfondo. 

[…]  

(ANEDDA, SCN, p. 113)

Con l’oscurità, «zona di pelle mai colpita» e «luogo di corpo senza luce», anche l’isola 

sovente si identifica, non più soltanto come luogo da cui è possibile scrutare, osservare 

il Continente, ma anche come luogo a cui il soggetto tende, come se vi si potesse 

realizzare la tanto agognata separazione dal linguaggio. L’isola, come l’interno del 

balcone, diventa allora ripiegamento del soggetto su sé stesso, ritorno al buio del corpo 

che segue la sconfitta esperita nel mondo. Nei due testi che seguono, quello che si 

delinea è appunto un percorso a ritroso, che segna la rinuncia del soggetto alla sua 

guerra linguistica, verso una terra nera, la nudità reale del corpo separato dal mondo: 

Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi.  

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 

scostandola in silenzio 

fino al varco più nudo – al nero 

di un tempo che compone 

nello spazio battuto dai miei piedi 

una terra lentissima 

– promessa

(ANEDDA, NPO, p. 9)

[…] Forse l’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi 

la distanza: verste da percorrere a ritroso 

una lingua capace di dire ciò che preme 

suono, frontalità, selvatiche radici 

respiro di pianure 

sì respiro – per lo stretto di un’isola 

e al posto delle rime 

il ritmo di un pensiero 

mai udito 

inaudito 

come sempre è cercare concisione nell’altezza. 

(ANEDDA, NPO, p. 34)

Una lingua che sappia nominare, che sia fautrice di esatte coincidenze, è sempre 

utopisticamente rincorsa e tuttavia enunciata in negativo, impressa nella sua stessa 

inesistenza, che il corsivo sottolinea impietosamente.  

È allora alla lalangue corporea, indecifrabile, ritmica e non sintattica, che il soggetto 

ambisce, tanto che proprio nell’intensificarsi del ragionamento a proposito del nome, la 

lingua si trasmuta in Limba, nella lingua dell’isola, «un logudorese attraversato da 
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memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e galluresi». 

Gli Attittos, canti funebri tradizionalmente accompagnati dal movimento ritmico del 

corpo, e pronunciati in favore di colui che è stato allattato, diventano la sola possibilità 

di esprimersi per un soggetto che dalla guerra del linguaggio è uscito sconfitto. Sono 

canti che spirano dall’isola, la stessa isola ricomposta dalle prime cinque lettere de Il 

catalogo della gioia: «Da là soffiano tutte le altre lettere». Dall’isola, come sopra, il 

respiro mozzato della lalangue indecifrabile soffia verso un fuori linguistico, il quale 

sull’isola si riabbatte, violentandola. L’isola è il corpo stesso, per l’abbandono che lo 

abita e lo determina, a causa dell’extimité che lo struttura in quanto percosso e 

mortificato da un linguaggio che lo divide e attraversato da una lingua altra, inaudita, 

intima e straniera, irrecuperabile se non per stralci.  

In altre parole, quella di Antonella Anedda è una poesia che si batte senza tregua tra 

l’anelito, per quanto negato, a simbolizzarsi in un nome che dia piena ragione 

dell’esistenza e la potente tentazione, forse prevalente, di dimenticare e sopprimere la 

divisione che il linguaggio ha inciso sul soggetto. Il primo anelito è chiaramente 

denunciato dalla formula polisemica che dà il titolo all’ultimo volume, Salva con nome: 

formula amaramente ironica (l’informatica ci costringe a illuderci continuamente di 

poter salvare grazie ai nomi); formula imperativa e civile (non arrenderti e continua a 

cercare un nome per gli anonimi della storia); formula della soggettività (sono salva, ed 

è merito del nome). La seconda tentazione pervade invece quasi tutto il processo 

testuale, che una delle poesie citate all’inizio riassume senza scampo:  

[...] 

Scrivo con pazienza 

all’eternità non credo 

la lentezza mi viene dal silenzio 

e da una libertà – invisibile – 

che il Continente non conosce 

l’isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo 

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto. 

La parola si spacca come legno 

come un legno crepita di lato 

per metà fuoco  

per metà abbandono. 

(ANEDDA, NPO, p. 14)

Poesia come isola, dunque, ovvero come il respiro interno, la parola corporea che 

dall’isola, dalla gola spira, una parola interna, che cerca per sé un deserto, vale a dire un 

luogo in cui il soggetto possa liberarsi del linguaggio e farsi tutt’uno con gli oggetti. 

Una volta fuori, tuttavia, questa parola si spacca, è fuoco solo per metà. L’altra metà è, 

di nuovo, abbandono, perché il linguaggio vi si oppone, la frena, la respinge, la fa 

straniera: è il circuito senza scampo del soggetto, dell’extime. 
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