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Abstract

The spatial framework that operates in Antonella Anedda’s poetry generates a permanent short circuit in
which intimate self-identity is split from external objective reality. Lacan’s topic concept of extimité
allows us to make an in-depth analysis of Anedda’s peculiar textual patterns, as well as her writing
processes, focusing on their relationship. Indeed, within the close connection between Self and Language,
Anedda’s expressive isolated gesture shows us body-s and subject-s which become extime when they are
united with her poetic creations.
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L’impianto spaziale che governa la poesia di Antonella Anedda da luogo ad un continuo cortocircuito tra
le due istanze dell’intimita soggettiva e dell’esteriorita oggettuale. Il concetto lacaniano di extimité
permette di indagare piu a fondo questa struttura e di leggere il processo testuale aneddiano
interrogandosi a fondo sui legami che vi s’instaurano. La centralita dell’isola, correlativo di un corpo e di
un soggetto extime, andra dunque a coincidere con la questione della stessa scrittura poetica e del rapporto
del soggetto al linguaggio.

Parole chiave — Antonella Anedda; isola; extimité; inconscio; linguaggio; Lacan

1. Scrivere da un’isola

Fin dai testi di Residenze invernali, raccolta d’esordio di Antonella Anedda, e lungo
tutto il percorso dell’autrice, la presenza dell’isola emerge con prepotenza e singolare
pervasivita. Anedda Angioy, nata a Roma da genitori sardi nel 1958, reca nel nome non
soltanto la memoria della propria origine geografica, ma anche la dimensione quasi
mitica trasmessa dall’eredita di un suo celebre antenato, un rivoluzionario del XVIII
secolo: «Giovanni Maria Angioy, a cui devo la coda del mio cognome che sui
documenti e Anedda-Angioy, ¢ considerato in Sardegna 1’incarnazione stessa della
liberta e non ¢’¢ paese in tutta ’isola che non abbia una strada a lui dedicata»’. Quella
di Anedda, lungi dal poter essere inquadrata in un’ottica regionalista, si configura in

! Antonella ANEDDA, Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 65.
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realta come una scrittura propriamente insulare, come € stato giustamente osservato da
Martin Rueff che dell’insularita che permea i suoi testi sottolinea non tanto il carattere
geografico quanto piuttosto il continuo confronto con i limiti, i bordi, i tagli, le sponde
emerse, i giochi di luce?. L’importanza dell’isola & del resto evidente anche ad un primo
sguardo superficiale che permetta di cogliere la ricorrenza ridondante di nuclei
semantici legati all’universo marittimo e un apparato retorico che dell’isola riproduce il
carattere spaziale non solo di isolamento e distanza ma anche di rischiosa esposizione al
vento ¢ al mare. A conferma di quest’ultimo punto, bastino i frequenti rimandi
paratestuali alle condizioni metereologiche, com’¢ particolarmente evidente in Salva
con nome®, I’ultimo libro finora pubblicato. In aggiunta a tali elementi, interviene a piu
riprese 1’enunciazione di una sorta di legame di necessita tra la collocazione insulare del
soggetto e 1’atto di scrittura. Se in Dal balcone del corpo, ancora in accordo con Rueff,
I’isola finisce per incarnarsi nel corpo-balcone, inteso come coesistenza di distanza ed
esposizione, ¢ soltanto dall’isola come posizione ¢ condizione che puo darsi scrittura. A
titolo di esempio, valga un testo di Notti di pace occidentale:

[...]

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I’isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto”.

]

Emerge, nei versi riportati, una perentoria opposizione tra isola e Continente. Le
condizioni necessarie alla scrittura — il silenzio e la liberta — trovano il loro spazio di
origine nell’isola, la quale spinge letteralmente il prodursi del testo. Il processo poetico —
lento e paziente — che ne deriva trova il suo motore nell’estensione spaziale dello sguardo
che muove dall’isola. Lo stesso volume si conclude in questo modo, in nota al testo:

Molti di questi versi sono nati in Sardegna e in Corsica: solo stando in un’isola, anzi
spesso nell’isola di un’isola — La Maddalena — ho avuto 1’impressione di capire lo
spazio del Continente e di vedere Genova, dove sono stata concepita e che in qualche
modo considero la mia citta natale®.

E dunque una necessita spaziale a governare la scrittura del soggetto poetico che dall’isola
ricava non soltanto la possibilita di volgersi, liberamente, al Continente imbrigliato nella sua
dimensione temporale, ma anche la struttura stessa della propria poesia che, come vedremo,

% Martin RUEFF, “Antonella Anedda”, in 1975-2004. 30 ans de poésie italienne, «Po&sie», 110 (2005),
pp. 398-399, ivi p. 399.

3 Antonella ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012. D’ora in poi indicato con la sigla SCN.
* Antonella ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 14. D’ora in poi indicato con la
sigla NPO, nel corpo del testo.

> ANEDDA, NPO, p. 69.
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dell’isola ricalca lo statuto, portandolo alle sue piu significative conseguenze. Una poesia
insulare dunque, non certo nel segno di una banale consonanza sentimentale né tantomeno
di una funzionale programmatica dell’autrice. Al contrario, quella di Anedda ¢, a nostro
avviso, I’esperienza di una vera e propria “poesia come isola”, definizione che cercheremo
di illustrare e giustificare a partire dalle seguenti domande: che cosa rivela e di che cosa da
conto, rispetto alla voce soggettiva che veicola il processo testuale aneddiano, il legame di
necessita tra isola e poesia? Attraverso quali vie questo processo si attua?

2. Extimité

II ruolo centrale della struttura spaziale, capitale nell’intera produzione di Anedda, si da a
vedere gia nel primo testo di Residenze invernali, al principio dunque del processo testuale:

Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio

Non parlavo che al cappotto disteso
al cestino con ancora una mela

ai miti oggetti legati

a un abbandono fuori di noi

eppure con noi, dentro la notte
inascoltati®.

E una dichiarazione che, nell’attribuire agli oggetti lo statuto di destinatari, istituisce per la
scrittura un interlocutore, un destinatario appunto, inanimato e pertanto impossibilitato a
ricevere qualsivoglia messaggio. Si tratta dunque di una parola destinata al fallimento,
privata della possibilita di trovare ascolto. La presenza insistente degli oggetti inanimati e
uno dei motivi ricorrenti della poesia di Anedda, sul quale torneremo. Si prenda invece
subito atto dell’enunciazione di una doppia valenza spaziale, che fa coincidere interno ed
esterno. Gli oggetti sono infatti «legati a un abbandono fuori di noi», ma sono al contempo
«con noi». L’ambiguita dei nessi sintattici si evidenzia nell’impiego degli avverbi di luogo:
i contrari, fuori e dentro, qualificano gli oggetti e, allo stesso tempo, il sostantivo
“abbandono”, un abbandono che ¢ quindi contemporaneamente interno ed esterno al
soggetto. In tal senso, allora, gli oggetti inascoltati sono anche il correlativo oggettivo di un
abbandono che é simultaneamente interno ed esterno al soggetto. L’attributo “inascoltati” si
riferisce d’altronde sia alla prima persona, declinata al plurale, sia agli oggetti stessi.
Abbiamo dunque un primo esempio di compenetrazione tra soggetto e oggetto, che non
vale tanto, come spesso si € affermato a proposito della poesia di Anedda, quale messa in
discussione consapevole dell’io lirico, concetto quanto mai atrofizzato, o quale volontario
annullamento dell’antropocentrismo’, bensi come indice di qualcosa da indagare sul piano

% Antonella ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992, p. 15. D’ora in poi indicato con la sigla
RI, nel corpo del testo.

TA sostegno di queste interpretazioni, si veda in particolare Guido MAzzoNI, “Poesie liriche: Anedda,
Bre, Prete, Carpi, Mussapi”, in Maurizio CuccHI, Antonio RICCARDI (a cura di), Almanacco dello
specchio, Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-245, ivi pp. 240-241: «E come se questa poesia ultralirica
volesse trascendere la prima persona osservandola dall’esterno, mostrando la frammentazione dell’io,
dando una consistenza allegorica e teatrale all’arcipelago di forze di cui siamo composti, € proponendo
un’immagine del soggetto adeguata ai nostri tempi. Un simile atteggiamento ha in primo luogo una
funzione decostruttiva. Anedda sembra voler attraversare la maschera dell’identita individuale e la
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del rapporto tra soggetto e linguaggio.

La confusione, nel suo significato etimologico, tra esterno ed interno, oggetto e
soggetto, si incarna letteralmente in Dal balcone del corpo, dove la metafora del
balcone, da sempre peraltro inseguita, non solo palesa la centralita tematica dello spazio
di confine indecidibile tra dentro e fuori, ma rappresenta anche un aspetto fondamentale
del sistema di costruzione che soggiace al processo testuale di Anedda. Due poesie
risultano particolarmente significative per il rimando implicito al testo d’esordio di
Residenze invernali:

In un giorno di maestrale

Da dove viene il terrore che il vento scoperchia?

La folata € un coltello che scalza, scosta,

soffia aria fredda nel cuore. Tutto il corpo € sorpreso
quando si riabitua quando pensa di abbandonarsi e riposare
€ss0 viene scosso di nuovo.

Oggi I’isola uccide.

Conosce il tempo che precede:

il sale che ustiona il naso, la gola, il respiro che si mozza
E DI’essere in balia,

balia che non cura, non ha braccia

non culla e dondola da sola®.

L’abbandono, in questo caso tradotto dal concetto di balia e di “senza-balia”, ¢ qui
attributo del soggetto, il quale viene annunciato immediatamente prima dai connotati
fisici del naso, della gola e del respiro. Il testo istituisce tra 1’altro una netta analogia tra
il corpo e Dl’isola, analogia che si fonda proprio sul denominatore comune
dell’abbandono. L’isola, nella variante metonimica del vento ¢, nella prima strofa, cid
che interviene sul corpo dall’esterno, scoperchiando, scuotendo, sorprendendo. Nella
seconda strofa, tuttavia, 1’isola, incarnandosi appunto nel corpo, condivide con esso,
conoscendole, le sue condizioni interne (naso, gola, respiro) nonché, come dicevamo, il

superficie del quotidiano; sembra voler abbandonare la rete di certezze che le abitudini e il senso comune
ci fanno considerare ovvie per ricercare lo scheletro nascosto sotto “quello che ci piace credere”». Il
brano di Mazzoni riferisce evidentemente di due procedimenti che una lettura psicoanalitica &
impossibilitata ad accogliere: 1’attribuzione ostinata di volontarieta all’autore; la vaghezza e la genericita
degli elementi reperiti in tale presunta volontarieta. Mazzoni € poi ripreso da Caterina VERBARO, “L’arte
dello spazio di Antonella Anedda”, «Arabeschi», 5 (gennaio-giugno 2015), pp. 22-35. L’autrice non solo
insiste su un volontario scardinamento dell’antropocentrismo da parte di Anedda e sull’idea di
«decostruzione del soggetto enunciativo» (p. 24), anche in questo caso in termini del tutto generici ed
evasivi («una poetica di apertura all’altro-da-sé e di relazione con I’esterno», p. 24), ma si spinge anche,
sulla scorta di Casadei, a ridurre il testo (e, a ben vedere, anche la psiche del poeta) a manifestazione di
fantomatici processi cognitivi che ne darebbero ragione: «Siamo in presenza di quella che in termini
cognitivisti di definirebbe come una vera e propria “riconfigurazione dell’immagine del mondo”, uno
spazio blanding come insieme capace di un contenimento affettivo degli oggetti e del sé» (p. 29).
Sebbene Verbaro si concentri, come chi scrive, sulla questione della spazialita nell’opera di Anedda, sara
evidente, a fine lettura, I’inconciliabilita delle reciproche posizioni.

% Antonella ANEDDA, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 41. D’ora in poi indicato con
la sigla DBC, nel corpo del testo.
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suo stato di abbandono. Ecco che convergono quindi nell’isola i due contrari del fuori
(rappresentato dal vento, dalla folata e dalle azioni di scoperchiamento e scuotimento) e
del dentro, la conoscenza e quindi la condivisione delle condizioni interne del corpo.
Procedendo come a cerchi concentrici, € allo stesso modo il campo semantico dell’aria a
subire una biforcazione. Vento, folata, soffio e respiro individuano infatti un maestrale a
sua volta ripartito tra esterno ed interno:

< da fuori: la violenza che scoperchia, scalza e scosta
<> daun fuori che si fa dentro: il soffio interno al cuore
> da dentro: il respiro mozzato

Sempre sul filo dell’abbandono si aggiunge un altro testo della stessa raccolta:
Parla I’abbandono

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama.
L’infelicita ¢ scandalosa.

E cosi colpevole che non pud avere commerci con il corpo.
Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto

e dorme come un feto. 1l freddo é benvenuto.

Il corpo é solo un tetto.

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso.

“Come lumache” bisbiglia.

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie.
Addormentandosi la sua testa fende I’aria

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra.
(ANEDDA, DBC, p. 43)

Sono qui ripresi due elementi gia presenti nella prima poesia di Residenze invernali.
Ritroviamo infatti non soltanto [’abbandono, stavolta in veste di protagonista
antropomorfo, ma anche il cappotto, che figurava tra gli oggetti dell’elenco d’esordio. Su
questi due nuclei si organizza ancora una volta il sistema di compenetrazione tra interno
ed esterno. Il cappotto, gia oggetto abbandonato, ¢ ora 1’abito di cui si copre I’abbandono,
il quale ¢ infelicita scandalosa che scorre, interna, nelle vene del corpo. E, tuttavia, con il
corpo I’abbandono non ha commercio. Vi passa dentro, lo attraversa, senza che cio gli
impedisca di rimanerne estraneo. L’abbandono ¢ infatti distaccato, eppure intimo al
corpo, cosi come il feto che del corpo é parte interna eppure altra, estranea.

Come si accennava, € proprio il sintagma che da il titolo al penultimo volume che
denuncia con maggior evidenza il processo di confusione tra i due poli di esterno-
estraneita e interno-intimita. Di una qualunque abitazione, infatti, il balcone e al
contempo esterno, estraneo, poiché si protende al di fuori, e compreso, pertanto ad essa
interno, giacché ne costituisce una parte. Cosi, anche questo «balcone del corpo» si
trova nella stessa posizione ambigua e doppiamente orientata rispetto alla propria casa,
ovvero al corpo. Ebbene, proprio da qui, a partire da questo spazio di limite, ci dice il
titolo, muove il linguaggio che fa sorgere il testo poetico. Si pud dunque dedurre che
vige una congiunzione sostanziale, nella poesia di Anedda, tra il processo di fusione
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sintattica sopra esemplificato e 1’atto stesso della scrittura. In altre parole, la dicotomia
spaziale ha a che vedere con il problema fondamentale della scrittura poetica, vale a dire
con la questione del linguaggio e della parola soggettiva che il processo testuale veicola.
Come si ricordera, e non solo a partire dal balcone che la parola trova la sua possibilita
di prodursi, ma anche dall’isola, a partire dalla quale il soggetto trae il silenzio e la
liberta necessari a «inventare per la lingua il suo deserto».

Proveremo a illustrare come i nuclei semantici del corpo, dell’isola e del balcone,
quest’ultimo spesso declinato anche nelle varianti della finestra e del vetro, concorrano
a strutturare alcuni dei caratteri fondamentali della poesia di Anedda, proprio per il fatto
di condividere lo statuto di figure di compenetrazione tra interno ed esterno.

Vale la pena, a questo punto, introdurre nel nostro ragionamento il concetto
lacaniano di extimité, che lo psicoanalista utilizza per la prima volta nel corso del
settimo seminario, intitolato L ‘éthique de la psychanalyse®. Come si intuisce, il termine
si costruisce su quello di intimité, cui tuttavia viene annesso 1’elemento dell’esteriorita.
L’extimité non rappresenta dunque il contrario dell’intimita, anzi ¢ intimita al massimo
grado e, tuttavia, sta a significare che cio che vi € di piu intimo si trova in realta
all’esterno, sta fuori. E questo un concetto di cui i testi di Anedda danno conto in modo
davvero luminoso. Non avendo il tempo di argomentarla approfonditamente, ci
limiteremo a segnalare come la nozione extimité sia particolarmente esplicativa dello
statuto dell’inconscio™. Nell’ottica lacaniana ¢ infatti proprio I’inconscio a definirsi
come extime, interno e insieme estraneo al soggetto. Per chi ha una qualche familiarita
con il pensiero lacaniano, il nesso ulteriore ci portera facilmente alla questione del
linguaggio. Perché I’inconscio ¢ extime? Perché il soggetto, padroneggiato dal
linguaggio da cui é abitato, si serve di una lingua che & propria e che purtuttavia é la
lingua dell’ Altro, del grande Altro del linguaggio, la lingua dell’inconscio. Si supera, in
questo modo, non soltanto la classica opposizione tra anima e corpo, ma anche una
concezione topica dello psichico alla maniera freudiana, che vedeva un ES situato nelle
profondita del soggetto, un super-io imposto come involucro ¢, nel mezzo, I’To. Nei testi
di Anedda, abbiamo certo avuto gia modo di individuare, in questo senso, la costante
compresenza di interno ed esterno, ma soprattutto il cortocircuito tra le due istanze: non
vi troviamo, in altre parole, soltanto un dentro e un fuori, ma un dentro che e sempre
anche fuori, un fuori che € sempre anche dentro.

3. Un linguaggio che umilia, un nome che aggioga, un’altra lingua

Se I’extimité, cosi ben illustrata dalla poesia di Anedda, e condizione che il soggetto
subisce a causa del linguaggio, si comprendono allora piu chiaramente le ragioni del
legame di necessita tra isola e scrittura. L’isola come terra, interno da cui spira ’afflato
poetico, & infatti al tempo stesso maestrale che da fuori percuote e violenta:

’ Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre VII. L éthique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, Seuil, 1986. Il
termine figura all’inizio della lezione XI, « L’amour courtois en anamorphose », del 10 febbraio 1960. La
nozione ¢ stata poi sviluppata da J. A. Miller nel corso, inedito, del 1985-1986, tenuto presso I’Ecole de la
Cause Freudienne e intitolato appunto Extimité, cui si fa qui implicito riferimento.

19 per ylteriori approfondimenti sul concetto di extimité in relazione alla poesia di Anedda, ci permettiamo di
rimandare al nostro articolo “Il soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti
per un rinnovamento dello sguardo critico”, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.
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[...] Nulla sui continenti fu risparmiato e 1’isola
sola divenne un rifugio per quanto infestata dai venti*’.

[...]

Il medesimo orientamento bidirezionale emerge dalla rappresentazione del linguaggio.
Il problema della nominazione, anch’esso presente fin dalla prima raccolta, si esibisce a
sua volta in uno schema bipartito e confusivo, all’interno del quale la lingua si sdoppia a
causa della sua costitutiva extimité. Cosi, da un lato, la parola soggettiva € talmente
interna da assumere connotati spiccatamente corporei e sensoriali:

[...]

Non ho voce, né canto
ma una lingua intrecciata di paglia
una lingua di corda e sale chiuso nel pugno

[...]
(ANEDDA, NPO, p. 66)

Accetta questo silenzio: la parola stretta nel buio della gola
come una bestia irrigidita, come il cinghiale imbalsamato che
nei temporali di ottobre scintillava in cantina. Livido e
intrecciato di paglia [...]

(ANEDDA, NPO, p. 58)

[...]

Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti

a ombre che abbracciamo con fervore

e la lingua ¢ la stessa che si porta migrando dalle isole:
una nube

in gola

che oscura la dizione degli oggetti.

(ANEDDA, NPO, p. 67)

Si tratta allora di una lingua corporea, di origine interna, e che corrisponde, come
mostra 1’ultimo frammento, all’isola-terra, al balcone che spinge verso fuori la voce.

E tuttavia, dall’altro lato, il testo di Anedda contrappone instancabilmente al
movimento, per lo piu strozzato, di questa lingua, la violenza di un altro linguaggio che
impedisce la nominazione e che mortifica il soggetto:

Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra

diversa guerra

ma guerra — in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza

' Antonella ANEDDA, 1 catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 83. D’ora in poi indicato con la
sigla ICG, nel corpo del testo.
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con pochi sterpi di frase

stretti in una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare
laggiu perfino il buio

che scuote le campane.

(ANEDDA, NPO, p. 14)

Non c’¢ niente di innocente nella lingua, che al contrario nuoce, ferisce, spezza, umilia.
La parola poetica, strozzata nella gola, € allora sempre delusa dalla propria
insufficienza, dalla sua incapacita di schiudersi e provvedere al riconoscimento delle
cose, alla comprensione del mondo:

Non del tutto vecchia

eppure vecchia abbastanza

per capire ’'umiliazione di un linguaggio

che dai fogli volevo si schiudesse verso 1’aria.
Pensavo la parola piu ampia

cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono
la sentivo veloce nella gola: uno slancio

che avrebbe riconosciuto nelle cose

una sapienza priva di fulgore.

(ANEDDA, NPO, p. 25)

Questa seconda lingua, linguaggio che umilia, ¢ una lingua che, come la parte dell’isola
che ne violenta la terra, il maestrale che scoperchia, viene da fuori a mortificare la
parola poetica che dal corpo anela a protendersi per dare un nome alle cose.

La salvezza veicolata dal nome, che dara il titolo all’ultimo volume di Anedda, Salva
con nome, € da sempre uno dei motivi principali del processo testuale, come mostra
un’altra delle poesie di Notti di pace occidentale:

Non volevo nomi per morti sconosciuti

eppure volevo che esistessero

volevo che una lingua anonima

—lamia—

parlasse di molte morti anonime.

Cio che chiamiamo pace

ha solo il breve sollievo della tregua.

Se nome é anche raggiungere se stessi

Nessuno di questi morti ha raggiunto il suo destino.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente

— I’oriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.

(ANEDDA, NPO, p. 10).
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Vediamo in atto il classico motivo della non-coincidenza tra cose e parole e il
drammatico scacco di una voce poetica che tenti in ogni modo di risolverla: «scrivi
perché nulla & difeso e la parola bosco / trema piu fragile del bosco»'?. L’isola,
soprattutto nelle prime raccolte, si configura anche come il luogo da cui poter vedere,
con il favore della distanza, le tragedie del Golfo, della Bosnia, del Kosovo, il luogo da
cui poter dar nome agli anonimi della storia. E questo uno degli aspetti piti comunicativi
e civili della poesia di Anedda, che la critica non ha mancato di evidenziare. Al di la
delle intenzioni autoriali, cio che emerge, indipendentemente dai temi toccati, & sempre
la condizione, soggettiva e testuale, di extimité. Nell’ultimo testo citato, ¢ in particolare
il sintagma interno alla prima strofa, «una lingua anonima / — la mia —», a darne conto.
Come puo una lingua soggettiva, per di piu poetica, dirsi anonima (oppure usuale, come
nella poesia precedente), se non in virtu della percezione della propria extimité, ovvero
di quella guerra che la riduce a sterpi di frase, a nube in gola e che, ciog, la rende non
solo insufficiente a sé stessa, ma addirittura estranea, nemica? Il sintagma in questione,
spezzato dall’enjambement, si costruisce esattamente sulla base della contrapposizione
tra intimita ed estraneita, che possiamo rappresentare in questo modo:

una lingua anonima: —la mia-:

articolo indeterminativo + privazione articolo determinativo + aggettivo
del nome = grado massimo di estraneita ~ possessivo di prima persona = grado
rispetto al soggetto massimo di soggettivita

Si aggiunga che ’intervento grafico dei trattini lunghi, il cui utilizzo veicola generalmente
I’inciso o il discorso diretto, conferma anche visivamente il carattere di intimita della
seconda parte del sintagma. Si individuano cosi chiaramente, un interno ed un esterno tra
loro contrapposti e nettamente separati soprattutto tramite 1’enjambement. E tuttavia ¢
sempre la stessa lingua ad essere in questione, enunciata e poi ripresa anaforicamente dal
possessivo. Di conseguenza, si deduce che quello in atto non € un processo di opposizione
ma, al contrario, un processo confusivo di compenetrazione: la lingua del soggetto e ad
esso estranea, una lingua estranea é la lingua del soggetto.

Il tentativo, sempre frustrato, di dare un nome alle cose, alle vittime, perviene a
spezzare il nome stesso in un ennesimo cortocircuito tra due direzioni opposte. Da
fallimentare veicolo di salvezza, che dal soggetto si muove verso 1’esterno, il nome
diventa a sua volta persecutorio, mortificante; da antidoto contro I’oblio delle tragedie,
il nome si fa tragedia:

Cos’¢ un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un campanello che ti
aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo in balia degli altri. Non
avere nome significa fuggire: pochi hanno il coraggio di andarsene dal nome che
hanno fino al nome che sono. Il nome é una tragedia senza sangue che si consuma
quotidianamente. (ANEDDA, SCN, p. 7)

Si fa pertanto strada il dramma del soggetto ridotto a nome, vale a dire a puro
significante, in pieno accordo con il Soggetto barrato di Lacan, dove il linguaggio, in
cui il soggetto nasce, ne segna I’irrisolvibile divisione. Il linguaggio ¢ allora al
contempo cio che determina e consente la nascita del soggetto come tale (non esiste vita

12 ANEDDA, NPO, p. 31.
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prelinguistica) e che, d’altra parte, lo condanna alla propria divisione, fissandolo
appunto nel significante. Essere in balia, si ricordera, € condizione che Anedda gia
attribuiva all’isola e che ritroviamo qui in rapporto all’intervento del linguaggio sul
soggetto. Ricevere nome € dunque giogo, tragedia, condanna del soggetto alla sua non-
autosufficienza, segno del suo statuto di extime, di un dentro-fuori che lo domina.

4. Cucire, morire

Al fallimento della parola, che cagiona lo scacco del soggetto rispetto a sé stesso e alla
possibilita di nominazione delle cose, il soggetto reagisce in due modi. Una delle sezioni di
Salva con nome, tra le piu tragiche, s’intitola Cucire: il motore della scrittura vi viene
ricondotto ad operazioni di riparazione. Ago, filo, forbicine sono gli strumenti con i quali il
soggetto si sforza di riparare al taglio della non corrispondenza tra cose e parole, tra
pensiero e parola, che il linguaggio stesso ha provocato. Dall’attivita preferita dell’infanzia
al versificare, il tentativo consolatorio di risolvere, cucendo, il taglio soggettivo e segnato
dalla precarieta. Foglie e parole, cucite insieme, sono ugualmente spazzate e disperse da un
vento che ricorda da vicino 1l maestrale dell’isola, la parte che dell’isola uccide:

[...] Da piccola cucivo foglie di castagno tra loro fino a farne corone. Sognavo di
fare vestiti completamente verdi appena rigati di nero dalle spine dei ricci.
Sopportavo che mi entrassero nelle mani. Le corone erano perfette, ma fragili.
Bastava una folata di vento e si decomponevano volando a caso nel castagneto.
(ANEDDA, SCN, p. 64)

Cuci una foglia vicino alle parole, cuci le parole tra loro,
guarda una foglia come viene soffiata lontano.

Il tempo mentre scriviamo vola, noi moriamo a noi stessi
mentre intorno ci cresce la vita e la realta si addensa, s’in-
treccia, diventa una radice che sale fino a un tronco e ridi-
venta foglio.

Da sempre mi mancano le parole e io ne ho nostalgia.
per questo cucio, cucio, cucio
(ANEDDA, SCN, p. 65)

Cosi la scrittura si realizza sempre, irrimediabilmente, per difetto:

[...] Guarda come sconfina 1’amore mentre scrive

come il difetto la sconforti aggrovigliando i fili nel cestino
perché peccato la penna non e un ago

che naviga nel sangue fino al cuore.

(ANEDDA, SCN, p. 66)

Che cosa resta, dunque, una volta preso atto che la scrittura stessa, cosi come la lingua
mai innocente, non puod provvedere a nessuna riparazione, a nessun recupero dell’unita
da sempre perduta, se la scrittura non puo farsi veicolo di alcuna coerenza e
coincidenza? Che cosa resta quando addirittura il nome, segno della sottomissione
all’altro della relazione ma anche al grande Altro del linguaggio, diventa il marchio
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cocente di un soggetto umiliato, soggiogato, intimamente estraneo a sé stesso? La
risposta della poesia di Anedda riferisce di una drammatica volonta di rinuncia:

Coro

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.

Siamo I’alfabeto che scolora.
Vattene dico alla parola

cosa dubbiosa lasciami

cancella subito me stessa

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo

e faccia nulla della mia persona

la privi come vuole di lamento

le scavi un vuoto aperto solo al vento
(ANEDDA, DBC, p. 38)

Il taglio della scrittura e percio raddoppiato dal taglio del corpo. La scrittura del secondo
verso e infatti doppiamente soggetto e complemento oggetto: il corpo € quindi tagliato
dalla scrittura, che ripassa la ferita del linguaggio e del nome; contemporaneamente, il
corpo taglia la scrittura e rende vano ogni suo tentativo di cucire, riparare, aggiustare.
«La frase che pensavi compiuta vola in te-scardinata»™, recita un verso di Salva con
nome, ancora nel segno dell’extimité. Se il corpo taglia la scrittura, allora vi e qualcosa
nel corpo, nel soggetto, che si oppone al linguaggio: 1’extimité non é soltanto estraneita
del linguaggio rispetto al soggetto ma anche, viceversa, estraneita del soggetto rispetto
al linguaggio. In questo senso, il testo mette in evidenza la condizione di un soggetto
non solo mortificato dal linguaggio che lo governa dall’esterno (la parola dubbiosa), ma
anche segnato da un linguaggio altro, corporeo che, questa volta dall’interno, vanifica
ogni suo sforzo di inscriversi, cucendo e riparando, proprio in quel linguaggio che egli
vorrebbe padroneggiare. “L’alfabeto scolorato che siamo” rimanda infatti alla nozione
di lalangue, alla dimensione esistenziale e corporea del godimento, a un Reale che non ¢
piu soltanto limite del Simbolico ma indecifrabilita radicale, e che viene al soggetto dal
suo essere sessuato. Il lacaniano «non c’¢ rapporto sessuale» ¢ d’altronde proprio cio
che sfugge ad ogni possibilita di fusione, di rammendo, di recupero unitario. Nel testo
citato, dalla lalangue si fa dipendere I’esistenza stessa del soggetto, grazie al verbo
“essere” dell’incipit che determina la congiunzione del corpo proprio con lalangue,
I’alfabeto scolorato, con una lingua altra, che riferisce di una luce non nutrita dai colori
del linguaggio articolato. Dalla parola, al contrario, di cui si enuncia ancora una volta,
tramite I’imperativo “lasciami”, il potere di aggiogare, dipende invece la morte del
soggetto, la sua morte-in-vita, tanto che egli, invocando la liberazione, si appella infine
ad una morte che sia totale, definitiva. Le attestazioni di questo tipo, in cui il soggetto
implora di essere fatto cosa, paesaggio per lo piu insulare, insenatura scavata dal vento,
di essere affrancato insomma da tutto cio che lo determina come essere linguistico,
percorrono senza tregua il testo aneddiano:

3 ANEDDA, SCN, p. 73.
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[...]

A te rendo la fronte

fanne uno specchio

carta che fascia i muri

come gli annunci di morti

vento che tiene i vecchi stretti alle ringhiere.
[...]

(ANEDDA, RI, p. 23)

[...]

Dammi silenzio. Rendi le foglie pietre.
Prega la notte che mi faccia legno.
(ANEDDA, SCN, p. 50)

[...]

Addormentandomi saprd che un giorno di vento pit forte mi
stendero sulla terra fino a farmi consumare dal maestrale. Saro
una roccia molata tra i pini, distesa per sempre con orecchie di
pietra.

(ANEDDA, CDG, p. 58)

Questa volonta di autoannullamento, che porta il soggetto talvolta ad esibire una sorta di
invidia nei confronti della condizione inanimata degli oggetti, non puo non gettare una
luce nuova sulla radice dei processi confusivi di cui abbiamo trattato all’inizio. La cifra
di quell’abbandono, che accompagna 1 molteplici elenchi di oggetti che popolano la
produzione aneddiana, potrebbe infatti, tra le altre cose, risiedere fin dal principio nel
dramma della contraddizione della scrittura, del suo scacco interno, nel dramma cioé
che fa del soggetto un parlante, mortificandolo in una lingua insufficiente. L’extimité
strutturale della poesia di Anedda celerebbe dunque da sempre la spinta all’auto-
consumo, ad un abbandono inteso come annullamento della distanza tra sé e le cose,
passando in primis per la cancellatura del nome, perché & proprio il linguaggio a
distinguere il soggetto dagli oggetti:

Le ceste appese, il chino stupore, gli animali.

Riposavano nel legno, non li amavo.
Amavo invece gli oggetti.

La brocca e la lampada

il loro ardore notturno.

Cio che si consuma.

(ANEDDA, RI, p. 57)

Il titolo della primissima poesia era Ora tutto si quieta, tutto ritorna al buio ed e vero
che alla domanda di essere, di diventare una cosa, si associa anche la speranza di
raggiungere — spesso, di tornare — in un luogo abitato dal buio, una zona cava, umida,
forse prenatale, ma certamente muta e prediscorsiva:

Dammi coraggio, platano, posami due foglie sugli occhi

fai che scavando con le tue radici trovi I’'umido che mi culla.
[...] (ANEDDA, SCN, p. 50)
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[...]
Entrare in quel laggiu, credo sarebbe

cio che per i fenicotteri € lo stagno: non un luogo
ma il prolungamento del corpo

non il fango ma ’indistinzione

tra la piega del collo e quel fogliame

che a noi sembra uno sfondo.

[...]

(ANEDDA, SCN, p. 113)

Con I’oscurita, «zona di pelle mai colpita» e «luogo di corpo senza luce», anche 1’isola
sovente si identifica, non piu soltanto come luogo da cui € possibile scrutare, osservare
il Continente, ma anche come luogo a cui il soggetto tende, come se vi si potesse
realizzare la tanto agognata separazione dal linguaggio. L’isola, come I’interno del
balcone, diventa allora ripiegamento del soggetto su sé stesso, ritorno al buio del corpo
che segue la sconfitta esperita nel mondo. Nei due testi che seguono, quello che si
delinea & appunto un percorso a ritroso, che segna la rinuncia del soggetto alla sua
guerra linguistica, verso una terra nera, la nudita reale del corpo separato dal mondo:

Vedo dal buio

come dal piu radioso dei balconi.

Il corpo é la scure: si abbatte sulla luce
scostandola in silenzio

fino al varco piu nudo — al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

— promessa

(ANEDDA, NPO, p. 9)

[...] Forse I’anima non esiste ma esistono i suoi luoghi
la distanza: verste da percorrere a ritroso

una lingua capace di dire cid che preme

suono, frontalita, selvatiche radici

respiro di pianure

si respiro — per lo stretto di un’isola

e al posto delle rime

il ritmo di un pensiero

mai udito

inaudito

come sempre € cercare concisione nell’altezza.
(ANEDDA, NPO, p. 34)

Una lingua che sappia nominare, che sia fautrice di esatte coincidenze, & sempre
utopisticamente rincorsa e tuttavia enunciata in negativo, impressa nella sua stessa
inesistenza, che il corsivo sottolinea impietosamente.

E allora alla lalangue corporea, indecifrabile, ritmica e non sintattica, che il soggetto
ambisce, tanto che proprio nell’intensificarsi del ragionamento a proposito del nome, la
lingua si trasmuta in Limba, nella lingua dell’isola, «un logudorese attraversato da
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memorie diverse: campidanesi e corse, catalane e galluresi».

Gli Attittos, canti funebri tradizionalmente accompagnati dal movimento ritmico del
corpo, e pronunciati in favore di colui che é stato allattato, diventano la sola possibilita
di esprimersi per un soggetto che dalla guerra del linguaggio e uscito sconfitto. Sono
canti che spirano dall’isola, la stessa isola ricomposta dalle prime cinque lettere de Il
catalogo della gioia: «Da la soffiano tutte le altre lettere». Dall’isola, come sopra, il
respiro mozzato della lalangue indecifrabile soffia verso un fuori linguistico, il quale
sull’isola si riabbatte, violentandola. L’isola ¢ il corpo stesso, per 1’abbandono che lo
abita ¢ lo determina, a causa dell’extimité che lo struttura in quanto percosso e
mortificato da un linguaggio che lo divide e attraversato da una lingua altra, inaudita,
intima e straniera, irrecuperabile se non per stralci.

In altre parole, quella di Antonella Anedda é una poesia che si batte senza tregua tra
I’anelito, per quanto negato, a simbolizzarsi in un nome che dia piena ragione
dell’esistenza e la potente tentazione, forse prevalente, di dimenticare e sopprimere la
divisione che il linguaggio ha inciso sul soggetto. Il primo anelito &€ chiaramente
denunciato dalla formula polisemica che da il titolo all’ultimo volume, Salva con nome:
formula amaramente ironica (I’informatica ci costringe a illuderci continuamente di
poter salvare grazie ai nomi); formula imperativa e civile (non arrenderti e continua a
cercare un nome per gli anonimi della storia); formula della soggettivita (sono salva, ed
e merito del nome). La seconda tentazione pervade invece quasi tutto il processo
testuale, che una delle poesie citate all’inizio riassume senza scampo:

[...]

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I’isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.

La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
per meta fuoco

per meta abbandono.
(ANEDDA, NPO, p. 14)

Poesia come isola, dunque, ovvero come il respiro interno, la parola corporea che
dall’isola, dalla gola spira, una parola interna, che cerca per sé un deserto, vale a dire un
luogo in cui il soggetto possa liberarsi del linguaggio e farsi tutt’uno con gli oggetti.
Una volta fuori, tuttavia, questa parola si spacca, ¢ fuoco solo per meta. L’altra meta ¢,
di nuovo, abbandono, perché il linguaggio vi si oppone, la frena, la respinge, la fa
straniera: ¢ il circuito senza scampo del soggetto, dell’extime.
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