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Abstract 

This article aims to show the relevance of Pier Paolo Pasolini’s reflections on subaltern classes through 

the analysis of his unorthodox reading of Gramsci’s writings and his development of the notion of 

“nazionale-popolare” (national-popular) theorized in The Prison Notebooks. The hypothesis I propose to 

demonstrate is that his interpretation, albeit philologically inaccurate and in contradiction with some 

assumptions of Marxism, contains the elements to redefine Gramsci’s theory of literature and to develop a 

new Marxist approach in the field of subaltern studies. 
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Questo articolo propone lo studio delle riflessioni di Pier Paolo Pasolini sulle classi subalterne attraverso 

la sua eterodossa lettura degli scritti di Gramsci e il suo sviluppo della nozione di nazionale-popolare 

teorizzata nei Quaderni del carcere. L’ipotesi che propongo di dimostrare è che la sua interpretazione, 

benché filologicamente inaccurata e in contraddizione con alcune assuzioni del marxismo, contiene gli 

elementi per ridefinire la teoria gramsciana della letteratura e sviluppare un nuovo approccio marxista nel 

campo degli studi sul subalterno. 

Parole chiave – marxismo; subalterno; discorso indiretto libero; nazionale-popolare 

Sono pochi gli autori che nel percorso artistico e intellettuale di Pasolini hanno 

esercitato un’influenza pari a quella di Antonio Gramsci. Un simile ruolo è stato ricoperto 

solo da Gianfranco Contini e da Eric Auerbach, anche se forse non con la stessa intensità, 

con la stessa capacità di penetrare negli svariati campi in cui Pasolini si è cimentato – 

dalla linguistica alla politica, dall’indagine storico-culturale alla teoria letteraria – ed entro 

un arco di tempo riconoscibile in tutto il suo lavoro – dagli esordi giovanili
1
 sino alle fasi

1
 Dalle testimonianze rilasciate dallo stesso Pasolini, la prima lettura di Gramsci risale al 1947, quando 

esce la prima edizione delle Lettere dal carcere, cfr. Pier Paolo PASOLINI, [Dibattito al teatro Gobetti], 

Torino, 29 novembre 1968, in Pier Paolo PASOLINI, Teatro, a cura di Walter SITI e Silvia DE LAUDE, 

Milano, Mondadori, 2001, pp. 322-346, ivi p. 329. Cfr. inoltre Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles 

d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Belfond, Paris, 1981; tr. it. Il sogno del centauro, Roma, Editori 
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più avanzate e “disperate” degli anni Settanta. Lo sviluppo di questo rapporto è tuttavia 

segnato da numerosi aspetti problematici, riconducibili alla dimensione processuale del 

pensiero gramsciano, che Pasolini da un lato sfrutta come strumento di riflessione politica 

sui subalterni, sulla loro condizione storico-politica e sulla possibilità di dare forma 

letteraria ai loro sentimenti, al loro modo di vivere e sentire il mondo; ma che dall’altro 

tradisce poiché questa sua ricerca si spinge oltre il piano strettamente storico e finisce per 

assumere un carattere prepolitico che contraddice alcuni presupposti gramsciani. 

Nelle pagine che seguono verranno analizzati alcuni elementi di questa particolare 

forma di infedeltà attraverso la lettura de L’italiano è ladro, la cui redazione risale agli 

anni in cui l’autore indirizza la sua riflessione verso lo studio delle implicazioni 

politiche derivanti dalle sue scelte stilistiche e poetiche. Si cercherà di mostrare come 

Pasolini abbia seguito l’indicazione di Franco Fortini, il quale ha affermato che «l’unico 

modo di esser fedele […] a Gramsci è quello di andare contro la lettera del suo 

insegnamento»
2
. Si vedrà dunque come Pasolini concepisca i Quaderni del carcere

come un’opera in divenire o, per usare una felice espressione di Alberto Burgio, 

attualmente fra i suoi migliori interpreti
3
, come un “sistema in movimento”, che

paradossalmente per la sua inattualità, per la sua irriducibilità allo spirito del tempo è 

capace di attraversare la storia e di porsi come riferimento per la sua comprensione e 

conseguentemente per la sua trasformazione. Tradire Gramsci è in tal senso per Pasolini 

il tentativo problematico di approfondire il conflitto che egli vive con la propria realtà 

storica, sia dal punto di vista politico, ma anche, e forse soprattutto, dal punto di vista 

poetico e letterario: rappresenta il tentativo di rinnovare il rapporto tra letteratura e 

società, nonché tra prassi e forme simboliche della cultura. 

Come si vedrà, soprattutto nell’analisi de L’italiano è ladro, egli porta avanti 

attraverso Gramsci, e attraverso alcuni concetti dei Quaderni, la sua indagine sulle 

condizioni di possibilità dell’espressività, e in questo modo cerca di conferire 

consapevolezza storica al suo sentimento poetico, al suo essere autore e intellettuale 

immerso nei processi sociali e nei suoi conflitti. Per riprendere una formula dello stesso 

pensatore sardo, la sua lettura dei Quaderni e degli scritti precarcerari è in tal senso una 

«filologia vivente», il cui obiettivo è quello di commensurare lo studio teorico e la 

«compartecipazione attiva e consapevole»
4
 dell’intellettuale e della realtà popolare e

subalterna, da Pasolini assunta a protagonista della sua opera. 

Lo sguardo pasoliniano è a questo proposito rivolto soprattutto ai vinti, a quella parte 

di umanità che ha perso la lotta di classe in partenza, poiché ne è esclusa come il Ricetto 

di Ragazzi di vita, Accattone dell’omonimo film e Stracci de La ricotta; oppure perché 

percepisce solo vagamente l’opportunità di partecipare al proprio riscatto come Dino ne 

L’italiano è ladro, Tommaso in Una vita violenta e Roma in Mamma Roma. Si tratta di 

quel mondo che vive una condizione di oppressione millenaria, che neppure la guerra di 

Riuniti, 1983; ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla politica e la società, a cura di Walter SITI e Silvia 

DE LAUDE, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1401-1550, ivi p. 1415. Secondo Barański, Pasolini avrebbe 

invece letto Gramsci solo negli anni Cinquanta, cfr. Zygmunt G. BARAŃSKI, “Pier Paolo Pasolini: 

Culture, Croce, Gramsci”, in Zygmunt G. BARAŃSKI e Robert LUMLEY (eds.), Postwar Italy. Essays on 

Mass and Popular Culture, London, Macmillan, 1990, pp. 135-159. 
2
 Franco FORTINI, “Il senno di poi”, in Franco FORTINI, Dieci inverni. 1947-1956. Contributi ad un 

discorso socialista, Bari, De Donato, 1973, pp. 29-54, ivi p. 50. 
3
 Cfr. Alberto BURGIO, Il sistema in movimento, Roma, DeriveApprodi, 2014. 

4
 Antonio GRAMSCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, q. 11, § 25. 



64 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 62-75, 2017

Liberazione e la nascita in Italia dei partiti popolari di massa hanno ancora scalfito, ma 

che ugualmente custodisce un senso della vita, un modo di vivere e sentire il mondo 

potenzialmente politico, perché non coinvolto nei grandi processi sociali e pertanto 

lontano dalle forme di oppressione e di alienazione della società industriale.  

A questa lettura si direbbe che facciano però eccezione i protagonisti de Il sogno di 

una cosa, il romanzo che forse più si avvicina alla letteratura neorealista dell’epoca
5
 e che

presenta il tema dell’irruzione delle classi popolari nella storia. Pubblicato nel 1962, ma 

scritto alla fine degli anni Quaranta, il romanzo deve il suo titolo a una citazione da un 

testo del giovane Marx suggerita da Franco Fortini: “il sogno di una cosa” si riferisce a 

una tensione che non si è ancora configurata nella forma della lotta di classe e che non ha 

ancora come scopo il rovesciamento dei rapporti di produzione e la realizzazione del 

comunismo, il quale resta un desiderio vago, appunto una “cosa”, che promette però di 

prendere forma
6
. Le pagine intorno alle lotte contadine in Friuli del 1948 mostrano infatti

il momento di schiarimento che matura nella coscienza dei suoi protagonisti, i quali mano 

a mano trovano la propria parola e il proprio senso storico. La problematizzazione della 

dimensione prepolitica che caratterizza le classi subalterne è dunque presente anche ne Il 

sogno di una cosa, in una forma forse anche più esemplare, poiché mostra più 

esplicitamente di altri testi pasoliniani il nesso tra il passionale e il politico nella poetica 

dell’autore, e descrive il passaggio dalla spontaneità, da lui intesa in un senso vitalistico 

ed estetico, alla lotta politica, ovvero a quel momento che secondo Gramsci eleva le classi 

subalterne da soggetto in sé a soggetto per sé, protagonista attivo dei processi storici
7
.

Ora, se nel marxismo inteso come continua attività da svolgere nel quadro del 

conflitto delle classi subalterne si registra la maggiore sintonia con Gramsci, allo stesso 

tempo se ne ritrovano gli elementi di difficoltà e contrasto, i quali non di rado hanno 

disorientato i critici e hanno spinto l’analisi ad isolare la dimensione prepolitica senza 

problematizzarla, finendo per considerarla come un momento puramente estetico, 

sganciato dalla lotta di classe.  

È questa ad esempio la lettura che Alberto Asor Rosa ha proposto in quello che è 

forse stato il suo saggio più discusso e problematico, Scrittori e popolo, la cui eco 

continua oggi ad esercitare una forte influenza sul giudizio intorno all’opera pasoliniana 

e più in generale intorno alla letteratura del secondo dopoguerra italiano dall’autore 

definita “populista”. Alla base di questa valutazione vi sarebbe la mitizzazione del 

mondo popolare assunto a corpo di cui vengono esaltati caratteri che si suppone siano in 

esso presenti senza quella “andata al popolo” che Gramsci aveva indicato e che in tutti i 

5
 Pasolini stesso, in una lettera a Silvana Mauri dell’11 febbraio 1950, paragona il romanzo a Cronaca di 

poveri amanti di Pratolini. Cfr. Pier Paolo PASOLINI, Lettere. 1940-1954, Torino, Einaudi, 1985, p. 402. 
6
 Fortini in una lettera del 30 gennaio 1962 spiega a Pasolini il senso dell’espressione marxiana e riporta 

un passo che è molto indicativo: «Il nostro motto dev’essere dunque: riforma della coscienza non per 

mezzo di dogmi, ma mediante l’analisi della coscienza mistica non chiara a se stessa, o si presenti sotto 

forma religiosa o politica. Apparirà allora che il mondo ha da lungo tempo il sogno di una cosa...» 

(PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 500). 
7
 «Si può dire che l’elemento della spontaneità è [...] caratteristico della “storia delle classi subalterne” e 

[...] degli elementi più marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza della 

classe “per sé” e che perciò non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualsiasi 

importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie» (GRAMSCI, Quaderni del 

carcere, q. 3, § 48). 
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casi Asor Rosa critica perché in fondo illusoria, dato che la letteratura è dal suo punto di 

vista sempre un fenomeno borghese
8
. Anche Pasolini parteciperebbe a questa forma di

elezione aprioristica e conforme allo spirito “moralistico” e “democratico-populistico” 

dell’epoca
9
. Quello che però rende particolare la sua posizione, e che spinge Asor Rosa

a dedicargli un’intera sezione del suo saggio, è che in lui è più forte che altrove una 

componente irrazionalistica, che lo porta a risolvere in termini estetizzanti la 

rappresentazione di quel sentimento positivo ed edificante che gli autori dell’epoca 

avrebbero conferito alle classi popolari. 

A una lettura attenta appare tuttavia chiaro come Gramsci – insieme all’influenza 

esercitata dai suoi scritti sul Pci – sia, molto più di Pasolini e degli altri scrittori del 

periodo post-resistenziale, il vero bersaglio polemico di Asor Rosa. Non si 

spiegherebbero altrimenti le generalizzazioni e le semplificazioni di Scrittori e popolo 

sulla cultura italiana dell’epoca. È ad esempio tutto da dimostrare che Una vita violenta, 

il romanzo pasoliniano maggiormente messo sotto accusa
10

, offra una rappresentazione

progressiva ed edificante della figura del protagonista Tommasino, il quale non giunge a 

una vera e propria autocoscienza della propria condizione. La presunta tensione verso il 

socialismo, che compare in qualche momento della seconda metà del romanzo, si 

manifesta sempre in forma istintiva e contraddittoria. Nella sua condotta politica non c’è 

mai una piena presa di coscienza. 

Ma come si diceva, l’obiettivo critico di Asor Rosa è Gramsci, e in particolare il 

Gramsci pedagogico del nazionale-popolare che ha ispirato la linea politico-culturale 

della “via italiana al socialismo” elaborata dal Pci togliattiano. Sulla scorta del nascente 

operaismo, ispirato tra gli altri da Mario Tronti, ad essa Asor Rosa oppone l’idea di 

classe operaia come alterità assoluta non sovrapponibile a quella di popolo del Pci e 

dunque non riconoscibile entro lo schema democratico in cui si iscrive la strategia che 

vede nel partito popolare di massa – o in termini gramsciani il partito come intellettuale 

collettivo – il soggetto della lotta politica. La classe operaia e solo essa costituisce per 

Asor Rosa e gli operaisti il vero centro dei processi storici e dunque l’unico autentico 

soggetto rivoluzionario che, in forza del suo ruolo attivo nei processi produttivi e senza 

la mediazione partitica, sarebbe capace di guadagnare la propria autonomia per 

contrapporsi al capitale. In questo quadro, la stessa idea di cultura finisce per essere 

messa sotto accusa in quanto essa è “sempre borghese”, dato che universalizza la società 

capitalistica. Nella misura in cui assume infatti il punto di vista di chi intende rovesciare 

8
 Alberto ASOR ROSA ha pubblicato una nuova edizione di Scrittori e popolo del 1965, che integra il 

saggio Scrittori e massa, Torino, Einaudi, 2015, p. 130. Sul populismo del nazionale-popolare denunciato 

da Asor Rosa esiste un’ampia letteratura che ne ha messo in discussione i presupposti. Mi limito a 

segnalare Maria Bianca LUPORINI, “Alle origini del «nazionale-popolare»”, in Giorgio BARATTA e 

Andrea CATONE (a cura di), Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, Milano, Unicopli, 

1995, pp. 43-51; Lea DURANTE, “Nazionale-popolare”, in Fabio FROSINI e Guido LIGUORI (a cura di), Le 

parole di Gramsci. Per un lessico dei “Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2004, pp. 150-169; 

Giancarlo SCHIRRU, “Nazionalpopolare”, in Francesco GIASI, Roberto GUALTIERI, Silvio PONS (a cura 

di), Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, Roma, Carocci, 2009, pp. 239-253. 
9
 ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Scrittori e massa 2015, pp. 310-311. 

10
 Oltre che da Asor Rosa, tali critiche sono state sostenute anche da Siti: «Si sa che la composizione di 

Una vita violenta “viene incontro” ai desideri critici di Salinari e soci che gli chiedevano un romanzo con 

un asse-ideologico-orientato-verso-il-socialismo» (Walter SITI, “Tracce scritte di un’opera vivente”, in 

Pier Paolo PASOLINI, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di Walter SITI e Silvia DE LAUDE, vol. I, 

Milano, Mondadori, 1998, pp. IX-XCII, ivi pp. XXIV-XXV). 
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i rapporti di produzione borghese, la classe operaia deve rinunciare a ciò che la lega alla 

sua condizione di subalternità e dunque anche al concetto di cultura che reca traccia 

dello sguardo dell’oppressore. Ne discende che l’idea stessa di una letteratura popolare 

è nel quadro della lotta politica una pura contraddizione, giacché non si può fare 

letteratura per il popolo servendosi degli strumenti egemonici della sua oppressione; 

così come è una contraddizione l’idea di “andata al popolo” di Gramsci, che Tronti in 

particolare ribalta, affermando che la classe operaia proviene dal popolo, ma da esso si 

deve distaccare proprio per abbandonare quel sistema di relazioni materiali e culturali 

che la rendono subalterna al capitale
11

.

In questa prospettiva – che in realtà meriterebbe di essere discussa più 

approfonditamente di quanto qui fatto
12

 – non solo viene meno qualsiasi strategia che si

richiama alla “via italiana al socialismo”, che diversamente dall’operaismo cerca invece 

una mediazione progressiva tra intellettuali, storia nazionale e trasformazione dei rapporti 

di classe; cadono anche i presupposti per una letteratura nazionale-popolare, che proprio 

alla luce di quella mediazione avrebbe dovuto elaborare la coscienza delle classi 

subalterne. Il risultato è che, fagocitato da questa critica, anche Pasolini finisce per non 

essere davvero più distinguibile da altri scrittori dell’epoca. Di fatto il tratto 

irrazionalistico presente nei suoi romanzi, invece che come traccia per problematizzare la 

note gramsciane sulla letteratura, viene sostanzialmente assunto a forma estetizzante del 

medesimo populismo degli scrittori post-resistenziali orbitanti intorno al Pci. 

Ora, occorre a questo proposito fare alcune osservazioni circa il suo rapporto con il 

contesto politico. Non si può infatti negare che Pasolini, del resto anche per sua stessa 

ammissione, appartenga a tutti gli effetti all’orizzonte comunista dominato dal nazionale-

11
 Vale la pena di leggere l’intero passo in cui Tronti attacca il nazionale-popolare gramsciano e la sua 

rilettura togliattiana: «Certo, la classe operaia non è popolo. Però viene dal popolo. E questo è il motivo 

elementare per cui chi – come noi – si mette dal punto di vista operaio non ha più bisogno di «andare 

verso il popolo». Noi stessi infatti veniamo dal popolo. E come la classe operaia si emancipa 

politicamente dal popolo stesso nel momento in cui non si pone più come classe subalterna, così la 

scienza operaia rompe con l’eredità della cultura borghese nel momento in cui non assume più il punto di 

vista della società, ma quello della parte che vuole rovesciarla. A questo punto il concetto stesso di cultura 

non ha più senso, o assume un senso del tutto estraneo, per la parte operaia. La cultura infatti – come il 

diritto di cui parlava Marx – è sempre borghese: è sempre cioè rapporto tra intellettuali e società, 

intellettuali e popolo, intellettuali e classe; e sempre per questa via mediazione dei contrasti e loro 

soluzione in altro. Se cultura è ricostruzione della totalità dell’uomo, ricerca della sua umanità nel mondo, 

vocazione a tenere unito ciò che è diviso, – allora è un fatto per sua natura reazionario e come tale va 

trattato. Cultura operaia in quanto cultura rivoluzionaria, è concetto altrettanto contraddittorio che quello 

di rivoluzione borghese. In più c’è dentro la maledetta tesi politica controrivoluzionaria che vuole far 

ripercorrere agli operai tutta quanta la storia della borghesia. La leggenda di una cultura «progressiva» 

della borghesia «rivoluzionaria», che il movimento operaio doveva riprendere dalla polvere dove il 

capitale l’aveva gettata insieme alle solite vecchie bandiere, ha portato nel regno della fantasia le ricerche 

teoriche marxiste, ma contemporaneamente ha imposto come condotta realistica quotidiana la pratica 

notarile delle eredità da accogliere e da sviluppare, in quanto patrimonio dell’umanità tutta che avanza nel 

suo cammino. La situazione su questo terreno è tale che per sbloccarla è necessario – come per altri casi – 

l’urto violento di un colpo distruttivo: qui la critica dell’ideologia deve consapevolmente porsi dal punto 

di vista operaio come critica della cultura, – lavoro di dissoluzione di tutto quanto già c’è, rifiuto di 

continuare a costruire sul solco di questo passato» (Mario TRONTI, Operai e capitale, Roma, 

DeriveApprodi, 2006 [1966], pp. 246-247). 
12

 Una più estesa e puntuale critica all’operaismo di Tronti e Asor Rosa è stata proposta da Marco GATTO, 

Nonostante Gramsci, Macerata, Quodlibet, 2016. 



67 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 8.2: 62-75, 2017

popolare
13

. L’idea gramsciana fortemente sostenuta da Togliatti del recupero della linea

Vico-De Sanctis-Croce-Gramsci, nel tentativo di iscrivere al suo interno la vicenda della 

classe operaia, è ben riconoscibile anche nello storicismo problematico di Passione e 

ideologia. Così come appare con grande chiarezza il principio dell’“andata al popolo” 

enunciato nelle pagine sulla letteratura dei Quaderni del carcere e professato dalla critica 

comunista: i suoi studi sulla fondamentale nozione del “regresso” nel parlante e il suo 

lavoro sull’indiretto libero ne costituiscono infatti la traduzione stilistica
14

. O ancora,

come emerge nella sua rilettura del Pascoli, Pasolini fa propria anche la critica di Gramsci 

al cosmopolitismo degli intellettuali italiani e all’incapacità degli scrittori di rivivere i 

sentimenti delle classi popolari15. Infine, anche senza un’indagine accurata, non è difficile 

scorgere nelle categorie critico-letterarie da lui impiegate quella stessa ipoteca crociana da 

cui nemmeno la critica letteraria di partito è riuscita a liberarsi. Ci sarebbero dunque tutti 

gli elementi per dare ragione ad Asor Rosa. E tuttavia non si può eludere un paradosso: 

Pasolini fa parte dell’orizzonte gramsciano nella misura in cui, dal modello nazionale-

popolare dei Quaderni, egli costruisce la sua eterodossia marxista. In linea di principio 

non è allora sbagliato rileggere il percorso pasoliniano alla luce del contesto post-

resistenziale: ma non lo è perché dentro quel quadro – contrariamente a quanto 

riconosciuto da Asor Rosa – è possibile comprendere le discrepanze e talora persino le 

anomalie che a partire dal quel contesto la sua opera produce. 

Nella stessa idea di nazionale-popolare si individuano le prime contraddizioni: Pasolini 

considera infatti assolutamente centrale l’“andata al popolo” volta a scoprire ed elaborare 

i sentimenti delle classi subalterne. E tuttavia l’esito non è mai un’opera pienamente 

popolare; permangono nei suoi scritti squisitezze letterarie, come il plurilinguismo e la 

commistione degli stili, insieme a scelte stilistiche come l’uso esteso e problematico 

dell’indiretto libero da cui traspare la volontà di riaffermare la sperimentazione letteraria. 

Ma più in generale occorre dire che anche nel romanzo degli anni Cinquanta, su cui Asor 

Rosa ha maggiormente insistito, la ricerca espressiva non rinuncia a porre in questione i 

laceranti conflitti nati nella lirica dialettale friulana. Contrariamente a quanto viene 

affermato in Scrittori e Popolo dal critico romano, in Ragazzi di vita e in Una vita 

violenta prosegue la riflessione iniziata nel decennio precedente e rimasta irrisolta 

sull’incontro tra letteratura e mondo illetterato e subalterno. Le borgate prendono ora il 

posto dei prati alla destra del Tagliamento, senza che cambi l’idea che il poetico sia 

l’esito, sempre precario, di un movimento tra la vita, intesa proprio nel suo carattere 

magmatico e sfuggente, e forme simboliche. 

Rispetto alla fase friulana si registra piuttosto un peso nettamente superiore della 

mediazione politica, incrementato certamente da una maggiore padronanza del pensiero 

gramsciano. Essa tuttavia, invece che ridurre la distanza tra l’autore e l’alterità, 

l’approfondisce, tanto che l’idea stessa di “andata al popolo” da premessa per una letteratura 

popolare diviene l’oggetto di una tormentata riflessione. La lettura dei Quaderni mostra 

13
 Pier Paolo PASOLINI, [Intervista rilasciata a Gian Piero Brunetta], «Cahiers du Cinéma», 212 (1969), ora 

in Pier Paolo PASOLINI, Per il cinema, a cura di Walter SITI e Franco ZIBALDI, 2 voll., Milano, Mondadori, 

2001, pp. 2950-2951. 
14

Mi permetto di segnalare Paolo DESOGUS, “Lo scandalo della coscienza: Pasolini e il pensiero 

antidialettico”, in Raoul KIRCHMAYR (a cura di), Pasolini e il “politico”, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 83-96. 
15 Cfr. Pier Paolo PASOLINI, “La confusione degli stili”, «Ulisse», a. X, n. 24-25 (autunno-inverno, 1956); in 

Pier Paolo PASOLINI, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, ora in Pier Paolo PASOLINI, Saggi sulla 

letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1070-1088. 
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infatti, implacabilmente, l’opposizione di classe tra l’intellettuale e il subalterno, e dunque 

tra chi ha il privilegio della coscienza storico politica e chi invece vive la condizione 

dell’oppresso in una forma prepolitica. Regredire nell’animo altrui per mezzo della sua 

parola illetterata significa alimentarsi dei suoi sentimenti privi di coscienza della storia, fare 

proprio il suo modo di vivere e sentire il mondo restano un’ideale mai del tutto realizzato. 

Anche nel romanzo romano la vita sfugge: della parola altrui permane solo la sua ombra, il 

gusto. Ne è una grande prova proprio l’uso del discorso indiretto libero che unisce senza 

mai riuscire a fondere la parola dell’autore e la parola del borgataro. Paradossalmente, 

dunque, l’adesione a Gramsci produce una profonda lacerazione: la contraddizione, il 

contrasto insanabile tra la necessità storica, alla quale appartiene il poeta, e quel ruvido del 

reale che perdura nel corso delle sue trasformazioni.  

Una delle conseguenze principali è che nella prospettiva pasoliniana lo storicismo 

assoluto dei Quaderni viene meno. Quello che però è importante osservare è che questa 

sua eterodossia marxista non diminuisce l’importanza della coscienza politica
16

, non è

un cedimento banalmente estetico all’irrazionalità, semmai è una ricerca intorno 

all’irrazionale che dimora nell’umano, è il tentativo di una congiunzione con l’alterità 

fondata sull’opposizione tra vita e storia, tra pulsione biologica e processi materiali. 

D’altra parte, come emerge nell’uso del discorso indiretto libero, lo scrittore, cioè colui 

che sta nella storia e che in quanto intellettuale appartiene alla classe borghese, può 

colmare la distanza che lo separa dai subalterni attraverso un gesto di autocoscienza che 

gli permetta di dischiudere nella propria parola lo spazio per accogliere la parola altrui e 

insieme ad essa il suo sentire, senza la pretesa di ridurli alle proprie categorie. 

È questo del resto il senso a cui perviene Pasolini in un suo testo poco studiato, 

L’italiano è ladro, la cui specificità consente di comprendere il suo rapporto con 

Gramsci forse anche meglio di quanto consentono i romanzi romani. La sua 

particolarità, oltre che nella forma compositiva, deriva dalla capacità di offrire un 

formidabile esempio della tecnica del regresso mediante la parola altrui, che pone le 

basi per l’elaborazione dell’indiretto libero adottato più tardi in Ragazzi di vita e Una 

vita violenta. L’italiano è ladro è infatti un testo-laboratorio corredato di un diario in 

prosa che raccoglie le questioni metatestuali di ordine linguistico, stilistico e politico 

dell’autore. Il suo valore letterario dipende dunque non soltanto dall’esito – il poemetto 

è peraltro incompiuto –, ma anche dal complesso rapporto tra le varie redazioni e gli 

studi intorno alle sue condizioni di possibilità espressive raccolti nel diario.  

Di questo poemetto, scritto tra il 1949 e il ’50 – dunque negli stessi mesi della prima 

redazione de Il sogno di una cosa –, sono note due versioni: una breve, pubblicata sulla 

rivista «Nuova Corrente» nel 1955, e una lunga rimasta inedita e detta “redazione 

Falqui”. Al loro interno Pasolini si mette nei panni del protagonista, parla in prima 

persona attraverso Dino e si serve di un particolare plurilinguismo che impasta lingua e 

dialetto, parola dell’autore e parola altrui, registro alto e registro popolare, e che 

presenta dunque quel tratto, caratteristico della prosa romana, in cui la funzione 

razionalizzante e narrativa della lingua incorpora la dimensione sentimentale e 

irrazionale dell’alterità popolare. 

16
Lisa Gasparotto a questo proposito scrive: «La pratica regressiva è anzitutto un’azione cosciente, 

ideologicamente mediata» (Lisa GASPAROTTO, “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 

Pasolini e la forma poema”, «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 15 (2014), pp. 6-17, ivi p. 8). 
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Proprio da questo carattere deriva del resto il titolo: l’italiano, cioè la lingua italiana,  

è ladro proprio per questa capacità di appropriarsi di qualcosa che non gli appartiene 

legittimamente, ovvero quella dimensione vivente che nasce nel cuore del subalterno, in 

quello spazio prepolitico escluso dalla storia e dai grandi progetti di trasformazione. 

Io e il figlio del padrone si era compagni; 

veniva fuori, lui, col blusino viola, 

e dritto sulla porta masticava il paneburro, 

nelle sere azzurre con le secchie che cigolavano: 

ma io, oh io, non tiravo la gola, io no, 

io masticavo il mio pane solo, ma… 

però tenevo ficcata nella cinghia la mia fionda, 

e lui la invidiava, poverino, 

che non lo sapeva il passo degli uccelli 

fra gli alneti a specchio delle ole traditrici! 

Mignoli di dodic’ anni, che d’accordo si faceva 

alla parte delle lucciole ballerine, delle libellule 

che sprizzavano dall’orzo-dei-muri all’erbasaetta, 

e dell’anguilla acciambellata tra i polesini
17

. 

In questo brano tratto dalla versione breve de L’italiano è ladro, autore e personaggio, 

intellettuale e classe popolare, divenire ed essere assumono rispettivamente la 
consistenza di due liquidi di diversa densità, uno contenuto sull’altro, i quali, sebbene 

non arrivino a dissolversi tra loro, sono nondimeno capaci di produrre un gioco di 

rifrazioni che conferiscono una pluralità cromatica al testo, direttamente saldata alla 

questione sociale, all’asprezza della condizione di indigente che però è per Dino un 

privilegio poiché permette un più diretto contatto con la natura. Dal punto di vista più 

strettamente linguistico, il locutore empirico non scompare in Dino, ma al contrario, 

parla per lui, ne prende le veci, regredisce nei suoi sentimenti appropriandosi di 

frammenti della sua parola. 

È di grande rilevanza a questo proposito una pagina del diario che l’autore ha scritto 

su questo poemetto. Al suo interno egli offre un’ottima definizione di cosa significa 

regredire nel parlante: 

Forse in Dino c’è soltanto l’eterno conflitto contro la tradizione? Può darsi: egli ne 

è certo inconsapevole, ma, poiché chi gli presta, con un movimento di regresso e 

poi di recupero, la coscienza, è l’autore, costui può avanzare sia pure timidamente 

l’ipotesi che questo conflitto sia aggravato da una particolare crisi del mondo, tra il 

pensante e il pensabile; una crisi di tutto l’uomo, di cui, se la crisi economica 

denunciata dal marxismo, è l’origine, le varie crisi filosofiche, poetiche, 

scientifiche (e poi la crisi dell’Italia, la crisi dell’Europa) non sono che aspetti
18

. 

Come si legge, Pasolini non spiega il regresso solo nei termini di una discesa nell’animo 

del personaggio. All’immersione nella parola altrui corrisponde un movimento uguale e 

17
 Pier Paolo PASOLINI, “L’italiano è ladro”, «Nuova Corrente», 3 (1955), pp. 234-239; ora in Pier Paolo 

PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di Walter SITI, vol. II, Milano, Mondadori, 2003, pp. 793-798, ivi p. 794. 
18

 Pier Paolo PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, 

pp. 865-870, ivi p. 866. 
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opposto di emersione
19

. Ed ecco che a un affondo nell’animo di Dino segue una salita

verso il simbolico, lo storico, il politico, il pensabile e dunque il razionale guidata 

dall’autore. Attraverso la scrittura chi scrive presta la sua coscienza al suo personaggio 

– coscienza che non è solo politica, ma è anche letteraria perché riguarda direttamente la

questione dell’espressione –, che gli permette di prendere parola, di dire “io” e di

contrapporsi al suo antagonista di classe.

Nel poemetto si osserva infatti il continuo confronto dialogante tra l’“io” del giovane 

contadino e il “tu” del figlio del padrone. Come però ha osservato Lisa Gasparotto nella 

sua analisi del componimento pasoliniano, il complesso gioco tra le coordinate di persona 

arriva a maturare nella forma plurale del “noi” e del “voi”
20

, ascrivibili ai due soggetti

collettivi quello proletario e quello borghese. Il passaggio dall’io al noi è allora il risultato 

della presa coscienza di classe da parte del protagonista in un senso eminentemente 

gramsciano: il noi è il “noi” del popolo che, come mostrano gli ultimi versi, passa dalla 

mera passionalità alla coscienza politica e si scaglia contro il “voi” dei suoi sfruttatori. 

Oggi ci odiamo, domani ci ammazzeremo.  

Non la capivi, coglione, che dovevi tornare?  

Non sei tornato e io ti ammazzerò 

con la fionda che m’invidiavi da ragazzino. 

Quanto piangerai sulla tua fetta di paneburro! 

Io condirò il mio pezzo di pane solo 

col tuo sangue di signore, perché 

i signori e i poveri non si son sputati mica addosso 

alla Bastiglia o per le strade di Pietroburgo, 

e i signori non hanno macellato mica i poveri, 

sulle trincee lungo le rive del Reno, 

i signori non hanno mica scavato la fossa ai poveri 

nelle piazze di Modena o di Madrid, 

e voi non ci avete mica messo a marcire 

dentro i carri bestiame in Trentina o in Baviera, 

ma ben sacramento sulla mia pancia vuota 

tu e quelli come te vi riempite la pancia, 

ben sacramento sul mio cuore che non sa un c… 

voi, che nascete sapendo tutto, senza saperlo 

crocifiggete Cristo
21

. 

Sono innumerevoli gli elementi di questa strofa finale rintracciabili nell’opera successiva. 

Sono però molto significativi anche i precisi riferimenti storico-politici: Pasolini pensa 

infatti alle lotte contadine alla luce del movimento operaio europeo. Quello che però è di 

estremo interesse è la scelta del punto di vista: Pasolini si cala nell’universo popolare, in 

coloro che lo abitano, egli dunque vive i loro sentimenti, fa proprio il loro desiderio, le 

19
 Nel diario, riflettendo intorno alla sua esperienza letteraria, Pasolini aggiunge «ne ero regredito e ne ero 

riemerso» (PASOLINI, “Diario de «L’italiano è ladro» e appunti”, p. 871). 
20

 Per un’analisi del poemetto oltre al già citato “La dissonanza del mondo tra passato e presente. Eliot, 

Pasolini e la forma poema”, cfr. di Lisa GASPAROTTO, “«La necessità della mimesis» tra popolare e 

letterario. L’italiano è ladro di Pier Paolo Pasolini”, «Studi pasoliniani. Rivista internazionale», 1-2 

(2011), pp. 17-26. 
21

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, p. 795. 
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loro rivendicazioni, entro un quadro che unisce bios e politica, dimensione vitale e 

dimensione politica. Costruisce in altri termini un’immedesimazione con l’alterità. 

La redazione Falqui, che presenta numerose integrazioni rispetto a quella pubblicata, 

aiuta a chiarire la complessa dialettica tra l’autore e Dino, così come tra Dino e il giovane 

borghese. Al suo interno è possibile reperire un’ideale continuazione del loro conflitto, 

nel quale, come scopriamo nelle ultime sezioni, Dino muore. Il fatto ha un forte effetto 

narrativo perché tradisce il patto finzionale e smaschera il meccanismo linguistico su cui 

si articola il poemetto. Viene in tal modo resa esplicita la presenza dell’istanza che parla 

per conto di Dino e che cerca di immedesimarsi in lui. 

Ora, questa scelta stilistico-narrativa chiama in qualche modo alla memoria una nota 

indicazione di Brecht il quale, per dare luogo all’effetto di straniamento, suggeriva agli 

attori di esprimersi come se non credessero alle loro parole
22 

di modo da mettere in luce

la separazione tra enunciato ed enunciatore. Nella redazione Falqui de L’italiano è ladro 

vi è infatti la volontà di rendere percepibile la frattura tra chi ha la responsabilità 

materiale dell’espressione, ovvero l’autore, cioè colui che appartiene all’universo 

borghese, e il personaggio, appartenente invece all’universo proletario. Se dunque da un 

lato scopriamo che chi ha parlato sino a quel momento era il fantasma di Dino, rimesso 

in vita dallo scrittore, dall’altro l’effetto straniante getta luce sul carattere artificioso 

dell’operazione e soprattutto sul potere che lo scrittore detiene poiché in possesso della 

facoltà di dire “io” anche per conto del subalterno. 

Questa forma di straniamento è ulteriormente approfondita nell’ultima sezione della 

redazione Falqui, in cui Dino parla di se stesso in terza persona («Ti ricordi, eh? Del tuo 

compagno Dino? / Aveva sedici anni, un fiore»
23

). In questo modo il protagonista

oggettiva se stesso di fronte all’immagine del proprio antico nemico di classe. Ma chi è 

questo figlio del padrone, questo giovane borghese, questo “tu” a cui si rivolge la voce 

che prima faceva le veci di Dino? 

[O]h tu che questa umanità intravedi

dietro stupende nostalgie,

e sai che lo spirito del secolo

ne depone nei ricchi solo una pallida schiuma,

che la ragione della classe

padrona dell’umano

(mentre ne è invece un palpito morente)

arresta il nostro cammino…

e puoi ascoltare come un diapason incantato

la vita veramente umana che sale

in spighe non mietute da un seme felice,

e compatire l’ingenua malvagità

che balbetta come un ubriaco

nei nostri cuori vergini che tremano

davanti all’angelo dell’annunciazione,

e sai capire le cupe amarezze

che sognano sangue per allattare i figli

22
 Bertolt BRECHT, Schriften zum Theater, Suhrkamp, Frankfurt, 1963, tr. it. Scritti teatrali. Teoria e 

tecnica dello spettacolo. 1918-1942, vol. I, Torino, Einaudi, 1975, p. 190. 
23

 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], in PASOLINI, Tutte le poesie, vol. II, pp. 807-862, ivi 

p. 860.
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affamati – oh amico, oh fratello 

ritorna con noi 

porta tra noi la tua Lingua 

donaci la tua Lingua che pianga il declinare 

della razza sotto le vanghe brutali 

e svisceri dal buio prenatali i rossori 

dell’alba, e ci guidi come un canto 

d’incudini lungo la strada 

che ci darà il potere sull’umano
24

. 

«Porta tra noi la tua Lingua» è davvero un’esortazione singolare e forse del tutto 

incomprensibile se non si considera la tensione meta-letteraria del poemetto. Il borghese a 

cui si rivolge Dino è il portatore della Lingua, l’italiano lingua ladra: è colui che attraverso 

di essa l’«umanità intravede», è insomma lo stesso scrittore, è Pasolini, il narratore 

empirico. La voce di Dino, oramai smascherata, si rivolge ora a chi per privilegio di classe 

attraversa la storia per mezzo della parola, ovvero a colui che ne ha preso le parti. Da qui 

nasce il conflitto tra il narratore empirico e l’istanza dell’enunciazione che nel testo assume 

la prima persona. Il risultato è una complessa mise en abyme: Pasolini infatti costruisce la 

propria posizione nel testo come destinatario della parola altrui, assumendo a sua volta i 

panni del proletario, di cui rivendica il ruolo politico. Il suo regresso nell’animo del 

contadino subalterno non è dunque pacifico, non risolve affatto la dicotomia tra autore e 

personaggio, come potevano lasciare intendere i versi conclusivi della versione breve del 

poemetto: esso è anzi il processo che alimenta la sua stessa contraddizione, giacché 

regredire, dal punto di vista dello scrittore, significa spingersi contro se stessi, contro la 

propria appartenenza di classe, contro la propria parola e nondimeno attraverso di essa, in 

un conflitto irriducibile, che tenta di portare a emersione ciò che non le è proprio: 

l’irrazionale, l’illogico, l’impensabile dell’umano custodito dagli oppressi. 

Come lo stesso Pasolini ha precisato, L’italiano è ladro non è un’opera compiuta, ma è 

anzi il luogo di una sperimentazione
25

. È il laboratorio in cui egli mette a punto le sue

ultime riflessioni sulla formula gramsciana dell’“andata al popolo”, da cui pochi anni più 

tardi elaborerà la teoria del discorso indiretto libero attraverso una prospettiva che ha poco 

a che fare con la lettura edificante e populistica delle classi subalterne sostenuta da Asor 

Rosa. Questo naturalmente non toglie che in Pasolini sia presente il problema della 

letteratura nazionale-popolare e dei conflitti che essa impone all’interno della cultura 

borghese. Per Pasolini questa formula gramsciana è però il punto di partenza per una 

riflessione sul rapporto tra vita, letteratura e politica molto più problematica. Nel suo 

poemetto egli mostra come il politico sia radicato anche nell’umano, nelle sue passioni e 

nell’irrazionale che cerca di divenire forma espressiva, parola. Tutto questo non è dunque 

riducibile a una semplice fuga nell’estetico. Il tentativo di Pasolini è infatti quello di 

24
 PASOLINI, “L’italiano è ladro”, [redazione Falqui], pp. 861-862. 

25
 In una lettera datata 12 gennaio 1955, rivolgendosi a Mario Boselli per la pubblicazione de L’italiano è 

ladro, Pasolini infatti scrive: «Ti mando ora quel gruppetto di vecchi versi di cui ti parlavo: se sono un 

po’ troppi, non farti scrupolo a stamparli fitti, non me ne importa, purché la stampa sia fedele alla strana 

configurazione metrica che ho dato loro nel dattiloscritto. Ci sentirai una certa aria sperimentale, e infatti 

non li annovero tra le mie cose definitive: e del resto credo che solo una rivista come la vostra abbia il 

«tono» per poterli stampare» (PASOLINI, Lettere. 1955-1975, p. 11). 
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conferire all’elemento prepolitico una forma espressiva al fine di integrare nella storicità 

della parola letteraria la complessità dell’umano, la sua contraddittorietà. Ed è proprio 

attraverso questo processo che si dispiega l’engagement pasoliniano: la coscienza storico-

politica dell’ingiustizia e dello sfruttamento si muove per lui di pari passo alla tensione 

verso l’altro colto anche nel suo vitalismo. In termini gramsciani diremmo infatti che non 

c’è politica senza questa passione verso l’alterità subalterna, verso coloro i quali sono 

accomunati da uno stesso destino. 
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