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Dagli africani ai sardi, o viceversa.
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Abstract

The proximity between southern Italy and Africa has generally been negatively associated to
backwardness, poverty and barbarism. Recently, however, this perspective has been reversed in the aim
of highlighting a common form of subordination and existence/resistance towards globalization in the
global south. The analysis of two books by Sardinian writer Savina Dolores Massa, on the basis of
elaborate concepts and tools in the field of postcolonial, cultural and subaltern studies, will allow us to
understand how and why there is an association between Sardinians and Africans and what this implies.

Key words — Savina Dolores Massa; Sardinian literature; Italian postcolonial literature; microhistory,
Italian southern question

La prossimita tra Italia meridionale e Africa, in genere negativamente accomunate per arretratezza,
poverta e incivilta, & di recente oggetto di un rovesciamento di prospettiva, il cui intento e evidenziare, nei
sud del mondo, una comune forma di subalternita e di (r)esistenza nella globalizzazione. L’analisi di due
libri della scrittrice sarda Savina Dolores Massa, sulla base di concetti e strumenti elaborati nell’ambito
degli studi postcoloniali, subalterni e culturali, ci permettera di capire come e perché sardi e africani
possano venire accomunati e cosa questo implichi.

Parole chiave — Savina Dolores Massa; letteratura sarda; letteratura postcoloniale italiana; microstoria;
questione meridionale

«L’Europe finit a Naples, et méme elle y finit assez mal. La Calabre, la Sicile, tout le
reste est de I’Afrique»’, scriveva Creuzé de Lesser nel suo Voyage en Italie et en Sicile
(1806), raccontando uno dei tanti grands tours che rappresentavano 1’Italia tutta come
meridione dell’Europa, e il sud dell’Italia come Africa. Una rappresentazione simile del
Mezzogiorno é contenuta in una lettera che Luigi Carlo Farini scrisse a Cavour,

! «L’Europa finisce a Napoli, e vi finisce anche assai male. La Calabria, la Sicilia, tutto il resto ¢ Africa»
(Auguste CREUZE DE LESSER, Voyage en ltalie et Sicile, fait en 1801 et 1802, Paris, Didot, 1806, p. 96
(disponibile  sul  sito  <gallica.bnf.fr>  della  Bibliothéque  nationale  de France:
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k105894n.pdf>). Traggo questa citazione, come la seguente, da La
nascita del razzismo di stato nell’ltalia coloniale, tesi dottorale di Francesca BERTINO (discussa
all’Universita Paris Nanterre il 4 dicembre 2015), che dedica pagine di grande acume al meridione come
laboratorio della politica razziale e coloniale dell’Italia liberale.
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nell’ottobre 1860, mentre accompagnava Re Vittorio Emanuele all’incontro con
Garibaldi: «Ma, amico mio, che paesi sono mai questi [...] che barbarie! Altro che
Italia! Questa & Africa: i beduini, a riscontro di questi caffoni, son fior di vertu civile»>.
Un secolo dopo, nel film viscontiano Rocco e i suoi fratelli (1960), una famiglia di
immigrati lucani arriva in un immenso caseggiato popolare di Milano, tirandosi dietro
un carretto di pacchi, borse, valigie; la portinaia mostra loro lo scantinato dove
andranno ad abitare, piu a gesti che a parole, come si fa con i selvaggi che non
capiscono la lingua; poi all’amica che cosi commenta: «Visto che roba? Africal», e le
chiede da dove vengano, risponde «Giu, giu, in fondo».

Se la prossimita tra Italia meridionale e Africa, accomunate per arretratezza, poverta e
incivilta, e qui negativamente esplicitata3, in tempi piu recenti si osserva un
rovesciamento di intenti e di segno al fine di evidenziare, nei sud del mondo, non solo una
comune forma di subalternita ma anche comuni modalita di (r)esistenza nella
globalizzazione. Per menzionare un solo esempio emblematico, osservo che Robert
Young, studioso postcoloniale, significativamente mette in esergo del suo articolo “II
postcoloniale italiano” la seguente frase di Walter Benjamin: «Cio che la distingue da
tutte le altre cittad, Napoli lo ha in comune con il kraal degli ottentotti: le azioni e i
comportamenti privati sono inondati da flussi di vita comunitaria. L’esistere, che per
I’europeo del nord rappresenta la piu privata delle faccende, & qui, come nel kraal degli
ottentotti, una questione collettiva»®. Benjamin ieri e oggi Young ravvicinano
empaticamente il meridione italiano e I’ Africa. Sebbene I’immagine della chiassosa vita
comunitaria napoletana per certi versi rasenti il cliché, ci interessa qui sottolineare che il
parallelo creato con una popolazione africana spinge “giu giu” il sud Italia, situando la
linea di demarcazione tra diverse civilta né a nord né a sud del paese, né al di la delle Alpi
né al di qua del Mediterraneo, ma all’interno stesso del paese, piu 0 meno sotto Roma.

Nei casi finora menzionati e lo sguardo del nord che si posa sul sud, contribuendo a
costituirlo non solo come luogo, ma come «luogo della mente»°, ossia come uno spazio
dell’immaginario collettivo di distinzione tra ricchi e poveri, civilta e primitivismo,
accomunando tutti i sud in una stessa dimensione periferica di subalternita. Lo stesso
procedimento viene attuato, in ottica rovesciata ma con medesimo risultato, in molti
testi della cosiddetta letteratura migrante e postcoloniale, in cui vengono assimilati i
destini di immigrati e meridionali: troviamo un esempio tra i piu espliciti in Scontro di
civiltd per un ascensore a Piazza Vittorio, fortunato romanzo di Amara Lakhous®, dove

2 Camillo CAVOUR, La liberazione del Mezzogiorno e la formazione del Regno d’ltalia. Carteggio di
Camillo Cavour con Villamarina, Scialoja, Cordova, Farini, vol. 3, Bologna, Zanichelli, 1952, p. 208.

3 Sulla formazione del «meridionismo» e sulla costruzione di un nord Europa virtuoso e di un Sud Europa
— Italia in particolare — arretrato e colpevole, si rinvia alle precise analisi di Luigi CAzzATO, Sguardo
inglese e Meditterraneo italiano. Alle radici del meridionismo, Milano, Mimesis, 2017.

* Robert J.C. YOUNG, “Il postcoloniale italiano”, in Cristina LOMBARDI-DIOP e Caterina ROMEO (a cura
di), L Italia postcoloniale, Firenze, Le Monnier, 2014, pp. 41-45 (ivi p. 41). Young precisa che I’articolo
e una ripresa, ampliata, di un suo precedente saggio del 2005. La citazione di Benjamin, che porta la data
1924, ¢ tratta da un articolo intitolato ‘“Neapel”, firmato anche da Asja Lacis, e pubblicato nel 1925 sul
«Frankfurter Zeitung».

® La citazione integrale: «Molto pit di un punto cardinale o di un’indicazione geografica, il concetto di ‘Sud’
¢ un luogo della mente, dell’immaginario collettivo, occidentale e non, che si estende e pervade fisicamente
tutto il globo ormai» (Marta CARIELLO, “Non arrivo a mani vuote. Tragitto da sud di Ahdaf Soueif”, in Iain
CHAMBERS (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 104).

® Amara LAKHoUS, Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006.
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il razzismo degli italiani del nord é identico, sia esso rivolto contro gli immigrati o
contro i meridionali, i quali sono stranieri quanto gli extracomunitari. In una delle
primissime scene, I’iraniano Parviz dice: «[...] ho lavorato nei ristoranti di Roma con
molti giovani napoletani, calabresi, sardi, siciliani, e ho scoperto che il nostro livello
linguistico € quasi lo stesso». Mario, il cuoco napoletano, gli risponde: «Ricordati,
Parviz, siamo tutti stranieri in questa citta»’. Non mi soffermo su quanto ci possa essere
di artificiale in questa presunta solidarietd tra meridionali e immigrati®, mi importa
piuttosto sottolineare I’intento e I’intenzionalita dell’operazione di assimilazione degli
uni agli altri compiuta da Lackous. Osservo che, vista dal nord e vista dal sud, una
stessa alterita sembra cosi unire meridionali e africani, opponendoli ineluttabilmente
all’Europa, al Nord, al ricco Occidente. Meridionali e africani vengono indistintamente
accomunati dall’inferiorita e dall’essere periferie del mondo®.

Risulta evidente, in questa prospettiva, quanto siano proficuamente utilizzabili gli
strumenti elaborati nel campo degli studi postcoloniali e sue diramazioni (subaltern
studies, global studies, global south studies, etc.), e altresi come, per quanto riguarda
I’lItalia, un’attualizzazione della questione meridionale converga nella riflessione sul
postcoloniale italiano, e viceversa®®.

Due recenti testi letterari di Savina Dolores Massa, Undici e Ogni madre™, sollevano
questo genere di questioni, proponendo una inedita articolazione della prossimita
meridionale-africana. L’accostamento Italia Africa, piu implicito che esplicitato, non
viene fatto dall’autrice, ma viene da me proposto poiché una lettura ravvicinata e
affiancata dei due libri ha fatto emergere significative analogie di forma e di fondo.
Pubblicati rispettivamente nel 2008 e nel 2012, Undici e Ogni madre hanno tematiche e
ambientazioni diverse. Il primo racconta di emigrati africani morti in mare, o piu
esattamente, da loro la parola perché raccontino la loro tragica odissea. Non deve certo
stupire, ma piuttosto confortare, che uno scrittore italiano dedichi un libro, gia nel 2008,

’ LAKHoUS, Scontro di civilta, p. 15.

8 Perché, di fatto, oggi, vista dall’Africa anche I’Italia del sud & un eldorado da raggiungere, spesso a
rischio della propria vita. Si noti inoltre che un napoletano o un sardo godono della cittadinanza italiana, e
quindi di un passaporto che permette loro mobilita europea e ben altri vantaggi. Si potrebbe aggiungere la
questione del razzismo “epidermico” contro i neri di pelle. Insomma, i meridionali non si sentono € non
sono trattati oggi alla stregua di africani immigrati; la loro prossimita si configura diversamente.

® «Un’attitudine non casuale che unisce I'isola a altre periferie del mondo», & quanto afferma Margherita
MARRAS, parlando delle responsabilita storiche dello stato italiano nei confronti della subordinazione
culturale e economica della Sardegna, nel suo articolo “Dall’Ottocento ai nostri giorni: la parabola del
romanzo a tema storico in Sardegna tra coloniale e postcoloniale”, in Patrizia SERRA (a cura di), Questioni di
letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 195-214 (ivi p. 200).

10 Syl punto, rimando a Chantal ZABuUs, “L’Italia degli Altri. Riflessioni postcoloniali in occasione del
150° anniversario dello stato senza nazione”, in Silvia CONTARINI, Giuliana P1As, Lucia QUAQUARELLI (a
cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 2000, Paris, Presses Universitaires
de Paris Ouest, «Narrativa», 33/34 (2012), pp. 133-144; Cristina LOMBARDI-DioP e Caterina ROMEO, “I1
postcoloniale italiano. Costruzione di un paradigma”, introduzione al citato volume da loro curato L 'ltalia
postcoloniale; Silvia CONTARINI, “Le postcolonialisme italien et ses ‘différences’”, in Alessandro
LEIDUAN (éd.), Le postcolonialisme italien, «Babel», X (2015), pp. 25-46; Roberto DAINOTTO, “Sud per
avventura. Meridionalismo e Global South”, intervento al Congresso AIPI, Da ieri a oggi: tragitti del Sud
nella cultura italiana contemporanea, Budapest, 31 agosto-3 settembre 2016 (Pubblicazione degli atti a
cura di Silvia CONTARINI, Ramona ONNIS, Teresa SoLis, Manuela SPINELLI, prevista in primavera 2018,
presso I’editore Cesati).

11 savina Dolores MAssA, Undici, Nuoro, Il Maestrale, 2008; EAD., Ogni madre, Nuoro, Il Maestrale, 2012.
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al dramma, tutt’altro che cessato, del cimitero mediterraneo. Ma non avrei osato
evidenziare il fatto che e una scrittrice “sarda” ad assumere la parola degli africani,
stabilendo un legame (politico? empatico?) Sud-Sud, se un altro libro di Massa, Ogni
madre, pubblicato quattro anni dopo, pur avendo un oggetto “interno” — un secolo di
miseria e sopraffazione in Sardegna —, non presentasse con Undici similitudini
rivelatrici nella struttura e nel posizionamento autoriale. Si aprono cosi spazi per un
comune paradigma interpretativo: intendo dire che mi sono sentita autorizzata a stabilire
un legame critico, leggendo entrambi i libri in chiave postcoloniale e interrogandomi
sulla possibilita di annoverarli nel cosiddetto postcoloniale endogeno.

Sul punto, onde evitare malintesi, rimando a un recente saggio di Margherita Marras
che analizza e spiega perfettamente cosa si intenda e cosa non si intenda per
postcoloniale endogeno, nella fattispecie sardo: lungi dalla tentazione di enfatizzare
localismi e radicalismi identitari, le prospettive postcoloniali sono quelle che

danno preziosi spunti per una riflessione sulla caducita delle nozioni di centro e
periferia, tanto letterarie quanto identitarie, e sulla necessita del contatto, del
confronto, della mescolanza, visioni che ci aiutano a riflettere su chi, oggi, con
impressionante leggerezza sfodera termini come cultura, nazione, popolo e etnia e
su chi, ostentando politiche imbastite su fallaci presunzioni di preservazione (“noi”
contro “loro”) innesca la miccia delle identita?.

Undici

Undici sono le storie di undici africani partiti su un barcone di fortuna per approdare
in Europa e morti in mare. Il libro e esplicitamente ispirato a un fatto di cronaca, il
ritrovamento, alle isole Barbados, di una barca, alla deriva in mare per mesi, con 11
africani mummificati a bordo, quanto resta di un gruppo di 47 uomini abbandonati al
loro destino dai trafficanti.

Dolores Massa da loro la parola, e potremmo dire che rida loro vita per qualche
attimo, li soggettivizza, togliendoli all’anonimato delle cifre di annegati e dispersi in
mare™. Ognuno di loro, in punto di morte, ricorda e racconta la sua storia di paesano,
artigiano, pescatore, figlio o padre, di uomo partito perché disperato o perché
speranzoso; ora, davanti all’ineluttabile morte, ha un terribile rimpianto. Le sue parole
sono raccolte dal griot, il cui compito, prima di morire a sua volta, per ultimo, e
assolvere il dovere di trasmissione della memoria.

La scrittura di Massa, di registro a tratti lirico, a tratti basso, € fortemente improntata
all’oralita: non quella del dialogo, della conversazione, in idioletto o dialetto, ma alla

2 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 212. Sul postcoloniale endogeno, e in particolare sulla
possibilita di leggere autori sardi in chiave postcoloniale, rimando anche alla tesi dottorale di Ramona
ONNIS, pubblicata nel 2016 presso 1’editore parigino L’Harmattan, sotto il titolo Sergio Atzeni, écrivain
postcolonial.

13 Benché abbia vinto il premio Calvino 2007, Undici non ha avuto recensioni importanti sulla stampa del
continente. Significativa e invece quella di Christiana de Caldas Brito, scrittrice italo-brasiliana annoverata
tra gli scrittori “migranti”, la quale insiste proprio su questo punto: la letteratura ha il compito di dare
visibilita a chi non ce I’ha; nota anche I’importanza del mare per la scrittice sarda, in cui scorge una forte
empatia con gli undici giovani africani. Cfr. Christiana DE CALDAS BRITO, “Morire in barca con i sogni”,
«La bottega del Barbieri», 24 marzo 2012, disponibile sul sito: <http://www.labottegadelbarbieri.org/morire-
in-barca-con-i-sogni/>.



32

narrazione orale, secondo la tradizione del griot che alterna aneddoti, divagazioni, storie
nelle storie, leggende. Ribaltando la famosa spivakiana affermazione, possiamo dire che
qui i subalterni parlano, e lo fanno con modalita proprie, grazie alla scrittura di un altro
soggetto consapevole della subalternita, Savina Dolores Massa, che non li tratta da
“informanti nativi”.

La tradizione africana e riscontrabile anche in questo: il griot, nell’ultimo monologo,
parlando al suo strumento musicale, la kora, e a una tartaruga che dice di aver partorito,
prende toni magici, leggendari. E assume su di sé secoli di storia; confondendo i tempi,
ricorda gli schiavi di Goré e traccia una linea di continuita tra i suoi antenati, trafugati nei
secoli, e il nostro tempo, quest’oggi: «Hanno preso milioni di nostri antenati ed ora ci
dicono Non ¢’ posto per voi»!4. Il cortocircuito tra macrostoria e microstoria, ieri e oggi,
si rinforza nel successivo commento del griot: «Di cosa mi dovrei lamentare: la nostra
fine e robetta in confronto ai litri di sangue gia dati in passato a saziare il mondo»!s.
Ormai solo vivente a bordo, stremato e prossimo alla fine, delirante, il griot resiste fino a
quando ha ricordato uno per uno gli ultimi undici. Lo fa per I’immortalita della parola, ma
anche per dire cosa resta della “Africa riunita”. Ora, I’ Africa riunita & I’inno che all’inizio
del viaggio i migranti cantavano e suonavano con la kora, e le cui parole sono: «Sole sulle
nostre paure, sole sulle nostre speranze. In piedi fratelli, ecco I’ Africa riunita»!o.

Dell’ Africa, sulla barca alla deriva transoceanica, restano cadaveri mummificati, ma
grazie a Savina Dolores Massa restano anche parole, che non sono inno, e neppure
testimonianza: sono un canto doloroso e rivendicativo, un’affermazione di esistenze
individuali e destini comuni.

Ogni madre

La prima caratteristica di Ogni madre e la struttura: 13 storie, anzi microstorie,
piccole vite quotidiane vissute in Sardegna nell’arco di un secolo, dal Risorgimento agli
anni 1960. Ogni storia e preceduta da poche righe essenziali di presentazione del
determinante macrostorico. Non sempre le storie che seguono hanno un legame
immediatamente riconducibile al fatto storico, nel senso che la storia raccontata non ne
e la conseguenza diretta, piuttosto se ne intuisce I’intima relazione.

Le contestualizzazioni piu lunghe sono la prima e I’ultima, sulle quali mi attardo.
Ecco la prima, a introduzione della storia intitolata Chischedda:

Durante il decennio cavouriano, nel Regno di Sardegna si intraprende il taglio dei
boschi industriali per produrre carbone. Tale impresa non vede coinvolti i carbonai
sardi. Seguono anni di miseria per il popolo. Anni in cui, alla farina per il pane, si
mischia quella di ghiande e persino Iargilla®’.

Segue la storia di Natalino Deiana, che a fine Ottocento vive in un paesino in cui la
decantata civilta ancora non si € vista, e la fame persiste tra miseria e disgrazie. Con toni
da realismo magico, Massa racconta la povera vita di Natalino, tra suicidi, incendi,

H MAssa, Undici, p. 131.

° MaAssA, Undici, p. 132.

16 MAssA, Undici, p. 24.

" Massa, Ogni madre, p. 8.



33

mogli cieche e figlie mute, carbonai brutali, neonati dai capelli rosso fuoco. La
superstizione come la miseria e la sventura segnano i destini in questo piccolo paesino
sardo dell’Ottocento.

L’ultima storia, dal titolo Ogni madre, € introdotta da questa contestualizzazione:

1967. Sono centinaia i sardi emigrati negli ultimi dieci anni. 1l fallimento della
rinascita economica dell’isola produce una catena di sequestri, estorsioni, omicidi.
Balentia, lettere minatorie, omerta sovrana. E il periodo nel quale I’attaccamento alla
propria identita diventa la sola arma contro un incompreso mutamento sociale®®.

Segue la vicenda di Arraffiella: davanti al cadavere del figlio ammazzato, Pissenti Gaias,
lo ricorda come segnato da un destino familiare: il padre decide di «farlo studiato» e lo
allontana dal paese dove le leggende lo vogliono maledetto perché ha gli occhi verdi; ma
Pissenti torna, sposa la maestra forestiera ambita da tutti i giovani, diventa sindaco e vuole
cambiare le cose che non vanno in paese; la madre cerca di dissuaderlo perché capisce
che suscita invidie e tocca interessi. Inevitabilmente sara ucciso.

Queste due storie fungono da esempio sul legame, in apparenza tenue, tra il contesto
storico e la vita individuale. Per Massa, non si tratta di denunciare i mali storici della
Sardegna, pur presenti in filigrana, ma di raccontare storie; ancora meglio, direi che si
tratta di rappresentare figure, ispirate a fatti reali — Massa afferma aver fatto ricerche
storiche — ma frutto dell’immaginazione, come precisato nell’avvertenza — inutilmente,
tanto il tono non &€ documentario o testimoniale, ma carico di leggenda, mito, favola. In
altri termini, le interessano le conseguenze che scelte politiche ed economiche o eventi
maggiori hanno sulla vita ordinaria di piccola gente, in piccoli paesi: i subalterni, la
periferia subiscono decisioni prese dal potere centrale e dalle classi dominanti.

Vorrei soffermarmi su questo punto, per sottolineare la prossimita tra microstoria e
subaltern studies. Se questi ultimi, che come noto hanno avuto per ispiratore il pensiero
gramsciano, affermano, con Spivak, la necessitd di una letteratura che smantelli
I’approccio dominante della narrazione storiografica, recuperi il passato sottratto, dando
voce agli esclusi e ai sommersi della storia del mondo®®, la microstoria invece, affermatasi
in Italia dagli anni 1980 grazie a Carlo Ginzburg, sulla scia degli studi di Steward®, e
recuperata dagli studi culturali?!, si mostra attenta ai dettagli: non solo per dare spazio a
un avvenimento singolare, alla storia locale, non solo per (ri)narrare eventi minori.
Nell’osservare elementi periferici, la riduzione della scala di osservazione permette di
avere la visione di un insieme cui dare un senso; permette di vedere cose altrimenti
invisibili e farne prove o controprove di teorie generali. L’oggetto di studio nella
microstoria non é significativo in sé, é significativo rispetto al tutto. Ossia nella scelta del

18 Massa, Ogni madre, p. 174.

19 Tra gli studi pubblicati in italiano che rendono conto delle eleborazioni teoriche di Spivak e altri teorici
degli studi sulla subalternita, cfr. Ranajit GUHA e Gayatri Chakravorty SPIVAK, Subaltern Studies.
Modernita e (post)colonialismo, introduzione di Edward SAID, presentazione e cura di Sandro
MEzzADRA, Verona, Ombre corte, 2002.

20 Carlo GINZBURG, “Microhistory. Two or Three Things That I Know about It”, «Critical Inquiry», 20.1
(Autumn 1993), pp. 10-35.

2 Vedi Ida FAzIO, “Microstoria”, s.d., voce del Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele
CoMETA, Universita di Palermo, <http://www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/microstoria.html>.
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micro-oggetto/soggetto viene incluso il tragitto inverso, il ritorno su ampia scala: qui, la
Sardegna, Ii, I’Africa, in entrambi i casi la marginalita e la subalternita. L’individuale va
insomma inserito in ottica comparativa: non a caso, «in ambito microstorico, & tanto
importante la nozione di contesto»?, I’analogia, la similitudine indiretta.

Insisto sul punto perché la microstoria non solo fornisce strumenti analitici pertinenti
quanto quelli elaborati nell’ambito dei postcolonial o subaltern studies, ma permette
anche di sviluppare la riflessione sui generi letterari. Nel caso specifico della produzione
sarda, per esempio, sul genere del romanzo storico. Margherita Marras, nel citato saggio,
propone una precisa collocazione delle varie fasi del romanzo sardo a tema storico, con
una prima fase “tardiva” rispetto alla tradizione nazionale, tra fine Ottocento e i primi
anni del Novecento, una seconda fase in cui le opere mirano a correggere gli errori della
storia, 0 al recupero dell’identita, situabile negli anni ’70 e ’80, definita dalla Marras
sentimentalismo etnico e considerata etnocentrica®®, e una fase pil recente, di opere a
carattere storico ma leggibili in chiave di postcoloniale endogeno, cui Marras ascrive
romanzi di Fois e Atzeni. E precisa: «nei romanzi del postcoloniale endogeno, |’uso
narrativo dei materiali storici e talmente variegato e diversamente dosato che ogni
definizione unidimensionale sarebbe quanto mai scorretta e inadatta»>*.

Ecco, io credo che questi due libri di Massa siano ascrivibili al postcoloniale endogeno.
Non é tanto la categoria che mi interessa, quanto le prospettive interpretative che cosi si
aprono e possono far dire ai testi qualcosa d’altro. Ampliando la nozione di romanzo
storico, Ogni madre € leggibile come romanzo microstorico. Quanto a Undici, osservo che
la pluralita di storie e di voci, portate dal griot, fa comunita. Anche qui, lo sguardo gettato
sul particolare, sul singolare, sul margine, sul sintomo, € atto rivelatore. Permette di
vedere il mondo dalla parte degli sfruttati da un sistema di dominio di stampo coloniale
che perdura da secoli, al di la della colonizzazione storicamente intesa. In entrambi i libri,
Massa compie un’operazione di riscrittura della storia, situandosi in una posizione
decentrata, dando la parola ai dannati della terra e del mare, un’operazione che negli studi
postcoloniali viene detta writing back, contronarrazione, letteratura di opposizione alla
visione e al canone egemonico. Osserviamo anche, per inciso, che la scrittura di Massa non
risponde ai canoni predominanti della letteratura italiana, prediligendo generi e stili che si
rifanno al fantastico, alla favola e alle leggende popolari, mescolando registri alti e bassi,
forme sintattiche di dialetto italianizzato o di parlato sgrammaticato, creando una sorta di
plurilinguismo implicito che andrebbe indagato meglio®.

Interessa qui insistere su questo punto: letti secondo paradigmi postcoloniali, i libri di
Savina Dolores Massa accomunano africani e sardi: li accomuna il posizionamento che
Massa prende quando racconta le rispettive vicende; li accomuna il modo in cui sceglie di
raccontarle; li accomuna il dettaglio che evidenzia il loro essere Sud, generando una
solidarieta non ideologica né fittizia. Sono state e sono ancora due periferie del mondo,
Africa e Sardegna, prossime per un passato in cui hanno subito la dominazione e lo
sguardo discriminatorio del Nord, e per un presente in cui si pone ancora la questione

22 FAzi0, “Microstoria”.

2 MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 206.

2% MARRAS, “Dall’Ottocento ai nostri giorni”, p. 207.

%% Sono aspetti testuali che in effetti andrebbero analizzati piti finemente. Sul punto rimando al bel saggio
di Ramona ONNIs, “Realismo magico e postcoloniale in Cenere calda a mezzanotte di Savina Dolores
Massa”, di imminente pubblicazione in «Bollettino *900», con una parte introduttiva teorica su realismo
magico e studi postcoloniali.
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dell’egemonia e della subalternita, del centro e della periferia, dei rapporti di forza e di
potere, della diseguaglianza economica, dell’esistenza di culture locali in contesti globali.

Avviandomi a concludere, mi chiedo tuttavia quanto sia pertinente e utile insistere
solo sulla solidarieta sud-sud, intendendo solo i Sud in senso proprio, geografico-
spaziale. Vorrei almeno accennare al concetto di disseminazione del sud, ossia di
tragitto del Sud. Osserva Maria Cariello che oggi non solo il movimento delle masse
che migrano dissemina il sud in giro per il mondo, ma che la «nozione gramsciana di
subalterno si fa anch’essa meno collocabile»®; Cariello parla allora di subalternita
transazionale, di un tragitto che certo viene dal sud ma porta il sud dentro di sé e quindi
lo dissemina, lo propaga, lo mescola. In epoca di mondializzazione, le classi subalterne,
I Sud, «si spostano in massa e “invadono”, destabilizzano, disturbano la cultura
egemone»®’. Inoltre, nella cultura che circola, nei vasi comunicanti della cultura
globale, il sud diventa pervasivo. Cariello osserva che parole e narrazioni
contribuiscono a mettere il sud in movimento, a irrompere al nord con modelli propri e
interrompere la grande narrativa occidentale, a scombussolare 1’idea che I’Europa ha del
sud e di se stessa. E io aggiungerei: a scombussolare I’idea che il sud ha di se stesso. In
termini diversi, € quanto viene espresso anche da Marras quando insiste, nel brano
citato, sui concetti di contatto, confronto, mescolanza.

Notiamo allora che in Undici, gli uomini si spostano in effetti dal sud verso il nord,
ma non approdano; tuttavia, approda la loro parola di trasmissione memoriale che, come
la parola dell’autrice, é rivolta al nord: sottolineando le linee di continuita tra tratta
negriera e immigrazione africana oggi, € un atto di accusa in forma di atto poetico.

In Ogni madre invece, c’e una tensione diversa, che definirei interna: sempre sotto
accusa, I’egemonia del nord verso il sud, ma non si abbozza a movimento di persone, che
restano strette nell’interno dei villaggi, né a un movimento di parola; la loro parola, come
quella dell’autrice, sembra rivolta al sé¢, come fosse un dialogo tutto interiore alla Sardegna.
A leggere attentamente I’ultima storia, che chiude il libro portandoci alla fine degli anni
1960, risulta che oppressione e miseria secolari hanno generato chiusure identitarie
insuperabili e insopportabili. E questa chiusura endogena viene denunciata da Massa,
anch’essa letterariamente alle prese con lo stesso sforzo (per fortuna, non con lo stesso
destino segnato) di Pissenti Gaias: cambiare le cose senza essere espulsa dalla comunita.

La differenza & notevole: I’Africa si esporta, si confronta, si mescola, la Sardegna
regola i propri conti.
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