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Abstract 

This is Giulio Angioni’s report which he presented at the opening of our conference. Giulio, our dear 

friend and colleague, departed this world last January leaving an intellectual vacuum behind him that is 

not easy to fill, together with heartfelt regret in all those who were close to him and who had the chance 

to talk to him. Not only we do wish to remember his wisdom and erudition as an anthropologist, his 

original gaze on Sardinian reality and the precious scientific contributions he gave to us, but let us also 

recall his activity as a narrator and as an artist. This allowed him to describe and represent our land in all 

its problematic aspects: two activities which, as he says here, must necessarily be linked together.   

In these pages, Giulio Angioni reviews the literary activity and production in Sardinia, and the dialectical, and 

sometimes contradictory, coexistence of two languages on the Island, both of which are also used in Literature. 

This paper then takes into account the literary work of Grazia Deledda who, in many ways, was the initiator of 

the “new” Sardinian literature. Indeed, she was almost an archetype for Sardinian narrators to come, as she 

introduced a modern approach in narrating Sardinia. Her reception was great in Sardinia, but above all in and 

outside Italy and the novels she set outside Sardinia were always a flop. This leads to a reflection on the 

relationship that Sardinian narrators (must) have with their own land, and on what the non-Sardinian reader 

expects from the narrators of Sardinia, namely, on the relationship between global and local. 

[His friends on the Rhesis editorial staff] 
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Pubblichiamo qui la comunicazione con cui Giulio Angioni ha aperto il Seminario. L’Amico e Collega Giulio 

si è congedato da questo mondo lo scorso gennaio ed ha lasciato in noi un vuoto intellettuale che non sarà facile 

riempire e un rimpianto affettivo in chi gli è stato vicino e in chi con lui ha dialogato. Vogliamo qui ricordare la 

sua sapienza di antropologo, il suo originale sguardo sulla realtà sarda e i preziosi contributi scientifici che ci ha 

donato; ma anche la sua attività di narratore e di artista con la quale pure ha descritto e problematicamente 

rappresentato la nostra terra: due attività che, egli stesso qui dice, per lui non potevano che essere connesse. 

In queste pagine, Giulio Angioni fa il punto sull’attività e sulla produzione letteraria in Sardegna; sulla 

questione e sulla convivenza dialettica, a volte contraddittoria, di due lingue presenti nell’Isola, entrambe 

impiegate anche in Letteratura; sulla problematica e sulle polemiche cui questa duplicità ha dato e dà luogo. 

L’articolo prende poi in considerazione l’opera di Grazia Deledda, iniziatrice, per molti versi, della “nuova” 

letteratura sarda, quasi un archetipo per i narratori sardi a venire. Il suo successo fu grande in Sardegna, ma 

soprattutto in Italia e fuori d’Italia; e quando la Deledda non ambientò in Sardegna i suoi romanzi, questi 

furono un flop. Ciò porta a riflettere sul rapporto che i narratori sardi intrattengono con la propria terra, e su 

ciò che i lettori non sardi si aspettano dai narratori di Sardegna: sul rapporto fra globale e locale. 

[gli amici della Redazione di Rhesis] 

Parole chiave – Letteratura sarda; nouvelle vague; Grazia Deledda
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Nouvelle vague? 

Si sa che le operazioni di ricognizione o mappatura od ordinamento del mare magnum 

delle scritture letterarie, come per le tante cose del mondo, si fanno sempre e bisogna 

farle, ma cum grano salis, per dare un qualche ordine a ciò che accade, trovando coerenze 

in forme di apparentamento, di cause, di risultati, o anche di desideri e di progetti. 

Non è il caso di insistere sulla necessità e sulla precarietà di queste operazioni di 

individuazione spazio-socio-temporale. Spesso difficili, a volte azzardate, comunque 

approssimative e mai esaustive. Qui c’è in più la difficoltà di esserne parte, sia perché 

sono stato inserito nella partita, sia perché anch’io, per comodità e a cose fatte, uso le 

denominazioni correnti per indicare sia le novità, sia le continuità dell’attività letteraria in 

Sardegna tra Novecento e Duemila. Nuova onda, si dice. Niente è più ripetitivo delle 

onde, ma le onde sono anche sempre nuove, si sa. Per me le novità più evidenti sono la 

quantità e la qualità della produzione letteraria sarda degli ultimi decenni. Anche solo la 

quantità, e mi pare anche importante che si tratti, per la prima volta in maniera che conta, 

di opere prodotte anche da un’editoria sarda nuova, che riesce a distribuire e a vendere sia 

in Sardegna e in ltalia e sia fuori con traduzioni, lanciando scrittori che prima potevano 

aspettare lettori solo pubblicando in continente. Una novità è anche che la nouvelle vague 

usa variamente il sardo nel racconto letterario, e che di essa fa parte una inedita 

produzione di prosa in sardo, che si affianca a una continuità della poesia in sardo. 

Sono considerato uno dei padri di questa nouvelle vague, insieme con Salvatore 

Mannuzzu e Sergio Atzeni, come ormai è uso indicare. Forse mi sono dato molto da 

fare perché ciò accadesse.  

Devo rispondere spesso alla domanda se e quanto la mia narrativa sia collegata al 

mio mestiere di antropologo. Di solito dico che i due tipi di attività non potrebbero non 

essere collegati. Tra il serio e il faceto ho detto spesso che oggi in Italia nessuno può 

vivere di scrittura letteraria, a meno che non scriva per i moloch televisivi. Ma poi 

concedo che mi pare ci sia un rapporto stretto tra il mio mestiere di saggista e il mio 

hobby di narratore. E che, entrando nei particolari di un racconto, potrei trovare nessi 

più o meno immediati tra i due modi di scrivere, saggistico e narrativo. Più 

obiettivamente posso dire che ciò è una coincidenza almeno tematica nel mio studiare e 

nel mio raccontare il mutamento dei modi di vivere in Sardegna e non solo nei decenni 

del secondo Novecento. Ci troverei anche certe altre sensibilità di antropologo, messe a 

frutto diversamente. 

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per me cercare di 

diventare antropologo e cercare di diventare scrittore sono anche una conseguenza del 

bisogno di fare i conti con le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e 

dunque in fondo con me stesso. Ma anche questo forse è troppo ovvio, troppo detto, 

troppo indossato. E sbandierato senza pudicizia. Potrei forse dirlo meglio precisando 

che sia da antropologo sia da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di 

sardo italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione, dedicandomi in 

particolare al mondo sardo da cui provengo, in questi due modi di cui sono un poco 

esperto: studiando con gli strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando 

alcuni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo perché, 

paradossalmente, sia più veritiero. Nessuno sa meglio di uno scrittore sensato che la vita 

ha solo il senso che riusciamo a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma, 

raccontami una storia”. 
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Mi è capitato di progettare e di curare il volume Cartas de Logu, dove più di quaranta 

scrittori sardi parlano della loro identità di scrittori sardi. E lì tutti fanno i conti più o 

meno esplicitamente anche col problema se esista davvero un’identità sarda e quanto sia 

vero che parte del successo di questi scrittori sia dovuto al fatto di essere sardi. 

Le operazioni di identificazione, sentire chi siamo e dove siamo e dove andiamo e 

così via, per me, anche come antropologo, sono universalmente umane e vitalmente 

indispensabili. Ma come antropologo sottolineerei anche qui che queste operazioni sono 

in un flusso continuo più o meno rapido, sia per dinamismo interno e sia per influenze 

esterne. Specialmente oggi che la diversità del mondo si riproduce in ogni luogo, 

comprese le isole più appartate. Un guaio è che spesso ogni identità pretende unicità 

impareggiabili e continuità eterne. E questa identità forse in letteratura non è buona in 

tutte le salse e tanto meno come piatto forte. Ma con precauzione. Le identità e gli 

orgogli etnici non sono sempre positivi. ll Novecento ha seminato morti a milioni nel 

nome di questo o di quell’altro orgoglio etnico. 

Come ho già scritto altrove, a me pare che la forza nuova della letteratura sarda di 

oggi sia sapere usare le cipolle identitarie come condimento, spezia, spizzico, e non più 

tanto come piatto forte se non proprio unico. Non ci insisto, anche perché mi pare abbia 

qualche ragione chi dice che niente va prescritto o proibito in ciò che diciamo arte. 

Tutto può essere elaborato e apprezzato esteticamente, anche le cipolle identitarie come 

piatto unico. E poi sì, il successo di certi scrittori, e più o meno di tutta la produzione 

della nouvelle vague letteraria sarda, dipende anche dall’essere sardi. Già la Deledda, 

come cercherò di dire meglio più in là, ha saputo sfruttare molto bene la sua vena 

autoesotizzante. E i best sellers sardi di oggi sono sempre autoesotici, anche quando non 

si ricorre a mescidanze linguistiche tra italiano e sardo. 

Io ho scritto e scrivo in italiano e in sardo. Ma mi pare utile ribadire che non ritengo di 

fare peccati di lesa sardità se scrivo in italiano, così come non ritengo di essere solo per 

questo migliore o più sardo quando scrivo in sardo. E che è meglio non avere che fare con 

chi prescrive in quale lingua deve scrivere un sardo. Tuttavia i problemi di una possibile 

politica linguistica in Sardegna m’interessano molto anche come scrittore. Ci sono modi 

molto diversi di usare il sardo in letteratura. E ci sono anche gli estremisti, che sostengono 

che uno scrittore sardo, se vuole essere sardo, deve scrivere in sardo. C’è anche chi 

sostiene che si deve scrivere in sardo nella forma che si dice stabilita per legge in limba 

sarda comuna. Sono solo esempi di un modo di occuparsi del problema linguistico della 

Sardegna nascondendo il fatto capitale che ormai, probabilmente per la prima volta nella 

nostra storia, tutti i sardi usano bene una lingua comune, l’italiano, spesso accusato di 

molte nefandezze in Sardegna. Ma ci sono quelli come Sergio Atzeni, che prima ancora di 

Camilleri scrive Bellas mariposas in un bel miscuglio linguistico alla Pasolini o anche alla 

Gadda. Salvatore Tola, che ha scritto una ponderosa Letteratura in lingua sarda (2006), 

pone il mio racconto Arrichetteddu, contenuto in A Fogu aintru (1978), come la prima 

prosa in sardo della nostra contemporaneità. E in puri termini di tempo, è così. Dico 

questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo, se problema 

è. E ho pubblicato e scritto molto in italiano regionale sardo, tra i primi in modo 

consapevole e programmatico. Mi piacciono molto, però, anche cose scritte, per esempio, 

da Salvatore Mannuzzu, nel suo italiano medio senza traccia di sardo, così come mi piace 

Benvenuto Lobina che scrive in campidanese, o altri che scrivono in altre varianti sarde. 
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Non capisco quelli che scrivono in sardo come compiendo una specie di atto di religione, 

salvifico. Non mi trovo d’accordo con quelli che impongono il sardo come atto politico-

morale-estetico e così via. Un obbligo insomma. Il fenomeno della scrittura in sardo è, 

comunque, nuovo e interessante. Finora ne ho sottolineato aspetti negativi, dimenticando 

quasi i risultati positivi, come quelli di Benvenuto Lobina, che ha scritto il suo romanzo 

Po cantu Biddanoa in una versione sarda e in una in italiano, dove l’una versione non è 

una traduzione a servizio dell’altra, ma sono due modi usati dallo stesso autore per 

raccontare più o meno le stesse cose. Questo credo che sia un fenomeno abbastanza raro, 

ma molto interessante, anche se per apprezzarlo bisogna avere una competenza totale di 

entrambe le lingue, e per valutare come uno scrittore possa potenzialmente produrre un 

testo con due facce linguistiche, due testi che sono anche lo stesso testo. Ne risulta una 

comunicazione più ampia, per chi può leggere entrambe le lingue. Il lettore ideale è 

quindi quello che legge entrambe senza difficoltà. Insisto sulla novità della cosa in 

Sardegna, anche perché, se si vuole, ciò si può considerare come prodotto di una 

situazione linguistica che oggi nel mondo si definisce come post-coloniale.  

Queste novità possono contribuire a spiegare come mai le statistiche ci dicano che in 

Sardegna i lettori di letteratura (di saggistica e della stampa d’informazione) sono in 

aumento e sono superiori alla media italiana. Credo, o spero, che anche la nuova 

letteratura sarda vi abbia qualche funzione positiva. E così pure i festival letterari. Io 

sono tra i fondatori di quello di Gavoi. E ne sono contento. Ma considerando che il 

ruolo della lettura rimane importante in tutto il mondo, non esagererei nel considerarlo 

in assoluto positivo. Oggi ci sono (come in passato, per esempio, l’oralità) altri modi 

vecchi e nuovissimi di raccontare il mondo e la vita in tutti i loro aspetti. Cinema, 

televisione e telematica hanno l’importanza che tutti sappiamo, nel bene e nel male. Ma 

anche i libri lo sono sempre nel bene e nel male. 

Stando più a ridosso del tema di questo convegno, mi sento di considerare nuovo 

quanto è successo in Sardegna anche per la letteratura nel secondo Novecento. Lo 

chiamano il secolo breve, ma il Novecento, per chi l’ha vissuto in luoghi come la 

Sardegna, è lungo e largo ed è mondiale, non foss’altro che per le due guerre che si 

dicono mondiali. Ma anche per la letteratura, a prendere le misure da Grazia Deledda 

per arrivare a Salvatore Satta, due nuoresi mondiali tanto quanto i due campidanesi 

mondiali Giuseppe Dessì ed Emilio Lussu, mentre il millennio si è chiuso sul nuovo con 

una quantità di scrittori sardi di rinomanza anche internazionale, da Giorgio Todde a 

Salvatore Niffoi, da Milena Agus a Marcello Fois, da Salvatore Mannuzzu a Michela 

Murgia e a molti altri di non meno valore e fortuna. Nessuno pare più negare 

l’importanza di questa nouvelle vague letteraria sarda. 

Qualcuno fa distinzioni drastiche, soprattutto nel nome e nel ricordo di Sergio 

Atzeni. Se fossi costretto a porre un terminus a quo per inquadrare nel tempo quella che 

anche a me, moderatamente, pare una novità novecentesca per lo meno quantitativa, 

anche solo per quanto riguarda l’importanza e la popolarità della narrativa sarda in 

Sardegna e fuori, forse indicherei il 1975, con Padre padrone di Gavino Ledda, che 

appare terminare il vecchio atteggiamento degli scrittori sardi che offrono l’esotico che ci 

si aspetta da un sardo che racconta la Sardegna. Probabilmente non è una novità solo 

quantitativa, rispetto al passato fino a quel momento finale, nonostante che la letteratura, 

più precisamente la narrativa, in Italia e quindi anche in Sardegna, non sia mai stata 

davvero popolare. Anche in Sardegna c’era e c’è una tradizione poetica colta, in sardo e in 
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altre lingue, con autori notevoli come Benvenuto Lobina e Antoninu Mura Ena. Nel 

secondo Novecento comunque è la prosa in italiano, è la narrativa la forma letteraria colta 

più notevole, mentre si inaugura una produzione di narrativa in sardo negli anni a cavallo 

dei due secoli o millenni. Nel Novecento è accaduto in Sardegna ciò che altrove in Europa 

e nel mondo europeizzato accadeva o era già accaduto da circa un secolo e mezzo a 

questa parte. Comunque, né in Sardegna né altrove mancano i poeti, ma qui come altrove 

sono più numerosi i narratori che acquisiscono lettori e rinomanza. Insomma, anche in 

Sardegna il romanzo è diventato la forma d’arte della parola più importante, in ambito 

colto e semicolto o popolare, per quanto può valere questa distinzione. 

Anche in Sardegna la questione delle lingue ha oscurato altri problemi e altri dilemmi 

del nostro tempo e del nostro futuro, facendo talvolta trascurare polemiche forse più 

necessarie, mentre proprio l’ultimo quarto del secolo scorso produceva la stagione forse 

più fertile della letteratura sarda in italiano, con nomi che ciascuno può fare, di morti, di 

vecchi e di giovani narratori e anche di poeti in sardo, in italiano e in duas limbas. Com’è 

giusto, anche in Sardegna si ripropone l’ovvia ma allarmata questione di che utilità sia 

oggi l’esercizio di mestieri e competenze come quelle che diciamo culturali, intellettuali, 

dello spirito, della memoria accumulata in biblioteche e musei e simili luoghi di 

conservazione e fruizione della memoria oggettivata in documenti. Ed ecco interpellati i 

variegati mondi della scuola, dell’editoria, della politica culturale, dell’informazione, 

delle arti, e messi davanti alle proprie responsabilità di contribuire a capire presente e 

passato e a progettare il futuro. Chi semplifica si chiede di che utilità sia oggi un grecista, 

un musicista di musica colta, un archeologo, un urbanista, un cineasta, un assessore alla 

cultura, un filologo romanzo, uno scrittore. Se abbiamo risposte da almeno duemila e 

cinquecento anni, in queste terre mediterranee, abbiamo pure il nuovo e concitato bisogno 

di senso e di prospettiva. Così nel nuovo millennio la letteratura sarda sembra aiutare a 

riprenderci dalla vertigine di essere sopravvissuti al Novecento e al millennio: col ricordo 

pietoso, attento, conscio della opacità del mondo, della varietà e pluralità dei modi di vita 

e delle cose, magari smorzando l’enfasi con cui fino a poco tempo prima si guardava alle 

invarianze e ai destini collettivi e si parlava, anche letterariamente, di autonomia e di 

riscatto, di progresso e di mutevolezza perfettibile dell’uomo, in una Sardegna cambiata 

in pochi anni come forse non era cambiata nei millenni, nel secolo più tragico ma anche 

più prospero o meno misero della nostra storia. Anche in Sardegna forse nessun altro 

mezzo meglio della letteratura ha espresso le specificità e le permanenze, ciò che ci 

distingue e ciò che ci assimila al resto del mondo. Alla letteratura anche sarda resta questo 

compito, anche per contribuire a premunirci dai guasti del mutamento, che nel Novecento 

e ancora oggi sono guasti del paesaggio in ogni senso, dell’emigrazione e della 

deruralizzazione con o senza industrializzazione e turismo sole e mare. Questo è un 

compito, implicito o esplicito, che si può vedere svolto in modi diversi dalla maggior 

parte degli scrittori sardi di oggi, sebbene con diversa fortuna di pubblico e di critica. 

Rispetto ai più fortunati del momento, c’è da notare l’importanza del loro essere diversi, 

anche per comprendere ragioni della loro fortuna di pubblico. Se si può capire il giudizio 

perplesso o francamente negativo su singole opere e su singoli autori, non ha senso il 

fastidio per il successo di pubblico e di critica degli scrittori sardi degli ultimi decenni, che a 

volte, banalmente, pare che tutto il mondo ci invidi. La Sardegna di oggi è anche il successo 

letterario di molti, più o, meno innovatori oppure ben ancorati alla solida roccia dei 

Deledda, dei Dessì, dei Satta, dei Lussu. Forse ancora specialmente della Deledda. 
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Autoesotismo? 

Alberto Mario Cirese ha scritto di “rappresentatività sarda” della narrativa 

deleddiana. Ci sarebbe dunque una Sardegna che la Deledda presentava da Roma al 

resto d’Italia e del mondo, adattata a quelli che lei sapeva e supponeva fossero le 

aspettative e i gradimenti dei non sardi. E quali mai potevano essere i punti di 

riferimento, le aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una 

signorina sarda di fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a coltura 

le sue smisurate e precoci aspirazioni alla gloria letteraria? Ci sono precedenti numerosi 

che aiutano a comprendere. Ma se la giovane e poi matura Grazia Deledda si è 

“inventata” una sua Sardegna letteraria, l’operazione, legittima e forse indispensabile di 

ogni “invenzione” narrativa, le è riuscita al meglio.  

Che a lei la cosa sia riuscita così tanto è uno dei motivi che la rendono grande, se non 

altro per l’orgoglio e la tenacia, che acuiscono una simpatia che si estende all’intera sua 

opera. Così bene le è riuscita la costruzione di una sua Sardegna soprattutto per i non 

sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei, e 

forse non può andare molto in là senza seguire almeno in parte le sue orme, o 

cancellarle lasciandone evidenza, altrimenti non sarebbe preso in parola né dai 

conterranei né dal resto del mondo. Il suo è stato un tentativo riuscito e vincente di 

mediazione tra mondo sardo e cultura europea. E che altro poteva fare, del resto, posto 

anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime che poi l’hanno portata appunto agli 

allori mondiali del Nobel? 

Allora è utile proporsi ancora di capire meglio perché, come e quale Sardegna le sia 

riuscito di rappresentare in sintonia con le aspettative della cultura italiana ed europea (e 

oltre) a cui ha inteso rivolgersi. Quel tanto di fastidio e di rigetto che almeno certuni 

provano (senza esagerare, naturalmente, perché bisogna ribadire che pagine godibili ce ne 

sono per chiunque nei romanzi sardi deleddiani) deriva da una importante e fondante quota 

di estraneità di questa Sardegna letteraria ad usum Delphini, suggestiva, tanto spesso 

esotica, arcaica, biblica, orientale, senza tempo, e da una scrittura che vuole stabilire un 

cordone ombelicale col sublime dei primordi. Forse è anche questo che a volte respinge, e 

non quel poco o tanto di tono da romanzo d’appendice che resta anche nella Deledda più 

matura, con quelle passioni umane elementari smisurate e fatali proiettate in dimensioni 

astoriche, nonostante gli intenti realistici su uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno 

a quelli come me, meno toccati dalla Grazia, risulta subito per quello che è: un espediente 

(legittimo, non solo perché non pochi grandi intenditori lo giudicano felice) per dare 

maggiore suggestione ai temi ricorrenti della fatalità, del destino, dell’ineluttabile, del senso 

di colpa, così spesso legato alla centralità di una passione amorosa tragica, specialmente 

perché gli amanti sono di condizione sociale diversa. I temi della narrativa di sempre, 

comprese le nostre odierne telenovelas, trattati dalla Deledda in modo da creare atmosfere 

suggestive appunto perché non mai portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio 

è di D. H. Lawrence, nella prefazione all’edizione americana de La madre). 

È possibile dunque che certe reazioni di fastidio derivino anche dalla difficoltà di 

apprezzare la forza ambigua di queste atmosfere caliginose o torbide in ambiente sardo, 

tanto che la sua narrativa può apparire pretesto, e la sua Sardegna può apparire a volte 

improbabile, pur restando, in genere, di grande precisione etnografica. Ma anche così la 

Deledda resta affar nostro di sardi almeno quanto di quelli ai quali ha inteso rivolgersi. 
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E la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi dipende ancora più o 

meno dalla capacità di “dir di Sardigna” secondo aspettative esterne, comprese quelle 

più scontate e di maniera, tanto che può parere che agli scrittori sardi ancora oggi non 

resti da fare altro da quel che alla Deledda è riuscito di fare finora meglio di tutti, se non 

avessimo avuto nel frattempo scrittori come il suo conterraneo Salvatore Satta, Emilio 

Lussu, Giuseppe Dessì. 

L’autobiografismo nelle narrazioni deleddiane è del resto un tratto piuttosto scontato, 

anche in quanto tratto elementare di ogni narrativa d’autore, tanto che rimane spesso non 

abbastanza tenuto in considerazione, nemmeno quando dell’autobiografismo narrativo 

della Deledda è parte, come spesso nei suoi romanzi maturi, il suo essere sarda (e magari 

nuorese), quando cioè il suo indubbio autobiografismo si allarga a una sorta di 

sardografia, funzionale all’intreccio e alla psicologia dei personaggi: cosa che poi 

contribuirà alla fortuna internazionale di pubblico e di critica della Deledda in quanto 

testimonial dei sardi e della Sardegna, e quindi rappresentativa anche di luoghi e di tipi 

umani più o meno assimilabili all’isola e agli isolani, se non anche del tempo finale otto 

novecentesco del mondo agropastorale delle campagne e delle montagne europee, e oltre. 

Tanto che può dirsi che ancora oggi l’immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia 

debitrice almeno in parte all’immagine realistica e mitica che la Deledda ha diffuso della 

Sardegna nel mondo. E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie degli 

scrittori sardi si progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza 

all’immagine deleddiana della sua isola e della personalità di base che dei sardi ha 

costruito e diffuso, e magari degli isolani in genere; o che comunque non si prescinda 

quasi mai da quell’immagine, eventualmente per prenderne le distanze o per farci in 

qualche modo i conti, quando si hanno ancora oggi propositi più o meno importanti di 

rappresentazione dei sardi e della Sardegna, magari con intenti di genuinità e autenticità. 

In proposito mi capita di citare spesso Alberto M. Cirese che scrive che, 

vista la forte capacità di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua 

immagine dell’isola, non mi pare affatto che sia uno sminuire la scrittrice se al 

dibattito sulle sue qualità letterarie e sentimentali si sostituisce o almeno si affianca 

quello sul suo ruolo politico-culturale: se si esamina il tipo di operazione che la 

scrittrice ha condotto in relazione ad una sua precisa situazione non soltanto 

“letteraria”, e cioè specificamente come intellettuale sarda alle prese con il 

problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro il quadro 

nazionale postunitario, a partire da una distanza, da una estraneità e da una alterità 

che erano enormemente più accentuate che non per qualsiasi altra situazione 

regionale italiana, Sicilia compresa1.  

E siccome rappresentatività e alterità valevano altrettanto se non di più in ambito europeo, e 

più latamente almeno nell’ambito del mondo occidentale dove la Deledda ha ampliato il suo 

pubblico, la presenza culturale dell’isola nel mondo attraverso la sua narrativa era 

certamente una sua più o meno esplicita e programmatica consapevolezza. Consapevolezza 

che deve essere anche cresciuta di fronte al flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel 

caso di romanzi come Nel deserto o di Il paese del vento e più tardi nel caso di Annalena 

Bilsini e degli altri romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi 

1 Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore,  istinto  di  classe. Note  su  Verga,  Deledda,  Scotellaro, 

Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 45. 
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non sardi Grazia Deledda ha infine prodotto l’autobiografismo sardo più genuino e più 

esplicito in Cosima (da cui poi è stato spesso visto nascere e crescere il potente 

autobiografismo nuorese del suo concittadino Salvatore Satta de Il giorno del giudizio). Una 

tale consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida appunto nei tardi 

romanzi continentali post-Nobel, già nella stessa Deledda serviva a misurare con sufficiente 

certezza che il suo successo, specialmente di pubblico, era e sarebbe stato legato alla 

rappresentatività sarda della sua narrativa. E ben al di là di una sua adesione, critica o 

ingenua che fosse, ai modi delle coeve narrative regionalistiche italiane e no, che è tema 

troppo specialistico perché possa io riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno già detto 

da subito, e per lo più per “accusarne” o per “assolverne” la Deledda. 

Questa coscienza o scelta o coazione anche solo al dover fare i conti con un’alterità 

come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi l’isola almeno come quinta delle 

sue rappresentazioni, così come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con la sua 

narrativa più fortunata, sembra avere fin ora sempre avuto come conseguenza (a parte le 

eccezioni che confermano la regola, per altro non molto a lungo fortunate di pubblico e di 

critica a cominciare magari dal suo contemporaneo Salvatore Farina) che quasi tutte le 

narrazioni degli scrittori sardi si concentrino sulla Sardegna più che come luogo e ambiente 

dell’azione narrativa, che insomma un narratore sardo di solito non solo si appaesi anche 

come narratore nella sua isola ma che sempre e in qualche modo debba trattare comunque 

della Sardegna. Nereide Rudas si è spinta più in là di tutti quelli che hanno notato questa 

caratteristica della narrativa sarda (e della poesia e magari in genere delle attività e dei 

prodotti estetici in Sardegna), segnalando il tratto psicodinamico collettivo per cui in genere 

la narrativa sarda assume la Sardegna non solo e non tanto a luogo o ambientazione, ma che 

la assume come protagonista, che insomma è l’ambientazione, il luogo, la Sardegna, «che si 

costituisce primariamente come figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere 

come sfondo in cui si ambienta il romanzo». Nel volume L’Isola dei coralli la psicologa o 

psichiatra Nereide Rudas esplora quella che lei stessa chiama l’identità del popolo sardo con 

una sua lettura psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le scritture di 

Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessì, 

mostrando la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore come Francesco 

Ciusa, oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) alla sua terra, quasi una 

relazione “diadica materna”.  

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti di argomento “non 

sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in lei la sua 

“sardità” letteraria, visto che è la scarsa rappresentatività sarda (più che l’indebolirsi 

della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna mancata, 

ponendole il problema, come ancora ai narratori sardi di oggi, di come fare i conti non 

tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella Sardegna 

deleddiana, altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora spesso dalla narrativa made 

in Sardinia. Con i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato il prezzo di un 

insuccesso forse immeritato a quella forte, caratterizzante e programmatica 

rappresentatività sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori sardi continuano 

ancora oggi a pagare, ponendo ancora più chiaramente il problema se sia peggio, o 

meglio, il successo ancora dovuto all’autoesotismo oppure l’insuccesso che la sua 

mancanza o superamento a volte pare toccare a certe narrazioni di sardi di oggi. 

I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. Eppure, in 

tempi di nuovi esili in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi 
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metropoli del mondo, non siamo più bisognosi, in modo tanto esclusivo ed escludente, 

di luoghi figurati intatti come quella Sardegna letteraria selvaggia ed esoticheggiante, 

che soprattutto Grazia Deledda contribuisce ancora a diffondere nel mondo, facendosi 

imitare a lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro sfruttando ancora oggi le 

attrattive di ciò che può essere utile chiamare autoesotismo, quando è proprio un aspetto 

costitutivo della mondializzazione una pressante richiesta globale di particolarità locali, 

quando cioè la globalizzazione sembra cercare scampo e senso nell’esotismo, e a volte 

lo fa molto male, anche in letteratura. 

Sono perciò pure gli scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono più 

chiaramente di altri quanto scampo ci sia in un’autoesotizzazione che, legittimamente 

fittizia, ha modi di adeguamento ai luoghi comuni ormai forse meno efficaci del cercare 

di mostrarsi come si sa che si è e si è stati da sardi nel mondo, che è già cosa vaga, 

provvisoria e problematica. 

Nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono 

ancora la spinta, se non l’obbligo, di fare i conti con la loro terra, trattando tematiche 

sarde anche perché ancora fortunate nell’isola e in continente; oppure si rifiutano di 

farli, anche rispetto allo sguardo autoesotico verso i propri luoghi, che tuttavia anche 

letterariamente non possono non essere e restare luoghi d’origine. E quindi miti d’oggi, 

molti e alternativi, che sembrano durare molto meno di un tempo, quando per secoli i 

sardi si sono visti forse anche di più con lo sguardo dell’altro, a cui hanno parlato di sé 

con le parole dell’altro.  
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