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Abstract

This is Giulio Angioni’s report which he presented at the opening of our conference. Giulio, our dear
friend and colleague, departed this world last January leaving an intellectual vacuum behind him that is
not easy to fill, together with heartfelt regret in all those who were close to him and who had the chance
to talk to him. Not only we do wish to remember his wisdom and erudition as an anthropologist, his
original gaze on Sardinian reality and the precious scientific contributions he gave to us, but let us also
recall his activity as a narrator and as an artist. This allowed him to describe and represent our land in all
its problematic aspects: two activities which, as he says here, must necessarily be linked together.

In these pages, Giulio Angioni reviews the literary activity and production in Sardinia, and the dialectical, and
sometimes contradictory, coexistence of two languages on the Island, both of which are also used in Literature.
This paper then takes into account the literary work of Grazia Deledda who, in many ways, was the initiator of
the “new” Sardinian literature. Indeed, she was almost an archetype for Sardinian narrators to come, as she
introduced a modern approach in narrating Sardinia. Her reception was great in Sardinia, but above all in and
outside Italy and the novels she set outside Sardinia were always a flop. This leads to a reflection on the
relationship that Sardinian narrators (must) have with their own land, and on what the non-Sardinian reader
expects from the narrators of Sardinia, namely, on the relationship between global and local.

[His friends on the Rhesis editorial staff]

Key words — Sardinian Literature; nouvelle vague; Grazia Deledda

Pubblichiamo qui la comunicazione con cui Giulio Angioni ha aperto il Seminario. L’ Amico e Collega Giulio
si & congedato da questo mondo lo scorso gennaio ed ha lasciato in noi un vuoto intellettuale che non sara facile
riempire e un rimpianto affettivo in chi gli & stato vicino e in chi con lui ha dialogato. Vogliamo qui ricordare la
sua sapienza di antropologo, il suo originale sguardo sulla realta sarda e i preziosi contributi scientifici che ci ha
donato; ma anche la sua attivita di narratore e di artista con la quale pure ha descritto e problematicamente
rappresentato la nostra terra: due attivita che, egli stesso qui dice, per lui non potevano che essere connesse.

In queste pagine, Giulio Angioni fa il punto sull’attivita e sulla produzione letteraria in Sardegna; sulla
questione e sulla convivenza dialettica, a volte contraddittoria, di due lingue presenti nell’Isola, entrambe
impiegate anche in Letteratura; sulla problematica e sulle polemiche cui questa duplicita ha dato e da luogo.
L’articolo prende poi in considerazione I’opera di Grazia Deledda, iniziatrice, per molti versi, della “nuova”
letteratura sarda, quasi un archetipo per i narratori sardi a venire. 1l suo successo fu grande in Sardegna, ma
soprattutto in Italia ¢ fuori d’Italia; e quando la Deledda non ambientod in Sardegna i suoi romanzi, questi
furono un flop. Cio porta a riflettere sul rapporto che i narratori sardi intrattengono con la propria terra, e su
cio che i lettori non sardi si aspettano dai narratori di Sardegna: sul rapporto fra globale e locale.
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Nouvelle vague?

Si sa che le operazioni di ricognizione o mappatura od ordinamento del mare magnum
delle scritture letterarie, come per le tante cose del mondo, si fanno sempre e bisogna
farle, ma cum grano salis, per dare un qualche ordine a cio che accade, trovando coerenze
in forme di apparentamento, di cause, di risultati, o anche di desideri e di progetti.

Non ¢ il caso di insistere sulla necessita e sulla precarieta di queste operazioni di
individuazione spazio-socio-temporale. Spesso difficili, a volte azzardate, comunque
approssimative e mai esaustive. Qui ¢’¢ in piu la difficolta di esserne parte, sia perché
sono stato inserito nella partita, sia perché¢ anch’io, per comodita e a cose fatte, uso le
denominazioni correnti per indicare sia le novita, sia le continuita dell’attivita letteraria in
Sardegna tra Novecento e Duemila. Nuova onda, si dice. Niente e piu ripetitivo delle
onde, ma le onde sono anche sempre nuove, si sa. Per me le novita piu evidenti sono la
quantita e la qualita della produzione letteraria sarda degli ultimi decenni. Anche solo la
quantita, e mi pare anche importante che si tratti, per la prima volta in maniera che conta,
di opere prodotte anche da un’editoria sarda nuova, che riesce a distribuire e a vendere sia
in Sardegna e in ltalia e sia fuori con traduzioni, lanciando scrittori che prima potevano
aspettare lettori solo pubblicando in continente. Una novita € anche che la nouvelle vague
usa variamente il sardo nel racconto letterario, e che di essa fa parte una inedita
produzione di prosa in sardo, che si affianca a una continuita della poesia in sardo.

Sono considerato uno dei padri di questa nouvelle vague, insieme con Salvatore
Mannuzzu e Sergio Atzeni, come ormai & uso indicare. Forse mi sono dato molto da
fare perché cio accadesse.

Devo rispondere spesso alla domanda se e quanto la mia narrativa sia collegata al
mio mestiere di antropologo. Di solito dico che i due tipi di attivita non potrebbero non
essere collegati. Tra il serio e il faceto ho detto spesso che oggi in Italia nessuno puo
vivere di scrittura letteraria, a meno che non scriva per i moloch televisivi. Ma poi
concedo che mi pare ci sia un rapporto stretto tra il mio mestiere di saggista e il mio
hobby di narratore. E che, entrando nei particolari di un racconto, potrei trovare nessi
pilt 0 meno immediati tra i due modi di scrivere, saggistico e narrativo. Piu
obiettivamente posso dire che cio € una coincidenza almeno tematica nel mio studiare e
nel mio raccontare il mutamento dei modi di vivere in Sardegna e non solo nei decenni
del secondo Novecento. Ci troverei anche certe altre sensibilita di antropologo, messe a
frutto diversamente.

Con un pubblico adatto, ne capto la benevolenza dicendo che per me cercare di
diventare antropologo e cercare di diventare scrittore sono anche una conseguenza del
bisogno di fare i conti con le mie origini, quindi con la mia terra e la mia gente, e
dungue in fondo con me stesso. Ma anche questo forse € troppo owvio, troppo detto,
troppo indossato. E shandierato senza pudicizia. Potrei forse dirlo meglio precisando
che sia da antropologo sia da scrittore cerco di fare i conti col me stesso collettivo di
sardo italiano europeo globale, mediante la ricerca e la riflessione, dedicandomi in
particolare al mondo sardo da cui provengo, in questi due modi di cui sono un poco
esperto: studiando con gli strumenti dell’antropologia, descrivendo e trasfigurando
alcuni aspetti con lo strumento del racconto, inventando un mondo perché,
paradossalmente, sia piu veritiero. Nessuno sa meglio di uno scrittore sensato che la vita
ha solo il senso che riusciamo a darle fin dalla prima volta che diciamo: “Mamma,
raccontami una storia”.
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Mi e capitato di progettare e di curare il volume Cartas de Logu, dove piu di quaranta
scrittori sardi parlano della loro identita di scrittori sardi. E i tutti fanno i conti piu o
meno esplicitamente anche col problema se esista davvero un’identita sarda e quanto sia
vero che parte del successo di questi scrittori sia dovuto al fatto di essere sardi.

Le operazioni di identificazione, sentire chi siamo e dove siamo e dove andiamo e
cosi via, per me, anche come antropologo, sono universalmente umane e vitalmente
indispensabili. Ma come antropologo sottolineerei anche qui che queste operazioni sono
in un flusso continuo piu 0 meno rapido, sia per dinamismo interno e sia per influenze
esterne. Specialmente oggi che la diversita del mondo si riproduce in ogni luogo,
comprese le isole piu appartate. Un guaio € che spesso ogni identita pretende unicita
impareggiabili e continuita eterne. E questa identita forse in letteratura non € buona in
tutte le salse e tanto meno come piatto forte. Ma con precauzione. Le identita e gli
orgogli etnici non sono sempre positivi. I Novecento ha seminato morti a milioni nel
nome di questo o di quell’altro orgoglio etnico.

Come ho gia scritto altrove, a me pare che la forza nuova della letteratura sarda di
0ggi sia sapere usare le cipolle identitarie come condimento, spezia, spizzico, e non piu
tanto come piatto forte se non proprio unico. Non ci insisto, anche perché mi pare abbia
qualche ragione chi dice che niente va prescritto o proibito in cio che diciamo arte.
Tutto puo essere elaborato e apprezzato esteticamente, anche le cipolle identitarie come
piatto unico. E poi si, il successo di certi scrittori, e pit 0 meno di tutta la produzione
della nouvelle vague letteraria sarda, dipende anche dall’essere sardi. Gia la Deledda,
come cerchero di dire meglio piu in 1a, ha saputo sfruttare molto bene la sua vena
autoesotizzante. E i best sellers sardi di oggi sono sempre autoesotici, anche quando non
si ricorre a mescidanze linguistiche tra italiano e sardo.

lo ho scritto e scrivo in italiano e in sardo. Ma mi pare utile ribadire che non ritengo di
fare peccati di lesa sardita se scrivo in italiano, cosi come non ritengo di essere solo per
questo migliore o piu sardo quando scrivo in sardo. E che € meglio non avere che fare con
chi prescrive in quale lingua deve scrivere un sardo. Tuttavia i problemi di una possibile
politica linguistica in Sardegna m’interessano molto anche come scrittore. Ci sono modi
molto diversi di usare il sardo in letteratura. E ci sono anche gli estremisti, che sostengono
che uno scrittore sardo, se vuole essere sardo, deve scrivere in sardo. C’¢ anche chi
sostiene che si deve scrivere in sardo nella forma che si dice stabilita per legge in limba
sarda comuna. Sono solo esempi di un modo di occuparsi del problema linguistico della
Sardegna nascondendo il fatto capitale che ormai, probabilmente per la prima volta nella
nostra storia, tutti 1 sardi usano bene una lingua comune, I’italiano, spesso accusato di
molte nefandezze in Sardegna. Ma ci sono quelli come Sergio Atzeni, che prima ancora di
Camilleri scrive Bellas mariposas in un bel miscuglio linguistico alla Pasolini o anche alla
Gadda. Salvatore Tola, che ha scritto una ponderosa Letteratura in lingua sarda (2006),
pone il mio racconto Arrichetteddu, contenuto in A Fogu aintru (1978), come la prima
prosa in sardo della nostra contemporaneita. E in puri termini di tempo, & cosi. Dico
questo per sottolineare che non ho evitato il problema dello scrivere in sardo, se problema
e. E ho pubblicato e scritto molto in italiano regionale sardo, tra i primi in modo
consapevole e programmatico. Mi piacciono molto, pero, anche cose scritte, per esempio,
da Salvatore Mannuzzu, nel suo italiano medio senza traccia di sardo, cosi come mi piace
Benvenuto Lobina che scrive in campidanese, o altri che scrivono in altre varianti sarde.
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Non capisco quelli che scrivono in sardo come compiendo una specie di atto di religione,
salvifico. Non mi trovo d’accordo con quelli che impongono il sardo come atto politico-
morale-estetico e cosi via. Un obbligo insomma. 1l fenomeno della scrittura in sardo e,
comungue, nuovo e interessante. Finora ne ho sottolineato aspetti negativi, dimenticando
quasi i risultati positivi, come quelli di Benvenuto Lobina, che ha scritto il suo romanzo
Po cantu Biddanoa in una versione sarda e in una in italiano, dove 1’una versione non ¢
una traduzione a servizio dell’altra, ma sono due modi usati dallo stesso autore per
raccontare piu 0 meno le stesse cose. Questo credo che sia un fenomeno abbastanza raro,
ma molto interessante, anche se per apprezzarlo bisogna avere una competenza totale di
entrambe le lingue, e per valutare come uno scrittore possa potenzialmente produrre un
testo con due facce linguistiche, due testi che sono anche lo stesso testo. Ne risulta una
comunicazione piu ampia, per chi puo leggere entrambe le lingue. Il lettore ideale e
quindi quello che legge entrambe senza difficolta. Insisto sulla novita della cosa in
Sardegna, anche perché, se si vuole, ci0 si pu0 considerare come prodotto di una
situazione linguistica che oggi nel mondo si definisce come post-coloniale.

Queste novita possono contribuire a spiegare come mai le statistiche ci dicano che in
Sardegna i lettori di letteratura (di saggistica e della stampa d’informazione) sono in
aumento e sono superiori alla media italiana. Credo, o spero, che anche la nuova
letteratura sarda vi abbia qualche funzione positiva. E cosi pure i festival letterari. lo
sono tra i fondatori di quello di Gavoi. E ne sono contento. Ma considerando che il
ruolo della lettura rimane importante in tutto il mondo, non esagererei nel considerarlo
in assoluto positivo. Oggi c¢i sono (come in passato, per esempio, I’oralitd) altri modi
vecchi e nuovissimi di raccontare il mondo e la vita in tutti i loro aspetti. Cinema,
televisione e telematica hanno I’importanza che tutti sappiamo, nel bene e nel male. Ma
anche i libri lo sono sempre nel bene e nel male.

Stando piu a ridosso del tema di questo convegno, mi sento di considerare nuovo
quanto € successo in Sardegna anche per la letteratura nel secondo Novecento. Lo
chiamano il secolo breve, ma il Novecento, per chi I’ha vissuto in luoghi come la
Sardegna, ¢ lungo e largo ed ¢ mondiale, non foss’altro che per le due guerre che si
dicono mondiali. Ma anche per la letteratura, a prendere le misure da Grazia Deledda
per arrivare a Salvatore Satta, due nuoresi mondiali tanto quanto i due campidanesi
mondiali Giuseppe Dessi ed Emilio Lussu, mentre il millennio si e chiuso sul nuovo con
una quantita di scrittori sardi di rinomanza anche internazionale, da Giorgio Todde a
Salvatore Niffoi, da Milena Agus a Marcello Fois, da Salvatore Mannuzzu a Michela
Murgia e a molti altri di non meno valore e fortuna. Nessuno pare piu negare
I’importanza di questa nouvelle vague letteraria sarda.

Qualcuno fa distinzioni drastiche, soprattutto nel nome e nel ricordo di Sergio
Atzeni. Se fossi costretto a porre un terminus a quo per inquadrare nel tempo quella che
anche a me, moderatamente, pare una novita novecentesca per lo meno quantitativa,
anche solo per quanto riguarda I’importanza e la popolarita della narrativa sarda in
Sardegna e fuori, forse indicherei il 1975, con Padre padrone di Gavino Ledda, che
appare terminare il vecchio atteggiamento degli scrittori sardi che offrono 1’esotico che ci
si aspetta da un sardo che racconta la Sardegna. Probabilmente non € una novita solo
quantitativa, rispetto al passato fino a quel momento finale, nonostante che la letteratura,
piu precisamente la narrativa, in ltalia e quindi anche in Sardegna, non sia mai stata
davvero popolare. Anche in Sardegna c’era e ¢’¢€ una tradizione poetica colta, in sardo e in
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altre lingue, con autori notevoli come Benvenuto Lobina e Antoninu Mura Ena. Nel
secondo Novecento comunque € la prosa in italiano, é la narrativa la forma letteraria colta
piu notevole, mentre si inaugura una produzione di narrativa in sardo negli anni a cavallo
dei due secoli o millenni. Nel Novecento & accaduto in Sardegna cio che altrove in Europa
e nel mondo europeizzato accadeva o era gia accaduto da circa un secolo e mezzo a
questa parte. Comunque, né in Sardegna né altrove mancano i poeti, ma qui come altrove
sono piu numerosi i narratori che acquisiscono lettori e rinomanza. Insomma, anche in
Sardegna il romanzo ¢ diventato la forma d’arte della parola piu importante, in ambito
colto e semicolto o popolare, per quanto puo valere questa distinzione.

Anche in Sardegna la questione delle lingue ha oscurato altri problemi e altri dilemmi
del nostro tempo e del nostro futuro, facendo talvolta trascurare polemiche forse piu
necessarie, mentre proprio 1’ultimo quarto del secolo scorso produceva la stagione forse
piu fertile della letteratura sarda in italiano, con nomi che ciascuno puo fare, di morti, di
vecchi e di giovani narratori e anche di poeti in sardo, in italiano e in duas limbas. Com’¢
giusto, anche in Sardegna si ripropone I’ovvia ma allarmata questione di che utilita sia
oggi ’esercizio di mestieri e competenze come quelle che diciamo culturali, intellettuali,
dello spirito, della memoria accumulata in biblioteche e musei e simili luoghi di
conservazione e fruizione della memoria oggettivata in documenti. Ed ecco interpellati i
variegati mondi della scuola, dell’editoria, della politica culturale, dell’informazione,
delle arti, e messi davanti alle proprie responsabilita di contribuire a capire presente e
passato e a progettare il futuro. Chi semplifica si chiede di che utilita sia oggi un grecista,
un musicista di musica colta, un archeologo, un urbanista, un cineasta, un assessore alla
cultura, un filologo romanzo, uno scrittore. Se abbiamo risposte da almeno duemila e
cinquecento anni, in queste terre mediterranee, abbiamo pure il nuovo e concitato bisogno
di senso e di prospettiva. Cosi nel nuovo millennio la letteratura sarda sembra aiutare a
riprenderci dalla vertigine di essere sopravvissuti al Novecento e al millennio: col ricordo
pietoso, attento, conscio della opacita del mondo, della varieta e pluralita dei modi di vita
e delle cose, magari smorzando 1’enfasi con cui fino a poco tempo prima si guardava alle
invarianze e ai destini collettivi e si parlava, anche letterariamente, di autonomia e di
riscatto, di progresso e di mutevolezza perfettibile dell’uomo, in una Sardegna cambiata
in pochi anni come forse non era cambiata nei millenni, nel secolo piu tragico ma anche
piu prospero o meno misero della nostra storia. Anche in Sardegna forse nessun altro
mezzo meglio della letteratura ha espresso le specificita e le permanenze, cio che ci
distingue e cio che ci assimila al resto del mondo. Alla letteratura anche sarda resta questo
compito, anche per contribuire a premunirci dai guasti del mutamento, che nel Novecento
e ancora oggi sono guasti del paesaggio in ogni senso, dell’emigrazione ¢ della
deruralizzazione con o senza industrializzazione e turismo sole e mare. Questo € un
compito, implicito o esplicito, che si puo vedere svolto in modi diversi dalla maggior
parte degli scrittori sardi di oggi, sebbene con diversa fortuna di pubblico e di critica.

Rispetto ai piu fortunati del momento, c’¢ da notare I’importanza del loro essere diversi,
anche per comprendere ragioni della loro fortuna di pubblico. Se si pud capire il giudizio
perplesso o francamente negativo su singole opere e su singoli autori, non ha senso il
fastidio per il successo di pubblico e di critica degli scrittori sardi degli ultimi decenni, che a
volte, banalmente, pare che tutto il mondo ci invidi. La Sardegna di oggi & anche il successo
letterario di molti, piu o, meno innovatori oppure ben ancorati alla solida roccia dei
Deledda, dei Dessi, dei Satta, dei Lussu. Forse ancora specialmente della Deledda.
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Autoesotismo?

Alberto Mario Cirese ha scritto di “rappresentativita sarda” della narrativa
deleddiana. Ci sarebbe dunque una Sardegna che la Deledda presentava da Roma al
resto d’Italia e del mondo, adattata a quelli che lei sapeva e supponeva fossero le
aspettative e i gradimenti dei non sardi. E quali mai potevano essere i punti di
riferimento, le aspirazioni e i risentimenti che, per quanto incerti, spingevano una
signorina sarda di fine Ottocento a fare della Barbagia il terreno in cui mettere a coltura
le sue smisurate e precoci aspirazioni alla gloria letteraria? Ci sono precedenti numerosi
che aiutano a comprendere. Ma se la giovane e poi matura Grazia Deledda si €
“inventata” una sua Sardegna letteraria, I’operazione, legittima e forse indispensabile di
ogni “invenzione” narrativa, le é riuscita al meglio.

Che a lei la cosa sia riuscita cosi tanto € uno dei motivi che la rendono grande, se non
altro per I’orgoglio e la tenacia, che acuiscono una simpatia che si estende all’intera sua
opera. Cosi bene le e riuscita la costruzione di una sua Sardegna soprattutto per i non
sardi, che ancor oggi chi narra di Sardegna deve in qualche modo fare i conti con lei, e
forse non puo andare molto in la senza seguire almeno in parte le sue orme, 0
cancellarle lasciandone evidenza, altrimenti non sarebbe preso in parola né dai
conterranei né dal resto del mondo. Il suo é stato un tentativo riuscito e vincente di
mediazione tra mondo sardo e cultura europea. E che altro poteva fare, del resto, posto
anche che le sue aspirazioni erano quelle fortissime che poi 1’hanno portata appunto agli
allori mondiali del Nobel?

Allora é utile proporsi ancora di capire meglio perché, come e quale Sardegna le sia
riuscito di rappresentare in sintonia con le aspettative della cultura italiana ed europea (e
oltre) a cui ha inteso rivolgersi. Quel tanto di fastidio e di rigetto che almeno certuni
provano (senza esagerare, naturalmente, perché bisogna ribadire che pagine godibili ce ne
sono per chiungue nei romanzi sardi deleddiani) deriva da una importante e fondante quota
di estraneita di questa Sardegna letteraria ad usum Delphini, suggestiva, tanto spesso
esotica, arcaica, biblica, orientale, senza tempo, e da una scrittura che vuole stabilire un
cordone ombelicale col sublime dei primordi. Forse & anche questo che a volte respinge, e
non quel poco o tanto di tono da romanzo d’appendice che resta anche nella Deledda piu
matura, con quelle passioni umane elementari smisurate e fatali proiettate in dimensioni
astoriche, nonostante gli intenti realistici su uno sfondo sardo che a un sardo, o per lo meno
a quelli come me, meno toccati dalla Grazia, risulta subito per quello che é: un espediente
(legittimo, non solo perché non pochi grandi intenditori lo giudicano felice) per dare
maggiore suggestione ai temi ricorrenti della fatalita, del destino, dell’ineluttabile, del senso
di colpa, cosi spesso legato alla centralita di una passione amorosa tragica, specialmente
perché gli amanti sono di condizione sociale diversa. | temi della narrativa di sempre,
comprese le nostre odierne telenovelas, trattati dalla Deledda in modo da creare atmosfere
suggestive appunto perché non mai portate a un livello di chiarezza intellettuale (il giudizio
¢ di D. H. Lawrence, nella prefazione all’edizione americana de La madre).

E possibile dunque che certe reazioni di fastidio derivino anche dalla difficolta di
apprezzare la forza ambigua di queste atmosfere caliginose o torbide in ambiente sardo,
tanto che la sua narrativa puo apparire pretesto, e la sua Sardegna puo apparire a volte
improbabile, pur restando, in genere, di grande precisione etnografica. Ma anche cosi la
Deledda resta affar nostro di sardi almeno quanto di quelli ai quali ha inteso rivolgersi.



14

E la fortuna di pubblico e di critica della letteratura fatta dai sardi dipende ancora piu o
meno dalla capacita di “dir di Sardigna” secondo aspettative esterne, comprese quelle
pit scontate e di maniera, tanto che pud parere che agli scrittori sardi ancora oggi non
resti da fare altro da quel che alla Deledda é riuscito di fare finora meglio di tutti, se non
avessimo avuto nel frattempo scrittori come il suo conterraneo Salvatore Satta, Emilio
Lussu, Giuseppe Dessi.

L’autobiografismo nelle narrazioni deleddiane ¢ del resto un tratto piuttosto scontato,
anche in quanto tratto elementare di ogni narrativa d’autore, tanto che rimane spesso non
abbastanza tenuto in considerazione, nemmeno quando dell’autobiografismo narrativo
della Deledda é parte, come spesso nei suoi romanzi maturi, il suo essere sarda (e magari
nuorese), quando cioé il suo indubbio autobiografismo si allarga a una sorta di
sardografia, funzionale all’intreccio e alla psicologia dei personaggi: cosa che poi
contribuira alla fortuna internazionale di pubblico e di critica della Deledda in quanto
testimonial dei sardi e della Sardegna, e quindi rappresentativa anche di luoghi e di tipi
umani pit 0 meno assimilabili all’isola e agli isolani, se non anche del tempo finale otto
novecentesco del mondo agropastorale delle campagne e delle montagne europee, e oltre.
Tanto che puo dirsi che ancora oggi I'immagine dei sardi e della Sardegna nel mondo sia
debitrice almeno in parte all’immagine realistica e mitica che la Deledda ha diffuso della
Sardegna nel mondo. E con la conseguenza che ancora oggi le fortune letterarie degli
scrittori sardi si progettino e si commisurino anche sulla base di un’aderenza
all’'immagine deleddiana della sua isola e della personalita di base che dei sardi ha
costruito e diffuso, e magari degli isolani in genere; o che comunque non si prescinda
quasi mai da quell’immagine, eventualmente per prenderne le distanze o per farci in
qualche modo i conti, quando si hanno ancora oggi propositi pit 0 meno importanti di
rappresentazione dei sardi e della Sardegna, magari con intenti di genuinita e autenticita.

In proposito mi capita di citare spesso Alberto M. Cirese che scrive che,

vista la forte capacita di persuasione che la Deledda ha saputo conferire alla sua
immagine dell’isola, non mi pare affatto che sia uno sminuire la scrittrice se al
dibattito sulle sue qualita letterarie e sentimentali si sostituisce o almeno si affianca
quello sul suo ruolo politico-culturale: se si esamina il tipo di operazione che la
scrittrice ha condotto in relazione ad una sua precisa situazione non soltanto
“letteraria”, e cioé specificamente come intellettuale sarda alle prese con il
problema di stabilire il contatto e la presenza culturale dell’isola entro il quadro
nazionale postunitario, a partire da una distanza, da una estraneita e da una alterita
che erano enormemente pil accentuate che non per qualsiasi altra situazione
regionale italiana, Sicilia compresal.

E siccome rappresentativita e alterita valevano altrettanto se non di piu in ambito europeo, e
piu latamente almeno nell’ambito del mondo occidentale dove la Deledda ha ampliato il suo
pubblico, la presenza culturale dell’isola nel mondo attraverso la sua narrativa era
certamente una sua pit 0 meno esplicita e programmatica consapevolezza. Consapevolezza
che deve essere anche cresciuta di fronte al flop di tutti i suoi romanzi non sardi, come nel
caso di romanzi come Nel deserto o di Il paese del vento e piu tardi nel caso di Annalena
Bilsini e degli altri romanzi continentali: tanto che nonostante la sua insistenza sui romanzi

I Alberto Mario CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro,
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, p. 45.
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non sardi Grazia Deledda ha infine prodotto 1’autobiografismo sardo piul genuino e piu
esplicito in Cosima (da cui poi € stato spesso visto nascere e crescere il potente
autobiografismo nuorese del suo concittadino Salvatore Satta de Il giorno del giudizio). Una
tale consapevolezza, che tenta forse una sorta di via di fuga e di sfida appunto nei tardi
romanzi continentali post-Nobel, gia nella stessa Deledda serviva a misurare con sufficiente
certezza che il suo successo, specialmente di pubblico, era e sarebbe stato legato alla
rappresentativita sarda della sua narrativa. E ben al di Ia di una sua adesione, critica o
ingenua che fosse, ai modi delle coeve narrative regionalistiche italiane e no, che é tema
troppo specialistico perché possa io riprenderlo orecchiando e di cui molti hanno gia detto
da subito, e per lo piu per “accusarne” o per “assolverne” la Deledda.

Questa coscienza o scelta o coazione anche solo al dover fare i conti con un’alterita
come quella sarda da parte di uno scrittore sardo che usi I’isola almeno come quinta delle
sue rappresentazioni, cosi come al meglio ha saputo fare Grazia Deledda con la sua
narrativa piu fortunata, sembra avere fin ora sempre avuto come conseguenza (a parte le
eccezioni che confermano la regola, per altro non molto a lungo fortunate di pubblico e di
critica a cominciare magari dal suo contemporaneo Salvatore Farina) che quasi tutte le
narrazioni degli scrittori sardi si concentrino sulla Sardegna piu che come luogo e ambiente
dell’azione narrativa, che insomma un narratore sardo di solito non solo si appaesi anche
come narratore nella sua isola ma che sempre e in qualche modo debba trattare comunque
della Sardegna. Nereide Rudas si € spinta piu in la di tutti quelli che hanno notato questa
caratteristica della narrativa sarda (e della poesia e magari in genere delle attivita e dei
prodotti estetici in Sardegna), segnalando il tratto psicodinamico collettivo per cui in genere
la narrativa sarda assume la Sardegna non solo e non tanto a luogo o ambientazione, ma che
la assume come protagonista, che insomma ¢ I’ambientazione, il luogo, la Sardegna, «che si
costituisce primariamente come figura e si staglia su uno sfondo, piuttosto che rimanere
come sfondo in cui si ambienta il romanzo». Nel volume L Isola dei coralli la psicologa o
psichiatra Nereide Rudas esplora quella che lei stessa chiama 1’identita del popolo sardo con
una sua lettura psicodinamica specialmente del romanzo sardo, attraverso le scritture di
Antonio Gramsci, Grazia Deledda, Salvatore Satta, Emilio Lussu e Giuseppe Dessl,
mostrando la relazione forte che lega lo scrittore sardo (e uno scultore come Francesco
Ciusa, oltre che gli autori ottocenteschi della false Carte di Arborea) alla sua terra, quasi una
relazione “diadica materna”.

Grazia Deledda ha continuato a scrivere anche romanzi e racconti di argomento “non
sardo”, e perfino atopici. La cui minore fortuna probabilmente ha rafforzato in lei la sua
“sarditd” letteraria, visto che ¢ la scarsa rappresentativita sarda (piu che 1’indebolirsi
della sua bravura senza la vena sarda) che sembra spiegarne la fortuna mancata,
ponendole il problema, come ancora ai narratori sardi di oggi, di come fare i conti non
tanto e non solo con la loro propria Sardegna, ma anche con quella Sardegna
deleddiana, altra ed esotica, che il mondo si aspetta ancora spesso dalla narrativa made
in Sardinia. Con i suoi romanzi “non sardi” Grazia Deledda ha pagato il prezzo di un
insuccesso forse immeritato a quella forte, caratterizzante e programmatica
rappresentativita sarda della sua narrativa, che forse alcuni autori sardi continuano
ancora oggi a pagare, ponendo ancora pitu chiaramente il problema se sia peggio, o
meglio, il successo ancora dovuto all’autoesotismo oppure I’insuccesso che la sua
mancanza o superamento a volte pare toccare a certe narrazioni di sardi di oggi.

I tempi sono parecchio e forse radicalmente mutati nell’isola e nel mondo. Eppure, in
tempi di nuovi esili in migrazioni planetarie dalle grandi campagne alle grandi
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metropoli del mondo, non siamo piu bisognosi, in modo tanto esclusivo ed escludente,
di luoghi figurati intatti come quella Sardegna letteraria selvaggia ed esoticheggiante,
che soprattutto Grazia Deledda contribuisce ancora a diffondere nel mondo, facendosi
imitare a lungo nell’isola e, mi pare, anche fuori, se non altro sfruttando ancora oggi le
attrattive di cio che puo essere utile chiamare autoesotismo, quando € proprio un aspetto
costitutivo della mondializzazione una pressante richiesta globale di particolarita locali,
quando cio¢ la globalizzazione sembra cercare scampo e senso nell’esotismo, e a volte
lo fa molto male, anche in letteratura.

Sono percio pure gli scrittori di oggi, anche in Sardegna, che a volte si chiedono piu
chiaramente di altri quanto scampo ci sia in un’autoesotizzazione che, legittimamente
fittizia, ha modi di adeguamento ai luoghi comuni ormai forse meno efficaci del cercare
di mostrarsi come si sa che si € e si € stati da sardi nel mondo, che e gia cosa vaga,
provvisoria e problematica.

Nell’isola della Deledda come in altri luoghi simili, spesso gli scrittori sentono
ancora la spinta, se non I’obbligo, di fare i conti con la loro terra, trattando tematiche
sarde anche perché ancora fortunate nell’isola e in continente; oppure si rifiutano di
farli, anche rispetto allo sguardo autoesotico verso i propri luoghi, che tuttavia anche
letterariamente non possono non essere e restare luoghi d’origine. E quindi miti d’oggi,
molti e alternativi, che sembrano durare molto meno di un tempo, quando per secoli i
sardi si sono visti forse anche di piu con lo sguardo dell’altro, a cui hanno parlato di sé¢
con le parole dell’altro.

+ Giulio Angioni
Universita di Cagliari (Italia)
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