
5 

L’Éros substitutif dans La Fille aux yeux d’or de Balzac, 

ou l’enfer des jouissances médiates 

Jean-Marie Roulin 

(Université Jean Monnet – Saint-Étienne) 

Abstract 

Balzac’s novella, The Girl with the Golden Eyes engages in moral and philosophical reflection on desire in 

modern Parisian society. Forming a profound link between the novella’s prologue and the narrative of the 

passion shared by Paquita and Henri de Marsay, Balzac presents substitution as the commanding figure that 

dominates eros: the object of desire, which remains unattainable, yields to a substitute object; while parallel 

to this, the partner in the sexual relationship is always doubled by the image of an absent object of fantasy. 

Substitution also governs family relations: parents are putative fathers or adoptive mothers. These dynamics 

of substitution are based upon figures of resemblance and duality, of twinning and hybridity, of identity and 

otherness. This is the perspective from which the sibling relationship and female homosexuality are grasped. 

Thus, Balzac shows that pleasure in modern Parisian society always goes through mediation, that of a 

desired other, or through the mediation of gold. Mediated pleasure leads to deleterious or even infernal 

dynamics marked by an alienation characteristic of Parisian society in its quest for gold and pleasure. 

Key words – Balzac; The Girl with the Golden Eyes; eros; alienation; substitution; mediation; 

homosexuality 

La Fille aux yeux d’or de Balzac engage une réflexion morale et philosophique sur le désir dans la société 

parisienne moderne. Tissant un lien profond entre le prologue de ce roman et le récit de la passion de 

Paquita et d’Henri de Marsay, Balzac fait de la substitution la figure qui commande l’éros : l’objet du 

désir, restant inatteignable, cède la place à un objet substitutif ; symétriquement, le partenaire de la 

relation sexuelle est toujours doublé de l’image d’un objet fantasmatique absent. La substitution régit 

également les relations familiales : les parents sont des pères putatifs ou des mères adoptives. Cette 

dynamique de la substitution repose sur des figures de la ressemblance et de la dualité, de la gémellité et 

de l’hybridité, de l’identité et de l’altérité. C’est dans cette perspective que sont appréhendées la relation 

adelphique et l’homosexualité féminine. Ainsi, Balzac montre que la jouissance dans la société parisienne 

moderne passe toujours par une médiation, celle d’une ou d’un autre désiré, ou par la médiation de l’or. 

La jouissance médiate engage une dynamique délétère, voire infernale, de l’aliénation qui caractérise la 

société parisienne dans sa quête de l’or et du plaisir. 

Mots-Clés – Balzac; La Fille aux yeux d’or; éros; aliénation; substitution; médiation; homosexualité 

Aveugles que nous sommes, nous la [la vie] passons tous 

à courir après nos chimères1. 

1 Jean-Jacques ROUSSEAU, “Les Amours de Lord Édouard Blomston” (Julie ou la Nouvelle Héloïse). 
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« Troisième et dernier épisode »
 2

 de l’Histoire des Treize, La Fille aux yeux d’or exerce

une fascination particulière. D’abord parce que ce récit compte parmi les plus énigmatiques 

de La Comédie humaine : l’intrigue laisse des pans inexpliqués, les protagonistes, issus de 

rocambolesques romans familiaux, se définissent comme des « charades » ou des 

« chimères » ; et le dénouement qui voit apparaître les treize, société secrète qui constitue le 

fil rouge des trois récits du cycle de l’Histoire des treize, ajoute un élément supplémentaire 

d’opacité
3
. Ensuite, par sa structure bipartite : le récit débute par une description sociale

d’un Paris, dévoré par l’or et le plaisir, et développe dans un deuxième temps le récit de la 

rencontre amoureuse de deux personnages, Henri de Marsay et Paquita Valdès ; articulées 

de manière assez désinvolte par la conjonction « or », ces deux parties du récit semblent 

plus juxtaposées que liées logiquement
4
. Enfin, et surtout, la description du désir et des

scènes de sexe, l’évocation de l’homosexualité féminine, dans un cadre qui relève autant du 

boudoir libertin
5
 que de « La Mort de Sardanapale » de Delacroix, à qui est d’ailleurs dédié

le roman, offrent un tableau saisissant de la passion amoureuse, l’un des plus réussis de 

Balzac, maître en la matière. De ce texte à la fois fascinant et irritant par son caractère 

elliptique et énigmatique, une des clés essentielles repose sur le lien entre le prologue et le 

récit. Dans une perspective sociocritique, P. Laforgue a proposé de replacer ce roman dans 

le contexte d’ensemble de La Comédie humaine et de la carrière politique que fera De 

Marsay : le sens se jouerait dans une particularité chronologique, l’écart installé entre le 

moment de la rencontre d’Henri et de Paquita située « vers la fin de 1814 »
6
 et la période

dépeinte dans le prologue, qui est celle de la Restauration. De son côté, C. Nesci, dans une 

lecture inspirée par Walter Benjamin, montre que le lien profond est bâti sur la prégnance 

du « régime scopique »
7
. Cette approche, attentive à l’analyse morale ou philosophique,

correspond bien plus à l’ambition de ce bref roman qu’une lecture sociocritique tentant de 

la replacer à toutes forces dans le giron de l’Histoire. Car ce sur quoi Balzac se concentre 

ici, ce sont les mœurs, certes historicisées, c’est-à-dire replacées dans un lieu et un moment, 

mais n’engageant pas pour autant une réflexion sur les mécanismes de l’évolution 

historique. La marque la plus évidente en est donnée par le titre de la série dans laquelle 

l’édition originale a été publiée : La Fille aux yeux d’or a paru en 1834-1835 aux 3
e
 et 4

e

volumes des Scènes de la vie parisienne, section des Études de mœurs au XIXe siècle (12 

volumes) ; c’est sous les mêmes intitulés que le roman a été par la suite inséré dans La 

Comédie humaine. Aussi, plus qu’une réflexion sur les mécanismes de l’événement 

historique, c’est une observation des mœurs parisiennes dans un moment perçu de 

manière assez floue, comme le montre l’absence de date dans le prologue ; observation 

qu’illustre un cas daté, situé vers la fin de l’année 1814. 

2 C’est ainsi que La Fille aux yeux d’or est présentée dans l’édition originale, dans Études de mœurs au 

XIX
e
 siècle, t. XII, Scènes de la vie parisienne, Paris, Madame Charles Béchet, 1835, t. IV, p. 7. 

3 Cet aspect a été étudié par Chantal MASSOL-BÉDOIN, “La Charade et la chimère : du récit énigmatique 

dans La Fille aux yeux d’or”, «Poétique», 89 (1992), pp. 31-45. 
4 Parmi les études qui proposent une hypothèse sur le lien entre le prologue et le récit lui-même, voir par 

exemple celle d’Henri MITTERAND, “Le Prologue de La Fille aux yeux d’or”, dans ID., Le Discours du 

roman, Paris, PUF, 1980, pp. 35-36. 
5 Voir Michel DELON, “Le Boudoir balzacien”, «L’Année balzacienne», 19 (1998), pp. 227-245. 
6 Pierre LAFORGUE, “La Fille aux yeux d’or, ou érotique, histoire et politique”, dans ID., L’Éros 

romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998, pp. 183-204. 
7 Catherine NESCI, “Éros dans la cité : Balzac et le corps-femme de la modernité”, dans Lucienne 

FRAPPIER-MAZUR et Jean-Marie ROULIN (éds.), L’Érotique balzacienne, Paris, Sedes, 2001, pp. 75-86. 
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Dans ce tableau moral et philosophique, Balzac qualifie le Paris post-révolutionnaire 

d’enfer, idée déclinée à plusieurs reprises dans La Fille aux yeux d’or et dont il faut 

prendre la pleine mesure. Développant une réflexion sur le désir économique et sexuel, 

qu’il associe dans le couple ‘or et/ou plaisir’, il met au jour la profonde aliénation de la 

vie moderne, dans laquelle le désir se satisfait toujours sur un objet autre que celui qui 

est originellement désiré, et où le plaisir passe nécessairement par des médiations, 

médiations entendues non pas au sens de René Girard, mais désignant des moyens 

résultant de substitution ou de transaction. 

1. Le jeu des substitutions

Ce qui caractérise le plus précisément l’éros dans ce roman, c’est son caractère 

substitutif : le plaisir ne se satisfait pas dans l’objet désiré, mais dans un autre qui en 

tient lieu. Cet éros substitutif est une figure récurrente de ce roman ; il le structure, 

élément de la progression narrative qui mène au paroxysme des scènes finales. Il 

apparaît dès le prologue, dans la figure de l’ouvrier : 

À minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, il se glisse dans le lit 

conjugal, l’imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes de 

l’opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l’amour conjugal, les dépravations du 

monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni
8
. 

Désirant un objet hors d’atteinte, l’ouvrier le satisfait auprès de sa femme ; la chambre 

conjugale accueille ainsi une forme de trio sexuel dans lequel la jouissance est procurée 

non par la femme présente, mais par son substitut fantasmatique, image ancrée dans la 

mémoire. L’« imagination tendue », qui métaphorise l’état mental, est aussi bien une 

hypallage, puisqu’il décrit l’effet physique, l’érection provoquée par le désir. L’objet 

substitutif engage aussi une économie sociale, dans une dynamique finalement positive, 

puisque la satisfaction d’un désir inassouvi auprès d’une autre transforme « les 

dépravations du monde » en un acte d’amour conjugal. Le désir transmue le besoin 

sexuel en une satisfaction qui réinstalle l’individu dans la famille et la société. Cette 

vision du désir décrite dans le prologue est reprise dans le récit, au moment où apparaît 

De Marsay : « les femmes ne se retournaient point, elles l’attendaient au retour, et 

gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette suave figure qui n’eût 

pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles »
9
. Exemple, parmi d’autres, des

nombreuses ellipses qui parsèment la nouvelle, le moment que désigne l’expression « à 

propos » est laissé à l’appréciation du lecteur ; il peut très bien y voir le symétrique 

féminin du déplacement fantasmatique décrit pour l’ouvrier du prologue : l’image de De 

Marsay attise le désir de l’épouse dans le lit conjugal ; elle double la présence physique 

du mari, offrant une nouvelle figure de l’éros substitutif. Si l’on suit la logique érotique 

qui se met en place, on passe du trio au quatuor, puisque l’épouse comme l’époux se 

forme, chacun en son for intérieur, une image mentale d’un tiers désiré. Ces deux 

exemples sont emblématiques de la structure du désir qui commande la passion entre 

8 La Fille aux yeux d’or, éd. Rose FORTASSIER, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Pléiade », 

1977, t. V, p. 1044. Par la suite toutes nos références renverront à cette édition, abrégée en FYO. 
9 FYO, p. 1058. 
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Paquita et Henri de Marsay : celui-ci aura très vite conscience qu’ « il avait posé pour 

une autre personne »
10

. Cette fois, pourtant, le désir substitutif n’est pas mis au service

de la conjugalité et de la société, mais devient une terrible machine de mort. C’est cette 

inversion des signes, d’une substitution bénéfique socialement à une autre, destructrice, 

infernale, qui constitue la trame profonde de La Fille aux yeux d’or. Il s’agit donc 

d’interroger plus avant ce qui s’y joue. 

Pour instruire cette question, il faut en premier lieu souligner que la substitution de 

l’objet du désir sexuel s’inscrit plus largement parmi d’autres substitutions – l’un pour 

l’autre –, notamment familiales. Dans La Fille aux yeux d’or, bien des personnages jouent 

le rôle d’un autre, occupant la fonction d’un tenant-lieu. Ainsi, Henri de Marsay, fils 

biologique et adultérin de Lord Dudley et de la marquise de Vordac, est confié à un père 

de substitution, monsieur de Marsay, père putatif qui donne au fils adopté un nom qui 

n’est pas celui de son père biologique. La maternité obéit au même schéma substitutif, 

doublement : la marquise de Vordac, mère biologique, néglige son fils, qui est confié à sa 

belle-sœur, « une demoiselle de Marsay » ; à son tour, cette mère adoptive transmet 

l’enfant à un précepteur, l’abbé Maronis qui « tenta […] de remplacer virilement la mère : 

l’Église n’est-elle pas la mère des orphelins ? »
11

. À travers le cas particulier de l’enfance

de Henri de Marsay se découvre une société où les rôles parentaux font l’objet de diverses 

substitutions qui, elles-mêmes, reposent sur des échanges financiers. Cette économie du 

troc est une autre déclinaison de la substitution de l’un par l’autre. 

Ainsi, M. de Marsay prend la place du père par une transaction financière, l’octroi 

d’un usufruit : « ce papillon éteint et presque déteint reconnut l’enfant pour sien, 

moyennant l’usufruit d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son fils 

putatif »
12

. Les termes mêmes de la transaction sont importants, puisque l’usufruit

permet à une personne de toucher le bénéfice d’un bien qui appartient à autrui. C’est 

ainsi que les femmes ou les époux jouissent avec leur conjoint d’objets qui sont hors de 

leur portée : l’ouvrier, songeant aux nymphes, et la femme, s’imaginant la figure de 

Henri, prennent l’usufruit de personnes qui ne leur appartiennent pas ; sans viol, ils 

volent fantasmatiquement leur jouissance à des êtres qui ne se sont pas donnés. C’est là 

une autre conséquence du désir substitutif. En outre, la structure de la substitution et de 

la transaction fonde un lien profond entre l’économique et l’érotique. Ainsi, les 

commerçants qui appartiennent à la deuxième sphère de la société parisienne, telle que 

Balzac la décrit dans le prologue de La Fille aux yeux d’or, travaillent non pour leur 

propre profit, mais pour celui de leurs enfants : « Ces travaux de toute une vie profitent 

donc à des enfants que cette bourgeoisie tend fatalement à élever jusqu’à la haute. 

Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supérieure »13. Reprenant le terme 

de « profit » qu’il avait utilisé à propos de la libido substituée des ouvriers (« au profit 

de l’amour conjugal »), Balzac associe étroitement dans son analyse l’économique et le 

sexuel, d’autant que la métaphore du « frai » renvoie à la sexualité et à la reproduction, 

celle des poissons. Au nom de l’ambition sociale, le produit, des affaires ou de la 

sexualité, est « jeté » à celui à qui il n’est pas destiné. 

10 FYO, p. 1096. 
11 FYO, pp. 1055-1056. 
12 FYO, p. 1054.  
13 FYO, p. 1046. 
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2. La dualité, entre gémellité et hybridité

L’éros substitutif se déploie donc dans un univers où il est une des manifestations, 

symptôme ou métaphore, du monde parisien moderne. L’échange, l’un pour l’autre, qu’il 

relève de la substitution ou de la transaction, renvoie à une autre interrogation sur 

l’identité : car on ne peut substituer un objet que par un autre, à la fois analogue et différent, 

engageant une dialectique du même et de l’autre. Le tenant-lieu est une figure du double. 

L’intrigue du roman est bâtie sur une énigme, qui repose sur cette thématique du 

double. Lord Dudley, père prolifique, « trouva naturellement beaucoup de femmes 

disposées à tirer quelques exemplaires d’un si délicieux portraits »
14

. Balzac joue sur le

double sens de « tirer », qui signifie « faire le portrait » et « imprimer »
15

, renvoyant à la

fois à l’unicité de l’individu dans son portrait, et à la série par la reproduction 

industrielle d’un objet. Le mari d’une des filles de lord Dudley, Euphémie, la 

mystérieuse marquise du roman, porte le nom de « don Hijos, marquis de San Réal » : 

seigneur des « fils », qui est le sens du mot espagnol « hijos », son nom fait écho à la 

fécondité de lord Dudley. Le secret gardé sur cette progéniture nombreuse constitue le 

ressort de l’intrigue : « Autant par insouciance que par respect pour l’innocence du 

jeune âge, lord Dudley ne donna point avis à ses enfants des parentés qu’il leur créait 

partout. Ceci est un léger inconvénient de la civilisation »
16

. Là encore, mettant en relief

la portée du prologue, le narrateur souligne que l’histoire ne relève pas simplement 

d’individus, mais d’un fait civilisationnel, histoire de mœurs modernes. L’énigme se 

résout à la dernière page par la reconnaissance du frère et de la sœur, dans une 

révélation qu’on peut dire œdipienne ; dans le schéma narratif, d’abord, qui, comme 

dans la tragédie de Sophocle, révèle brutalement la vérité à des actants ignorants des 

aléas de la scène originelle ; ensuite, sur le plan de la psychologie des personnages, 

puisque l’éros se développe dans le cercle familial
17

. La clé est résumée dans la

gémellité : « deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé »
18

. Le cœur de

l’intrigue s’élabore ainsi sur la notion de « ressemblance », comme la postface de la 

première édition le souligne explicitement : « la circonstance la plus poétique, et qui en 

fait le nœud, celle de la ressemblance des deux principaux personnages, est exacte »
19

.

Ressemblance, qui est le lieu où se croisent le même et l’autre, l’identité et la différence, 

dans un roman où les figures de la dualité sont récurrentes. 

Henri de Marsay donne deux louis à l’interprète de Christemio ; après sa première 

rencontre avec Paquita, il sort de sa poche deux cigares, pour n’en fumer qu’un seul, 

14 FYO, pp. 1057-1058. 
15 « TIRER signifie dans quelques phrases, Faire le portrait de quelqu’un, soit en peinture, soit en 

sculpture. Tirer un homme au naturel. Il s’est fait tirer par un excellent peintre. On l’a tiré en cire. Il s’est 

fait tirer en plâtre. Ce sens est vieux. / TIRER signifie en outre, Imprimer. Tirer des feuilles. Tirer des 

estampes. On n’a tiré que cent exemplaires de son livre » (Dictionnaire de l’Académie française, 6
e
 

édition, 1832-1835). 
16 FYO, p. 1058. 
17 Sur une possible lecture œdipienne de la nouvelle, voir LAFORGUE (“La Fille aux yeux d’or, ou 

érotique, histoire et politique”, pp. 198-199), qui écrit : « À la tragique triangulation amoureuse se 

substitue une triangulation œdipienne apaisée, presque idéalement résolue ». 
18 FYO, p. 1108. 
19 FYO, p. 1111. 
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symbolisant dans ce contexte le plaisir solitaire
20

. Ce qui n’explique pas l’usage réservé

au deuxième, sauf à le lire comme un effet visant à saturer le roman des figures de la 

dualité. Élément structurant de ce roman, elle se déploie entre deux virtualités, la 

gémellité et l’hybridité. Elle est métaphore de la gémellité de la sœur et du frère, qui 

tous deux ont joui de Paquita. La dimension adelphique s’exprime dans le pseudonyme 

que se choisit Henri de Marsay pour se présenter à Paquita : Adolphe de Gouges. 

Adolphe n’est sans doute pas emprunté ici au roman de Constant, que Balzac évoque 

ailleurs, dans La Muse du département, mais renvoie à une étymologie possible du 

prénom, qui dériverait d’« adelphe », la sœur, le frère ; issus d’un même sang qui réagit 

à l’unisson dans la révélation finale : « Une surprise horrible leur fit couler à tous deux 

un sang glacé dans les veines »
21

. Henri se rebaptise Adolphe de Gouges : si le prénom

fait signe vers l’adelphie, le nom renvoie à l’hybridité, figure aussi récurrent dans ce 

roman, par exemple dans le « mulâtre » qu’est Christemio, qui parle un « patois 

espagnol ». Chez Henri, elle est d’abord sexuelle, le surnom qu’il se choisit étant 

associé dans la mémoire à une femme célèbre, Olympe de Gouges. Les notations sont 

nombreuses qui connotent la féminité, naturelle et cultivée, de Henri : il a ainsi une 

« suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles [femmes] ». 

Réactualisant un topos des théories esthétiques, ce portrait joue sur l’hybridité par la 

recomposition imaginaire d’un corps idéal construit de fragments épars ; le narrateur 

balzacien greffe sans hésiter un visage masculin sur des corps féminins. Le portrait 

d’Henri, qui mêle grâce et force, habitus ouvrier et aristocratique, reprend ce motif de 

l’hybridité : il réalise la « fable du centaure »
22

, homme et cheval. Il représente, tel un

androgyne
23

, une forme de beauté idéale, comme Balzac le souligne dans la postface de

la première édition : « cette beauté merveilleuse, et féminine à demi, qui distinguait le 

héros »
24

. Paquita aussi tient également des deux sexes, elle qui, dans le plaisir, a des

« yeux jaillissants », jaillissement qu’on peut lire comme une métaphore du corps 

désirant masculin ; elle est dotée d’une force qui lui permet « d’enlever vigoureusement 

en l’air ». Du point de vue de l’identité sexuée, elle est l’androgyne, symétrique à Henri. 

La gémellité et l’hybridité permettent la substitution selon deux modalités, le 

remplacement du même par le même, et de l’un par un élément créant une altérité, voire 

une opposition, comme celle du féminin par le masculin, à condition toutefois qu’elle se 

fonde sur un élément équivalent, ici la « suavité ».  

L’éros substitutif présuppose à la fois une identité, celle du sang pour le 

remplacement de la sœur par le frère, et une différence, la différence sexuée en 

l’occurrence qui s’incarne très concrètement dans le phallus qu’Henri fait découvrir à 

Paquita. La structure profonde de la nouvelle obéit à cette dialectique de l’identité et de 

la différence des adelphes. Dialectique que l’onomastique met en œuvre. Le nom de De 

Marsay, nom du père putatif, l’apparente à ses proches, l’abbé MAR-onis et Paul de 

MA-nerville, et, surtout, à sa sœur, MAR-iquita, prénom de la marquise que Paquita 

20 Comme l’a montré Éric BORDAS, “Ne touchez pas le H de Natalie. Écritures du détournement suggestif 

chez Balzac : pratiques et effets d’une contre représentation”, dans Lucienne FRAPPIER-MAZUR et Jean-

Marie ROULIN (éds.), L’Érotique balzacienne, Paris, Sedes, 2001, pp. 23-34, ivi pp. 29-30. 
21 FYO, p. 1108 ; je souligne. 
22 FYO, p. 1057. 
23 Sur ce thème romantique, voir, entre autres, Fabio VASARRI, Nominativo plurale. Letture 

dell’androgino romantico, Padova, Cleup, 1995. 
24 FYO, p. 1111. 
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donne à Henri, suscitant l’effet d’un coup de poignard. De même, Paquita a d’abord été 

vue avec une femme, appelée significativement « l’autre »
25

 par Paul de Manerville, qui

souligne dans le même mouvement sa ressemblance avec Henri : cette inconnue est 

« l’autre » de Paquita, et la même d’Henri. Mariquita, diminutif probable de 

« marquise », rime à la fois avec MAR-say et avec Pa-QUITA ; rime qui souligne dans 

le même temps les éléments distinctifs (« -say » et « Pa- »). De même, Christ-EMIo est 

le double d’Euph-ÉMIe. Se met ainsi en place un jeu vertigineux d’identité et de 

différence, dans lequel Balzac interroge l’éros qu’il aborde comme l’articulation du 

désir narcissique du même et du désir d’altérité. L’homosexualité féminine emblématise 

cette dialectique, la marquise, du même sexe que Paquita, est aussi l’« autre » ; de sexe 

différent, Henri ressemblant à la marquise est désiré par ce qu’il porte d’elle en lui : 

« même voix »
26

 et « même ardeur » remarque Paquita. Là aussi, trois personnes

partagent son boudoir. Non toutefois pour le profit de la paix des ménages comme 

précédemment, ni dans l’expérience heureuse des possibles du désir, mais dans la mise 

à nu de l’aliénation du désir : ce que Paquita désire en Henri, ce n’est pas ce qui 

constitue son identité, mais au contraire ce qu’il a d’autre en lui. 

La prise de conscience par Paquita de la dimension substitutive de son désir pour 

Henri est dysphorique : « C’est la même voix ! dit Paquita mélancoliquement »
27

.

Étrange mélancolie, possiblement provoquée par le souvenir d’une femme 

momentanément absente ; plus profondément, elle relève du vertige provoqué par la 

négativité de la ressemblance, par la menace de l’aliénation et sa capacité à ébranler 

l’identité. Aussi la substitution du même par le même se révèle-t-elle un jeu à haut 

risque ; l’enjeu en est la vie même, ou l’être. Pressentant qu’il a posé pour un (ou une) 

autre, Henri se sent « blessé », « outragé dans le vif de son être »
28

 ; quand, lors de la

deuxième nuit, il en reçoit la confirmation il le ressent comme « un coup de poignard 

qui traversa de part en part son cœur mortifié pour la première fois »
29

. Première fois

symétrique à celle de Paquita : vierge, elle découvre le phallus ; séducteur mâle, il 

découvre qu’il est désiré par la médiation d’une autre, expérience mise ici en 

équivalence avec la défloration de Paquita. L’atteinte touche au fondement de l’être 

même. D’abord, parce qu’elle met en question la virilité d’Henri, le « vif » renvoyant 

par hypogramme à vit, terme sans doute désuet à l’époque de Balzac, mais que ses 

lectures lui ont rendu familier, notamment les romans du XVIII
e
 siècle auquel le

boudoir de ce roman est redevable ; le « cœur mortifié » confirme la castration 

symbolique, l’organe vital est fait mort. Ensuite, et surtout, parce qu’il prend conscience 

« d’avoir servi de pâture »
30

. Dépeint par le biais d’une métaphore qui renvoie à la

dévoration, à l’engloutissement du soi par l’autre, le désir montre qu’il engage l’être 

dans son essence : Henri est annihilé parce qu’il n’est pas désiré en tant que tel, mais 

qu’il est devenu le moyen du plaisir. Dans l’instant même où il pense avoir trouvé la 

25 FYO, p. 1064. 
26 FYO, p. 1083. La voix est aussi une marque forte de l’identité et un signe de reconnaissance dans La 

Duchesse de Langeais, deuxième épisode de l’Histoire des Treize ; cherchant à retrouver la duchesse dans 

le couvent où elle s’est retirée, Armand de Montriveau cherche à distinguer sa voix parmi toutes celles du 

chœur. 
27 FYO, p. 1083. 
28 FYO, p. 1096. 
29 FYO, p. 1102. 
30 FYO, p. 1096. 
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plénitude de la jouissance, il prend conscience d’avoir été le tenant-lieu de la marquise ; 

en l’appelant Mariquita, Paquita provoque une vacillation ontologique, doublement : tout 

d’abord, par le fait que Mariquita est une des manières insultantes de désigner un 

homosexuel en espagnol ; elle l’atteint ainsi dans son désir viril ; ensuite, en l’assimilant à 

la marquise et en effaçant sa différence, elle nie son être. Il serait réducteur de s’en tenir à 

une simple forme de castration, de négation du phallus qui le distingue de sa sœur. La 

blessure est ontologique : il n’est pas désiré comme tel, mais est réduit à un objet dévoré ; 

il n’est plus objet du désir, mais moyen de plaisir. Car, dans la vision de Henri de Marsay, 

l’être se définit moins par son objet du désir que comme objet convoité : il n’existe 

qu’autant qu’il est désiré ; il est ce que l’autre désire de lui. L’enfer parisien se caractérise 

ainsi par un dévoiement du désir, qui menace l’être. L’éros substitutif, suscité ici par la 

productivité paternelle de Lord Dudley et avatar de la reproduction industrielle amenée 

par la civilisation, se révèle une redoutable machine à dissoudre l’être. 

3. L’enfer des jouissances médiates

Revenant donc à l’éros substitutif même, c’est cette mécanique qu’il s’agit 

maintenant d’analyser de plus près. Lorsque le piège triangulaire est en train de se 

refermer sur Henri de Marsay, après qu’il a connu sa première nuit de plaisir chez 

Paquita, Balzac renvoie à un « monument magnifiquement original »
31

, « Les Amours

de Lord Édouard », mises en appendice de Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Il 
y a sans doute loin des chastes et vertueuses amours de Lord Édouard aux voluptés du 

boudoir de La Fille aux yeux d’or. On y trouve pourtant un élément de la matrice de cet 

éros triangulaire : lorsque lord Édouard refuse le « commerce adultère » avec sa 

maîtresse, parce qu’il a appris qu’elle était mariée, elle lui choisit elle-même une amante 

de substitution, Laure, prénom cher à Balzac, puisque c’est celui de sa sœur. Or la 

remplaçante finit par susciter l’amour de Lord Édouard. Ces deux situations assez 

différentes partagent toutefois un point commun essentiel : la substitution d’un objet à 

l’autre, qui conduit à la destruction des personnages du drame. C’est donc une 

dynamique délétère qu’engage l’érotique de la substitution, mettant en lumière l’idée 

d’un plaisir gâché parce qu’il est substitué. 

Dès lors que la substitution régit l’économie du désir, il faut repenser la relation qui 

s’établit entre « l’or et le plaisir »
32

, les deux objets désirés avec frénésie et ardeur (« une

haletante avidité »
33

) par les Parisiens. Dans le prologue, le narrateur balzacien les

caractérise soit comme deux objets de désir équivalents associés par le conjonctif « et », 

soit les pose comme les deux termes d’une alternative avec un « ou » disjonctif : « Que 

veulent-ils ? De l’or, ou du plaisir ? »
34

. Un des enjeux du texte est d’affiner cette relation,

centre névralgique de la réflexion. Un premier indice, liant prologue et récit, les associe 

comme des équivalents. Ils sont en effet désignés par la même métaphore de 

l’écoulement : le plaisir de Paquita et d’Henri « ruisselle »
35

, comme l’or « jaillit » et

31 FYO, p. 1092. 
32 FYO, p. 1040. 
33 FYO, p. 1039. 
34 FYO, p. 1039. 
35 « Les plaisirs n’avaient que graduellement ruisselé pour finir par s’épancher à torrents » (FYO, p. 

1096). 



13 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

https://rhesis.it/ 

Literature, 7.2: 5-17, 2016

« ruissel[le] »
36

 dans le prologue. Or et plaisirs comparés à des fluides s’écoulent et

circulent dans un même mouvement. Désirer la « fille aux yeux d’or », c’est unir dans un 

même élan libidinal deux objets. 

Or, cette équivalence est pourtant un leurre, car une relation de subsidiarité se 

construit : l’or est en réalité le moyen du plaisir. Ainsi, dans le Paris du prologue, l’or est 

« amené par la main des jeunes filles ou par les mains ossues des vieillards »
37

 ; ces mains

renvoient par métonymie à une transaction conjugale, dans laquelle l’or s’échange contre 

le plaisir sexuel. Il en va de même dans le récit, où le narrateur dépeint Henri comme 

« saturé des plaisirs auxquels pense tout d’abord un jeune homme, lorsqu’il a de l’or et le 

pouvoir»
38

 ; et celui-ci rappelle à Paquita, qui souhaite partir pour prolonger leurs

plaisirs : « Ma foi, le plaisir est le plus beau dénouement de la vie. Allons en Asie, mais 

pour partir, enfant ! il faut beaucoup d’or »
39

. L’or se révèle ainsi un moyen de ce que

Henri considère comme « le plus beau dénouement de la vie ». L’équivalence que les 

Parisiens établissent entre « or et plaisir » dérive dès lors d’un dévoiement de la libido qui 

substitue le moyen à l’objet du désir, dans une dynamique analogue à celle de l’avare, 

incarné dans La Comédie humaine par Félix Grandet ; une brève allusion de La Fille aux 

yeux d’or éclaire ce dévoiement libidinal : « ils [les jeunes gens qui n’ont rien] pèsent les 

hommes comme un avare pèse ses pièces d’or »
40

. L’avare jouit de ce qui n’est que le

moyen, la médiation. Il est le contre-exemple absolu du plaisir « pur » tel que le définit 

Rousseau dans ses Confessions : « Aucun de mes goûts dominants ne consiste en choses qui 

s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs purs, et l’argent les empoisonne tous. […] Il n’est 

bon à rien par lui-même ; il faut le transformer pour en jouir »
41

. Page que Jean Starobinski

commente ainsi : « L’argent est en effet ce dont on ne peut jouir immédiatement : et toutes 

les jouissances qu’il procure sont nécessairement médiates »
42

. Dans La Fille aux yeux

d’or, Balzac ne souscrit pas totalement à cet idéal rousseauiste de pureté, car le plaisir 

peut s’y acheter, comme le montre le cas de Paquita, achetée à sa mère ; il retient du 

moins l’idée que l’argent doit être transformé pour procurer du plaisir. La jouissance, 

toujours médiate, est déceptive : elle échappe à la sphère la plus riche de Paris, dépeinte 

comme frappée d’impuissance, comme à la Marquise qui règne sur Paquita, mais la tient 

dans une forme d’insatisfaction qu’Henri aura pour mission de combler. 

L’or occupe une deuxième fonction médiatrice : il est la matrice pour penser l’éros. 

Le jeu du désir et du plaisir, tel que le théorise De Marsay dans la conversation qu’il a 

avec son ami Paul de Manerville, est formulé en termes de propriété et obéit en effet à 

une dynamique économique : pour plaire aux femmes, l’homme ne doit pas 

s’appartenir ; soigner son propre corps, c’est dire « qu’on soigne en soi-même le bien 

d’autrui »
43

. Il s’offre au désir de l’autre comme un bien ; mais il ne s’agit là

évidemment que d’une stratégie visant à séduire. Les stratégies de séduction s’appuient 

36 FYO, p. 1050. 
37 FYO, p. 1050. 
38 FYO, p. 1096. 
39 FYO, p. 1102. 
40 FYO, p. 1061. 
41 Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, livre I

er
, éd. Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, dans 

Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1959, p. 36-37.  
42 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, « Tel », 

1971 [1957], p. 132. 
43 FYO, p. 1072. 
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également sur des jeux de rôle, comme l’illustre celle que De Marsay appelle la 

« femme-écran »
44

, qui est substituée aux yeux du public à la femme véritablement

aimée. S’il feint de considérer son corps comme le « bien d’autrui », ce n’est que pour 

mieux posséder l’autre : « Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le 

désir de s’approprier à jamais cette créature »
45

. Symétriquement, Paquita se démet de

son être au profit de son amant : « je ne suis quelque chose hors de toi qu’afin d’être un 

plaisir pour toi »
46

. La satisfaction du plaisir est rendue par la métaphore économique de

la propriété. C’est en ces termes qu’il convient de relire ce qui se joue entre les deux 

protagonistes au fil de leurs rencontres. Avant leur première relation sexuelle, Paquita 

revêt Henri d’une robe de la marquise. À la rencontre suivante, il anticipe et propose 

spontanément d’endosser ce déguisement : « Donne-moi ma robe, dit insidieusement 

Henri »
47

. Si le « ma » exprime l’acceptation entière du rôle assigné, l’adverbe

« insidieusement » par lequel le narrateur caractérise la volontaire prise de rôle souligne 

bien que cette offre relève de la ruse, d’une stratégie qui vise à l’appropriation de 

l’autre. Or, lors de cette rencontre, Paquita refuse : « reste ce que tu es »
48

, c’est-à-dire

un homme. Ce qui peut apparaître comme un jeu touche au cœur de l’identité : si lors de 

la première nuit d’amour Henri, déguisé de la robe de la marquise, avait posé pour un 

autre, il l’avait fait tout en conservant la maîtrise du rôle à prendre, dans une forme de 

feinte servitude volontaire. Dans cette deuxième relation sexuelle, il se présente sans 

déguisement, s’engage dans la scène libidinale dans sa nudité ontologique. Dès lors, 

lorsque Paquita l’appelle Mariquita, il n’est plus dans un rôle, il est sans masque. 

L’appellation le frappe dans son être profond. Contrairement à Adolphe, prénom qu’il 

s’est choisi, signe qu’il détient la clé du rôle, le nom donné par une autre marque au 

contraire que la maîtrise des identités ne lui appartient plus : il est transformé par 

Paquita. C’est elle qui s’approprie l’être d’Henri, en le transformant en tenant-lieu de la 

marquise. Dans les deux nuits, Paquita a trouvé le plaisir par un objet qui, ressemblant à 

la marquise, s’y substitue, mais en cherchant par deux moyens de l’assimiler à la 

marquise, par le déguisement, puis par le nom. Dans ce duel, Henri échoue à s’emparer 

de la fille qu’il a désirée comme il aurait convoité de l’or : « Et d’abord ce qui m’a le 

plus frappé, ce dont je suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux de 

tigres ; un jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime et veut 

absolument venir dans votre gousset »
49

. Tout se passe comme si Henri désirait Paquita

non comme objet de pur plaisir, mais comme un être à dominer (« fille »), qui par l’or 

de ses yeux contient le moyen même de sa domination. 

Aussi l’objet du désir est-il caractérisé par deux termes significatifs : l’adjectif 

« décevant » et la « chimère ». Dans le prologue, l’ouvrier songe dans le lit conjugal aux 

« formes décevantes des nymphes de l’opéra », de même que Henri à des « yeux bleus les 

plus amoureusement décevants »
50

. Il faut comprendre « décevant » au sens étymologique,

44 FYO, p. 1095. 
45 FYO, p. 1102. 
46 FYO, p. 1102. 
47 FYO, p. 1099. 
48 FYO, p. 1099. 
49 FYO, p. 1064. Cet or qui cherche à « venir dans votre gousset » est à rapprocher des images du 

jaillissements auquel il est associé, comme les yeux de Paquita sont jaillissant. Image d’un fluide éruptif 

et fécondant, où or et sperme seraient associés ? 
50 FYO, p. 1057. 
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c’est-à-dire qui trompe : ce qui attise le désir est trompeur, et n’offre pas la satisfaction qu’il 

promet, comme le montrent les filles de l’opéra. Que l’objet du désir soit un leurre, 

l’indique également l’apparition d’une autre figure mythique, la chimère à laquelle 

Paquita est comparée : « elle est l’original de la délirante peinture, appelée la femme 

caressant sa chimère »
51

. Balzac s’est souvenu d’une page de Fragoletta de Latouche, où

ce tableau est décrit, avec une chimère qui a des ailes de colombe et des nageoires de 

poisson. Il n’est pas indifférent que ce qui était chez Latouche la chimère devienne dans 

La Fille aux yeux d’or « sa chimère ». Le possessif désigne un objet unique, appelé par un 

désir obsessif et dans une volonté d’appropriation, ce qu’a bien vu Henri : « cette femme 

dont je suis la chimère »
52

. La chimère synthétise deux traits récurrents dans ce roman :

l’hybridité, comme on l’a vu, et la dimension illusoire qu’est l’objet du désir, puisque 

Henri, chimère de Paquita, devient un objet purement fantasmatique.  

L’éros substitutif s’appréhende ainsi dans une vision du désir qui est toujours un 

leurre : confusion du moyen (l’or) et de la fin (le plaisir), ou désir d’un objet 

chimérique, où l’être désiré est toujours le tenant-lieu d’une ou d’un autre. La 

jouissance médiate est l’enfer, comme la quête de l’or mue, dans ce roman, Paris en un 

enfer. Faisant écho au motif de l’enfer du prologue, la marquise est qualifiée d’être 

infernal et, à la fin, elle jette à Paquita ces mots : « Va en Enfer »53.  

Dans cette perspective, on peut comprendre un angle mort de la nouvelle : quelle 

raison amène Henri à condamner à mort Paquita ? Être pris pour un autre peut 

provoquer une déception ; en quoi cela peut-il le pousser au désir de meurtre ? C’est 

qu’Henri existe comme être désiré
54

, mais dans une dialectique complexe, il peut

appeler au désir sous un masque, ou une robe en l’occurrence, accepter de se substituer 

à une autre ; mais il ne peut le faire que dans la mesure où il garde le contrôle du jeu de 

rôles auquel il accepte de se soumettre. Or, lors de leur dernière rencontre nocturne, 

Paquita a annihilé son identité d’objet désiré en prenant la maîtrise des substitutions, 

niant l’être d’Henri. Cela dit, l’épilogue révèle que cette négation ontologique résultait 

d’un malentendu. En effet, dans la scène finale, Henri, découvrant sa ressemblance avec 

sa rivale, conclut : « Elle [Paquita] était fidèle au sang », sur quoi la marquise renchérit : 

« elle était aussi peu coupable qu’il est possible »
55

 : le cri de Paquita n’exprimait pas le

triomphe de celle qui aurait réussi à effacer l’être d’Henri en le superposant à un(e) 

autre, en l’aliénant, mais bien plutôt la jubilation devant la découverte de la 

ressemblance adelphique et le plaisir qu’elle a engendré. Le plaisir réciproque était 

fondé sur un malentendu ; la scène du désir se construit sur un jeu d’erreurs sur 

l’identité de l’autre. Cette erreur a été fatale au maillon le plus faible de ce trio infernal. 

L’éros substitutif dans La Fille aux yeux d’or met en lumière l’aliénation de la société 

moderne, la confusion entre les moyens et l’objet du désir, l’idée que la jouissance est 

toujours médiate. Ainsi, le récit répond au prologue comme une forme de parabole ou de 

51 FYO, p. 1065. 
52 FYO, p. 1065. 
53 FYO, p. 1107. 
54 Sur cette question, voir Deborah HOUK SCHOCKET, “Coquettes et dandys narcissiques : les êtres 

séduisants de La Comédie humaine”, dans Lucienne FRAPPIER-MAZUR et Jean-Marie ROULIN (éds.), 

L’Érotique balzacienne, Paris, Sedes, 2001, pp. 59-66. 
55 FYO, p. 1108. 
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métaphore, illustrant les dévoiements et l’aliénation des dynamiques désirantes dans la vie 

moderne. Dynamiques de l’aliénation, de la frustration, qui conduisent à la mort. Au cœur 

de la nouvelle, toutefois, ultime preuve par le contre-exemple, la figure des flâneurs 

oppose à la frénésie moderne l’adéquation entre l’objet désiré et celui qui satisfait le 

désir : « l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris, 

et qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies »
56

. Ces flâneurs prennent ainsi

place dans le tableau des « jeunes gens » que dresse Balzac dans La Fille aux yeux d’or, et 

qui sont perpétuellement en quête d’objets chimériques, illustration de la sentence extraite 

des « Amours de Lord Edouard Blomston » donnée comme épigraphe à cet article. Dans 

l’enfer du Paris moderne, La Fille aux yeux d’or renvoie à une réflexion rousseauiste où 

la flânerie urbaine succède à la promenade, pour retrouver la jouissance immédiate des 

choses, et le plaisir réalisé sans substitution. 
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