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Abstract

This article considers the tendency of certain sentimental novels to construct or pad out their plot by
appropriating and mirroring exteriors texts, thanks to a (sometimes) provocative process of
decontextualization and recontextualization: as a consequence of these borrowings, literature holds the
role of instrument of revelation, model or aliment in the construction of love affair. The corpus which is
examined includes Daniele Cortis (1885) by Antonio Fogazzaro, Sixtine, roman de la vie cérébrale
(1890) by Remy de Gourmont and Blanche ou I’oubli (1967) by Louis Aragon.
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L’article porte sur la tendance qu’ont certains romans sentimentaux a construire ou a étoffer leur trame
par appropriation en miroir de textes d’autres écrivains, grice a une décontextualisation et une
recontextualisation (parfois) désinvoltes : au gré de ces emprunts, la littérature tient le réle de révélateur,
de modéle ou d’aliment dans la construction de la relation amoureuse. Les romans retenus sont Daniele
Cortis (1885) d’Antonio Fogazzaro, Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890) de Remy de Gourmont et
Blanche ou I’oubli (1967) de Louis Aragon.

Mots-clés — rapports intertextuels; littérature comparée; théorie du roman

1l n’y a qu’une réalité. Les livres. Ils sont la. Rien qu’a étendre la main?.

1. Mon propos, dans ce qui va suivre, est de considérer la tendance qu’ont certains
romans sentimentaux a « chercher exemple dans I’imagination des autres ». Autrement
dit, a construire ou a étoffer leur trame par appropriation de textes extérieurs, au moyen
d’une décontextualisation et d’une recontextualisation (parfois) désinvoltes. Le corpus
envisagé se compose de trois romans de trois différents auteurs, qui illustrent de
maniere exemplaire des modalités marquantes aussi dans une perspective typologique :

1 Une version réduite de cet article a été présentée au Colloque international Le Roman sentimental et sa
postérité (XIX°-XXI° siécles): pour une reconnaissance du genre (Klagenfurt, 4-6 juin 2012).
2 LLouis ARAGON, Blanche ou I’oubli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1967], p. 492.
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il s’agit de Daniele Cortis d’Antonio Fogazzaro (1885), de Sixtine, roman de la vie
cérébrale de Remy de Gourmont (1890) et de Blanche ou [’oubli de Louis Aragon
(1967) (c’est de ce dernier roman que provient la phrase que j’ai citée en commengant).
Chacun des trois met visiblement a exécution, a sa maniére, le principe des « miroirs »,
ainsi que I’appelle par métaphore I’« Aprées-dire » de La Mise & mort, ceuvre qui marque
un tournant dans la production romanesque d’Aragon et constitue une sorte de
laboratoire de Blanche ou [’oubli. Loin d’étre, comme dans Le Rouge et le noir, une
figure du roman en tant qu’objet propre a capter et a restituer le reflet fidele du réel3, les
« miroirs écrits », ou les « miroirs d’encre »*, sont ici la figure du lien qui s’établit ou
qu’on reconnait avec d’autres livres (ou d’autres personnages), livres (ou personnages)
faisant office en méme temps de « révélateur » et d’« €cran » : et, notons biens, « ce que
cet écran révele peut étre reflet, transparence ou masque »°.

Si le miroir est le siege des images/reflets, il est aussi quelque chose d’autre. Il peut, en
isolant une partie du réel, « lui donner le pas sur le reste du vaste monde », et faire
pénétrer I’auteur, mais aussi les personnages et le lecteur, dans ce qu’Aragon appelle « la
deuxiéme chambre » et révéler 1’essentiel de ce que le peintre/auteur, mais aussi les
personnages et le lecteur, « ne pouvaient pas voir ». C’est un phénomeéne qu’illustre le
tableau de Jan van Eyck peignant les époux Arnolfini, ou est découverte I’existence d’un
point de fuite, celui du petit miroir rond et convexe au fond de la piece.

3 «Un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux I’azur des
cieux, tant6t la fange des bourbiers de la route » (STENDHAL, Euvres romanesques complétes, t. |, édition
établie par Yves ANSEL, Philippe BERTHIER, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p.
671). Une référence a Stendhal « promenant son miroir dans les routes » se trouve effectivement dans La
Mise & mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1965], p. 182.

4 “Le Mérou, aprés dire”, in Louis ARAGON, La Mise a mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973
[1965], pp. 516 et 523 (en italique dans le texte).

5 ARAGON, La Mise a mort, p. 506.
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Dans cette ceuvre, avance paradoxalement Aragon, ¢’est le tableau méme, ¢’est-a-dire ce
que le peintre a vu, qui est le détail, tandis que I’essentiel est ce qu’il ne pouvait pas voir
d’ou il était. Ce miroir fait apparaitre dans le tableau la deuxiéme chambre, « le second
regard [...] qui nous révele un secret complémentaire »°. Une des hypostases du « je » a la
fois narrant et narré de La Mise & mort, celle qui porte le nom d’Anthoine, est justement
censée « se chercher dans les miroirs (et lui sont miroirs les livres) »7. Il s’agit, en
I’occurrence, de textes qui se rapportent a Othello, dont Anthoine revit les affres a cause
de sa jalousie pour la femme aimée. Ailleurs, c’est le tour du Jouvencel de Jean de Bueil,
traité a la fois mémoriel et pédagogique qui couvre le regne de Charles VII, de devenir le
« miroir tournant » ou le « je » contemple aprés bien des années les événements de
I’occupation allemande et de la Résistance, a laquelle il a participé, en leur superposant
ceux de la guerre de Cent ans3. La relation de Goethe avec Bettina Brentano sert de miroir
pour celle que le narrateur du moment, Pierre, entretient avec la jeune allemande Betty®.
De méme, la Malibran devient le miroir, reconnu comme tel, de la cantatrice Ingeborg
von Usher/Fougeére!® — alias Elsa Triolet (identification revendiquée en toutes lettres, et
en de gros caracteres, dans I’« Aprées-dire ») —, autour de laquelle tournent toutes les
intrigues de La Mise a mort. Le livre méme que le « je » — «Alfred ou Anthoine» — écrit
est assimilé, dans sa totalité («tout n’est, que j’écris, qu’une lettre [...] sans fin vers toi »),
a la lettre brilante que Tatiana adresse a Eugéne Onéguine!!.

2. Pour respecter ’ordre chronologique, je m’arréterai d’abord sur Daniele Cortis.
Dans ce roman, le deuxiéme d’Antonio Fogazzaro (le premier, Malombra, avait paru
quatre ans auparavant), ce sont les Mémoires d’outre-tombe qui tiennent une place
d’une importance capitale, tant au niveau apparent de la narration qu’a celui de ses
structures profondes, servant de réactif, si vous préférez de miroir, pour I’aventure
d’amour qui y est racontée. Celle-ci est fort simple en son dessein essentiel. Daniele
Cortis, jeune député défendant la cause des catholiques libéraux au Parlement, aime sa
cousine Elena, qui partage ses sentiments, mais est mariée a un homme méprisable, un
sénateur qui a perdu sa fortune au jeu. Le romancier multiplie entre ses deux héros les
motifs et les occasions de succomber, sans que rien ne les sépare de 1’abime charnel,
sinon la loi morale qui condamne 1’adultére. Comme le mari d’Elena croule sous les
dettes et qu’il a commis de nombreux abus de confiance, elle s’efforce de le sauver. Elle
y réussit, grace a la générosité de ses parents. Mais le baron de Santa Giulia, qui était
prét au suicide, n’accepte cette liquidation et ne consent a quitter I’Italie que si sa
femme le suit. Daniele et Elena décident alors de se séparer, pour accomplir chacun son
devoir. Ils continueront de s’aimer, puisque cet amour est plus fort qu’eux, mais, « époux
sans noces », ils s’aimeront par le cceur, non par les sens : « Ainsi s’unissent les astres et

6 ARAGON, La Mise a mort, p. 517.

7 ARAGON, La Mise & mort, p. 35.

8 ARAGON, La Mise & mort, pp. 191-202, 389-392. Aragon s’explique, dans “Le Mérou, Aprés-dire”, sur
« des livres dont je m’étais servi, moi, comme des miroirs, pour voir SUr mon visage ce que la seule
pensée n’y peut inventer : Stevenson, Charles Lamb, Hoélderlin, le Sire de Bueil, Jean d’Arras ou
Séneque... » (ARAGON, La Mise a mort, pp. 516-517).

9 ARAGON, La Mise a mort, pp. 302, 321-322.

10 ARAGON, La Mise & mort, p. 363.

11 ARAGON, La Mise & mort, pp. 71-72.
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les planetes, non par le corps mais par la lumiere ; ainsi les palmiers, non par la racine
mais par le sommet »12. Daniele dit ces paroles — « les paroles d’un saint » — a 1’oreille
d’Elena la veille de leur séparation et les répéte en latin!3, en promettant de les transcrire
pour elle, avec le texte d’une épigraphe qu’ils avaient lue ensemble sur une antique
colonne de marbre, transportée des Thermes de Caracalla dans le jardin de la Villa
Cortis. Cette épigraphe, traduite en italien par Elena, et suivie de la date du 18 avril
1882, forme le contenu de sa derniére lettre : « Hiver comme été, de pres ou de loin,
toute ma vie et au-dela ». Il n’est pas sans intérét de relever que, a Rome, Elena visite
les chapelles mortuaires des Capucins, et regarde les paroles gravées sur les pierres
sépulcrales « comme si elles venaient du monde des morts pour lui révéler le triste
mystére de I’étre humain, pulvis et nihil »14. Le soir, elle se fait conduire en voiture
parmi les ruines éparses dans la campagne, du c6té du Pont Nomentano!s. Cortis, quant
a lui, se promene au clair de la lune sous les chénes verts de la Trinité des Monts!® :
autant d’attitudes qui sont loin de disconvenir a des fervents du « grand poéte », ainsi
que Chateaubriand est désigné dans le roman!7.

J’ouvre ici une parenthése a propos de 1’épigraphe hyeme et astate / et prope et
procul / usque dum vivam et ultra. Ces « mots profonds, pleins de mystéere »!8 sont cités
par Augustin de Moerder, demi-frére d’Isabelle Eberhardt, dans une lettre du 12
novembre 1895 adressée a sa sceur. Isabelle lui répond que la « mystérieuse épitaphe
des thermes de Caracalla » est aussi vraie pour elle que pour lui, et elle ajoute que c’est
« cet ultra, cet ultra d’abime » qui la fait réver : « Ultra! Et qui sait, qui sait ?! »!19 Mais
la colonne qui montre cette inscription avait été déposée longtemps auparavant dans le
jardin de la Villa Velo, alias Villa Cortis, par le comte Girolamo Egidio di Velo,
amateur d’archéologie qui, entre 1824 et 1827, avait mis au jour les ruines ensevelies
des Thermes de Caracalla. 1l convient de noter que la traduction de Daniele Cortis par
Paul Solanges a paru d’abord en 1895 dans la Revue de Paris. On notera aussi, dans une
perspective différente, qu’un personnage du roman demande a Cortis 1’histoire de
I’inscription, et que celui-Ci « ne sait <ou ne veut» pas » la lui dire29.

Le destin de créatures d’exception, unies par des passions contrariées ou impossibles,
que leur volonté, soutenue et eclairée par une « energie morale supéricure a I’amour »2!,

12 Je cite d’aprés la traduction francaise de Paul Solanges (Daniel Cortis, Paris, Calmann-Lévy, 1896), en
comblant les lacunes lorsqu’il y a lieu. Les crochets aigus («») encadrent les passages ajoutés.

13 Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et planeta, non corpore sed lumine:
sic nubent palma, non radice sed vertice.

14 FocazzARo, Daniel Cortis, p. 156.

15 FocAzzARO, Daniel Cortis, p. 164.

16 FogazzARO, Daniel Cortis, p. 192.

17 Antonio FOGAZzzARO, Daniele Cortis, Milano, Mondadori, 1959, p. 48. Le passage renfermant ce
qualificatif a été omis dans la traduction.

18 FogazzARO, Daniel Cortis, p. 384.

19 |sabelle EBERHARDT, Ecrits intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés, éd. Marie-Odile
DELACOUR, Jean-René HULEU, Paris, Payot, 2003 [1991], pp. 35 et 37. Dans une lettre du 24 décembre
1895 a Augustin, 1’épistoliére cite de nouveau I’inscription, avec ce commentaire : « Ultra! Ou? La Bas
dans I’Inconnaissable avenir de demain, au-dela du tombeau. Ou que je sois, quoi que je fasse, quoi que
j’espére, avec toi toujours » (EBERHARDT, Ecrits intimes, p. 49).

20 FocAzzARO, Daniele Cortis, p. 309 : « Cortis non la sapeva o non la volle dire » (je souligne) ; Daniel
Cortis, p. 384 : « Cortis ne la savait pas ».

21 FocAzzARO, Daniel Cortis, p. 143.
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ameéne a couronner des itinéraires ascensionnels ardus : tel est le noyau de tous les
romans de Fogazzaro, a I’exclusion de Malombra (rappelons en passant que René
figurait parmi les livres de son héroine visionnaire). Mais dans Daniele Cortis la trame
du récit s’enrichit d’un trait qui constitue un cas unique dans 1’ceuvre de 1’écrivain.
Balzac avance au début du Curé de village que, dans la vie de toutes les femmes, « il est
un moment ou elles comprennent leur destinée, ou leur organisation jusque-la muette
parle avec autorité ». Chez 1’héroine, Véronique Sauviat, la révélation de I’amour (« qui
est la vie de la femme ») est faite par un roman : I’exemple du lien « presque saint »
peint dans Paul et Virginie la poussera en effet « vers le culte de I’Idéal, cette fatale
religion humaine »?2, Dans Daniele Cortis, le narrateur laisse Elena libre de réfléchir et
d’agir, puis, le moment venu, il a recours a des mots prélevés d’un texte extérieur pour
dévoiler au lecteur, en méme temps qu’il la dévoile a son personnage, la nature des
émotions qui I’enfievrent et des choix auxquels elle va étre confrontée. Ces mots se
trouvent dans les Mémoires d’outre-tombe, et particulierement dans les lettres de Lucile
de Chateaubriand qui y sont recueillies. C’est donc une autre conscience qui désigne a
Elena les tournants décisifs a prendre. La vérité d’un autre devient sa vérité. Mais en
méme temps 1’atmosphere et la logique propres au texte qui emprunte exercent une
action rétroactive sur le texte qui préte. Il faut paradoxalement que Daniele Cortis
investisse les passages extraits des Mémoires de sentiments qui leur sont a tout prendre
étrangers, pour qu’ils puissent remplir la fonction qui leur est réservée. Les mots de
Lucile font par ailleurs jouer bien des ressorts, dont quelques-uns latents. J’y reviendrai.

Pour le moment, on remarquera que les Mémoires sont constamment évoqués dans le
roman, non comme une simple référence littéraire, mais dans leur matérialité livresque, et
qu’il est toujours question d’un livre, avec des fleurs fanées pour signet, d’un volume tour
a tour « ouvert sur la table de nuit », « posé sur le guéridon », pris « avidement » par
Elena, « <lu et reluy » par elle avec une application si forte, « «qu’elle en a mal aux yeux et
a la téte> »23. Autre phénomeéne plein de sens, les Mémoires sont souvent désignes au
moyen d’une métonymie (« le Chateaubriand »), marque de familiarité. Lorsque c’est
Elena qui les tient en main — et c’est presque toujours le cas —, la métonymie est escortée
d’un possessif (« son Chateaubriand »), celui-ci étant visiblement la marque d’une
appropriation spirituelle. On doit encore souligner que « le Chateaubriand » fait souvent
office, en tant qu’objet de papier, de go-between entre les deux amoureux. Ainsi, dans un
des derniers chapitres, Elena, songeuse et triste, court se réfugier dans son bureau et
trouve sur la petite table le livre fatidique, que Daniele avait laissé ouvert a la page
contenant un passage capital pour elle. Et au moment des adieux, elle ouvre son sac de
voyage, en retire « le Chateaubriand », le montre a Daniele et le remet a sa place, apres en
avoir extrait une lettre qu’elle lui tend, lui annongant ainsi que ce volume sera son
compagnon d’exil et le dépositaire muet et a la fois éloquent de leur secret.

Il est temps d’en venir au sujet qui nous intéresse principalement ici, a savoir la
qualité des sentiments que les pages d’outre-tombe instillent ou reflétent. Quand Elena

22 Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges CASTEX, Pierre CITRON, 7 vol., Paris,
Editions du Seuil, « L’intégrale », t. VI, 1966, p. 211.

23 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 144. J’ai essayé d’identifier I’édition des Mémoires d’outre-tombe a
laquelle le romancier a pu faire référence dans “Letture di Chateaubriand in Daniele Cortis”, in
CHEMELLO, Adriana, FINOTTI, Fabio (dir.), Fogazzaro nel mondo. Atti del Convegno internazionale di
Vicenza, 10-12 ottobre 2011, Vicenza, Accademia olimpica, 2013, pp. 95-110 (pp. 101-102).



21

découvre que son amour pour Daniele est partagé, elle se regarde dans le miroir que les
Mémoires lui tendent, et comprend que cet amour devenu possible demeure néanmoins
a I’état d’impossibilité absolue. Le chemin qu’elle suivra est éclairé notamment par un
billet sans date ou Lucile, s’adressant a son frére, remercie Dieu d’avoir préservé sa vie
de toute souillure :

Quelle pitié que ’attention que je me porte ! Dieu ne peut plus m’affliger qu’en toi.
Je le remercie du précieux, bon et cher présent qu’il m’a fait en ta personne et
d’avoir conservé ma vie sans tache ; voila tous mes trésors. Je pourrais prendre
pour embleme de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent
obscurcie, jamais ternie24,

La clairvoyance d’Elena s’exerce sur ’accés si difficile a 1’équilibre entre abandon du
cceur et autocensure, chimére et devoir. Comme Lucile, elle se représente son destin par
le symbole de la lune dans un nuage, avec la méme devise, et il est trés significatif que,
en lisant ce billet, elle se met « «a la place de Lucile : elle disait les mémes mots a
Daniele> »%. Cette identification est entérinée par les larmes qu’elle verse. C’est encore
la volonté de faire barre a la puissance des pulsions qu’elle met en avant un peu plus
tard, en se promenant — « son livre fermé entre les mains », détail notable — dans le décor
d’un éden de verdure. Elle a beau s’exalter en révant de se cacher « pour toujours » avec
Daniele dans cet asile sylvestre. La réponse qu’elle se donne est un « non ! » répété par
quatre fois26.

Toutefois, les scrupules qui surgissent par livre interpos¢ dans la conscience d’Elena
ne se bornent pas au devoir de fidélité auquel elle se sent tenue?’. D’autres fragments
paraissent et reparaissent sous ses yeux ou dans sa mémoire au fil de la narration, et ils
sont toujours en relation avec des articulations cruciales de sa vie intérieure et de son
destin : ils servent a étayer ses choix, a refréner ses balancements. Je n’entrerai pas dans
le détail de ces reprises. Il suffira d’observer que les mots qu’elle lit dans le volume que
Daniele a laissé ouvert sont ceux qui, lors de la premiére apparition des Mémoires dans
I’orbe du roman, I’avaient a tel point « troublée » et « enflammée » qu’elle n’avait pu
poursuivre : « Souvent obscurcie, jamais ternie... » (en italique dans le texte). A
présent, « elle ne pouvait en détacher les yeux. Il lui semblait qu’elles venaient a elle,
pour elle, au moment décisif, ces paroles de bon conseil ou de reproche »28, Dans une
autre scene de lecture, ce n’est pas des lettres de Lucile qu’il s’agit, mais d’une courte
phrase de Pauline de Beaumont, I’amie de Chateaubriand qui, souffrante, I’avait rejoint a
Rome en 1803 espérant tirer bénéfice du climat italien. Je releverai incidemment, au
risque de passer pour pédant, que Pauline, aux dires de Fogazzaro, prononga cette phrase

24 FoGAZZARO, Daniele Cortis, p. 48, et Francois-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe,
éd. Jean-Claude BERCHET, 4 vol., Paris, Classiques Garnier, 1989-1998, t. Il, pp. 201-202 (livre XVIlI,
chap. 6). Le mot « attention » du manuscrit de référence (la copie notariale de 1847), et aussi de 1’édition
originale (Paris, Penaud, 1849-1850, t. V, p. 5), est remplacé dans cette édition par « attachement ».

25 FoGAZZARO, Daniele Cortis, p. 48 (je souligne).

26 FoGAZZARO, Daniel Cortis, pp. 58-59.

27 FogAZzARO, Daniel Cortis, p. 313 : « J’ai promis de t’étre fidéle ; et, quoique tu puisses dire, quoique
tu puisses penser, j’entends te rester fidéle jusqu’au bout ». Ainsi riposte-t-elle & son mari, qui lui a
montré une lettre anonyme 1’accusant de circonvenir Cortis pour en faire son amant.

28 FoGAZZARO, Daniel Cortis, pp. 355-356 (je souligne).
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a Tivoli. Elle le fit, en réalité, a I’occasion de son passage avec Chateaubriand a Terni. On
apprend par un chapitre des Mémoires qu’clle parla d’aller voir la cascade : « Ayant fait
un effort pour s’appuyer sur mon bras, elle se rassit et me dit : “Il faut laisser tomber les
flots” »29. Cette phrase a double sens est reprise au sens métaphorique par Elena durant
son séjour a Rome, lorsqu’elle découvre que son mari risque d’étre dénoncé a la justice
pour abus de confiance :

Restée seule, debout, au milieu de la piece, elle fixait de son habituel regard vague la
place, le Triton de la fontaine. Elle sonna, demanda une voiture, puis revint
lentement prés de la fenétre. 1l y avait en elle une confusion de pensées, un va-et-
vient d’imaginations mélées a un sentiment nouveau : son mari déshonoré par cet
argent d’autrui. Enfin il lui sembla que tout ce tumulte s’apaisait : imaginations et
pensées tombaient rapidement, comme si au fond de I’esprit se flit ouverte pour eux
une invisible issue30.

Le texte italien se poursuit en signalant I’affleurement inconscient, sur ses lévres, des
mots de « la pauvre » Madame de Beaumont qu’elle avait lus une demi-heure plus tot
(des lectures des Mémoires ont donc lieu aussi hors champ)3!. Elle résiste cependant a la
tentation de « laisser tomber les flots », et fait au contraire tous ses efforts pour sauver
son mari de I’infamie.

Libéré de la sensualité et du tumulte des passions, et donc purifié, I’amour se
transmue chez Elena, comme chez Daniele (auguel elle doit son initiation aux Mémoires
d’outre-tombe), en une communion exclusive d’ames supérieures, fondée sur la
renonciation et le sacrifice, et il devient ainsi un ideal salvateur, au sens religieux de
I’adjectif. Cas symptomatique, ce sont encore les Mémoires qui sont chargés d’illustrer
a I’héroine cette dimension aussi, un jour ou, en lisant, elle s’arréte sur telle phrase de
Lucile, adressée a son frére comme toutes les autres : « Depuis t’avoir vu, mon ceeur
s’est relevé vers Dieu, et je 1’ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable
place »32. Le « grand silence » qui se fait dans I’ame d’Elena prélude a la formulation du
souhait de pouvoir, elle aussi, adorer la croix33.

Toutefois les Mémoires d’outre-tombe ne sont pas seulement Ia pour lui faire la
morale ou la pousser sur le chemin de la foi, comme une lecture au premier degré le
laisse facilement penser. lls donnent encore sens a ce qui agit en profondeur chez les
deux héros, ils dévoilent leurs arriére-pensées, je dirais leurs arriere-passions, dont ils
ne sauraient eux-mémes étre que les porteurs inconscients, peut-étre a demi conscients.
Ils permettent ainsi au romancier de rejeter sur un autre texte la responsabilité de
I’indicible et de I’inavouable. Mais il faut pour cela, comme je 1’ai annoncé, que ce texte
soit astreint a s’y préter. En effet, si les Mémoires font figure dans Daniele Cortis de
repére moral souverain, on doit dire aussi que ce repére s’avére plutdét problématique.
En raison de la décontextualisation et de la recontextualisation dont elles font 1’objet,
les propositions de Lucile sont infléchies vers une signification qui excede leur lettre.
Cette double démarche s’opére a partir de données biographiques que Fogazzaro

29 CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, t. |1, p. 106 (livre XV, chap. 2).

30 FocAzzARO, Daniel Cortis, pp. 160-161.

31 FocAzzARO, Daniele Cortis, p. 142 (chap. 10). Passage absent de la traduction francaise.
32 CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, t. 11, p. 202 (livre XVII, chap. 6).

33 FocAzzARO, Daniel Cortis, p. 356.
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interpréte & sa maniéere : ce jeu de va-et-vient entre la biographie et le texte n’a
finalement d’autre conséquence que de rendre secondaire ce qui se dit et se passe dans
le texte méme. Lors de la premiére scéne de lecture, Elena réve aux promenades
interminables que Lucile et Francgois faisaient, cote a cote, sur la lande déserte, au bord
des foréts, habités et comme possédés de la méme mélancolie. lls lisaient, ils traduisaient
ensemble les plus tristes passages de Job, elle composait des proses poétiques sur 1’aurore
ou la lune34, Mais certaines questions que la lectrice se pose ont pour effet de saper les
fondements de cette fraternité élective, toute spirituelle, la faisant virer a un desir défendu,
a une attraction incestueuse. Ce frére que Lucile appelait « <a meilleure partie d’elle-
méme» » et « <le bon et cher présent que Dieu lui avait faity »35, « «n’avait-il jamais été un
danger pour elle ? Quel sentiment inconscient [je souligne] la menait a Francois, lorsque,
a Combourg, elle ne vivait que de I’ame de son frére ?> »30.

Elena voit peser sur Lucile le danger, auquel elle est elle-méme exposée, de choir de
la situation de flottement entre les pulsions contraires de I’attraction et de 1’inhibition
volontaire ou elle se trouve, pour tomber dans les abimes d’un amour coupable. Il
semble bien résulter de ces constatations que la relation philadelphique qu’elle attribue a
Lucile et Frangois sert de miroir, et a la fois de réactif, pour la relation para-adelphique
la liant a Daniele. On s’émerveille en effet devant I’insistance obsédante avec laquelle
les mots « cousin » et « cousine » reviennent dans le texte, la méme ou des raisons de
style auraient dd faire préférer les noms. Semblablement, les lettres et les billets qu’Elena
et Daniele échangent sont presque toujours adressés a « mon cher cousin », « ma chere
cousine », et ils se terminent a de rarissimes exceptions pres par les formules « ton tres
affectionné cousin », « ta tres affectionnée cousine ». Le romancier prend donc soin d’une
maniere meticuleuse de rappeler le lien de parenté proche unissant les deux amoureux,
lien qui s’ajoute a leur parenté spirituelle et la renforce : car ils sont bien, I'un pour
I’autre, I’ame sceur.

En fait, bien que systématiquement présentée de facon indirecte ou euphémique, la
relation qu’entretiennent Elena et Daniele n’en évoque pas moins, en trouvant (en
croyant trouver) son modéle d’identification dans le couple formé par Lucile et
Francois, une tendresse fraternelle. Que les phrases lues dans les Mémoires laissent de
profondes traces dans 1’ame prédisposée d’Elena, que celle-Ci Se reconnaisse, en
s’enflammant, dans la passion qu’elle-méme préte & Lucile (a la fois révélatrice pour
elle et pour le lecteur), cela montre clairement que I’obstacle qui la sépare de Daniele
n’est pas seulement ou n’est pas tant sa condition de mariée, que celle de cousine. Et
qu’a un moment crucial de I’action elle lise et relise les passages que lui a indiqués
Daniele et qui figurent presque tous dans les lettres de Lucile, c’est bien le signe que
I’1dentification avec 1’autre couple est partagée : dans ces passages il a apercu a son tour
—avant Elena — le reflet de I’ambiguité inavouée et inavouable de son rapport avec elle.

34 CHATEAUBRIAND, Mémoires d outre-tombe, t. 1, pp. 217-219 (livre 111, chap. 5).

35 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. |1, respectivement p. 104 (livre XV, chap. 1) et p. 201
(livre XVI1, chap. 6).

36 FogAzzARO, Daniele Cortis, p. 48 : « Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior parte di se stessa
e dono di Dio, non era egli mai stato un pericolo per lei ? Quale inconscio sentimento la portava a Renato,
quando, tra i boschi di Combourg, non viveva che dell’anima di lui ? ». Tout le passage a été omis par
Paul Solanges, on se demande si avec le consentement de 1’auteur. Dans la traduction francaise circule de
ce fait une atmosphére moins morbide que celle de 1’original, et la pureté a laquelle Elena aspire par texte
interposé apparait du coup moins ambigué.
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La tentation philadelphique est du reste dans la logique d’un roman dont le principal
objet concerne le rapport vertigineux avec la limite, avec I’interdit. Ce rapport
vertigineux transparait dans les réflexions qu’inspire a Elena la conscience d’étre aimée :
« Maintenant son ame tout entiére était pénétrée d’une douceur trouble, pleine de doute et
de tourment »37. Remy de Gourmont tiendra les (Fuvres de Lucile de Chateaubriand
publiées en 1912 par Louis Thomas « pour une trés bonne préface a René », et il prétendra
« que René explique les causes vraies de la folie de Lucile »8. Je n’en suis pas persuadé.
Je trouve plus crédible une autre suggestion, qu’il y a lieu de rapporter ici parce qu’elle
touche aux effets que la lecture peut produire sur la vie : ayant lu René en 1803, Lucile
aurait alors découvert son frere et serait — la réalité rejoignant la fiction — devenue
Amélie3. Pour ma part je suis tenté, on 1’a compris, d’avancer que les sentiments dont
Elena accable Lucile expliquent les causes vraies de ses propres tourments, qu’ils
révelent la nature vraie de I’obstacle qui s’oppose a son réve d’amour. Et si I’on se
tournait vers le premier roman de Fogazzaro dans le dessein de sonder la sensibilité de
I’auteur a certains thémes et a certaines situations, on serait sans doute amené a attacher
quelque importance au fait que c’est précisément René, le livre de Chateaubriand qui
figure dans la bibliothéque de Marina de Malombra, et non pas le Génie du
christianisme —, dont Emma Rouault avait lu au contraire quelques passages avant de
devenir Emma Bovary.

La « morale » édifiante de Daniele Cortis telle qu’elle se définit dans sa conclusion
paraitra encore souvent aujourd’hui comme I’aboutissement d’une thése. En réalité, il
faudrait faire justice a Fogazzaro de la double polarisation — moralité et fascination — sur
laquelle il a choisi de le construire. Son véritable coup de force a été justement de faire
de la tentation incestueuse le fil directeur du roman de la pureté qu’il a voulu écrire0.
L’histoire de ces deux « époux sans noces, unis, non par la chair, mais par le coeur »*!
(et par le sang), qui se placent avec dédain aux antipodes du « bonheur médiocre auquel
aspire le commun des hommes », leurs déchirements cornéliens, leur culte de I’amour
sublime et sublimé, entrouvrent les labyrinthes de I’intériorité, les gouffres des arriére-
passions. C’est bien dans un tel sens, me semble-t-il, qu’on doit comprendre les mots
par lesquels, vers la fin du texte, apres que les deux héros ont échangé un éternel adieu,
Daniele se reproche d’avoir révé a quelque difficulté imprévue qui pourrait empécher le
départ d’Elena pour le Japon : « Avec celle-I3, il chassa toutes les autres pensées laches.
Le sacrifice avait été librement consenti, pour le bien ; et la nature avait assez donné
cours a sa faiblesse : il ne voulait pas lui céder davantage »*2. Et ¢’est toujours dans un
tel sens qu’on comprendra la réponse qu’il fait a Elena lui demandant s’ils pouvaient au
moins s’écrire « Oui, mais comme des amis »#3. Le terme amis, employé ici plutdt que

37 FocAzzARO, Daniel Cortis, p. 56 (je souligne).

38 Remy de GOURMONT, “Lucile de Chateaubriand”, in ID., Promenades littéraires, 5° série, Paris,
Mercure de France, 1913, p. 208 (je souligne).

39 Voir sur ce point Pierre BARBERIS, 4 la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Tours, Maison
Mame, 1974, p. 257.

40 J°ai insisté sur ce point dans mon article “Un embléme ambigu de la pureté: les Mémoires d’outre-
tombe dans Daniel Cortis (1885) d’Antonio Fogazzaro”, in ALEXANDRE, Didier, ROGER, Thierry (dir.),
Puretés et impuretés de la littérature (1860-1940), Paris, Classiques Garnier, pp. 237-249.

41 FoGcAzzARO, Daniel Cortis, p. 430.

42 FoGAzzARO, Daniel Cortis, p. 431 (je souligne).

43 FogAzzARO, Daniel Cortis, p. 432.
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cousins — apparemment plus exact et plus neutre mais en réalité chargé de connotations
inquiétantes —, prend, paradoxalement, une valeur d’euphémisme.

3. Le cas d’intertextualité sentimentale que propose Sixtine est plus linéaire, bien que
le roman de Remy de Gourmont soit plus complexe et plus composite que celui de
Fogazzaro. Son intrigue, réduite a I’essentiel, tient elle aussi en quelques lignes. Le
jeune aristocrate Hubert d’Entragues, « voué par gotit, non par nécessité, au métier
impérieux d’homme de lettres »#4, adepte de 1’esthétique symboliste, se prend de
curiosité¢ puis d’amour pour I’étrange et mystérieuse Sixtine Magne. Incapable
néanmoins, dans ce roman de la vie cérébrale, d’échapper a la pression de la pensée et
de passer a I’acte, analyste perpétuel de ses mouvements intérieurs*s, il se perd en
subtilités et en indécisions, et ne sait ce qu’il devrait faire que lorsqu’il n’est plus temps.
Tandis qu’il dispute ainsi avec lui-méme, un autre homme, mieux disposé a agir, enléve
Sixtine, qui aurait sans doute préféré céder a Hubert, s’il avait su la mettre en demeure
de céder. Mais ce qu’il y a de plus important, au regard de notre propos, c’est que la
limite entre le « vrai » et I’imaginaire est fortement déstabilisée par une culture
omniprésente, qui fournit au héros un nombre toujours renouvelé de motifs, de formes,
de modeles (ou plutdét de miroirs) et qui s’oppose au réel, a 1’émotion aussi, ou les
supplante. Sa conscience n’appréhende le réel qu’a travers la littérature : sa vie pour étre
vécue doit en passer par elle. Creuset de ses expériences, catalyseur de ses états d’ame,
en elle s’¢lucide et s’accomplit toute chose. Qu’on se reporte aux deux derniers
chapitres ou Hubert lit, commente et finalement efface la lettre d’adieu de Sixtine : la
problématique amoureuse se résout en problématique littéraire, méme dans les termes#o.

Ce procédé « d’insémination de la vie par I’art »*7, de transfiguration de tout acte par le
Verbe*8, est particulierement évident dans le passage illustrant la nature de ses réactions
lorsqu’il écoute les confidences de Sixtine, dont le passé, comme il le dit, lui est « aussi
sacré qu’un mystere de religion » : « La simplicité tragique de cette femme [...] le remuait
autant que de la belle prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun
amour pour elle ; I’impression était toute littéraire »+°. Dans un autre passage, Hubert, tout
en s’accusant de « sentimentaire impuissance », conclut cependant de sa souffrance qu’il
aime. Mais sa détresse est immédiatement conjurée par un travail de compensation
littéraire : car chez lui « I’homme ne pronongait jamais le définitif aphorisme » :

Apres les tumultuaires divagations de I’amoureux, le romancier venait, artiste ou
fossoyeur, qui les recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux

44 Remy de GOURMONT, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, A. Savine, 1890, p. 8.

45 « La fin d’une vie intelligente ce n’est pas de coucher avec la princesse de Trébizonde, mais de
s’expliquer soi-méme en ses motifs d’action par des faits ou par des gestes » (FOGAzzARO, Daniel Cortis,
p. 257).

46 Comme I’ont bien vu Jean-Pierre BERTRAND, Jacques DUBOIS, Jeannine PAQUE, “S.M. a S.M”, in
Tuccl, Patrizio (dir.), Remy de Gourmont. Atti del convegno internazionale di Monselice, 26-28
settembre 1996, Padova, Unipress, « Biblioteca Francese », 1997, pp. 17-39 (p. 37).

47 Valérie MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste : un art de 1'« extréme conscience ». Edouard
Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genéve, Droz, 2008, p. 197.

48 « Rien n’existe que par le Verbe. Autant dire : le Verbe seul existe » (GOURMONT, Sixtine, p. 257).

49 GOURMONT, Sixtine, p. 182.
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plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le
caveau sur la porte duquel des lettres d’or disaient : LITTERATURE?".

Si la conversion systématique de la scéne réelle en scene littéraire peut ainsi le
dédommager avantageusement, il est vrai aussi qu’elle a comme résultat fatal de faire
obstacle a la poursuite (qu”Hubert tient déja pour « chimérique ») d’un amour extérieur a
lui-méme>31. La « verbalité » toujours greffée sur ses pensées et ses sentiments s’impose
en lieu et place d’actes aussi nécessaires qu’attendus. On a pu soutenir a juste titre52 que
ce travers est révélé dés le début du roman comme une donnée fondatrice de la
psychologie du personnage : prosateur, il est « toujours a la quéte du mot juste » ; en
société, son « entétement » & réfléchir met « dans ses actes et dans ses répliques de notables
retards »33. D’autant plus qu’il estime bien moins important de « sentir » que de « connaitre
I’ordonnance des sensations » (« et ¢’est la revanche de ’esprit sur le corps »4).

L’habitude d’analyser avant de sentir empéche effectivement Hubert de sentir et de
ressentir dans I’instant présent, hormis un seul épisode. Cette exception, qui marque
aussi le point culminant du rapport entre les deux héros, suspendant pour un temps —
trop court, hélas ! — leur « byzantinisme sentimental »35, est placée dans le chapitre
intitule « Le Frisson esthétique » (XXXVIII), ou ils assistent a une représentation
théatrale. Le titre de la piéce n’est pas indiqué, mais la citation de quelques répliques
permet de I’identifier : il s’agit de La Révolte de Villiers de I’Isle-Adam, écrivain
qu’Hubert salue comme « le plus noble de ce temps », et a la mémoire duquel
Gourmont a dédié Sixtine ; « cette Révolte admirable et impérissable », ainsi qu’il la
désignera en 189756, qui condamne sans appel par la voix de son héroine idéaliste
I’esprit bourgeois, incarné par le mari banquier. Les « nobles paroles » de Villiers
captivent Hubert et Sixtine par leur « magnétisme », elles servent d’excitant pour les
nerfs, les sens, I’imagination et de tremplin pour éprouver des secousses émotives d’une
intensité sublime : bientdt « le méme frisson esthétique, a la méme seconde, » les agite.
Dans « Le succes et 1’idée de beauté », article de 1901, Gourmont rattachera 1’émotion

50 GoURMONT, Sixtine, p. 87.

51 GOURMONT, Sixtine, p. 258.

52 MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste, p. 198.

53 GOURMONT, Sixtine, pp. 10-11.

54 GOURMONT, Sixtine, p. 257.

55 L’expression est de Gérard PEYLET, Les Evasions manquées, ou les illusions de l'artifice dans la
littérature « fin de siécle », Genéve-Paris, Slatkine, 1986, p. 200.

56 Remy de GOURMONT, Epilogues. Réflexions sur la vie. 1895-1898, Paris, Mercure de France, 1903, p.
47 (n° 18) (nécrologie de I’actrice Anais Fargueil, dont la gloire fut « d’avoir impose, pendant six soirées,
au public du Vaudeville, la Révolte » drame ou une «idée hautaine » s’exprime dans un style
« miraculeusement net »). Le drame fut créé en mai 1870, et repris le 2 décembre 1896 sous les auspices
d’Antoine. On le compara alors & Maison de poupée d’Ibsen, devenue célébre depuis quelque temps, et
dont il est « le prototype » selon Gourmont : voir sur ce point “Un carnet de notes sur Villiers de I’Isle-
Adam”, in Remy de GOURMONT, Promenades littéraires, 2° série, Paris, Mercure de France, 1906, p. 22.
Sur la fortune de la piece, voir Marisa VERNA, “La Révolte de Villiers de 1’Isle-Adam : storia di un
malinteso”, in CIGADA, Sergio, VERNA, Marisa (dir.), Simbolismo e naturalismo : un confronto. Atti del
Convegno di Milano, 8-11 marzo 2000, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 463-490.
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esthétique a 1’émotion érotique, voire a I’émotion « génitale »7, I’envisageant par
ailleurs comme 1’apanage de la « caste esthétique » qui s’instaure a chaque époque, y
compris a la fin du X1Xe siécless. De fait, dans ce frisson, provoqué par une « magique
prose » et partagé, esthétique et érotisme vont manifestement de pair. Le « courant
électrique » qui descend au méme instant le long de leurs vertebres « oblige » Hubert et
Sixtine, « insciemment attirés 1’un vers 1’autre » (je souligne), a obéir a ’attraction des
fluides et a se prendre la main3°. « Les corporelles fleurs de la sensualité bralaient de
s’épanouir », fait savoir le narrateur, mais I’effet est désamorcé, a I’issue du spectacle,
par les propos d’Hubert, qui s’attarde dans les arguties, évoquant tour a tour Flavius
Joseéphe, Socrate, Spinoza : 1’¢lan intellectuel I’emporte ainsi sur le désir physique.
Sixtine, pour son compte, est confondue d’étonnement « qu’au sortir de communes
émotions esthétiques et sentimentaires, on lui tint de si peu sapides discours ». Lorsque
Hubert s’avise « de tout le temps perdu », il est trop tard. Encore une fois, il n’agit qu’a
contretemps ; encore une fois, « 1’occasion effarouchée venait de fuir »¢0,

4. Blanche ou [’oubli aussi délégue une fonction déterminante a la parole d’autrui, et
le jeu est poussé méme jusqu’au vertige. Au-dela des effets de polyphonie apparemment
déréglée et instable dont Aragon se plait a jouer, c’est au moyen de la dynamique
intertextuelle qui y est mise en ceuvre que le roman découvre (au double sens de “saisit”
et “indique”) la signification de ses propres histoires. Remarquons encore qu’on y passe
également de la cause — le miroir — a I’effet, car ¢’est précisément d’une « mécanique des
reflets »°1 qu’il y est question quelquefois. La Mise & mort s’était avouée par la voix de
I’un de ses narrateurs comme un « récit sans trame, sans dessin », « NON-COUSU », « NON-
lié »92, On pourrait en dire autant et a plus forte raison de Blanche ou [’oubli, puisque le
lecteur se trouve face a un texte ou la quéte compte plus que I’issue, 1’opération
I’emporte sur I’opus, le possible sur le fini ; un texte qui est moins un « systeme clos »%3
qu’une recherche ouverte en vue d’une totalité a venir®* ; un bloc-notes démesuré, ou se
déposent pensées, inquiétudes, souvenirs, regrets, questions, impressions de lecture,
rumeurs du « terrible monde réel »55 ; un « puzzle »¢ exhibant avec complaisance les
errements d’une €criture digressive, décentrée, sans terme (au double sens de “fin” et

57 Remy de GOURMONT, Le Chemin de velours. Nouvelles dissociations d’idées, Paris, Mercure de
France, 1902, p. 145. Cf. p. 148 : « L’émotion esthétique, [...] sous sa forme la plus pure, la plus
désintéressée, n’est qu’une déviation de I’émotion génitale ».

38 « L’histoire de la littérature francaise n’est guére autre chose que le catalogue raisonné des ceuvres qui
furent successivement élues par cette caste » (GOURMONT, Le Chemin de velours, pp. 156-157).

59 GOURMONT, Sixtine, p. 228.

60 GOURMONT, Sixtine, p. 118.

61 ARAGON, Blanche ou I’oubli, p. 472.

62 ARAGON, La Mise a mort, p. 87.

63 ARAGON, Blanche ou I’oubl, p. 476.

64 Une proposition empruntée au Fragment d’Hypérion (1794) de Hélderlin revient a plusieurs reprises
dans le roman, tant6t en allemand (was wir suchen ist alles), tantdt en francais (ce que nous cherchons est
tout) : Aragon I’a chargée, rétrospectivement, rien moins que de son « entiére signification » (“Aprés-
dire” de 1971, in Blanche ou I’oubli, p. 519).

65 ARAGON, Blanche ou I’oubl, p. 496.

66 ARAGON, Blanche ou I’oubli, p. 382.
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“but”). On ajoutera que le « je » titulaire de la narration devient par intervalles un « il »,
et que c’est un deuxiéme « je » qui parle a sa place : autre facteur substantiel
d’ambiguité et d’instabilité. Ces aspects ressortent d’autant plus que le lecteur est invité
expressement a ne pas étre dupe des tours de passe-passe de 1’écrivain, des spectacles
illusoires qu’il monte, y compris le spectacle du roman en train de se chercher et de
s’écrire au fur et a mesure que la lecture avance : « C’est le plaisir profond des
romanciers qu’ainsi jouer le lecteur et se déjouer »¢7. Inutile de souligner que
I’intervention incessante d’une métanarration®, ainsi que les digressions et les
parenthéses dont le texte est parsemé, contribuent a miner '« effet de réel », a ébranler
la confiance référentielle du lecteur. C’est donc d’un autre « réalisme » que Blanche ou
["oubli se réclame a plusieurs reprises, ainsi que ’avait fait La Mise a mort, et il
convient sans doute d’entendre par la cette forme supéricure de réalisme qui consiste,
pour un récit de fiction, & montrer le trompe 1’ceil, & dévoiler ses propres secrets de
fabrication, a dénoncer comme tel son arbitraire absolu.

Cela dit, il faut convenir que ce livre morcelé et changeant tient néanmoins
ensemble, en tant que transcription en prise directe des tourments de Geoffroy Gaiffier,
a la fois auteur putatif, titulaire de la narration et héros, partagé entre la volonté de
ressusciter son passé et I’incapacité de le faire : la volonté de se souvenir est d’ailleurs
affichée par Gaiffier, sachant qu’un age vient ou 1’on ne vit plus que d’oubli®®. De la
sorte, sa recherche du temps perdu se décline sur le mode d’un monologue intérieur
(mais pas toujours, et pas entiérement), et cette rétrospection laborieuse dessine un
itinéraire labyrinthique dans I’énigme de toute une vie, mais aussi et surtout dans
I’énigme du personnage qui tient le role-titre, dont le nom, ainsi que plusieurs traits du
caractére, sont tirés de Luna-Park (1959) d’Elsa Triolet :

Je suppose que si je voulais vraiment montrer Blanche, peindre Blanche, pas
forcément d’apres nature, j’écrirais un roman ou elle aurait beaucoup d’amants, des
tas, et ou elle serait blonde. Alors les gens, ceux qui lisent et cherchent a savoir, ne
reconnaitraient pas ma Blanche a moi, je pourrais tout dire. [...] Il y a un livre
comme ¢a’o.

Ce « livre » n’est autre que Luna-Park. Son invisible héroine a toutes les marques de ce
négatif de Blanche Gaiffier que Geoffroy envisage pour camoufler sa femme et décevoir les
lecteurs indiscrets. Mais il y a lieu de se demander pourquoi il parle d’un livre et non pas
d’une héroine. Est-ce par un simple glissement métonymique ? Suppose-t-il que 1’auteur de
ce « livre comme ¢a » avait elle aussi une vérité a dissimuler ? L’ important est que toute

67 ARAGON, Blanche ou I’oubli, p. 442.

68 En voici quelques autres exemples : « Le récit... comment se déroule le récit... on voudrait que
j’explique la structure du récit en dehors de son contexte non-écrit » (ARAGON, Blanche ou [’oubli, p.
110) ; « ceci n’est pas un roman bien fait » (p. 148) ; « tous les romans ne sont que des pistes brouillées »
(p. 203) ; « le roman commence ou la régle est bafouée, la loi hors du jeu » (p. 253) ; « ¢’est un curieux
phénomeéne de la lecture qu’on trouve tout naturel de 1’auteur qu’il établisse au début d’un récit certaines
données que nul ne songe & lui contester, mais que toute variation de sa part, par la suite, soit considérée
comme une étourderie ou une erreur » (p. 316) ; « tous les romans [...] ne sont écrits qu’avec des trous »
(p. 256) ; « le roman est une science de I’anomalie » (p. 475 : une liste des « anomalies » de Blanche ou
["oubli est dressée par le scripteur lui-méme aux pages 476 ss.).

69 ARAGON, Blanche ou I’oubl, p. 95.

70 ARAGON, Blanche ou I’oubli, p. 202.
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révélation concernant « sa Blanche a lui » est placée sous le signe de cette volonté de
mentir, bien qu’il s’agisse d’un mentir-vrai (« alors [...] je pourrais tout dire »71).

On se souvient que le héros de Luna-Park, Justin Merlin, est un cinéaste en mal
d’inspiration qui achéte une maison meublée ayant appartenu a Blanche Hauteville,
aviatrice. Un soir, il trouve dans un secrétaire des lettres d’amour adressées a la
propriétaire précédente par huit hommes différents, lettres qu’il va lire ’'une apres
I’autre et qui finissent par accaparer sa vie. C’est la personnalit¢ de Blanche que ces
lettres reconstituent, mais de maniére fragmentaire et contradictoire, propre par la méme
a inquiéter Justin, bientdt destiné a devenir amoureux de 1’énigmatique femme. Celle-ci
n’apparait jamais dans la texture du récit, sinon derricre les lignes de la seule lettre qui
est conservée d’elle. Dans 1’avant-dernier chapitre, on apprendra sa disparition en plein
désert avec I’avion qu’elle pilotait, nouvel Icare au féminin.

Pour en revenir & Blanche ou [’oubli, la perspective étant celle de Gaiffier, et en plus
singulierement dérangée, on ne saura rien de certain a propos de la femme qu’il aime et
qu’il a perdue’? : sa présence dans le livre est discontinue, fuyante. D’autre part, en lui
donnant une identité empruntée a une fiction (Blanche Hauteville est certifiee étre a
’origine de Blanche Gaiffier par le deuxiéme « je » qui traite Gaiffier de « il »73), le roman
compromet le statut de prétendue autobiographie sur lequel il reposait. Cela aussi, toutefois,
répond au jeu dont Gaiffier avait pour ainsi dire fixé les regles dés les premieres pages, et
sert a prolonger et a amplifier I’état de doute dont est imprégnée la construction tout enticre.

Ce qui nous intéresse ici au premier chef, c’est que I’investigation menée par le
narrateur-héros sur la véritable identité de Blanche, et sur la veéritable nature de leurs
rapports, comporte que la littérature soit incessamment mobilisée pour combler le déficit
de savoir. En effet, bien qu’il ne soit pas romancier, mais linguiste7, il évolue dans un
monde saturé de signes et de réminiscences littéraires : comme Hubert d’Entragues, il ne
voit la vie qu’a travers I’image qu’en donnent les livres. D’ou une mosaique
soigneusement exécutée d’allusions, de références expresses, de citations, de résumés.
Mais le brouillage intentionnel et systématique des frontiéres entre la fiction, la « réalité »
et d’autres fictions accroit I’incertitude, le monde réel paraissant parfois étre une parodie

7l « 1l n’ y a rien de tel que la vérité pour servir d’introducteur au mensonge », est-il dit par contre dans
J’abats mon jeu (1959) : je cite d’aprés la réédition de 1992 chez le Mercure de France, p. 71 (chapitre
“Secrets de fabrication”, sur La Semaine sainte). Pour les canons du mentir-vrai aragonien voir Nathalie
LIMAT-LETELLIER, “Le « mentir-vrai » : une poétique de la fiction”, in HiLSUM, Mireille, TREVISAN,
Carine, VASSEVIERE, Maryse (dir.), Lire Aragon. Actes du Colloques de Paris, 3-6 décembre 1997, Paris,
Champion, 2000, pp. 143-152 (p. 148).

72 « En 1965, ca doit faire seize ou dix-sept ans que ma femme m’a quitté » (ARAGON, Blanche ou
["oubli, p. 83).

73 ARAGON, Blanche ou I’oubli, p. 479 (en italique dans le texte).

74 Interviewé par Pierre Dumayet le 20 septembre 1967 & propos de Blanche ou I’oubli, Aragon a indiqué
que la profession du personnage principal est a sa maniére un trait « réaliste » : « Précisément parce que
je suis un réaliste, mes personnages sont des gens définis socialement et professionnellement. [...] J’ai
choisi le linguiste pour des préoccupations qui sont les miennes et pas seulement les miennes, celles de
notre époque, parce que la linguistique a pris depuis une dizaine d’années une place prépondérante parmi
les sciences et tend & devenir une science-pilote comme 1’ont été la physique ou les mathématiques »
(émission « Lectures pour tous » : ma transcription).
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des livres lus, un vaste palimpseste’s : de méme que dans La Mise a mort, « tout prend
valeur », justement, « d’étre le reflet des fictions »7¢. Le texte autre garde en régle
générale son identité allogéne, et ouvre du méme coup sur une réalité étrangere au
contexte ou il est convié. Il est notable, cependant, que les livres ne soient pas seulement
cités, mais qu’ils soient aussi lus et commentés tant par Gaiffier que par d’autres
personnages, produisant des effets sur leurs conduites successives, et que la plupart du
temps on assiste a une mise en sceéne ¢laborée de I’acte de lecture (solitaire, a deux, ici et
maintenant, révolu), comme cela se produit pour 1’acte d’écriture. Par cette voie, les textes
autres se trouvent étre a leur tour incorporés dans la fiction. Les fonctions qu’ils
remplissent sont multiples, ainsi que les facons dont ils sont interpellés, mais 1’essentiel
pour notre propos est que certains d’entre eux sont impliqués dans le tracé des différentes
histoires dont le roman s’alimente. Une idée perce d’ailleurs dans le texte : que c’est la
fiction qui prépare la réalité, qui en détermine le cours ; que c’est la fiction qui devance et
influence la vie et non pas le contraire.

L’ Education sentimentale, Salammbd, Hypérion et Luna-Park constituent les repéres
majeurs, et consécutifs??, pour le rite de mémoration du narrateur-héros. Tel est le cas
notamment pour L Education sentimentale : de I’aveu méme de Gaiffier, ce roman joue
dans Blanche ou [’oubli « un role de lumiére, d’éclairage ». Sans sa présence en filigrane,
la mort du personnage de Maryse, victime en 1940 d’une fusillade allemande, ne serait en
effet que celle d’« une folle happée par la machine inconsciente de 1’exode ». Mais cette
mort est « éclairée », en méme temps qu’elle est ennoblie, par le paralléle qu’établit
Gaiffier avec la vie imaginaire de Mme Arnoux et la vie réelle de son inspiratrice Elisa
Schlésingers. Ce n’est pas ici le lieu de rendre compte des échanges complexes qui, dans
Blanche ou I’oubli, sont percus entre la biographie et les ceuvres des écrivains invoqués. Il
suffit d’observer que Gaiffier essaye d’éclairer les énigmes de sa propre vie a 1’aide et a
la lumi€re d’autres romans, mais aussi a ’aide et a la lumiére d’autres vies : celles de
Flaubert et de Mme Schlésinger, de Holderlin et de Suzette Gontard, de Musset et de Mlle
Rachel™. De fait, en s’entretenant de L’ ’Education sentimentale, il n’est pas seulement
entrainé a évoquer la biographie de Flaubert, a signaler d’« étranges coincidences » entre
le vécu et le raconté, mais il se surprend pour sa part a faire « étrangement » coincider des
détails de son vécu avec des détails du raconté par Flaubert. Par ailleurs, le recours a la
biographie de Flaubert comme clé pour L Education sentimentale (mais aussi a celle de

75 Nathalie PIEGAY, “Le tombeau des songes”, in Aragon, la parole ou [’énigme. Actes du colloque de
Paris, 11-12 juin 2004, Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information / Centre Pompidou,
2005, pp. 84-94 (p. 85).

76 ARAGON, La Mise a mort, p. 272.

77 Pour une analyse détaillée des références de Blanche ou I’oubli & ces romans, on se reportera & Maryse
VASSEVIERE, Aragon romancier intertextuel, ou les pas de [’étranger, Paris, L’Harmattan, 1998, en
particulier pp. 25-77 et 371-379 (tableaux récapitulatifs).

78 paralléle dont le bien-fondé est affirmé dans une longue insertion métanarrative : ARAGON, Blanche ou
loubli, pp. 110-111.

79 Sur ce point, voir mes articles “« Nous vivons d’analogies ». Musset (et Mlle Rachel) dans Blanche ou
["oubli d’Aragon”, in GUYAUX, André, LESTRINGANT, Frank (dir.), Fortunes de Musset, Paris, Classiques
Garnier, 2011, pp. 125-144, et “« Je voulais dire une chose vraie de notre vie... » Masques et identités
dans Blanche ou [’oubli de Louis Aragon”, in « Una brigata di voci ». Studi offerti a lvano Paccagnella
per i suoi sessantacinque anni, Padova, Cleup, 2012, pp. 505-524.
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Holderlin pour élucider Hypérions?), c¢’est-a-dire a I’extratextuel comme clé du textuel,
pourrait étre tenu poue une invitation indirecte a chercher autre part, dans le
correspondant extratextuel de Blanche ou I’oubli, la clé de cet étrange « cryptogramme ».
Ceci, néanmoins, est une autre histoire.

Reste que la conscience du narrateur-héros croit et se développe avec et par le texte, et
en méme temps avec et par d’autres textes (et vies) : il n’y a pas pour lui d’événements
qui ne soient, dans des romans (ou des vies), déja racontés (ou vécus) au futur antérieur. Il
est vrai que la fiction et la « réalit¢ » s’interpénétrent presque toujours aprés coup,
Gaiffier ne semblant s’apercevoir des coincidences entre ses expériences et ses lectures
qu’apres leur fixation par 1’écriture. Mais pour lui la perception est mémoire, et la
mémoire, bibliothéque. Quand il veut ressaisir la chronologie de son histoire, on le voit,
a bout de certitudes, dérisoirement tenter d’établir a quelle date il a pu lire tel ou tel
livresl. Je ne prendrai qu’un exemple — spectaculaire — de cette exploitation de la
littérature, de ce miroitement du livre lu a I’aventure « vécue ». Dans un des derniers
chapitres, intitulé « Une méche de cheveux n’est pas une hypothése », Aragon modéle
d’une maniére visible, et presque avec jubilation, la derniére visite de Blanche a son
mari sur la derniére rencontre de Frédéric et de Mme Arnoux dans L Education
sentimentale. Blanche, comme celle-ci, donne une méche de cheveux a Gaiffier ;
seulement, elle ne part pas rejoindre son fils, mais un jeune amant qui 1’attend au dehors
et klaxonne d’impatience. Les passages correspondants de L Education sont cités dans le
texte, et suppléent au récit dont le narrateur se passe volontairement, avec ce commentaire
intercalé entre 1’un et I’autre, qui oscille de fagon ambigué entre le temps de la narration
et celui du narré : « C’est incroyable, parfaitement insensé, dans un moment pareil, de ne
pas pouvoir faire autrement que de penser a Fréderic Moreau, a Mme Arnoux »32,

Cet épisode crucial est dans le droit fil d’une proposition qui avait été énoncée prés de
quatre cents pages auparavant : « Nous vivons d’analogies »%3. Nous : c’est-a-dire le
cercle des €élus — « la caste esthétique », pour reprendre la formule de Gourmont — qui
placent la littérature au sommet de la hiérarchie des valeurs humaines ; « ceux dont le
cceur bat d’un souvenir étant devenu le notre », ceux qui ne peuvent s’arréter dans
quelque lieu sanctifié par les Lettres sans étre saisis d’émotion, et sont « amoureux » de
tel personnage féminin et de la « femme réelle » dont il est la transposition romanesques4.

Ce terme d’analogie, dont nous vivons, me donne le mot de la fin. Dans les trois
romans qui ont retenu notre attention ici, 1’éclairage intense fourni par les textes qu’ils
convoquent accentue les traits, dévoile les enjeux. Dans Blanche ou [’oubli, Aragon
construit un véritable dédale intertextuel, ou le « vrai » et I’inventé (par d’autres) sont pris
dans une dynamique floue, et, constamment, il fait mine de redouter que le lecteur ne s’y
¢gare. On voit bien, au contraire, que cette complication est loin de lui déplaire, et qu’il ne

80 Gaiffier lui-méme souligne pourtant que « tout s’est ici passé & I’inverse de L Education ». Si dans le
cas de Flaubert (c’est toujours Gaiffier qui parle) Mme Schlésinger « vient au livre en gestation ajouter
l'inimaginable, c’est elle qui achéve I’ceuvre », dans le cas d’Hypérion, en revanche, c’est le roman qui
préfigure la vie. Holderlin « fait mourir » Diotima, qui est Suzette Gontard, la femme aimée et interdite,
et peu aprés Suzette meurt (Blanche ou [’oubli, p. 79). Le roman n’est donc pas I’écho ou le miroir du
réel, c’est le réel qui devient un décalquage du roman.

81 Comme I’a souligné Daniel BOUGNOUX, Blanche ou I’oubli d’Aragon, Paris, Hachette, 1973, p. 59.

82 ARAGON, Blanche ou [’oubl, p. 460.

83 ARAGON, Blanche ou I’oubl, p. 76.

84 ARAGON, Blanche ou l’oubli, pp. 79-80 et 132.
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lui déplait pas davantage d’y entrainer son lecteur sous couleur de I’y guider, « comme
Phédre fantasmant de guider Hyppolite pour, avec lui, se retrouver ou se perdre »85, Le
jeu des croisements textuels se double, avec une complaisance tout aussi évidente, d’un
appareil métatextuel et théorique luxuriant : tout se passe comme si I’exhibition des
secrets d’atelier et des truquages de la prestidigitation était une partie prépondérante du
sens global du roman. Le travail intertextuel de Daniele Cortis s’opére de maniére plus
discréete, mais ses conséquences apparaissent a certains égards plus significatives. Si dans
Blanche ou [’oubli la mémoire des textes comme embrayeur de 1’écriture entre dans la
fiction et se met a nu, le roman de Fogazzaro, de son cdté, montre avec netteté que les
manceuvres d’appropriation ne sont ni neutres ni innocentes, qu’elles aboutissent presque
fatalement a des anamorphoses ou détournements divers, soit voulus soit involontaires (je
me garde prudemment de dire : inconscients), par lesquels 1’auteur plie le discours
d’autrui a ses propres obsessions ou a ses visées expressives. Quant a Sixtine, rarement
I’incidence d’une référence littéraire dans la trame vive d’un roman n’a été portée a un
degré aussi haut, ses deux héros étant amenés a jouir éperdument, par texte interposé,
d’une extase simultanée, substitut évident d’une étreinte qui n’aura pas lieu.

Pour terminer, on notera qu’Hubert et Sixtine, comme le Gaiffier d’Aragon et les
chastes amants de Fogazzaro, agissent — selon I’expression qu’Alain Roger a empruntée
a Montaigne et appliqué a la nature — sous le régime typique d’une « artialisation » de la
vie. Car C’est du prisme des mémoires littéraires que les sentiments mis en jeu dans les
trois romans recoivent leurs déterminations, ou leurs surdéterminations, de méme qu’un
territoire ne devient un « paysage » que grace a la médiation de modéles picturaux qui,
siecle apres siecle, ont faconné le regard collectifse,
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