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Abstract 

This article considers the tendency of certain sentimental novels to construct or pad out their plot by 

appropriating and mirroring exteriors texts, thanks to a (sometimes) provocative process of 

decontextualization and recontextualization: as a consequence of these borrowings, literature holds the 

role of instrument of revelation, model or aliment in the construction of love affair. The corpus which is 

examined includes Daniele Cortis (1885) by Antonio Fogazzaro, Sixtine, roman de la vie cérébrale 

(1890) by Remy de Gourmont and Blanche ou l’oubli (1967) by Louis Aragon. 
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L’article porte sur la tendance qu’ont certains romans sentimentaux à construire ou à étoffer leur trame 

par appropriation en miroir de textes d’autres écrivains, grâce à une décontextualisation et une 

recontextualisation (parfois) désinvoltes : au gré de ces emprunts, la littérature tient le rôle de révélateur, 

de modèle ou d’aliment dans la construction de la relation amoureuse. Les romans retenus sont Daniele 

Cortis (1885) d’Antonio Fogazzaro, Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890) de Remy de Gourmont et 

Blanche ou l’oubli (1967) de Louis Aragon. 

Mots-clés – rapports intertextuels; littérature comparée; théorie du roman 

Il n’y a qu’une réalité. Les livres. Ils sont là. Rien qu’à étendre la main2. 

1. Mon propos, dans ce qui va suivre, est de considérer la tendance qu’ont certains

romans sentimentaux à « chercher exemple dans l’imagination des autres ». Autrement 

dit, à construire ou à étoffer leur trame par appropriation de textes extérieurs, au moyen 

d’une décontextualisation et d’une recontextualisation (parfois) désinvoltes. Le corpus 

envisagé se compose de trois romans de trois différents auteurs, qui illustrent de 

manière exemplaire des modalités marquantes aussi dans une perspective typologique : 

1 Une version réduite de cet article a été présentée au Colloque international Le Roman sentimental et sa 

postérité (XIX
e
-XXI

e
 siècles): pour une reconnaissance du genre (Klagenfurt, 4-6 juin 2012). 

2 Louis ARAGON, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 [1967], p. 492. 
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il s’agit de Daniele Cortis d’Antonio Fogazzaro (1885), de Sixtine, roman de la vie 

cérébrale de Remy de Gourmont (1890) et de Blanche ou l’oubli de Louis Aragon 

(1967) (c’est de ce dernier roman que provient la phrase que j’ai citée en commençant). 

Chacun des trois met visiblement à exécution, à sa manière, le principe des « miroirs », 

ainsi que l’appelle par métaphore l’« Après-dire » de La Mise à mort, œuvre qui marque 

un tournant dans la production romanesque d’Aragon et constitue une sorte de 

laboratoire de Blanche ou l’oubli. Loin d’être, comme dans Le Rouge et le noir, une 

figure du roman en tant qu’objet propre à capter et à restituer le reflet fidèle du réel3, les 

« miroirs écrits », ou les « miroirs d’encre »4, sont ici la figure du lien qui s’établit ou 

qu’on reconnaît avec d’autres livres (ou d’autres personnages), livres (ou personnages) 

faisant office en même temps de « révélateur » et d’« écran » : et, notons biens, « ce que 

cet écran révèle peut être reflet, transparence ou masque »5. 

Si le miroir est le siège des images/reflets, il est aussi quelque chose d’autre. Il peut, en 

isolant une partie du réel, « lui donner le pas sur le reste du vaste monde », et faire 

pénétrer l’auteur, mais aussi les personnages et le lecteur, dans ce qu’Aragon appelle « la 

deuxième chambre » et révéler l’essentiel de ce que le peintre/auteur, mais aussi les 

personnages et le lecteur, « ne pouvaient pas voir ». C’est un phénomène qu’illustre le 

tableau de Jan van Eyck peignant les époux Arnolfini, où est découverte l’existence d’un 

point de fuite, celui du petit miroir rond et convexe au fond de la pièce. 

3 « Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des 

cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route » (STENDHAL, Œuvres romanesques complètes, t. I, édition 

établie par Yves ANSEL, Philippe BERTHIER, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 

671). Une référence à Stendhal « promenant son miroir dans les routes » se trouve effectivement dans La 

Mise à mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1965], p. 182. 
4 “Le Mérou, après dire”, in Louis ARAGON, La Mise à mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973 

[1965], pp. 516 et 523 (en italique dans le texte). 
5 ARAGON, La Mise à mort, p. 506. 
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Dans cette œuvre, avance paradoxalement Aragon, c’est le tableau même, c’est-à-dire ce 

que le peintre a vu, qui est le détail, tandis que l’essentiel est ce qu’il ne pouvait pas voir 

d’où il était. Ce miroir fait apparaître dans le tableau la deuxième chambre, « le second 

regard […] qui nous révèle un secret complémentaire »6. Une des hypostases du « je » à la 

fois narrant et narré de La Mise à mort, celle qui porte le nom d’Anthoine, est justement 

censée « se chercher dans les miroirs (et lui sont miroirs les livres) »7. Il s’agit, en 

l’occurrence, de textes qui se rapportent à Othello, dont Anthoine revit les affres à cause 

de sa jalousie pour la femme aimée. Ailleurs, c’est le tour du Jouvencel de Jean de Bueil, 

traité à la fois mémoriel et pédagogique qui couvre le règne de Charles VII, de devenir le 

« miroir tournant » où le « je » contemple après bien des années les événements de 

l’occupation allemande et de la Résistance, à laquelle il a participé, en leur superposant 

ceux de la guerre de Cent ans8. La relation de Goethe avec Bettina Brentano sert de miroir 

pour celle que le narrateur du moment, Pierre, entretient avec la jeune allemande Betty9. 

De même, la Malibran devient le miroir, reconnu comme tel, de la cantatrice Ingeborg 

von Usher/Fougère10 – alias Elsa Triolet (identification revendiquée en toutes lettres, et 

en de gros caractères, dans l’« Après-dire ») –, autour de laquelle tournent toutes les 

intrigues de La Mise à mort. Le livre même que le « je » – «Alfred ou Anthoine» – écrit 

est assimilé, dans sa totalité («tout n’est, que j’écris, qu’une lettre […] sans fin vers toi »), 

à la lettre brûlante que Tatiana adresse à Eugène Onéguine11. 

2. Pour respecter l’ordre chronologique, je m’arrêterai d’abord sur Daniele Cortis.

Dans ce roman, le deuxième d’Antonio Fogazzaro (le premier, Malombra, avait paru 

quatre ans auparavant), ce sont les Mémoires d’outre-tombe qui tiennent une place 

d’une importance capitale, tant au niveau apparent de la narration qu’à celui de ses 

structures profondes, servant de réactif, si vous préférez de miroir, pour l’aventure 

d’amour qui y est racontée. Celle-ci est fort simple en son dessein essentiel. Daniele 

Cortis, jeune député défendant la cause des catholiques libéraux au Parlement, aime sa 

cousine Elena, qui partage ses sentiments, mais est mariée à un homme méprisable, un 

sénateur qui a perdu sa fortune au jeu. Le romancier multiplie entre ses deux héros les 

motifs et les occasions de succomber, sans que rien ne les sépare de l’abîme charnel, 

sinon la loi morale qui condamne l’adultère. Comme le mari d’Elena croule sous les 

dettes et qu’il a commis de nombreux abus de confiance, elle s’efforce de le sauver. Elle 

y réussit, grâce à la générosité de ses parents. Mais le baron de Santa Giulia, qui était 

prêt au suicide, n’accepte cette liquidation et ne consent à quitter l’Italie que si sa 

femme le suit. Daniele et Elena décident alors de se séparer, pour accomplir chacun son 

devoir. Ils continueront de s’aimer, puisque cet amour est plus fort qu’eux, mais, « époux 

sans noces », ils s’aimeront par le cœur, non par les sens : « Ainsi s’unissent les astres et 

6 ARAGON, La Mise à mort, p. 517. 
7 ARAGON, La Mise à mort, p. 35. 
8 ARAGON, La Mise à mort, pp. 191-202, 389-392. Aragon s’explique, dans “Le Mérou, Après-dire”, sur 

« des livres dont je m’étais servi, moi, comme des miroirs, pour voir sur mon visage ce que la seule 

pensée n’y peut inventer : Stevenson, Charles Lamb, Hölderlin, le Sire de Bueil, Jean d’Arras ou 

Sénèque… » (ARAGON, La Mise à mort, pp. 516-517). 
9 ARAGON, La Mise à mort, pp. 302, 321-322. 
10 ARAGON, La Mise à mort, p. 363. 
11 ARAGON, La Mise à mort, pp. 71-72. 
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les planètes, non par le corps mais par la lumière ; ainsi les palmiers, non par la racine 

mais par le sommet »12. Daniele dit ces paroles – « les paroles d’un saint » – à l’oreille 

d’Elena la veille de leur séparation et les répète en latin13, en promettant de les transcrire 

pour elle, avec le texte d’une épigraphe qu’ils avaient lue ensemble sur une antique 

colonne de marbre, transportée des Thermes de Caracalla dans le jardin de la Villa 

Cortis. Cette épigraphe, traduite en italien par Elena, et suivie de la date du 18 avril 

1882, forme le contenu de sa dernière lettre : « Hiver comme été, de près ou de loin, 

toute ma vie et au-delà ». Il n’est pas sans intérêt de relever que, à Rome, Elena visite 

les chapelles mortuaires des Capucins, et regarde les paroles gravées sur les pierres 

sépulcrales « comme si elles venaient du monde des morts pour lui révéler le triste 

mystère de l’être humain, pulvis et nihil »14. Le soir, elle se fait conduire en voiture 

parmi les ruines éparses dans la campagne, du côté du Pont Nomentano15. Cortis, quant 

à lui, se promène au clair de la lune sous les chênes verts de la Trinité des Monts16 : 

autant d’attitudes qui sont loin de disconvenir à des fervents du « grand poète », ainsi 

que Chateaubriand est désigné dans le roman17. 

J’ouvre ici une parenthèse à propos de l’épigraphe hyeme et æstate / et prope et 

procul / usque dum vivam et ultra. Ces « mots profonds, pleins de mystère »18 sont cités 

par Augustin de Moerder, demi-frère d’Isabelle Eberhardt, dans une lettre du 12 

novembre 1895 adressée à sa sœur. Isabelle lui répond que la « mystérieuse épitaphe 

des thermes de Caracalla » est aussi vraie pour elle que pour lui, et elle ajoute que c’est 

« cet ultra, cet ultra d’abîme » qui la fait rêver : « Ultra! Et qui sait, qui sait ?! »19 Mais 

la colonne qui montre cette inscription avait été déposée longtemps auparavant dans le 

jardin de la Villa Velo, alias Villa Cortis, par le comte Girolamo Egidio di Velo, 

amateur d’archéologie qui, entre 1824 et 1827, avait mis au jour les ruines ensevelies 

des Thermes de Caracalla. Il convient de noter que la traduction de Daniele Cortis par 

Paul Solanges a paru d’abord en 1895 dans la Revue de Paris. On notera aussi, dans une 

perspective différente, qu’un personnage du roman demande à Cortis l’histoire de 

l’inscription, et que celui-ci « ne sait ‹ou ne veut› pas » la lui dire20. 

Le destin de créatures d’exception, unies par des passions contrariées ou impossibles, 

que leur volonté, soutenue et éclairée par une « énergie morale supérieure à l’amour »21, 

12 Je cite d’après la traduction française de Paul Solanges (Daniel Cortis, Paris, Calmann-Lévy, 1896), en 

comblant les lacunes lorsqu’il y a lieu. Les crochets aigus (‹›) encadrent les passages ajoutés. 
13 Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic coniunguntur astra et planetæ, non corpore sed lumine: 

sic nubent palmæ, non radice sed vertice. 
14 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 156. 
15 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 164. 
16 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 192. 
17 Antonio FOGAZZARO, Daniele Cortis, Milano, Mondadori, 1959, p. 48. Le passage renfermant ce 

qualificatif a été omis dans la traduction. 
18 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 384. 
19 Isabelle EBERHARDT, Écrits intimes. Lettres aux trois hommes les plus aimés, éd. Marie-Odile 

DELACOUR, Jean-René HULEU, Paris, Payot, 2003 [1991], pp. 35 et 37. Dans une lettre du 24 décembre 

1895 à Augustin, l’épistolière cite de nouveau l’inscription, avec ce commentaire : « Ultra! Où? Là Bas 

dans l’Inconnaissable avenir de demain, au-delà du tombeau. Où que je sois, quoi que je fasse, quoi que 

j’espère, avec toi toujours » (EBERHARDT, Écrits intimes, p. 49). 
20 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 309 : « Cortis non la sapeva o non la volle dire » (je souligne) ; Daniel 

Cortis, p. 384 : « Cortis ne la savait pas ». 
21 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 143. 
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amène à couronner des itinéraires ascensionnels ardus : tel est le noyau de tous les 

romans de Fogazzaro, à l’exclusion de Malombra (rappelons en passant que René 

figurait parmi les livres de son héroïne visionnaire). Mais dans Daniele Cortis la trame 

du récit s’enrichit d’un trait qui constitue un cas unique dans l’œuvre de l’écrivain. 

Balzac avance au début du Curé de village que, dans la vie de toutes les femmes, « il est 

un moment où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là muette 

parle avec autorité ». Chez l’héroïne, Véronique Sauviat, la révélation de l’amour (« qui 

est la vie de la femme ») est faite par un roman : l’exemple du lien « presque saint » 

peint dans Paul et Virginie la poussera en effet « vers le culte de l’Idéal, cette fatale 

religion humaine »22. Dans Daniele Cortis, le narrateur laisse Elena libre de réfléchir et 

d’agir, puis, le moment venu, il a recours à des mots prélevés d’un texte extérieur pour 

dévoiler au lecteur, en même temps qu’il la dévoile à son personnage, la nature des 

émotions qui l’enfièvrent et des choix auxquels elle va être confrontée. Ces mots se 

trouvent dans les Mémoires d’outre-tombe, et particulièrement dans les lettres de Lucile 

de Chateaubriand qui y sont recueillies. C’est donc une autre conscience qui désigne à 

Elena les tournants décisifs à prendre. La vérité d’un autre devient sa vérité. Mais en 

même temps l’atmosphère et la logique propres au texte qui emprunte exercent une 

action rétroactive sur le texte qui prête. Il faut paradoxalement que Daniele Cortis 

investisse les passages extraits des Mémoires de sentiments qui leur sont à tout prendre 

étrangers, pour qu’ils puissent remplir la fonction qui leur est réservée. Les mots de 

Lucile font par ailleurs jouer bien des ressorts, dont quelques-uns latents. J’y reviendrai. 

Pour le moment, on remarquera que les Mémoires sont constamment évoqués dans le 

roman, non comme une simple référence littéraire, mais dans leur matérialité livresque, et 

qu’il est toujours question d’un livre, avec des fleurs fanées pour signet, d’un volume tour 

à tour « ouvert sur la table de nuit », « posé sur le guéridon », pris « avidement » par 

Elena, « ‹lu et relu› » par elle avec une application si forte, « ‹qu’elle en a mal aux yeux et 

à la tête› »23. Autre phénomène plein de sens, les Mémoires sont souvent désignés au 

moyen d’une métonymie (« le Chateaubriand »), marque de familiarité. Lorsque c’est 

Elena qui les tient en main – et c’est presque toujours le cas –, la métonymie est escortée 

d’un possessif (« son Chateaubriand »), celui-ci étant visiblement la marque d’une 

appropriation spirituelle. On doit encore souligner que « le Chateaubriand » fait souvent 

office, en tant qu’objet de papier, de go-between entre les deux amoureux. Ainsi, dans un 

des derniers chapitres, Elena, songeuse et triste, court se réfugier dans son bureau et 

trouve sur la petite table le livre fatidique, que Daniele avait laissé ouvert à la page 

contenant un passage capital pour elle. Et au moment des adieux, elle ouvre son sac de 

voyage, en retire « le Chateaubriand », le montre à Daniele et le remet à sa place, après en 

avoir extrait une lettre qu’elle lui tend, lui annonçant ainsi que ce volume sera son 

compagnon d’exil et le dépositaire muet et à la fois éloquent de leur secret. 

Il est temps d’en venir au sujet qui nous intéresse principalement ici, à savoir la 

qualité des sentiments que les pages d’outre-tombe instillent ou reflètent. Quand Elena 

22 Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges CASTEX, Pierre CITRON, 7 vol., Paris, 

Éditions du Seuil, « L’intégrale », t. VI, 1966, p. 211. 
23 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 144. J’ai essayé d’identifier l’édition des Mémoires d’outre-tombe à 

laquelle le romancier a pu faire référence dans “Letture di Chateaubriand in Daniele Cortis”, in 

CHEMELLO, Adriana, FINOTTI, Fabio (dir.), Fogazzaro nel mondo. Atti del Convegno internazionale di 

Vicenza, 10-12 ottobre 2011, Vicenza, Accademia olimpica, 2013, pp. 95-110 (pp. 101-102). 
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découvre que son amour pour Daniele est partagé, elle se regarde dans le miroir que les 

Mémoires lui tendent, et comprend que cet amour devenu possible demeure néanmoins 

à l’état d’impossibilité absolue. Le chemin qu’elle suivra est éclairé notamment par un 

billet sans date où Lucile, s’adressant à son frère, remercie Dieu d’avoir préservé sa vie 

de toute souillure : 

Quelle pitié que l’attention que je me porte ! Dieu ne peut plus m’affliger qu’en toi. 

Je le remercie du précieux, bon et cher présent qu’il m’a fait en ta personne et 

d’avoir conservé ma vie sans tache ; voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre 

pour emblème de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise : Souvent 

obscurcie, jamais ternie24. 

La clairvoyance d’Elena s’exerce sur l’accès si difficile à l’équilibre entre abandon du 

cœur et autocensure, chimère et devoir. Comme Lucile, elle se représente son destin par 

le symbole de la lune dans un nuage, avec la même devise, et il est très significatif que, 

en lisant ce billet, elle se met « ‹à la place de Lucile : elle disait les mêmes mots à 

Daniele› »25. Cette identification est entérinée par les larmes qu’elle verse. C’est encore 

la volonté de faire barre à la puissance des pulsions qu’elle met en avant un peu plus 

tard, en se promenant – « son livre fermé entre les mains », détail notable – dans le décor 

d’un éden de verdure. Elle a beau s’exalter en rêvant de se cacher « pour toujours » avec 

Daniele dans cet asile sylvestre. La réponse qu’elle se donne est un « non ! » répété par 

quatre fois26. 

Toutefois, les scrupules qui surgissent par livre interposé dans la conscience d’Elena 

ne se bornent pas au devoir de fidélité auquel elle se sent tenue27. D’autres fragments 

paraissent et reparaissent sous ses yeux ou dans sa mémoire au fil de la narration, et ils 

sont toujours en relation avec des articulations cruciales de sa vie intérieure et de son 

destin : ils servent à étayer ses choix, à refréner ses balancements. Je n’entrerai pas dans 

le détail de ces reprises. Il suffira d’observer que les mots qu’elle lit dans le volume que 

Daniele a laissé ouvert sont ceux qui, lors de la première apparition des Mémoires dans 

l’orbe du roman, l’avaient à tel point « troublée » et « enflammée » qu’elle n’avait pu 

poursuivre : « Souvent obscurcie, jamais ternie… » (en italique dans le texte). À 

présent, « elle ne pouvait en détacher les yeux. Il lui semblait qu’elles venaient à elle, 

pour elle, au moment décisif, ces paroles de bon conseil ou de reproche »28. Dans une 

autre scène de lecture, ce n’est pas des lettres de Lucile qu’il s’agit, mais d’une courte 

phrase de Pauline de Beaumont, l’amie de Chateaubriand qui, souffrante, l’avait rejoint à 

Rome en 1803 espérant tirer bénéfice du climat italien. Je relèverai incidemment, au 

risque de passer pour pédant, que Pauline, aux dires de Fogazzaro, prononça cette phrase 

24 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 48, et François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, 

éd. Jean-Claude BERCHET, 4 vol., Paris, Classiques Garnier, 1989-1998, t. II, pp. 201-202 (livre XVII, 

chap. 6). Le mot « attention » du manuscrit de référence (la copie notariale de 1847), et aussi de l’édition 

originale (Paris, Penaud, 1849-1850, t. V, p. 5), est remplacé dans cette édition par « attachement ». 
25 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 48 (je souligne). 
26 FOGAZZARO, Daniel Cortis, pp. 58-59. 
27 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 313 : « J’ai promis de t’être fidèle ; et, quoique tu puisses dire, quoique 

tu puisses penser, j’entends te rester fidèle jusqu’au bout ». Ainsi riposte-t-elle à son mari, qui lui a 

montré une lettre anonyme l’accusant de circonvenir Cortis pour en faire son amant. 
28 FOGAZZARO, Daniel Cortis, pp. 355-356 (je souligne). 
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à Tivoli. Elle le fit, en réalité, à l’occasion de son passage avec Chateaubriand à Terni. On 

apprend par un chapitre des Mémoires qu’elle parla d’aller voir la cascade : « Ayant fait 

un effort pour s’appuyer sur mon bras, elle se rassit et me dit : “Il faut laisser tomber les 

flots” »29. Cette phrase à double sens est reprise au sens métaphorique par Elena durant 

son séjour à Rome, lorsqu’elle découvre que son mari risque d’être dénoncé à la justice 

pour abus de confiance : 

Restée seule, debout, au milieu de la pièce, elle fixait de son habituel regard vague la 

place, le Triton de la fontaine. Elle sonna, demanda une voiture, puis revint 

lentement près de la fenêtre. Il y avait en elle une confusion de pensées, un va-et-

vient d’imaginations mêlées à un sentiment nouveau : son mari déshonoré par cet 

argent d’autrui. Enfin il lui sembla que tout ce tumulte s’apaisait : imaginations et 

pensées tombaient rapidement, comme si au fond de l’esprit se fût ouverte pour eux 

une invisible issue30. 

Le texte italien se poursuit en signalant l’affleurement inconscient, sur ses lèvres, des 

mots de « la pauvre » Madame de Beaumont qu’elle avait lus une demi-heure plus tôt 

(des lectures des Mémoires ont donc lieu aussi hors champ)31. Elle résiste cependant à la 

tentation de « laisser tomber les flots », et fait au contraire tous ses efforts pour sauver 

son mari de l’infamie. 

Libéré de la sensualité et du tumulte des passions, et donc purifié, l’amour se 

transmue chez Elena, comme chez Daniele (auquel elle doit son initiation aux Mémoires 

d’outre-tombe), en une communion exclusive d’âmes supérieures, fondée sur la 

renonciation et le sacrifice, et il devient ainsi un idéal salvateur, au sens religieux de 

l’adjectif. Cas symptomatique, ce sont encore les Mémoires qui sont chargés d’illustrer 

à l’héroïne cette dimension aussi, un jour où, en lisant, elle s’arrête sur telle phrase de 

Lucile, adressée à son frère comme toutes les autres : « Depuis t’avoir vu, mon cœur 

s’est relevé vers Dieu, et je l’ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable 

place »32. Le « grand silence » qui se fait dans l’âme d’Elena prélude à la formulation du 

souhait de pouvoir, elle aussi, adorer la croix33. 

Toutefois les Mémoires d’outre-tombe ne sont pas seulement là pour lui faire la 

morale ou la pousser sur le chemin de la foi, comme une lecture au premier degré le 

laisse facilement penser. Ils donnent encore sens à ce qui agit en profondeur chez les 

deux héros, ils dévoilent leurs arrière-pensées, je dirais leurs arrière-passions, dont ils 

ne sauraient eux-mêmes être que les porteurs inconscients, peut-être à demi conscients. 

Ils permettent ainsi au romancier de rejeter sur un autre texte la responsabilité de 

l’indicible et de l’inavouable. Mais il faut pour cela, comme je l’ai annoncé, que ce texte 

soit astreint à s’y prêter. En effet, si les Mémoires font figure dans Daniele Cortis de 

repère moral souverain, on doit dire aussi que ce repère s’avère plutôt problématique. 

En raison de la décontextualisation et de la recontextualisation dont elles font l’objet, 

les propositions de Lucile sont infléchies vers une signification qui excède leur lettre. 

Cette double démarche s’opère à partir de données biographiques que Fogazzaro 

29 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 106 (livre XV, chap. 2). 
30 FOGAZZARO, Daniel Cortis, pp. 160-161. 
31 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 142 (chap. 10). Passage absent de la traduction française. 
32 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. II, p. 202 (livre XVII, chap. 6). 
33 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 356. 
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interprète à sa manière : ce jeu de va-et-vient entre la biographie et le texte n’a 

finalement d’autre conséquence que de rendre secondaire ce qui se dit et se passe dans 

le texte même. Lors de la première scène de lecture, Elena rêve aux promenades 

interminables que Lucile et François faisaient, côte à côte, sur la lande déserte, au bord 

des forêts, habités et comme possédés de la même mélancolie. Ils lisaient, ils traduisaient 

ensemble les plus tristes passages de Job, elle composait des proses poétiques sur l’aurore 

ou la lune34. Mais certaines questions que la lectrice se pose ont pour effet de saper les 

fondements de cette fraternité élective, toute spirituelle, la faisant virer à un désir défendu, 

à une attraction incestueuse. Ce frère que Lucile appelait « ‹la meilleure partie d’elle-

même› » et « ‹le bon et cher présent que Dieu lui avait fait› »35, « ‹n’avait-il jamais été un 

danger pour elle ? Quel sentiment inconscient [je souligne] la menait à François, lorsque, 

à Combourg, elle ne vivait que de l’âme de son frère ?› »36. 

Elena voit peser sur Lucile le danger, auquel elle est elle-même exposée, de choir de 

la situation de flottement entre les pulsions contraires de l’attraction et de l’inhibition 

volontaire où elle se trouve, pour tomber dans les abîmes d’un amour coupable. Il 

semble bien résulter de ces constatations que la relation philadelphique qu’elle attribue à 

Lucile et François sert de miroir, et à la fois de réactif, pour la relation para-adelphique 

la liant à Daniele. On s’émerveille en effet devant l’insistance obsédante avec laquelle 

les mots « cousin » et « cousine » reviennent dans le texte, là même où des raisons de 

style auraient dû faire préférer les noms. Semblablement, les lettres et les billets qu’Elena 

et Daniele échangent sont presque toujours adressés à « mon cher cousin », « ma chère 

cousine », et ils se terminent à de rarissimes exceptions près par les formules « ton très 

affectionné cousin », « ta très affectionnée cousine ». Le romancier prend donc soin d’une 

manière méticuleuse de rappeler le lien de parenté proche unissant les deux amoureux, 

lien qui s’ajoute à leur parenté spirituelle et la renforce : car ils sont bien, l’un pour 

l’autre, l’âme sœur. 

En fait, bien que systématiquement présentée de façon indirecte ou euphémique, la 

relation qu’entretiennent Elena et Daniele n’en évoque pas moins, en trouvant (en 

croyant trouver) son modèle d’identification dans le couple formé par Lucile et 

François, une tendresse fraternelle. Que les phrases lues dans les Mémoires laissent de 

profondes traces dans l’âme prédisposée d’Elena, que celle-ci se reconnaisse, en 

s’enflammant, dans la passion qu’elle-même prête à Lucile (à la fois révélatrice pour 

elle et pour le lecteur), cela montre clairement que l’obstacle qui la sépare de Daniele 

n’est pas seulement ou n’est pas tant sa condition de mariée, que celle de cousine. Et 

qu’à un moment crucial de l’action elle lise et relise les passages que lui a indiqués 

Daniele et qui figurent presque tous dans les lettres de Lucile, c’est bien le signe que 

l’identification avec l’autre couple est partagée : dans ces passages il a aperçu à son tour 

– avant Elena – le reflet de l’ambiguïté inavouée et inavouable de son rapport avec elle.

34 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. I, pp. 217-219 (livre III, chap. 5). 
35 CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, t. II, respectivement p. 104 (livre XV, chap. 1) et p. 201 

(livre XVII, chap. 6). 
36 FOGAZZARO, Daniele Cortis, p. 48 : « Questo fratello che Lucilla chiamava la miglior parte di se stessa 

e dono di Dio, non era egli mai stato un pericolo per lei ? Quale inconscio sentimento la portava a Renato, 

quando, tra i boschi di Combourg, non viveva che dell’anima di lui ? ». Tout le passage a été omis par 

Paul Solanges, on se demande si avec le consentement de l’auteur. Dans la traduction française circule de 

ce fait une atmosphère moins morbide que celle de l’original, et la pureté à laquelle Elena aspire par texte 

interposé apparaît du coup moins ambiguë. 
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La tentation philadelphique est du reste dans la logique d’un roman dont le principal 

objet concerne le rapport vertigineux avec la limite, avec l’interdit. Ce rapport 

vertigineux transparaît dans les réflexions qu’inspire à Elena la conscience d’être aimée : 

« Maintenant son âme tout entière était pénétrée d’une douceur trouble, pleine de doute et 

de tourment »37. Remy de Gourmont tiendra les Œuvres de Lucile de Chateaubriand 

publiées en 1912 par Louis Thomas « pour une très bonne préface à René », et il prétendra 

« que René explique les causes vraies de la folie de Lucile »38. Je n’en suis pas persuadé. 

Je trouve plus crédible une autre suggestion, qu’il y a lieu de rapporter ici parce qu’elle 

touche aux effets que la lecture peut produire sur la vie : ayant lu René en 1803, Lucile 

aurait alors découvert son frère et serait – la réalité rejoignant la fiction – devenue 

Amélie39. Pour ma part je suis tenté, on l’a compris, d’avancer que les sentiments dont 

Elena accable Lucile expliquent les causes vraies de ses propres tourments, qu’ils 

révèlent la nature vraie de l’obstacle qui s’oppose à son rêve d’amour. Et si l’on se 

tournait vers le premier roman de Fogazzaro dans le dessein de sonder la sensibilité de 

l’auteur à certains thèmes et à certaines situations, on serait sans doute amené à attacher 

quelque importance au fait que c’est précisément René, le livre de Chateaubriand qui 

figure dans la bibliothèque de Marina de Malombra, et non pas le Génie du 

christianisme –, dont Emma Rouault avait lu au contraire quelques passages avant de 

devenir Emma Bovary. 

La « morale » édifiante de Daniele Cortis telle qu’elle se définit dans sa conclusion 

paraîtra encore souvent aujourd’hui comme l’aboutissement d’une thèse. En réalité, il 

faudrait faire justice à Fogazzaro de la double polarisation – moralité et fascination – sur 

laquelle il a choisi de le construire. Son véritable coup de force a été justement de faire 

de la tentation incestueuse le fil directeur du roman de la pureté qu’il a voulu écrire40. 

L’histoire de ces deux « époux sans noces, unis, non par la chair, mais par le cœur »41 

(et par le sang), qui se placent avec dédain aux antipodes du « bonheur médiocre auquel 

aspire le commun des hommes », leurs déchirements cornéliens, leur culte de l’amour 

sublime et sublimé, entrouvrent les labyrinthes de l’intériorité, les gouffres des arrière-

passions. C’est bien dans un tel sens, me semble-t-il, qu’on doit comprendre les mots 

par lesquels, vers la fin du texte, après que les deux héros ont échangé un éternel adieu, 

Daniele se reproche d’avoir rêvé à quelque difficulté imprévue qui pourrait empêcher le 

départ d’Elena pour le Japon : « Avec celle-là, il chassa toutes les autres pensées lâches. 

Le sacrifice avait été librement consenti, pour le bien ; et la nature avait assez donné 

cours à sa faiblesse : il ne voulait pas lui céder davantage »42. Et c’est toujours dans un 

tel sens qu’on comprendra la réponse qu’il fait à Elena lui demandant s’ils pouvaient au 

moins s’écrire « Oui, mais comme des amis »43. Le terme amis, employé ici plutôt que 

37 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 56 (je souligne). 
38 Remy de GOURMONT, “Lucile de Chateaubriand”, in ID., Promenades littéraires, 5

e
 série, Paris, 

Mercure de France, 1913, p. 208 (je souligne). 
39 Voir sur ce point Pierre BARBÉRIS, À la recherche d’une écriture. Chateaubriand, Tours, Maison 

Mame, 1974, p. 257. 
40 J’ai insisté sur ce point dans mon article “Un emblème ambigu de la pureté: les Mémoires d’outre-

tombe dans Daniel Cortis (1885) d’Antonio Fogazzaro”, in ALEXANDRE, Didier, ROGER, Thierry (dir.), 

Puretés et impuretés de la littérature (1860-1940), Paris, Classiques Garnier, pp. 237-249. 
41 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 430. 
42 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 431 (je souligne). 
43 FOGAZZARO, Daniel Cortis, p. 432. 
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cousins – apparemment plus exact et plus neutre mais en réalité chargé de connotations 

inquiétantes –, prend, paradoxalement, une valeur d’euphémisme. 

3. Le cas d’intertextualité sentimentale que propose Sixtine est plus linéaire, bien que

le roman de Remy de Gourmont soit plus complexe et plus composite que celui de 

Fogazzaro. Son intrigue, réduite à l’essentiel, tient elle aussi en quelques lignes. Le 

jeune aristocrate Hubert d’Entragues, « voué par goût, non par nécessité, au métier 

impérieux d’homme de lettres »44, adepte de l’esthétique symboliste, se prend de 

curiosité puis d’amour pour l’étrange et mystérieuse Sixtine Magne. Incapable 

néanmoins, dans ce roman de la vie cérébrale, d’échapper à la pression de la pensée et 

de passer à l’acte, analyste perpétuel de ses mouvements intérieurs45, il se perd en 

subtilités et en indécisions, et ne sait ce qu’il devrait faire que lorsqu’il n’est plus temps. 

Tandis qu’il dispute ainsi avec lui-même, un autre homme, mieux disposé à agir, enlève 

Sixtine, qui aurait sans doute préféré céder à Hubert, s’il avait su la mettre en demeure 

de céder. Mais ce qu’il y a de plus important, au regard de notre propos, c’est que la 

limite entre le « vrai » et l’imaginaire est fortement déstabilisée par une culture 

omniprésente, qui fournit au héros un nombre toujours renouvelé de motifs, de formes, 

de modèles (ou plutôt de miroirs) et qui s’oppose au réel, à l’émotion aussi, ou les 

supplante. Sa conscience n’appréhende le réel qu’à travers la littérature : sa vie pour être 

vécue doit en passer par elle. Creuset de ses expériences, catalyseur de ses états d’âme, 

en elle s’élucide et s’accomplit toute chose. Qu’on se reporte aux deux derniers 

chapitres où Hubert lit, commente et finalement efface la lettre d’adieu de Sixtine : la 

problématique amoureuse se résout en problématique littéraire, même dans les termes46. 

Ce procédé « d’insémination de la vie par l’art »47, de transfiguration de tout acte par le 

Verbe48, est particulièrement évident dans le passage illustrant la nature de ses réactions 

lorsqu’il écoute les confidences de Sixtine, dont le passé, comme il le dit, lui est « aussi 

sacré qu’un mystère de religion » : « La simplicité tragique de cette femme […] le remuait 

autant que de la belle prose, noblement imprimée. Il ne sentait plus, en ce moment, aucun 

amour pour elle ; l’impression était toute littéraire »49. Dans un autre passage, Hubert, tout 

en s’accusant de « sentimentaire impuissance », conclut cependant de sa souffrance qu’il 

aime. Mais sa détresse est immédiatement conjurée par un travail de compensation 

littéraire : car chez lui « l’homme ne prononçait jamais le définitif aphorisme » : 

Après les tumultuaires divagations de l’amoureux, le romancier venait, artiste ou 

fossoyeur, qui les recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux 

44 Remy de GOURMONT, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, A. Savine, 1890, p. 8. 
45 « La fin d’une vie intelligente ce n’est pas de coucher avec la princesse de Trébizonde, mais de 

s’expliquer soi-même en ses motifs d’action par des faits ou par des gestes » (FOGAZZARO, Daniel Cortis, 

p. 257).
46 Comme l’ont bien vu Jean-Pierre BERTRAND, Jacques DUBOIS, Jeannine PAQUE, “S.M. à S.M”, in

TUCCI, Patrizio (dir.), Remy de Gourmont. Atti del convegno internazionale di Monselice, 26-28

settembre 1996, Padova, Unipress, « Biblioteca Francese », 1997, pp. 17-39 (p. 37).
47 Valérie MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste : un art de l’« extrême conscience ». Édouard

Dujardin, André Gide, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Genève, Droz, 2008, p. 197.
48 « Rien n’existe que par le Verbe. Autant dire : le Verbe seul existe » (GOURMONT, Sixtine, p. 257).
49 GOURMONT, Sixtine, p. 182.
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plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le 

caveau sur la porte duquel des lettres d’or disaient : LITTERATURE50. 

Si la conversion systématique de la scène réelle en scène littéraire peut ainsi le 

dédommager avantageusement, il est vrai aussi qu’elle a comme résultat fatal de faire 

obstacle à la poursuite (qu’Hubert tient déjà pour « chimérique ») d’un amour extérieur à 

lui-même51. La « verbalité » toujours greffée sur ses pensées et ses sentiments s’impose 

en lieu et place d’actes aussi nécessaires qu’attendus. On a pu soutenir à juste titre52 que 

ce travers est révélé dès le début du roman comme une donnée fondatrice de la 

psychologie du personnage : prosateur, il est « toujours à la quête du mot juste » ; en 

société, son « entêtement » à réfléchir met « dans ses actes et dans ses répliques de notables 

retards »53. D’autant plus qu’il estime bien moins important de « sentir » que de « connaître 

l’ordonnance des sensations » (« et c’est la revanche de l’esprit sur le corps »54). 

L’habitude d’analyser avant de sentir empêche effectivement Hubert de sentir et de 

ressentir dans l’instant présent, hormis un seul épisode. Cette exception, qui marque 

aussi le point culminant du rapport entre les deux héros, suspendant pour un temps – 

trop court, hélas ! – leur « byzantinisme sentimental »55, est placée dans le chapitre 

intitule « Le Frisson esthétique » (XXXVIII), où ils assistent à une représentation 

théâtrale. Le titre de la pièce n’est pas indiqué, mais la citation de quelques répliques 

permet de l’identifier : il s’agit de La Révolte de Villiers de l’Isle-Adam, écrivain 

qu’Hubert salue comme « le plus noble de ce temps », et à la mémoire duquel 

Gourmont a dédié Sixtine ; « cette Révolte admirable et impérissable », ainsi qu’il la 

désignera en 189756, qui condamne sans appel par la voix de son héroïne idéaliste 

l’esprit bourgeois, incarné par le mari banquier. Les « nobles paroles » de Villiers 

captivent Hubert et Sixtine par leur « magnétisme », elles servent d’excitant pour les 

nerfs, les sens, l’imagination et de tremplin pour éprouver des secousses émotives d’une 

intensité sublime : bientôt « le même frisson esthétique, à la même seconde, » les agite. 

Dans « Le succès et l’idée de beauté », article de 1901, Gourmont rattachera l’émotion 

50 GOURMONT, Sixtine, p. 87. 
51 GOURMONT, Sixtine, p. 258. 
52 MICHELET JACQUOD, Le Roman symboliste, p. 198. 
53 GOURMONT, Sixtine, pp. 10-11. 
54 GOURMONT, Sixtine, p. 257. 
55 L’expression est de Gérard PEYLET, Les Évasions manquées, ou les illusions de l’artifice dans la 

littérature « fin de siècle », Genève-Paris, Slatkine, 1986, p. 200. 
56 Remy de GOURMONT, Épilogues. Réflexions sur la vie. 1895-1898, Paris, Mercure de France, 1903, p. 

47 (n° 18) (nécrologie de l’actrice Anaïs Fargueil, dont la gloire fut « d’avoir imposé, pendant six soirées, 

au public du Vaudeville, la Révolte », drame où une « idée hautaine » s’exprime dans un style 

« miraculeusement net »). Le drame fut créé en mai 1870, et repris le 2 décembre 1896 sous les auspices 

d’Antoine. On le compara alors à Maison de poupée d’Ibsen, devenue célèbre depuis quelque temps, et 

dont il est « le prototype » selon Gourmont : voir sur ce point “Un carnet de notes sur Villiers de l’Isle-

Adam”, in Remy de GOURMONT, Promenades littéraires, 2
e
 série, Paris, Mercure de France, 1906, p. 22. 

Sur la fortune de la pièce, voir Marisa VERNA, “La Révolte de Villiers de l’Isle-Adam : storia di un 

malinteso”, in CIGADA, Sergio, VERNA, Marisa (dir.), Simbolismo e naturalismo : un confronto. Atti del 

Convegno di Milano, 8-11 marzo 2000, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 463-490. 



27 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

http://www.diplist.it/rhesis/index.php 

Literature, 6.2: 16-34, 2015

esthétique à l’émotion érotique, voire à l’émotion « génitale »57, l’envisageant par 

ailleurs comme l’apanage de la « caste esthétique » qui s’instaure à chaque époque, y 

compris à la fin du XIXe siècle58. De fait, dans ce frisson, provoqué par une « magique 

prose » et partagé, esthétique et érotisme vont manifestement de pair. Le « courant 

électrique » qui descend au même instant le long de leurs vertèbres « oblige » Hubert et 

Sixtine, « insciemment attirés l’un vers l’autre » (je souligne), à obéir à l’attraction des 

fluides et à se prendre la main59. « Les corporelles fleurs de la sensualité brûlaient de 

s’épanouir », fait savoir le narrateur, mais l’effet est désamorcé, à l’issue du spectacle, 

par les propos d’Hubert, qui s’attarde dans les arguties, évoquant tour à tour Flavius 

Josèphe, Socrate, Spinoza : l’élan intellectuel l’emporte ainsi sur le désir physique. 

Sixtine, pour son compte, est confondue d’étonnement « qu’au sortir de communes 

émotions esthétiques et sentimentaires, on lui tînt de si peu sapides discours ». Lorsque 

Hubert s’avise « de tout le temps perdu », il est trop tard. Encore une fois, il n’agit qu’à 

contretemps ; encore une fois, « l’occasion effarouchée venait de fuir »60. 

4. Blanche ou l’oubli aussi délègue une fonction déterminante à la parole d’autrui, et

le jeu est poussé même jusqu’au vertige. Au-delà des effets de polyphonie apparemment 

déréglée et instable dont Aragon se plaît à jouer, c’est au moyen de la dynamique 

intertextuelle qui y est mise en œuvre que le roman découvre (au double sens de “saisit” 

et “indique”) la signification de ses propres histoires. Remarquons encore qu’on y passe 

également de la cause – le miroir – à l’effet, car c’est précisément d’une « mécanique des 

reflets »61 qu’il y est question quelquefois. La Mise à mort s’était avouée par la voix de 

l’un de ses narrateurs comme un « récit sans trame, sans dessin », « non-cousu », « non-

lié »62. On pourrait en dire autant et à plus forte raison de Blanche ou l’oubli, puisque le 

lecteur se trouve face à un texte où la quête compte plus que l’issue, l’opération 

l’emporte sur l’opus, le possible sur le fini ; un texte qui est moins un « système clos »63 

qu’une recherche ouverte en vue d’une totalité à venir64 ; un bloc-notes démesuré, où se 

déposent pensées, inquiétudes, souvenirs, regrets, questions, impressions de lecture, 

rumeurs du « terrible monde réel »65 ; un « puzzle »66 exhibant avec complaisance les 

errements d’une écriture digressive, décentrée, sans terme (au double sens de “fin” et 

57 Remy de GOURMONT, Le Chemin de velours. Nouvelles dissociations d’idées, Paris, Mercure de 

France, 1902, p. 145. Cf. p. 148 : « L’émotion esthétique, […] sous sa forme la plus pure, la plus 

désintéressée, n’est qu’une déviation de l’émotion génitale ». 
58 « L’histoire de la littérature française n’est guère autre chose que le catalogue raisonné des œuvres qui 

furent successivement élues par cette caste » (GOURMONT, Le Chemin de velours, pp. 156-157). 
59 GOURMONT, Sixtine, p. 228. 
60 GOURMONT, Sixtine, p. 118. 
61 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 472. 
62 ARAGON, La Mise à mort, p. 87. 
63 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 476. 
64 Une proposition empruntée au Fragment d’Hypérion (1794) de Hölderlin revient à plusieurs reprises 

dans le roman, tantôt en allemand (was wir suchen ist alles), tantôt en français (ce que nous cherchons est 

tout) : Aragon l’a chargée, rétrospectivement, rien moins que de son « entière signification » (“Après-

dire” de 1971, in Blanche ou l’oubli, p. 519). 
65 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 496. 
66 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 382. 
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“but”). On ajoutera que le « je » titulaire de la narration devient par intervalles un « il », 

et que c’est un deuxième « je » qui parle à sa place : autre facteur substantiel 

d’ambiguïté et d’instabilité. Ces aspects ressortent d’autant plus que le lecteur est invité 

expressément à ne pas être dupe des tours de passe-passe de l’écrivain, des spectacles 

illusoires qu’il monte, y compris le spectacle du roman en train de se chercher et de 

s’écrire au fur et à mesure que la lecture avance : « C’est le plaisir profond des 

romanciers qu’ainsi jouer le lecteur et se déjouer »67. Inutile de souligner que 

l’intervention incessante d’une métanarration68, ainsi que les digressions et les 

parenthèses dont le texte est parsemé, contribuent à miner l’« effet de réel », à ébranler 

la confiance référentielle du lecteur. C’est donc d’un autre « réalisme » que Blanche ou 

l’oubli se réclame à plusieurs reprises, ainsi que l’avait fait La Mise à mort, et il 

convient sans doute d’entendre par là cette forme supérieure de réalisme qui consiste, 

pour un récit de fiction, à montrer le trompe l’œil, à dévoiler ses propres secrets de 

fabrication, à dénoncer comme tel son arbitraire absolu. 

Cela dit, il faut convenir que ce livre morcelé et changeant tient néanmoins 

ensemble, en tant que transcription en prise directe des tourments de Geoffroy Gaiffier, 

à la fois auteur putatif, titulaire de la narration et héros, partagé entre la volonté de 

ressusciter son passé et l’incapacité de le faire : la volonté de se souvenir est d’ailleurs 

affichée par Gaiffier, sachant qu’un âge vient où l’on ne vit plus que d’oubli69. De la 

sorte, sa recherche du temps perdu se décline sur le mode d’un monologue intérieur 

(mais pas toujours, et pas entièrement), et cette rétrospection laborieuse dessine un 

itinéraire labyrinthique dans l’énigme de toute une vie, mais aussi et surtout dans 

l’énigme du personnage qui tient le rôle-titre, dont le nom, ainsi que plusieurs traits du 

caractère, sont tirés de Luna-Park (1959) d’Elsa Triolet : 

Je suppose que si je voulais vraiment montrer Blanche, peindre Blanche, pas 

forcément d’après nature, j’écrirais un roman où elle aurait beaucoup d’amants, des 

tas, et où elle serait blonde. Alors les gens, ceux qui lisent et cherchent à savoir, ne 

reconnaîtraient pas ma Blanche à moi, je pourrais tout dire. […] Il y a un livre 

comme ça70. 

Ce « livre » n’est autre que Luna-Park. Son invisible héroïne a toutes les marques de ce 

négatif de Blanche Gaiffier que Geoffroy envisage pour camoufler sa femme et décevoir les 

lecteurs indiscrets. Mais il y a lieu de se demander pourquoi il parle d’un livre et non pas 

d’une héroïne. Est-ce par un simple glissement métonymique ? Suppose-t-il que l’auteur de 

ce « livre comme ça » avait elle aussi une vérité à dissimuler ? L’important est que toute 

67 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 442. 
68 En voici quelques autres exemples : « Le récit… comment se déroule le récit… on voudrait que 

j’explique la structure du récit en dehors de son contexte non-écrit » (ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 

110) ; « ceci n’est pas un roman bien fait » (p. 148) ; « tous les romans ne sont que des pistes brouillées »

(p. 203) ; « le roman commence où la règle est bafouée, la loi hors du jeu » (p. 253) ; « c’est un curieux

phénomène de la lecture qu’on trouve tout naturel de l’auteur qu’il établisse au début d’un récit certaines

données que nul ne songe à lui contester, mais que toute variation de sa part, par la suite, soit considérée

comme une étourderie ou une erreur » (p. 316) ; « tous les romans […] ne sont écrits qu’avec des trous »

(p. 256) ; « le roman est une science de l’anomalie » (p. 475 : une liste des « anomalies » de Blanche ou

l’oubli est dressée par le scripteur lui-même aux pages 476 ss.).
69 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 95.
70 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 202.



29 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 

http://www.diplist.it/rhesis/index.php 

Literature, 6.2: 16-34, 2015

révélation concernant « sa Blanche à lui » est placée sous le signe de cette volonté de 

mentir, bien qu’il s’agisse d’un mentir-vrai (« alors […] je pourrais tout dire »71). 

On se souvient que le héros de Luna-Park, Justin Merlin, est un cinéaste en mal 

d’inspiration qui achète une maison meublée ayant appartenu à Blanche Hauteville, 

aviatrice. Un soir, il trouve dans un secrétaire des lettres d’amour adressées à la 

propriétaire précédente par huit hommes différents, lettres qu’il va lire l’une après 

l’autre et qui finissent par accaparer sa vie. C’est la personnalité de Blanche que ces 

lettres reconstituent, mais de manière fragmentaire et contradictoire, propre par là même 

à inquiéter Justin, bientôt destiné à devenir amoureux de l’énigmatique femme. Celle-ci 

n’apparaît jamais dans la texture du récit, sinon derrière les lignes de la seule lettre qui 

est conservée d’elle. Dans l’avant-dernier chapitre, on apprendra sa disparition en plein 

désert avec l’avion qu’elle pilotait, nouvel Icare au féminin. 

Pour en revenir à Blanche ou l’oubli, la perspective étant celle de Gaiffier, et en plus 

singulièrement dérangée, on ne saura rien de certain à propos de la femme qu’il aime et 

qu’il a perdue72 : sa présence dans le livre est discontinue, fuyante. D’autre part, en lui 

donnant une identité empruntée à une fiction (Blanche Hauteville est certifiée être à 

l’origine de Blanche Gaiffier par le deuxième « je » qui traite Gaiffier de « il »73), le roman 

compromet le statut de prétendue autobiographie sur lequel il reposait. Cela aussi, toutefois, 

répond au jeu dont Gaiffier avait pour ainsi dire fixé les règles dès les premières pages, et 

sert à prolonger et à amplifier l’état de doute dont est imprégnée la construction tout entière. 

Ce qui nous intéresse ici au premier chef, c’est que l’investigation menée par le 

narrateur-héros sur la véritable identité de Blanche, et sur la véritable nature de leurs 

rapports, comporte que la littérature soit incessamment mobilisée pour combler le déficit 

de savoir. En effet, bien qu’il ne soit pas romancier, mais linguiste74, il évolue dans un 

monde saturé de signes et de réminiscences littéraires : comme Hubert d’Entragues, il ne 

voit la vie qu’à travers l’image qu’en donnent les livres. D’où une mosaïque 

soigneusement exécutée d’allusions, de références expresses, de citations, de résumés. 

Mais le brouillage intentionnel et systématique des frontières entre la fiction, la « réalité » 

et d’autres fictions accroît l’incertitude, le monde réel paraissant parfois être une parodie 

71 « Il n’ y a rien de tel que la vérité pour servir d’introducteur au mensonge », est-il dit par contre dans 

J’abats mon jeu (1959) : je cite d’après la réédition de 1992 chez le Mercure de France, p. 71 (chapitre 

“Secrets de fabrication”, sur La Semaine sainte). Pour les canons du mentir-vrai aragonien voir Nathalie 

LIMAT-LETELLIER, “Le « mentir-vrai » : une poétique de la fiction”, in HILSUM, Mireille, TREVISAN, 

Carine, VASSEVIÈRE, Maryse (dir.), Lire Aragon. Actes du Colloques de Paris, 3-6 décembre 1997, Paris, 

Champion, 2000, pp. 143-152 (p. 148). 
72 « En 1965, ça doit faire seize ou dix-sept ans que ma femme m’a quitté » (ARAGON, Blanche ou 

l’oubli, p. 83). 
73 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 479 (en italique dans le texte). 
74 Interviewé par Pierre Dumayet le 20 septembre 1967 à propos de Blanche ou l’oubli, Aragon a indiqué 

que la profession du personnage principal est à sa manière un trait « réaliste » : « Précisément parce que 

je suis un réaliste, mes personnages sont des gens définis socialement et professionnellement. […] J’ai 

choisi le linguiste pour des préoccupations qui sont les miennes et pas seulement les miennes, celles de 

notre époque, parce que la linguistique a pris depuis une dizaine d’années une place prépondérante parmi 

les sciences et tend à devenir une science-pilote comme l’ont été la physique ou les mathématiques » 

(émission « Lectures pour tous » : ma transcription). 
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des livres lus, un vaste palimpseste75 : de même que dans La Mise à mort, « tout prend 

valeur », justement, « d’être le reflet des fictions »76. Le texte autre garde en règle 

générale son identité allogène, et ouvre du même coup sur une réalité étrangère au 

contexte où il est convié. Il est notable, cependant, que les livres ne soient pas seulement 

cités, mais qu’ils soient aussi lus et commentés tant par Gaiffier que par d’autres 

personnages, produisant des effets sur leurs conduites successives, et que la plupart du 

temps on assiste à une mise en scène élaborée de l’acte de lecture (solitaire, à deux, ici et 

maintenant, révolu), comme cela se produit pour l’acte d’écriture. Par cette voie, les textes 

autres se trouvent être à leur tour incorporés dans la fiction. Les fonctions qu’ils 

remplissent sont multiples, ainsi que les façons dont ils sont interpellés, mais l’essentiel 

pour notre propos est que certains d’entre eux sont impliqués dans le tracé des différentes 

histoires dont le roman s’alimente. Une idée perce d’ailleurs dans le texte : que c’est la 

fiction qui prépare la réalité, qui en détermine le cours ; que c’est la fiction qui devance et 

influence la vie et non pas le contraire. 

L’Éducation sentimentale, Salammbô, Hypérion et Luna-Park constituent les repères 

majeurs, et consécutifs77, pour le rite de mémoration du narrateur-héros. Tel est le cas 

notamment pour L’Éducation sentimentale : de l’aveu même de Gaiffier, ce roman joue 

dans Blanche ou l’oubli « un rôle de lumière, d’éclairage ». Sans sa présence en filigrane, 

la mort du personnage de Maryse, victime en 1940 d’une fusillade allemande, ne serait en 

effet que celle d’« une folle happée par la machine inconsciente de l’exode ». Mais cette 

mort est « éclairée », en même temps qu’elle est ennoblie, par le parallèle qu’établit 

Gaiffier avec la vie imaginaire de Mme Arnoux et la vie réelle de son inspiratrice Élisa 

Schlésinger78. Ce n’est pas ici le lieu de rendre compte des échanges complexes qui, dans 

Blanche ou l’oubli, sont perçus entre la biographie et les œuvres des écrivains invoqués. Il 

suffit d’observer que Gaiffier essaye d’éclairer les énigmes de sa propre vie à l’aide et à 

la lumière d’autres romans, mais aussi à l’aide et à la lumière d’autres vies : celles de 

Flaubert et de Mme Schlésinger, de Hölderlin et de Suzette Gontard, de Musset et de Mlle 

Rachel79. De fait, en s’entretenant de L’Éducation sentimentale, il n’est pas seulement 

entraîné à évoquer la biographie de Flaubert, à signaler d’« étranges coïncidences » entre 

le vécu et le raconté, mais il se surprend pour sa part à faire « étrangement » coïncider des 

détails de son vécu avec des détails du raconté par Flaubert. Par ailleurs, le recours à la 

biographie de Flaubert comme clé pour L’Éducation sentimentale (mais aussi à celle de 

75 Nathalie PIEGAY, “Le tombeau des songes”, in Aragon, la parole ou l’énigme. Actes du colloque de 

Paris, 11-12 juin 2004, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou, 

2005, pp. 84-94 (p. 85). 
76 ARAGON, La Mise à mort, p. 272. 
77 Pour une analyse détaillée des références de Blanche ou l’oubli à ces romans, on se reportera à Maryse 

VASSEVIÈRE, Aragon romancier intertextuel, ou les pas de l’étranger, Paris, L’Harmattan, 1998, en 

particulier pp. 25-77 et 371-379 (tableaux récapitulatifs). 
78 Parallèle dont le bien-fondé est affirmé dans une longue insertion métanarrative : ARAGON, Blanche ou 

l’oubli, pp. 110-111. 
79 Sur ce point, voir mes articles “« Nous vivons d’analogies ». Musset (et Mlle Rachel) dans Blanche ou 

l’oubli d’Aragon”, in GUYAUX, André, LESTRINGANT, Frank (dir.), Fortunes de Musset, Paris, Classiques 

Garnier, 2011, pp. 125-144, et “« Je voulais dire une chose vraie de notre vie... » Masques et identités 

dans Blanche ou l’oubli de Louis Aragon”, in « Una brigata di voci ». Studi offerti a Ivano Paccagnella 

per i suoi sessantacinque anni, Padova, Cleup, 2012, pp. 505-524. 
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Hölderlin pour élucider Hypérion80), c’est-à-dire à l’extratextuel comme clé du textuel, 

pourrait être tenu poue une invitation indirecte à chercher autre part, dans le 

correspondant extratextuel de Blanche ou l’oubli, la clé de cet étrange « cryptogramme ». 

Ceci, néanmoins, est une autre histoire. 

Reste que la conscience du narrateur-héros croît et se développe avec et par le texte, et 

en même temps avec et par d’autres textes (et vies) : il n’y a pas pour lui d’événements 

qui ne soient, dans des romans (ou des vies), déjà racontés (ou vécus) au futur antérieur. Il 

est vrai que la fiction et la « réalité » s’interpénètrent presque toujours après coup, 

Gaiffier ne semblant s’apercevoir des coïncidences entre ses expériences et ses lectures 

qu’après leur fixation par l’écriture. Mais pour lui la perception est mémoire, et la 

mémoire, bibliothèque. Quand il veut ressaisir la chronologie de son histoire, on le voit, 

à bout de certitudes, dérisoirement tenter d’établir à quelle date il a pu lire tel ou tel 

livre81. Je ne prendrai qu’un exemple – spectaculaire – de cette exploitation de la 

littérature, de ce miroitement du livre lu à l’aventure « vécue ». Dans un des derniers 

chapitres, intitulé « Une mèche de cheveux n’est pas une hypothèse », Aragon modèle 

d’une manière visible, et presque avec jubilation, la dernière visite de Blanche à son 

mari sur la dernière rencontre de Frédéric et de Mme Arnoux dans L’Éducation 

sentimentale. Blanche, comme celle-ci, donne une mèche de cheveux à Gaiffier ; 

seulement, elle ne part pas rejoindre son fils, mais un jeune amant qui l’attend au dehors 

et klaxonne d’impatience. Les passages correspondants de L’Éducation sont cités dans le 

texte, et suppléent au récit dont le narrateur se passe volontairement, avec ce commentaire 

intercalé entre l’un et l’autre, qui oscille de façon ambiguë entre le temps de la narration 

et celui du narré : « C’est incroyable, parfaitement insensé, dans un moment pareil, de ne 

pas pouvoir faire autrement que de penser à Frédéric Moreau, à Mme Arnoux »82. 

Cet épisode crucial est dans le droit fil d’une proposition qui avait été énoncée prés de 

quatre cents pages auparavant : « Nous vivons d’analogies »83. Nous : c’est-à-dire le 

cercle des élus – « la caste esthétique », pour reprendre la formule de Gourmont – qui 

placent la littérature au sommet de la hiérarchie des valeurs humaines ; « ceux dont le 

cœur bat d’un souvenir étant devenu le nôtre », ceux qui ne peuvent s’arrêter dans 

quelque lieu sanctifié par les Lettres sans être saisis d’émotion, et sont « amoureux » de 

tel personnage féminin et de la « femme réelle » dont il est la transposition romanesque84. 

Ce terme d’analogie, dont nous vivons, me donne le mot de la fin. Dans les trois 

romans qui ont retenu notre attention ici, l’éclairage intense fourni par les textes qu’ils 

convoquent accentue les traits, dévoile les enjeux. Dans Blanche ou l’oubli, Aragon 

construit un véritable dédale intertextuel, où le « vrai » et l’inventé (par d’autres) sont pris 

dans une dynamique floue, et, constamment, il fait mine de redouter que le lecteur ne s’y 

égare. On voit bien, au contraire, que cette complication est loin de lui déplaire, et qu’il ne 

80 Gaiffier lui-même souligne pourtant que « tout s’est ici passé à l’inverse de L’Éducation ». Si dans le 

cas de Flaubert (c’est toujours Gaiffier qui parle) Mme Schlésinger « vient au livre en gestation ajouter 

l’inimaginable, c’est elle qui achève l’œuvre », dans le cas d’Hypérion, en revanche, c’est le roman qui 

préfigure la vie. Hölderlin « fait mourir » Diotima, qui est Suzette Gontard, la femme aimée et interdite, 

et peu après Suzette meurt (Blanche ou l’oubli, p. 79). Le roman n’est donc pas l’écho ou le miroir du 

réel, c’est le réel qui devient un décalquage du roman. 
81 Comme l’a souligné Daniel BOUGNOUX, Blanche ou l’oubli d’Aragon, Paris, Hachette, 1973, p. 59. 
82 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 460. 
83 ARAGON, Blanche ou l’oubli, p. 76. 
84 ARAGON, Blanche ou l’oubli, pp. 79-80 et 132. 
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lui déplaît pas davantage d’y entraîner son lecteur sous couleur de l’y guider, « comme 

Phèdre fantasmant de guider Hyppolite pour, avec lui, se retrouver ou se perdre »85. Le 

jeu des croisements textuels se double, avec une complaisance tout aussi évidente, d’un 

appareil métatextuel et théorique luxuriant : tout se passe comme si l’exhibition des 

secrets d’atelier et des truquages de la prestidigitation était une partie prépondérante du 

sens global du roman. Le travail intertextuel de Daniele Cortis s’opère de manière plus 

discrète, mais ses conséquences apparaissent à certains égards plus significatives. Si dans 

Blanche ou l’oubli la mémoire des textes comme embrayeur de l’écriture entre dans la 

fiction et se met à nu, le roman de Fogazzaro, de son côté, montre avec netteté que les 

manœuvres d’appropriation ne sont ni neutres ni innocentes, qu’elles aboutissent presque 

fatalement à des anamorphoses ou détournements divers, soit voulus soit involontaires (je 

me garde prudemment de dire : inconscients), par lesquels l’auteur plie le discours 

d’autrui à ses propres obsessions ou à ses visées expressives. Quant à Sixtine, rarement 

l’incidence d’une référence littéraire dans la trame vive d’un roman n’a été portée à un 

degré aussi haut, ses deux héros étant amenés à jouir éperdument, par texte interposé, 

d’une extase simultanée, substitut évident d’une étreinte qui n’aura pas lieu. 

Pour terminer, on notera qu’Hubert et Sixtine, comme le Gaiffier d’Aragon et les 

chastes amants de Fogazzaro, agissent – selon l’expression qu’Alain Roger a empruntée 

à Montaigne et appliqué à la nature – sous le régime typique d’une « artialisation » de la 

vie. Car c’est du prisme des mémoires littéraires que les sentiments mis en jeu dans les 

trois romans reçoivent leurs déterminations, ou leurs surdéterminations, de même qu’un 

territoire ne devient un « paysage » que grâce à la médiation de modèles picturaux qui, 

siècle après siècle, ont façonné le regard collectif86. 
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