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Abstract

The perception that fictional representations transmit open a window on the complexity of the real world
and on the multiplicity of shapes a territory may adopt. Faced to the variability that literature and other
means of artistic expression promote, the absurdity of a one-way sighted territory becomes obvious. As
Paul Ricoeur said, literature is a “laboratory of all possibilities”. It points out the options, but this doesn’t
mean it has to give them a concrete reality, a material one. When it comes to the stakes of literature, one
seems to be obvious: literature is bound to create new metaphors which may help people to read the
world. Yet, if there are specifically literary metaphors, there are other ones which merge at the crossroad
between different disciplines, and between various approaches to knowledge. Also in this case, literature
performs a major part, given that it is able to handle all these metaphors and put them together. In this
paper, some examples will be given about this issue, inside the Mediterranean area, especially through
Paisajes transformados/Paisagtes transformats, where Quique Dacosta, one of the most prominent
Spanish chefs and one of the most innovative ones, explains its view on a territory he particularly
appreciates, the very area that surrounds Dénia, in the province of Alicante.
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La perception relayée par toute représentation fictionnelle ouvre une fenétre sur la complexité du monde
réel et sur la multiplicité des formes qu’un territoire peut adopter. Face a la diversité encouragée par la
littérature et les autres formes d’expression artistique, I’absurdité d’un territoire qui serait considéré d’un
point de vue strictement monologique apparaitrait aussitot a I’évidence. Comme le disait Paul Ricceur, la
littérature est un « laboratoire du possible ». Il signale les options, mais cela ne signifie pas qu’il lui
appartient d’attribuer au territoire une réalité concréte, matérielle. En ce qui concerne les enjeux de la
littérature, il en est un qui va de soi : offrir de nouvelles métaphores qui aideront a lire le monde. Au
demeurant, s’il est des métaphores essentiellement littéraires, il en est d’autres qui naissent du contact entre
différentes disciplines et différentes formes de savoir. Ici aussi, la littérature interprete un role de premier
plan, puisqu’elle est en mesure d’articuler toutes ces métaphores et de les syntoniser. Dans cet article, on
donnera quelques exemples de cette situation a ’intérieur de 1’aire méditerranéenne. On s’intéressera en
particulier a Paisajes transformados/Paisagtes transformats, ot Quique Dacosta, 1’un des principaux chefs
espagnols et 1’un des penseurs les plus innovants de la cuisine méditerranéenne, expose sa vision d’un
territoire qui lui tient & coeur : 1’aire qui s’étend autour de Dénia, dans la province d’Alicante.
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A.l

Les relations entre territoire et littérature sont aussi anciennes que — que quoi, déja ?
Que la littérature ou que le territoire ? Que I’ceuf ou la poule ? Allez savoir ! En tout cas,
sur I’entrée d’un de ces territoires que 1’on s’abstiendrait volontiers de fréquenter —
I’Enfer — figure 1’un des plus beaux vers que compte I’histoire de la littérature : « Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate ». C’est Dante qui nous le dit. Il a visité les lieux avant d’en
revenir, alors on a envie de le croire. En tout cas, pour le meilleur comme, en
I’occurrence, pour le pire, I’infernal, la littérature et le territoire sont étroitement associ€s.

Pour dire deux mots de ce mariage, qui serait plutot une suite de liaisons dangereuses,
I’envie me prend d’opérer un petit crochet par le Guatemala. Pas par son territoire, que je
n’ai pas I’heur de connaitre, mais par sa littérature — car la littérature présente cet
avantage : elle nous permet de visiter des lieux sans avoir a brandir de passeport. Prenons
pour exemple Augusto Monterroso. Dans La letra e (1986), qui est son journal des années
1983 a 1985, il livre a son lecteur des fragments de pensée, des souvenirs et des anecdotes
dont la profondeur est inversement proportionnelle a la longueur des pages. Monterrosso
est en effet 'un des maitres de la forme bréve. On lui préte au demeurant le récit le plus
court du monde : « Cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba alli »%. Aussi concis fit-
il, ce récit n’a pas manqué de susciter une pléthore de commentaires. Mais revenons a La
letra e. Le 13 octobre 1983, Monterroso consacre une page de son journal a El mundo del
escritor de José Ferrater Mora. Né & moins de cent kilometres de Gérone, ce dernier fut
contraint d’enseigner dans une université de Pennsylvanie a défaut de pouvoir le faire
dans I’Espagne franquiste, qu’il avait fuie en 1947. Selon Ferrater Mora, que cite
Monterroso, les écrivains disposent d’un monde trés cohérent (muy coherente) « donde
cada elemento y forma de discurso esta al servicio de una estructura unificada »*. On
n’éprouve aucune difficulté a reconnaitre a I’arriére-plan I’héritage structuraliste auquel le
philosophe catalan semble puiser. Précisant sa pensée, il ajoute au demeurant: « El
mundo titulado ‘real’ puede ser considerado como un mundo ‘exterior’, en el cual los
seres humanos — aungue son una parte de este mundo — se topan y en cual viven »*.

Pour Josep Ferrater Mora, dont le souvenir est activement cultivé a 1’Université de
Gérone, il semble que le monde littéraire et le monde réel sont des instances distinctes.
Rien de plus normal pour I’époque ou il écrivait, encore que pour Monterroso les choses
se présentaient de maniére quelque peu différente:

Existen los que dicen no haber vivido sino la vida de los libros. Yo no : he vivido,
odiado y amado, gozado y sufrido por mi mismo; y he sido y mi vida ha sido eso; pero
a medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo —
incluso en las ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento mismo de ocurrir —
fuera el material de un cuento, de una frase o de una linea. Ignoro si esto es bueno o
malo, si me gusta o no°.

! Cet article est tiré d’une conférence qui a été prononcée en visioconférence avec la Universitat de Girona, le 8
octobre 2015, dans le cadre du Congrés Internacional sobre literatura i Corrents territorials. La construccio
literaria del territori, sous la direction de Mariangela Villalonga. Une version catalane en sera publiée.

2 Augusto MONTERROSO, Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2014 [1986], p. 59.

¥ Augusto MONTERROSO, “La letra ¢”, in La letra e y otras letras, Barcelone, RBA Libros, 2012 [1986], p. 162.
* MONTERROSO, “La letra ¢”, p. 162.

® MONTERROSO, “La letra e”, pp. 162-163.



Qu’importe que cet enchevétrement soit bon ou mauvais, plaisant ou non, 1’écriture de
Monterroso, elle, a de quoi séduire. Néanmoins, on reste assez loin de I’éventualité
d’une liaison, dangereuse ou pas, entre littérature et territoire. Nous sommes dans la
premiére moitié des années quatre-vingts d’un vingtiéme siécle ou la littérature n’a eu
cesse de prendre ses distances a I’égard du réel.

Dix ans apres que Monterroso eut refermé son journal, Rodrigo Rey Rosa, un autre
écrivain guatémaltéque, publia Que me maten si... (1996). Le roman dépeint presque en
direct la période qui marqua la sortie du conflit sanglant qui avait colté la vie a deux
cents mille personnes, dans leur grande majorité des paysans mayas. Nous connaissons
presque tous le témoignage de Rigoberta Menchu. Au début du roman, Ernesto, le
protagoniste, engage une conversation avec sa mere. Si Ernesto est un étudiant en
lettres, c’est néanmoins a sa mére que revient la formule la plus frappante. En désaccord
avec son fils, elle s’exclame : « Cada cabeza es un mundo, y hay infinitos mundos ».Ce
a quoi Ernesto répond :

Asi lo ves tU, pero ese quiere decir solamente que asi lo ves td, que asi es el mundo
que hay dentro de tu cabeza. Dentro de la mia no es asi®.

Visiblement, tout en s’affrontant, la mére et son fils s’appuient sur une seule et méme
théorie : celle des mondes possibles, que Thomas Pavel avait formalisée de maniére
décisive dans Univers de la fiction, en 1988. On pourra toujours s’interroger sur la
vraisemblance de cet échange de répliques en famille. Il n’en demeura pas moins que la
théorie des univers de fiction avait introduit un tournant dans la perception des mondes et
dans leur représentation en littérature. La fiction obtenait désormais un droit de cité dans
I’espace du référent. Elle en illustrait ’infinie ductilité. Elle était censée égrener 1’'une ou
I’autre version parmi une constellation de possibles. Elle tragait un territoire a part, mais un
territoire qui était néanmoins en relation avec le monde : le territoire de la littérature,
I'univers de la fiction. La perception réticulaire promue par la représentation fictionnelle
ouvrait une lucarne sur la complexité du monde réel et sur la multiplicité de formes qu’un
territoire pouvait adopter. Face a la variabilité que promeuvent la littérature et les autres
formes d’expression artistique, I’absurdit¢ d’un territoire que 1’on considérerait sous un
angle monologique saute a I’ceil. La représentation qui se voudrait statique serait 1’agent le
plus certain de sa fossilisation. Durant la décennie qui s’était écoulée entre la rédaction du
journal de Monterroso et celle du roman de Rey Rosa, un Spatial Turn s’était produit. I
avait contribué au dépassement de la vision structuraliste que Jacques Derrida avait résumée
en une formule retentissante au détour d’une analyse des Confessions de Rousseau : « Il n’y
a pas de hors- texte »', car « I’écrivain écrit dans une langue [...] ». Par conséquent, on ne
peut suivre qu’une trace et le « présent absolu »° se dérobe, « car ce qui ouvre le sens et le
langage, c’est cette écriture comme disparition de la présence naturelle »™°. Le lien avec le
référent est hors de portée, voire «exorbitant »**. De fait, I’affirmation de Derrida était

6 Rodrigo REY ROSA, “Que me maten si...”, in Imitacion de Guatemala. Cuatro novelas breves, Madrid,
Alfaguara, 2013 [1996], p. 22.

’ Jacques DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 227.

® DERRIDA, De la Grammatologie, p. 227.

% DERRIDA, De la Grammatologie, p. 228.

9 DeRRIDA, De la Grammatologie, p. 228.

" DERRIDA, De la Grammatologie, p. 231.



moins générale qu’il n’y paraissait. Le rapport au référent géographique n’est jamais
mentionné et la question du contexte historique a peine esquissée - non, ce qui, en 1967,
inquiétait Derrida, c’était plutét la surinterprétation du moi (de Jean-Jacques), la
« transgression » vers un «signifié psycho-biographique »? des Confessions. Plus tard,
Thomas Pavel fit preuve d’encore plus de concision que Derrida. Pour lui, cette vision —
celle d’un structuralisme pur et dur — lui paraissait relever de la « textolatrie ». A vrai dire,
Derrida écartait ce reproche, qui lui paraissait injustifié. Il se considérait comme un habitant
du monde réel, lui, ainsi que sa philosophie.

Aujourd’hui, la situation est quelque peu différente. La théorie littéraire s’est
explicitement rapprochée du monde. La littérature a continué a évoluer. Tout simplement,
et pour le dire sur le ton d’une exemplaire banalité : les temps ont changé. Il en va comme
si le réel — pour le moins dans sa dimension spatiale, géographique, territoriale ou dé-
territoriale - était plus évident, devenu incontournable dans toutes ses manifestations et
jamais isolable du texte. Aujourd’hui, il est plus difficile — mais pas impossible —
d’adopter I’attitude des structuralistes d’il y a quelques décennies. Le texte est toujours
encore dans le texte, mais le réel s’y invite aussi — en tout cas dans le regard de celle ou
celui qui I’analyse.

B.

Du coup, les questions éternelles continuent de surgir. Comme au temps de Sartre, on
se demandera: qu’est-ce que la littérature ? La réponse n’est toujours pas donnée ;
comme Sartre, ’on peut étre désabusé. Mais il est une autre question : qu’est-ce qu’un
territoire ? Il est trés difficile d’y répondre tant le concept est vague. Pourtant, quand bien
méme sa définition serait imprécise, le territoire se déploie avec précision sur la carte du
monde. Parfois il le fait sur le mode du fantasme, parfois sur le mode du fantasme violent.
Bien des guerres sont la pour nous le rappeler. Méme le territoire des réves a sa carte. Il
occupe I’inneres Ausland, le « pays étranger de I’intérieur », que Freud avait jadis balisé,
cette géographie intime de ce qui parait étranger a soi-méme, en quelque sorte. Si le
territoire existe, c’est parce qu’il est délimité. Au sein de ses limites sont concentrés des
facteurs qui font — ou «feraient», car le tour hypothétique est de rigueur — sa
particularité, lui conférerait une identité et, par la méme 1’amorce d’une stabilisation. Pour
d’autres, le territoire n’existe pas et ne 1’a jamais fait. Il est toujours entre-deux, jamais
stable, jamais exclusif de sa propre altérité. Ainsi Deleuze et Guattari ont-ils évoqué le
processus de déterritorialisation qui entrainait ipso facto une reterritorialisation. Pour eux,
le territoire est rendu mobile, nomade, car son image cesse d’étre fixe pour peu qu’elle ne
Iait jamais été. Elle est happée par un tourbillon qui n’a cure des pétitions de principes
trop fermement identitaires qui s’escriment a transformer 1’espace ouvert en lieu clos
disposant d’un nom (un toponyme). Bien entendu, cette situation est ambivalente. En un
sens, elle souligne la dimension locale du territoire, tout en pointant un risque majeur:
celui de fermer sur lui I’horizon au-dela duquel le vaste monde se déploie.

Dans Le Monde plausible™, j’avais écrit :

12 DeRRIDA, De la Grammatologie, p. 228. On précisera que, peu auparavant, Charles Mauron avait fait
paraitre Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction a la psychocritique, Paris, José
Corti, 1963.

13 Bertrand WESTPHAL, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 247.



Le lieu n’est rien de plus qu’un exemple d’espace parmi d’autres. L’espace est im-
mense. Voila pourquoi toutes les cartes différent, que la représentation de 1’espace est
partielle et, bien entendu, intrinséquement partiale. Dans La Communauté qui vient
(1990), Giorgio Agamben a noté avec son habituelle sagacit¢ qu’en allemand 1’«
exemple » est Beispiel. Or le Bei-Spiel est « ce qui se joue a coté », tandis qu’en grec il
fut paradeigma, para-deigma, « ce qui se montre a coté ». Cette excentration ludique et
tape-a-1’ceil est le propre du lieu et, partant, de I’ensemble de la carte qui est un recueil
de lieux destine a rester indéfiniment ouvert. Et le doute sur la stabilité des choses et du
monde est alors permis, « car le lieu propre de 1’exemple est toujours a coté de soi-
méme, dans 1’espace vide ot se déroule sa vie inqualifiable et inoubliable » ™.

La littérature a beaucoup a apporter au monde ou se situent ses référents, le « vrai » monde
que certains spécialistes de théorie littéraire préféraient remiser en marge du texte. La
littérature a montré que les représentations sont instables, du fait méme qu’elles re-
présentent un événement jamais contemporain du discours verbal, iconologique, etc., qui en
rend compte - que ce soit dans le registre de la vérisimilitude ou de la fiction, du factuel ou
du factice. Pour leur part, la sociologie, 1’anthropologie et d’autres sciences humaines ont
établi que toute communauté nait d’un effort d’imagination commune. La part du fantasme
y est importante, comme 1’a si bien montré Benedict Anderson dans son désormais
classique Imagined Comunities (1983, 1991, 2006). En somme, les frontiéres classiques
entre fiction et réalité n’ont cessé de s’estomper depuis quelque temps, du moins tout au
long de I’ére postmoderne — dont je serais bien en peine de dire si elle est révolue, en train
de d’étre dépassée ou, au contraire, fidele au poste dans le paysage de I’esthétique et de la
société d’aujourd’hui. Aux Etats-Unis, certains voient le postmoderne comme deadish,
d’autres comme zombie-like, d’autres enfin en ont tenté une « spectro-analyse »™°. En
quelque sorte, la littérature — mais ce serait valable pour toutes les formes d’art
contemporain - est a méme de donner corps au jeu qui se joue a coté d’elle, au-dessus, en-
dessous, ou vous voulez. Elle est un Beispiel et elle pointe la nature de Beispiel qui marque
la nature profonde du territoire, ce qui véritablement en constitue ’essence. Il ne s’agit
cependant pas de charger la littérature d’une responsabilité qu’elle n’a pas. On n’oubliera
pas que la littérature est un « laboratoire du possible », comme disait Paul Ricceur, rien de
plus, rien de moins — et c’est déja considérable. Elle signale les options, mais il ne lui
appartient pas de leur octroyer une réalité concrete, matérielle. Elle peut contribuer a
évoquer des applications périphériques issues de sa part de créativité intuitive, mais il ne lui
incombe pas de les transférer en dehors de la sphére qu’elle s’attribue. Elle n’a pas a se
transformer en science humaine, comme 1’anthropologie ou la sociologie — dés lors que ces
dernieres sont elles-mémes engagées dans une mission d’accomplissement concret (ce qui
ouvre un autre débat). L’une et 1’autre sont dans I’hypothése concrete, voire dans la
proposition active et délibérée, mais pas la littérature. Si ’on attribuait ce role a la
littérature, on sortirait certes de la textolatrie mais pour s’engouffrer dans 1’iconoclasme : on
prendrait alors le risque de précipiter la mort de la littérature et de la création artistique. On
les étoufferait. Lorsque la littérature ouvre le champ des possibles et que la critique et la
théorie littéraires aident a tracer la cartographie des possibles, elles ont beaucoup ceuvré en

 Giorgio AGAMBEN, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, traduit de I’italien
par Mariléne RAIOLA, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XX° siécle », 1990, p. 16-17.

> \oir Christian MORARU, “Thirteen Ways of Passing Postmodernism”, «American Book Review, 34.4
(mai/juin 2013), p. 3.
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faveur de la communauté. 1l appartiendra a celles et ceux qui le souhaitent de délineer un
parcours en s’inspirant de cette carte et de la géographie de I’imaginaire qu’elle véhicule. A
chacun son itinéraire a travers le vaste territoire qui n’existe pas : celui de 1’imaginaire, de
I’imagination, du fantasme, dont la nature est tantot explicitée, tantdt dissimulée sous un
vernis de bonnes raisons qui n’en sont pas nécessairement.

C.

Parmi les possibles enjeux de la littérature, il en est un qui parait aller de soi : offrir de
nouvelles métaphores qui aideront les gens a lire le monde. Cependant, alors qu’il est des
métaphores essentiellement littéraires, il en est d’autres qui naissent du contact entre
disciplines et formes distinctes du savoir. La encore, la littérature joue un role de premier
plan, car elle est en mesure de brasser toutes ces métaphores et de les syntoniser.

Un jour, Jean-Philippe Toussaint se trouvait a Princeton pour y donner une conférence
sur la littérature et le cinéma. Peut-étre intimidé par le prestigieux environnement, il
éprouvait une certaine géne avant de se livrer a I’exercice. La conjonction et qui unissait
littérature et cinéma tout en les dissociant se révélait rétive a I’étude. Pourtant, dans un
café du campus, il accéda a un début de solution. A quelques tables de lui plusieurs
universitaires discutaient lorsque I’un d’entre eux, un scientifique, tenta d’expliquer a un
colléegue une autre coordination particuliérement acrobatique, celle qui rapprochait
biologie et mathématiques : « Selon lui, on pouvait dire que les différences entre la
biologie et les mathématiques étaient les mémes qu’entre la littérature et le cinéma »*°. Le
mathématicien est donc comme 1’écrivain, le biologiste comme le cinéaste. Pourquoi ?

Pour le mathématicien ou 1’écrivain, le lien avec le monde est ténu, ils travaillent
dans un univers sans contrainte, leurs visions sont abstraites, leurs équations sont
immatérielles, ils avancent lentement, souvent dans le brouillard, solitaires, en proie a
I’hésitation et au doute, alors que les cinéastes et les biologistes ont une activité
sociale structurée et rassurante, ils sont confrontés concretement a la réalité des
choses, a la fois dans la dimension humaine de leur activité [...], mais également au
coeur méme de leur travail quotidien, qui est toujours centré sur le vivant [...]"

Le parallele n’est pas exempt de son lot de stéréotypes. Je ne suis pas sir que tout le
monde partagerait cette lecture du rapport interdisciplinaire. Une chose est dite,
néanmoins : si les mathématiques sont comme la littérature, la littérature est comme les
mathématiques et alors, pourquoi les lois de celle-ci ne sauraient-elles alimenter les
figures développées par celle-1a ? Toutes les disciplines recourent a la métaphore, méme
les plus exactes — les sciences qui, justement, sont dites « exactes ». Je ne suis pas
mathématicien mais en réfléchissant un peu je devrais pouvoir déceler quelques
métaphores dans les rares éléments de mathématique qui soient a ma portée. Dans
I’autre sens, celui qui méne a la littérature et a sa théorie, les exemples sont a priori plus
abondants. Je reviendrai aux mathématiques et a une métaphore qu’elles cédent a la
littérature et a sa relation au territoire dans quelques minutes. Dans I’intervalle,
permettez-moi un bref excursus a travers d’autres métaphores littéraires susceptibles de
dire le territoire.

16 Jean-Philippe TOUSSAINT, L urgence et la patience, Paris, Minuit, 2012, p. 58.
Y TOUSSAINT, L ‘urgence et la patience, pp. 59-60.
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Récemment, j’ai sié¢gé dans un jury de master, dans mon universit¢ de Limoges. Un
brillant étudiant passait au peigne fin tout ce qui relevait de la métaphore de la
« racine » dans quelques ceuvres de Toni Morrison, la grande romanciére américaine. 1l
n’avait éprouvé aucune difficulté a remplir son lot de pages sur le sujet. Deleuze, ses
radicelles, ses rhizomes et autres figures inspirées de la botanique Ilui étaient
immédiatement venues a D’esprit. Il n’avait d’ailleurs pas que Deleuze dans son
escarcelle ; ses réserves d’exemples étaient bien garnies. Il aurait méme pu mentionner
I’arbre de Porphyre, qui a inspiré quelques pages & Umberto Eco. Il aurait pu faire état
de la frontiere, aussi. Dans certaines langues, la frontiere est elle-méme héritée du
vocabulaire botanique, au méme titre que la racine. En allemand, Grenze s’apparente a
la granica des langues slaves. Or granica est le signe tracé sur le sapin qui bordait une
propriété — le terminus latin, en somme. En suédois, gran, c’est un épicéa.

Une autre expérience personnelle convoque aussi bien Deleuze, dont le souvenir est
omniprésent, que 1’espace méditerranéen qui nous est si cher. Cet été, comme souvent,
j’ai visité quelques expositions organisées simultanément au MuVIM, le Museu
Valencia de la Il.lustracio i de la Modernitat. L’une d’entre elles était consacrée a
I’ceuvre photographique de Xavier Molla, originaire d’Ontinyent. Intitulée
Correspondéncia amb Mediterrania, I’exposition de Xavier Molla n’était pas sans
transmettre une vision éthérée de la mer Meéditerranée et de son pourtour. Le
photographe insistait beaucoup sur les visages burinés par le soleil, les femmes vétues
de noir, etc. Pour lui, il s’agissait d” « una coleccion de vivencias de un territorio, mi
territorio, mediterraneo, en el que estoy como en casa sea el lugar que sea »*%. D’aucuns
rétorqueraient que la Méditerranée n’est pas une vaste maison et qu’elle ne saurait I’étre
autrement que dans un idéal qui n’est pas de ce monde. La Méditerranée, c’est un
ensemble de maisons, certaines riantes, d’autres moins, ce qui est le lot commun de
I’humanité. Les luxueux hotels de la Costa Brava ici ou de la Costa Smeralda la-bas
sont aussi méditerranéens que les demeures en ruine des rivages de Syrie et de Libye.
Le territoire méditerranéen n’est pas destiné a se figer dans une tradition immuable
magnifiée par I’art. Ce n’est pas un lieu homogéne qui se décline indéfiniment sous le
soleil ou cette lumiere qui fait I’essence du cliché photographique. Il est toutefois
envisageable de le présenter ainsi. Il s’agit alors d’une utopie. C’est trés exactement
cette dimension que Xavier Molla revendique pour sa série, et de la maniére la plus
explicite, la plus sincére : « No narra la crénica de la actualidad, es una utopfa ».
Encore une fois, la littérature, comme la photographie, n’ont pas le méme agenda que la
sociologie ou I’anthropologie ; elles n’ont pas davantage la nature du reportage. Le
reportage est tout juste I’'une de leurs éventuelles déclinaisons. Si quelque chose releve
des sciences — des « sciences humaines » - ¢’est le commentaire sur 1’art, non ’art lui-
méme. Comme toute pratique narrative, la photographie et la littérature conservent la
faculté de fixer leur programme et d’en tracer les limites en toute liberté. Elles peuvent
abonder dans le sens du reportage aussi bien que de 1’utopie. C’est a elles de tracer le
périmeétre de leur laboratoire, du « laboratoire du possible ».

La deuxieme exposition offrait a la vue du spectateur plusieurs tableaux que 1’artiste
alicantino Jesus Herrera Martinez a peints de mégalopoles latino-américaines, comme

8 Xavier MOLLA , <http://www.dival.es/es/sala-prensa/content/xavier-molla-y-los-becados-alfons-roig-
2013-convierten-al-muvim-en-la-casa-del-mediterraneo>, consulté le 27 septembre 2015.

19 Xavier MoLLA , <http://www.dival.es/es/sala-prensa/content/xavier-molla-y-los-becados-alfons-roig-
2013-convierten-al-muvim-en-la-casa-del-mediterraneo>.
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Mexico DF et Sao Paulo : El paisatge al nou Occident. Jouant de la superposition
chronologique, le peintre s’appuyait sur des ceuvres connues de 1’époque romantique ou
postromantique, ou 1’exotisme continuait de prévaloir (Caspar David Friedrich, José
Maria Velasco Gomez), ou encore sur une fresque de Diego Rivera, pour redessiner le
paysage de la ville selon le procédé postmoderne du pastiche. Le recours a la
stratification est particulieérement frappant dans le cas du tableau consacré a Mexico DF,
qui évoque le séisme de 1985. En I’occurrence, le chevauchement des strates historiques
renvoie a l’enchevétrement meurtrier des strates géologiques. Pour Jesus Herrera
Martinez, le jeu des métaphores n’en est pas vraiment un. Chez lui, I’inter-iconicité
contribue a introduire une touche d’instabilit¢ dans un territoire que [’on aurait
décidement tort de vouloir représenter sous un jour trop optimiste — 1’optimisme
pouvant résider dans le fait de penser maitriser une représentation.

La troisiéme ceuvre mise en évidence au MuVIM concernait elle aussi les relations
mobiles que caractérise tout type d’interaction entre art et territoire. En effet, cette
nouvelle exposition était entierement articulée autour du concept spatial, mais par le biais
d’un langage qu’il serait regrettable — surtout autour de la Méditerranée - de cantonner en
marge du raisonnement sur le territoire : I’art culinaire. Chez des auteurs tels que Manuel
Vazquez Montalbéan et Andrea Camilleri, dans la production desquels la gastronomie joue
un role primordial, 1’allusion a la cuisine du terroir ou au menu que 1’on prend sur une
terrasse ouvre une parenthése. C’est en mangeant — bien — que les enquéteurs vedettes,
Pepe Carvalho et Salvo Montalbano, trouvent un apaisement spirituel et un réconfort
psychique et physique. L’interruption de leur repas constitue dés lors une intrusion grave
dans ce qu’ils éprouvent de plus intime. Dans Paisajes transformados/Paisagtes
transformats, on va plus loin. Quique Dacosta, I’un des principaux chefs espagnols (il est
né dans la province de Caceres en 1972 et s’est installé sur la Costa Blanca en 1988) et,
au-dela, I’un des penseurs les plus innovants de la cuisine méditerranéenne®, livre sa
vision d’un territoire qui lui tient particulieérement a cceur : I’aire géographique qui s’étend
autour de Dénia, dans la province d’Alicante, ou Alacant, en valencien. Il établit une
stricte équivalence entre gastronomie et territoire et, comme sa production est on ne peut
plus matérielle, il s’efforce de concrétiser ses métaphores dans 1’assiette de ses hotes.

La Méditerranée est la, mais dans ses liens a d’autres territoires aussi. L’élément
minéral qui caractérise EI Montgd, la colline escarpée qui surplombe Dénia, trouve chez
Quique Dacosta un surprenant équivalent dans les facades métalliques du Guggenheim de
Bilbao. Le naturel et ’artefact se rejoignent dans « el paisaje activado a través de su
refraccion mineral ». Et ’un et I’autre se retrouvent dans le coquillage et le nacre « de
cara exterior rugosa y mimética, de cara interior suave y brillante »?*. En 2005, cela lui a
inspiré Ostra — ou comment transférer le granit d’El Montg¢ et le titane du Guggenheim
dans une assiette devenue la syntheése d’un territoire rendu a la dimension humaine. Du
reste, il y a dans son approche du territoire une constante qui trouve son pendant dans la
faune marine des cotes de la Costa Blanca. Rien n’est rectiligne ; tout est torsadé, vrillé.
Ainsi la gamba roja de Dénia, qui pour lui est le symbole premier du territoire qu’il
fréquente, «es un crustaceo con patrén de crecimiento en espiral ». Cette spirale, on la
retrouve a la commissure du paysage extérieur et du monde intérieur, car I’un et I’autre se

20 plusieurs catalogues d’exposition, dont il est I’auteur, sont consacrés & ses créations, dont 3.Quique
Dacosta, Barcelone, Grijalbo, 2015 ; Quique Dacosta, Barcelone, Montagud Editores, 2008 ; Arroces
contemporaneos, Barcelone, Montagud, 2005.

2 Quique DACOSTA, Paisatges Transformats, Valence, MuVIM, exposicid, 22 juliol-27 setembre 2015.
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complétent. Ils se rejoignent dans « este patron de forma, para plegarse una y otra vez sobre
s mismo sin solucion de continuidad »*. Et revoila que surgit ’ombre de Deleuze, pour qui
d’autres crustacés — les langoustes chevauchant la ligne de fuite au fond des océans comme
pour mieux défier la fixité des territoires — sont les fragiles héroines de notre temps.

D.

Dans un vaste jeu de résonnances métaphoriques, 1’obsession de Quique Dacosta
pour les vrilles et autres torsades, celles qu’incarnent les crustacés des rivages
valenciens, me permet de revenir, en guise de conclusion, au lien que j’avais esquissé
tout a I’heure, par le truchement d’un texte de Jean-Philippe Toussaint: celui de la
littérature et des mathématiques. Ici, on entre dans quelque chose d’assez acrobatique.
Comment relier logiquement le territoire a la littérature, aux mathématiques et a la
cuisine ? Par le biais de la topologie, bien sar, qui, de fait, régit a la fois la structure en
épine de la crevette et une conception idéale du territoire en tant que seuil — un idéal
auquel la littérature, entre autres, peut contribuer a donner un début de consistance.

Il m’arrive souvent de réfléchir a la question de la frontiére, que j’évoquais voici peu
dans sa déclinaison botanique. Elle est inhérente a toute approche du territoire, car
celui-ci n’existe que par la relation qu’il entretient avec sa limite. Que dire de cette
limite ? Pour les uns, elle est rigide. C’est celle que sanctionnent les lois nationales ou
les discours identitaires traditionnalistes. Pour les autres, elle est labile. C’est celle qui
participe d’une vision systématiquement (ou systémiquement) déterritorialisante des
licux. Mon questionnement est d’un ordre différent : y aurait-il une métaphore qui serait
apte a exprimer la nature ambivalente de la limite, qui n’est jamais seulement un limes —
celui que les Romains opposaient aux peuples extérieurs a leur empire -, mais qui est
aussi un limen appelé a étre franchi, comme 1’est tout seuil. Le limes renvoie a une porte
que 1’on ouvre ou non ; le limen renvoie a un espace de ’entre-deux qui s’ouvre en
permanence sur des cultures nouant un contact.

Pour finir, je reprends ici quelque chose que j’ai commencé a développer dans La cage
des méridiens, un manuscrit qui — je 1’espére — se transformera en livre publié au
printemps prochain. Evoquant I’Europe dans Moyens sans fins. Notes sur la politique
(1995), Giorgio Agamben voit dans le continent européen un espace a-territorial voire
extraterritorial ou I’étre est « en exode » permanent. Il précise sa pensée : « Cet espace ne
coinciderait avec aucun territoire national homogeéne ni avec leur somme topographique,
mais il agirait sur eux, en les trouant et en les articulant topologiquement comme dans une
bouteille de Leyde ou un ruban de Mdbius, ou externe et interne s’indéterminent »2. Dans
cet espace qui présente pour lui ’avantage d’étre « topologiquement déformé », «le
citoyen aura su reconnaitre le réfugié qu’il est lui-méme »**. Pour Agamben, la topologie
instaure une relation d’ouverture et de fermeture au sein du territoire qu’elle définit. Elle
fait du territoire un lieu manifestement ouvert a la déterritorialisation. Deés lors, est dit
ouvert un espace qui n’entretient aucun rapport avec sa frontiere et qui, par conséquent,
n’a pas de points communs avec elle. Est donc ouvert, dans une acception topologique, un
espace que le litteraire, et avec lui tout autre qu’un mathématicien, considérerait comme

22 DACOSTA, Paisatges Transformats.

2 Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins. Notes sur la politique, traduit de I’italien par Daniéle VALIN,
Paris, Rivages, 2002 [1995], p. 36.

2 AGAMBEN, Moyens sans fins, p. 37.
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fermé. Le continent européen serait un espace ouvert dont les points constitutifs
n’entretiendraient aucune relation avec la frontiére — et donc, a fortiori, avec rien qui se
déroulerait au-dela. Si ce n’est que cet au-dela, comme pour le ruban de Mdbius, espace
topologique par excellence, change progressivement de forme pour devenir I’intérieur, car
tel est son destin. Soumis a un élan comparable, I’intérieur se retourne vers I’extérieur.

Si cela est vrai pour tout territoire et pour le territoire européen en particulier, c’est
sans doute encore plus vrai pour I’espace méditerranéen — a Dénia, comme ailleurs. Et
cela, Quique Dacosta 1’a magnifiquement exposé au fond de ses assiettes, dont on
réverait qu’elles soient accessibles a toutes celles et a tous ceux qui vivent I’exode et qui
testent la nature diasporique des territoires, leur ouverture de 1’intérieur — plus effective
en littérature et dans les arts, il est vrai, que dans le discours politique. Mais la littérature
et les arts sont avant tout les laboratoires du possible — encore reste-t-il a le réaliser, ce
possible, surtout lorsqu’il démontre que le pire n’est pas toujours vrai.
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