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Abstract

The vast and complex work of the Austrian writers Josef Haslinger and Robert Menasse, by developing
several themes, sharply criticises the contemporary society and tends to reassert the role of intellectuals in
the present. Through a large number of anti-heroes, mainly thinkers and writers unable to fit in a hostile
social context, Haslinger and Menasse give a fresh impetus to the debate about the possible ‘mission’ of
contemporary intellectuals. These assumptions develop within complex themes which characterize their
writings, such as the conflict between children and parents, also caught in their relationship to the Nazi
past. This work aims to analyze Haslinger’s and Menasse’s main works through the fil rouge of
generational conflicts and, by means of well-known psychoanalytic theories, to contribute to the debate
on the role of contemporary intellectuals.
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La vasta e complessa opera degli scrittori austriaci Josef Haslinger e Robert Menasse svolge, attraverso la
rielaborazione di diversi temi, una significativa critica della realtd contemporanea e tende a rivalutare la
funzione dell’intellettuale nel presente. Attraverso una moltitudine di anti-eroi, Spesso pensatori e scrittori
inconcludenti che si scontrano con una realta percepita come ostile, Haslinger e Menasse danno nuovo
slancio al dibattito culturale su una possibile ‘missione’ dell’intellettuale nella contemporaneita. Tali
presupposti si snodano alla luce di complesse tematiche che innervano la loro scrittura, non da ultimo la
rappresentazione del conflitto tra genitori e figli che allude sempre a una mancata rielaborazione del
passato nazionalsocialista. Nella presente riflessione si ripercorrono i principali lavori dei due scrittori
alla luce di un’analisi del rapporto genitori-figli per contribuire, attraverso il supporto di alcune note
teorie psicanalitiche, alla ridefinizione del ruolo dell’intellettuale nella contemporaneita.

Parole chiave — Joseph Haslinger; Robert Menasse; conflitto generazionale; intellettuali; rielaborazione
del passato

1. Contflitto generazionale e funzione dell’intellettuale

La vasta e complessa opera degli scrittori austriaci Josef Haslinger! e Robert

1 Nato a Zwettl (Niederdsterreich) nel 1955, vive a Vienna e a Lipsia dove, dal 1996, & docente di
Estetica Letteraria. Accanto a significative opere letterarie, Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek
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Menasse? sollecita ormai da anni ’attenzione della critica per la raffinata, accorta e
impietosa analisi del nostro tempo. La loro scrittura conferma e al contempo
problematizza la teoria, diffusasi soprattutto alla fine degli anni Ottanta, di una
‘decadenza’ degli intellettuali nella contemporaneitas. Secondo Zygmunt Bauman, il
ruolo dell’intellighenzia sarebbe scaduto da una funzione ‘legislativa’ — che arbitrava le
controversie legate alla realizzazione del migliore dei mondi — a una di tipo
‘interpretativo’, che si limita ad agevolare la comunicazione tra soggetti sovrani?.

L’osservazione attenta, quasi 0ssessiva, della realtd contemporanea che domina
I’opera di questi due autori austriaci sembra contraddire il tramonto di una qualsivoglia
funzione dell’intellettuale nel presente. Haslinger ¢ Menasse osservano con minuzia e
perspicuita la societa austriaca e ne rilevano contraddizioni e storture che ricollegano
spesso alla mancata rielaborazione del passato nazionalsocialista che, in maniera
controversa, ha contrassegnato la storia della Prima Repubblica fino alla fine della
guerra’.

L’attivita censoria del mondo contemporaneo e 1’analisi del doloroso passato si

(1985), Opernball (1995), Das Vaterspiel (2000), Zugvogel (2006), Phi Phi Island (2007) e Jachymov
(2011), Haslinger ha dato alle stampe varie raccolte di natura saggistica, tra cui Politik der Gefiihle
(1987), Wozu brauchen wir Atlantis? (1990), Hausdurchsuchung im Elfenbeinturm (1996), Klasse
Burschen (2001) e Am Ende der Sprachkultur? (2003).

2 Nato a Vienna nel 1954, ha raggiunto il successo letterario con il ciclo di poesie Kopfwehmut (1989) e la
cosiddetta Trilogie der Entgeisterung, composta dai romanzi Sinnliche Gewif3heit (1988), Selige Zeiten,
brichige Welt (1991), Schubumkehr (1995) e dal trattato filosofico Phanomenologie der Entgeisterung
(1995). Tra le sue opere piu significative ricordiamo Die Vertreibung aus der Hélle (2001), Don Juan de
la Mancha oder die Erziehung der Lust (2007), Das Paradies des Ungeliebten (2006) e Doktor Hoechst:
ein Faustspiel (2013). 1l suo interesse per la realta austriaca contemporanea si concreta in una nutrita serie
di interviste, articoli e saggi e raccolti, tra gli altri, nei volumi Die sozialpartnerschaftliche Asthetik
(1990), Das Land ohne Eigenschaften (1992), Hysterien und andere historische Irrtimer (1996), Erklar
mir Osterreich (2000), Die Zerstorung der Welt als Wille und Vorstellung (2006) e Der européische
Landbote (2012).

3 Si rimanda qui ai noti lavori di Zygmunt BAUMAN, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-
modernity and Intellectuals, Cambridge, Polity Press, 1987; trad. it. di Guido FRANZINETTI, La decadenza
degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Michel FOUCAULT,
Microfisica del potere, a cura di Alessandro FONTANA, Pasquale PASQUINO, Torino, Einaudi, 1977; Wolf
LEPENIES, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt a. M., Campus Verlag, 1992, trad. it.
di Nicola ANTONACCI, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1992 e Jean-
Frangois LYOTARD, Tombeau de [’intellectuel et autres papiers, Paris, Editions Galilée, 1984.

4 Bauman intende con il termine ‘intellettuale’ «un insieme disparato di romanzieri, poeti, artisti,
giornalisti, scienziati e altre figure pubbliche, i quali ritenevano che fosse loro dovere morale e loro diritto
collettivo intervenire direttamente nel processo politico agendo sugli intelletti della nazione e
indirizzando le azioni dei suoi dirigenti politici», cfr. BAUMAN, La decadenza, p. 11.

5 Numerosi sono gli scrittori austriaci che nella loro opera tematizzano quel controverso passato, da
Thomas Bernhard a Elfriede Jelinek, da Robert Schindel a Gerhard Roth.
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concretano, nell’opera di Haslinger e Menasse, nel Leitmotiv del conflitto
generazionale, che in questa sede ci proponiamo di indagare nelle variegate declinazioni
del Vaterhass e del Mutterhass®.

L’odio nei confronti della figura paterna ¢ un tema, come € noto, che si lega a
una lunga tradizione artistica non solo di lingua tedesca. Su di esso si incentra molta
letteratura di inizio secolo ed e oggetto dell’analisi psicoanalitica iniziata da Sigmund
Freud e approfondita da Jacques Lacan, soprattutto alla luce dell’opposizione tra ordine
simbolico (nel quale si riconosce la figura paterna e 1’ordine sociale nel quale il figlio
deve rientrare) e mondo immaginario (inteso come tutto cio che allude alla madre e alla
fantasia, dove il soggetto trova rifugio e comprensione).

Nel pregevole studio del 2008, Peter von Zima analizza il romanzo dell’artista
«dall’utopia romantica alla parodia postmoderna» con I’intento di sviscerare il
significato della letteratura in una societa che svaluta I’arte e¢ la trasforma in un
epifenomeno dell’economia’. L’arte e I’artista, questa la tesi di von Zima, hanno perso,
nel corso dei secoli, quell’aura sacrale che da sempre 1i aveva contraddistinti ¢ hanno
acquisito, nella contemporaneita, tratti meramente parodistici.

Teoria fondante della riflessione di von Zima ¢ che 1’utopistica consapevolezza
di poter esercitare una critica di rilievo nella societa non sia emersa solo dalla
sottocultura della borghesia illuminata, ma anche da una costellazione sociale e psichica
che lo studioso, sulla scorta delle teorie di Jacques Lacan, riconduce alla stessa struttura
della famiglia borghese. Nei romanzi dell’artista dal Romanticismo alla Modernita si
evidenziano, in sostanza, figure materne con formazione letteraria e ispirazione artistica

che, legando a sé i figli nel loro processo di crescita e maturazione, li invitano

6 L’odio verso la figura del padre (“Vaterhass”) e della madre (“Mutterhass”) sembra animare quasi tutti
gli scritti di Haslinger e Menasse, tanto da non poter essere considerato elemento casuale e
semplicemente utile allo svolgimento dell’andamento narrativo. In questa sede si potra rendere conto solo
in maniera estremamente limitata di questo significativo nodo tematico, la cui analisi dettagliata verra
condotta in una monografia di prossima pubblicazione.

7 Cfr. Peter VON ZIMA, Der européische Kiinstlerroman. Von der romantischen Utopie zur postmodernen
Parodie, Tubingen-Basel, A. Francke Verlag, 2008. Il richiamo al lavoro di von Zima a proposito
dell’opera di Haslinger e Menasse ¢, a nostro avviso, giustificato dall’inclusione nella pregevole
riflessione di artisti sui generis, tra i quali il profumiere Jean-Baptiste Grenouille, protagonista del noto
romanzo di Patrick Suskind Das Parfum. Die Geschichte eines Morders (1985); cfr. VON ZIMA, Der
europdische Kunstlerroman, pp. 305-321.
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inconsapevolmente a ribellarsi all’ordine simbolico dei padri®. Per von Zima non &
dungue un caso che la rivolta artistica dei figli permei tutta quella produzione letteraria
— da Novalis a Thomas Mann — che identifica la figura paterna con la societa
utilitaristico-borghese®.

| romanzi e racconti di Haslinger e Menasse sono spesso popolati da figure di
ribelli inconcludenti, di anti-eroi insicuri e deboli che vivono angosciosamente il
rapporto con dei padri assenti, quasi evanescentil®. Essi, pur sviluppando un odio
viscerale per le figure genitoriali, non riescono ad affrancarsi da un ordine percepito
come tirannico e castrante anche quando incarnato da padri deboli e insicuri, incapaci di
fronteggiare adeguatamente la tragedia del nazionalsocialismo o colpevoli di aver
fondato su di essa una societa ingiusta e ipocritall. Queste figure di ‘artisti postmoderni
della conoscenza’, ridotti all’ombra dei loro alter ego romantici, sono personaggi al
limite del tragico che, pur nella loro inanita, commentano, anche indirettamente, la
difficolta di svolgere un qualsivoglia ruolo nella societa del presente.

Sulla scorta della brillante indagine condotta da Peter von Zima, in questa sede
si fara un uso, seppur estremamente limitato, delle teorie psicanalitiche elaborate da

Jacques Lacan nell’intento di evidenziare, senza alcuna presunzione di esaustivita,

8 Ricordiamo qui molto brevemente che il simbolico e ’immaginario di cui parla Lacan sono ambiti
necessari alla costituzione dell’lo, che necessita di passare attraverso il cosiddetto ‘stadio dello specchio’
(il riconoscimento, da parte del bambino, della totalita e integrita del corpo): «Lo stadio dello specchio da
la regola di ripartizione fra immaginario e simbolico, in questo momento di cattura da parte di un’inerzia
storica di cui tutto cido che si pone come psicologia, porta il peso foss’anche per vie attraverso cui
pretende di staccarsene» (Jacques LACAN, Ecrits. I, Paris, Seuil 1966, trad. it. di Giacomo B. CONTRI,
Scritti. I, Einaudi, Torino, 1974, p. 64). E allo ‘stadio dello specchio’ che appartiene la coppia
immaginaria di madre e figlio, dove quest’ultimo anela a fondersi con il corpo materno, percepito come
rassicurante opposizione all’angoscia della disgregazione del corpo. Tale anelito si scontra perd con la
funzione antagonista svolta dalla figura del padre, il detentore del fallo e della Legge, che Lacan
interpreta come il significante dell’inconscio e che definisce come «il terzo termine del ternario
immaginario, quello in cui all’opposto il soggetto si identifica col suo essere di vivente» (Jacques LACAN,
Ecrits. Il, Paris, Seuil 1966, trad. it. di Giacomo B. CONTRI, Scritti. Il, Einaudi, Torino, 1974, p. 549).

9 Cfr. VON ZIMA, Der europaische Kiinstlerroman, p. XII.

10 Nell’ambito della teoria freudiana e lacaniana, non a caso, la comparsa del significante “padre” come
detentore della Legge € legata alla sua stessa morte (cfr. Jean-Michel PALMIER, Lacan, le symbolique et
l’imaginaire, Paris, Editions Universitaires, 1972, pp. 85-86). L’opera nella quale Sigmund Freud
sviluppa questo pensiero & “Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose” (1909), in Gesammelte
Werke, London, Imago, vol. 7, 1941; trad. it. “Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva”, in Cesare L.
MusaTTI (ed.), Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 6, 1974.

11 sul tema del rapporto generazionale e la guerra si veda Hermann ScHuULZz, Hartmut RADEBOLD, Jiirgen
REULECKE, S6hne ohne Véter. Erfahrungen der Kriegsgeneration, Berlin, Ch. Links Verlag, 2007 e
Sigrid WEIGEL, Ohad PARNES, Ulrike VEDDER, Stefan WILLER (eds.), Generation. Zur Geneaologie des
Konzepts — Konzepte von Genealogie, Minchen, Fink Verlag, 2005.
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meccanismi di senso e complessi nodi tematici che possono contribuire all’esegesi delle

opere oggetto della nostra attenzione!2,

2. Vaterhass e parricidio

2.1. Un Leitmotiv nell’opera di Josef Haslinger

Il rapporto conflittuale tra padre e figlio che anima gran parte dell’opera
narrativa di Haslinger é anticipato, nella novella Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek
(1985), dal personaggio di Josef che, al momento della morte del genitore adottivol3,
ripercorre le tappe di un conflitto che affonda le sue radici in quel passato che lega
I’ Austria al nazionalsocialismo. Qui, come altrove nelle opere di Haslinger e Menasse,
la figura paterna risulta ben lontana dall’autoritarismo inflessibile che anima I’indagine
di von Zima. Qui e, piuttosto, la sua indole pacifista e refrattaria a ogni scontro violento
ad animare 1’odio di un figlio che sente sulle sue spalle il peso della non conformita

paterna allo spirito del tempo:

Mein Vater ist ein jammerlicher Versager. Wenn einer nicht kdmpfen will, hat er
nichts verloren auf der Welt. Dal Ignaz Hajek gegen Kriegsende dann doch noch
einriicken mufte, war fur Josef das grofite Geschenk, das ihm sein Vater machen
konntel4,

Il giovane Josef anela al parricidio, che vorrebbe avvenisse in seguito all’ultimo,

insperato, richiamo del genitore alle armi.

12 Gli scritti di Haslinger e Menasse sono stati analizzati secondo diversi metodi di indagine e prospettive,
dai campi letterari alla teoria del romanzo. Per una bibliografia essenziale di questi lavori si rimanda ai
riferimenti inseriti in calce al presente lavoro.

13 e teorie psicanalitiche sostengono a proposito che la figura paterna pud, ad ogni buon conto, essere
rappresentata anche da una persona diversa dal padre effettivo («Ma come € possibile che il Nome-del
Padre sia chiamato dal soggetto al solo posto da dove gli sia potuto venire e dove non é mai stato? Da
nient’altro che da un padre reale, per nulla necessariamente dal padre del soggetto, ma da Un-padre»
LACAN, Scritti. Il, p. 573).

14 Josef HASLINGER, Der Tod des Kleinhauslers Ignaz Hajek. Eine Novelle, Darmstadt-Neuwied,
Luchterhand Verlag, 1985. Si cita qui dall’edizione Fischer Taschenbuch Verlag del 2001, p. 7: «Mio
padre € un misero fallito. Quando uno non vuole combattere non perde niente al mondo. 11 fatto che Ignaz
Hajek verso la fine della guerra venisse comunque richiamato alle armi fu per Josef il piu grande regalo
che il padre potesse fargli». Laddove non diversamente specificato, le traduzioni italiane delle citazioni
riportate in questo lavoro sono nostre.
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In questo caso 1’odio del protagonista per il padre, piu che richiamare
procedimenti ampiamente discussi in psicanalisi, trova le sue radici nel contesto storico
sociale di un paesino austriaco colto nell’atmosfera della seconda guerra mondiale,
quando non partire volontari per il fronte, immolando la propria vita alla causa del
Reich, era la peggiore infamia di cui ci si potesse macchiare. Per tali motivi, le posizioni
pacifiste e antinaziste di Ignaz attirano sul figlio derisione, scorno e un radicato
complesso di abbandono!®. In maniera inconsapevole (ma la psicanalisi, come & noto,
avrebbe molto da argomentare a riguardo), Josef riporta a scuola alcune affermazioni
antipatriottiche del padre e, di fatto, causa il suo immediato richiamo al fronte.

Il racconto acquisisce significato alla luce dell’analisi che qui ci proponiamo
anche in virtu del dialogo, dello scontro verbale terapeutico in senso psicanalitico, che il
protagonista intrattiene con la madre adottiva. In questo modo il personaggio di Josef,
che trova nello sfogo violento una forma di reazione alla sofferenza, perviene a una
sorta di riconciliazione con la figura paterna.

La breve analisi del conflitto che anima la novella Der Tod des Kleinh&uslers
Ignaz Hajek (i cui protagonisti nulla hanno a che vedere con la lotta interiore dell’artista
e dell’intellettuale e il loro inserimento nella societd) ¢ da intendersi propedeutica allo
sviluppo dei complessi nodi tematici che animano la successiva scrittura di Haslinger.

Il tema del rapporto tra padre e figlio innerva infatti il romanzo Opernball
(1995), dove I'inaspettata morte del giovane Fred Fraser nel fantomatico attentato
terroristico al Ballo delle debuttanti di Vienna innesca un complesso senso di colpa nel
padre Kurt. La narrazione diviene qui occasione di intima confessione, svelamento di
responsabilita e ammissione di conflittuali rapporti familiari, secondo un meccanismo
che, qui come altrove, ricollega I’atto narrativo agli effetti terapeutici dell’analisil. La

prospettiva paterna della narrazione limita ad alcuni, selezionati aspetti la riflessione che

15 «Lange Zeit hatte Ignaz Hajek zugesehen, wie Josef von seinen Mitschiilern verspottet wurde, hatte
immer nur gesagt, hor nicht hin, laR sie doch reden. Und einmal hatte er dazugefiigt: Ein Volk, das mit
der ganzen Welt Krieg flhrt, mul3 verriickt sein» (HASLINGER, Der Tod, p. 80). «A lungo Ignaz Hajek
aveva visto che Josef veniva deriso dai compagni di scuola e aveva sempre solo detto: non ascoltare,
lasciali dire. E una volta aveva aggiunto: un popolo che fa la guerra al mondo intero € sicuramente
pazzo».

16 Accanto al noto assunto lacaniano secondo il quale I’inconscio si struttura come il linguaggio (cfr.
LACAN, Scritti. I, p. 589), ¢ forse bene ricordare che per il teorico francese il fine ultimo dell’analisi ¢
I’affermazione della parola vera e I’assunzione, da parte del soggetto, della sua storia attraverso i fantasmi
che popolano la sua mente (cfr. LACAN, Scritti. I, p. 100 e PALMIER, Lacan, p. 62).
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su quest’opera si puod qui condurre: un padre fedifrago e subdolamente impegnato nel
lavoro di corrispondente di guerra confessa i suoi peccati davanti a un registratore e da
conto delle sue responsabilita nei processi fallimentari del figlio, incapace di trovare un
suo posto nell’ordine sociale (simbolico) al punto da cedere alle seduzioni delle
sostanze stupefacenti.

Solo in alcuni, ma eloquenti, passaggi dell’opera ¢ possibile intuire il malcelato
desiderio parricida nel ragazzo segnatamente alla professione estremamente rischiosa
del padre. All’ennesima proiezione di un reportage di guerra, del quale il Kurt va
oltremodo fiero, Fred non trattiene il motto di spirito «Uberlebst Du auch dieses Mal?»
(«Sopravvivi anche questa volta?»)17, laddove la battuta e volta ad attaccare sia
I’autocompiacimento paterno sia il cinismo che soggiace all’attivita giornalistica. Per
una tragica ironia del destino, sara invece il ragazzo a perire in seguito ai ‘rischi del
mestiere’: incaricato delle riprese televisive del Ballo delle debuttanti, perira
nell’attentato terroristico, mentre il padre, che cura la regia dell’evento nei sicuri recessi
di una cabina esterna al palazzo, assistera impotente alla tragedia.

Il complesso rapporto tra genitori e figli, che si esplica anche attraverso una serie
di figure secondarie che non possono essere qui analizzate nel dettaglio!8, e ancora una
volta idealmente legato al substrato nazionalsocialista nel quale allignano la Prima e la
Seconda Repubblica d’Austria. Attraverso la descrizione della relazione intercorrente
tra il delirante ispiratore dell’attentato (che per molti tratti richiama la figura di Adolf
Hitler) e suo padre, si descrivono le societa del passato e del presente, secondo una
proiezione speculare di destini che interpretano i conflitti bellici e gli atti terroristici
come occasioni di rivoluzionamento e di ‘miglioramento’ della realta sociale.

E tuttavia nel secondo romanzo di Haslinger, Das Vaterspiel (2000), che il tema
del conflitto generazionale trova la sua piu chiara e compiuta rappresentazione. Il
protagonista Rupert Kramer matura un odio viscerale nei confronti della figura paterna,
che pur gli garantisce, in qualitd di ministro dei trasporti all’inseguimento di

soddisfazioni carrieristiche e sessuali, uno stile di vita oltremodo agiato. In quest’opera

17 Josef HASLINGER, Opernball, Frankfurt a. M., Samuel Fischer Verlag, 1995, p. 316; trad. it. di Natascia
PENNACCHIETTI, Ballo all’opera, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 311.

18 | rapporto tra padri e figli si moltiplica specularmente nei racconti dei sopravvissuti: esso
contraddistingue il legame di Richard Schmidleitner con suo figlio Thomas e quello, dalle sfumature
incestuose, di Claudia Réhler con suo padre.
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I’odio verso la figura paterna, che sfocia in un manifesto desiderio di parricidio, €
influenzato, come gia nella novella Der Tod des Kleinhduslers Ignaz Hajek, dal
contesto sociale di riferimento. Attraverso il rifiuto della figura genitoriale il
protagonista non solo si allontana dal lacaniano ordine simbolico nel quale egli, benché
quasi trentenne, non ha ancora un ruolo attivo, ma esprime anche il suo radicato
disprezzo per una societa corrotta, i cui rappresentanti politici, primo fra tutti suo padre,
perseguono interessi egoistici che niente hanno a che fare con la difesa della res
publica. Non & quindi un caso che il figlio, battezzato con lo stesso nome paterno,
Helmut, scelga di farsi chiamare Rupert!®.

Il giovane esprime con ogni fibra del suo corpo 1’odio nei confronti del genitore
e lo fa non solo attraverso la narrazione in prima persona degli avvenimenti pit dolorosi
della sua esistenza — atto ancora una volta funzionale allo svisceramento dei conflitti —
ma anche con la programmazione di un videogioco che ha come tema le piu disparate,

seppur virtuali, modalita di parricidio:

Fir meinen Vater hatte ich mir schon Hunderte Todesarten ausgedacht. Die mit
dem Messer war eine vergleichsweise harmlose, ein beruhigender Gedanke
zwischendurch. Ein schnelles Gegenibertreten von Mann zu Mann. In zwanzig
Minuten ware das Blut auf dem Boden geronnen20.

II protagonista di questo romanzo conduce un’esistenza improntata al risentimento e al
livore e, in forma di protesta contro lo stesso sistema che lo rende un triste privilegiato,
approfitta della completa dipendenza economica dall’odiatissimo padre. All’inizio
dell’opera egli ¢ sostanzialmente incapace di prendere in mano il suo destino,
potenzialmente castrato da una figura paterna che gli impedisce di farsi artefice della

sua fortuna. Rintanato in un mondo di fantasia, spende i suoi giorni sviluppando un

19 particolare evidenza acquisiscono in proposito gli assunti di Lacan a proposito della figura paterna,
significante attorno al quale tutto si organizza, portatrice del fallo e della Legge. Sebbene il concetto del
Nome-del-Padre sia molto pit complesso di quanto appaia nel caso qui preso in esame, ci sembra
opportuno ricordare con Lacan che «E nel nome del padre che dobbiamo riconoscere il supporto della
funzione simbolica, che dal sorgere dei tempi storici identifica la propria persona con la figura della
legge» (LACAN, Scritti. I, p. 271; cfr. anche PALMIER, Lacan, p. 85).

20 Josef HASLINGER, Das Vaterspiel, Frankfurt a. M., Samuel Fischer Verlag, 2000, p. 10: «Per mio padre
avevo gia immaginato centinaia di tipi di morte. Quella con il coltello era una di quelle relativamente
innocenti, qua e la un pensiero tranquillizzante. Un rapido scontro corpo a corpo. In venti minuti il sangue
si sarebbe sparso sul pavimento».



132

software che gli permette di sfogare un’ancestrale rabbia, di prolungare e riprodurre
all’infinito la sensazione di piacere che proviene dal parricidio e, al limite, di

condividerla con tutti i figli del mondo:

Ich setzte mich an den Computer und schlachtete zur Beruhigung meinen Vater.
Ich zog ihm den Hals in die Lénge, schnirte ihm die Taille ab, kickte ihm den
Schédel vom Rumpf. Das ging alles viel zu schnell. Ich brauchte etwas
Ausflhrlicheres?1,

Le osservazioni condotte da Peter von Zima e fondate sulle teorie lacaniane sembrano, a
una prima analisi, adattarsi perfettamente al romanzo di Haslinger: 1’odiata figura
genitoriale rispecchia quei processi che lo studioso aveva attribuito ai romanzi romantici
e moderni e si identifica con I’ordine simbolico di una societa borghese, interpretata in
tutte le sue sfumature piu deleterie di corruzione e degrado.

L’elemento di opposizione al mondo paterno causa, tuttavia, un sostanziale
cortocircuito. Differentemente dai meccanismi che von Zima rintraccia nei romanzi
dell’artista romantici e moderni, il rifiuto di Rupert si indirizza tutto sulla figura paterna
e non sull’ordine simbolico da essa rappresentato. Egli non mira a rifugiarsi nel mondo
materno dell’arte, ma sviluppa le sue doti informatiche grazie a un’altra figura
femminile, un’amica che lo invita negli Stati Uniti, dove egli commercializzera il suo
videogioco e, quindi, la morte del genitore. Rupert, in sostanza, ambisce a rientrare
nello stesso ordine simbolico del padre, a guadagnarsi, senza 1’aiuto di quest’ultimo, un
posto nella societa capitalistica per eccellenza, che lo rendera ricco e famoso («Ich
werde dort reich und beriihmt»22).

Il nodo tematico della rielaborazione del passato nazionalsocialista si concreta in
questo testo nello scopo del viaggio oltreoceano: ’amica chiede a Rupert di aiutarla a
riattare una cantina dove si nasconde, sin dalla fine della guerra, un suo parente ed ex
gerarca nazionalsocialista. L’accostamento del Vaterhass all’Olocausto — qui
evidenziato dall’alternanza di capitoli che narrano le peripezie del giovane Rupert ai

protocolli del processo intentato contro 1’ex aguzzino nazista — pongono il presente in

21 HASLINGER, Das Vaterspiel, p. 14: «Mi sedetti al computer e per calmarmi massacrai mio padre. Gli
tirai a lungo il collo, gli legai il busto, gli calciai via il cranio dal tronco. Tutto avvenne troppo in fretta.
Avevo bisogno di qualcosa di piu dettagliato».

22 HASLINGER, Das Vaterspiel, p. 29: «Li diventerd ricco e famoso».
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una chiara relazione con il passato, con colpe non ancora del tutto sviscerate, che
estendono le loro propaggini nelle societa del presente, con le quali le malsicure giovani
generazioni scendono necessariamente a patti.

La personale apoteosi del protagonista, con la commercializzazione della sua
invenzione, culminera con il suicidio del padre, probabilmente venuto a conoscenza
delle modalita con cui figlio si e procurato fama e successo. Il concretarsi del parricidio
nella realta conferma quanto gia teorizzato da Lacan a proposito della necessita di
distruggere, simbolicamente, la figura paterna ai fini di un’affermazione del soggetto

nel reale. Rupert non ne trarra alcuna ulteriore soddisfazione.

2.2. Declinazioni del Vaterhass nell’opera di Robert Menasse

Diversamente da quanto osservato a proposito della narrativa di Josef Haslinger,
la ricca produzione letteraria di Robert Menasse, pur innervata da variegate forme di
conflitto familiare che si lega anche alla questione dell’assimilazione ebraica in societa
cattoliche, non ruota attorno a forme manifeste di Vaterhass. Eccezion fatta per il solo
romanzo Don Juan de la Mancha (2007)23, i caratteri tratteggiati da questo autore sono
anti-eroi insicuri che covano un odio spietato verso le madri, mentre riservano solo
intime forme di disprezzo per figure paterne deboli e accondiscendenti nei confronti di
un ordine simbolico che li ha gia rifiutati pur nel loro disperato, e talvolta patetico,
sforzo di integrarsi.

L’argomento rimanda, ancora wuna volta, alla tremenda esperienza
dell’Olocausto. Questo ¢ soprattutto il caso del padre di Leo Singer, una delle figure
centrali della Trilogie der Entgeisterung (1988-1995, “Trilogia della de-

23 per ragioni di sintesi non si potra condurre un’analisi dettagliata del conflitto tra genitori e figli che
anima questo romanzo. Sia qui ricordato brevemente che il protagonista Nathan riconduce alla figura
paterna di Dongiovanni incallito la sua cronica incapacita di godere dei piaceri del sesso e della vita.
Vittima di un chiaro complesso edipico e di castrazione (¢ attratto dalle donne con “qualcosa di materno”,
«etwas Mutterliches», MENASSE, Don Juan, p. 36), Nathan si sottopone a una terapia analitica
suggeritagli da un’astrologa “grassa e imponente” come la madre («[...] dick und herrisch [...]. Sie war
wie meine Mutter», MENASSE, Don Juan, p. 15) che, differentemente da quest’ultima, non gli instilla
sensi di colpa. Nathan esercita il dialogo terapeutico nella forma della scrittura nella vasca da bagno,
immerso in una soluzione chimicamente simile a quella del liquido amniotico. Con la presa d’atto della
sovrapposizione delle donne della sua vita all’immagine della madre avviene la guarigione del
protagonista, finalmente affrancato da ogni responsabilita e semplicemente libero di esistere.



134

spiritualizzazione™), che si contrappone chiaramente a una ‘virile’ figura materna. Il
padre € qui un essere mite al limite della vigliaccheria, intento a rappacificarsi
umilmente e ipocritamente con quella stessa societa che ha cercato di annientare il suo
popolo. Egli non ¢ il vero oggetto dell’odio inesorabile di Leo, ma fonte del suo
indicibile spregio, soprattutto alla luce della sua attitudine alla viscida sottomissione
agli ex aguzzini nazisti.

Il fattore scatenante di questo conflitto risale agli anni d’infanzia del
protagonista, quando il padre obbligava la famiglia a celebrare il Natale non solo come
presupposto di assimilazione a una societa che non faceva nessuno sforzo per farsi
perdonare i misfatti del passato, ma anche come timorosa dimostrazione della «buona

volonta» di essere uguali agli altri anche tra le quattro mura domestiche:

Zu Hause, in der Wohnung, wo keiner seine Angepaltheit, seine Assimiliertheit,
seine Unterwerfung kontrollieren konnte, wurde ein Baum aufgestellt, und sein
schwabbeliger 6liger Vater entblddete sich nicht, Weihnachtslieder abzusingen,
bevor die Geschenke getauscht wurden [...] als wiirden alle Taufscheinkatholiken
Wiens gerade zuschauen, wie er “Stille Nacht heilige Nacht” sang?4.

La figura paterna innocua al limite dell’asservimento, incapace di comunicare
direttamente e semplicemente con il figlio, non manca di esercitare, ad ogni buon conto,
un peso notevole sul destino di quest’ultimo. Presenza debole e irrilevante in vita, ¢
causa dell’ennesimo blocco ‘creativo’ del figlio al momento della morte. Leo Singer ¢,
come si diceva, un ‘artista della conoscenza’, un dottorando in filosofia che intende
scrivere un trattato filosofico che si imponga all’attenzione del mondo quale

prosecuzione della Phanomenologie des Geistes di Hegel?s. La dipartita del genitore

24 Robert MENASSE, Selige Zeiten, briichige Welt, Residenz Verlag, 1991; per le citazioni qui riportate si
ricorre all’edizione Suhrkamp, 1994, pp. 37-38: «A casa, nell’appartamento, dove nessuno poteva
controllare la sua conformita, la sua assimilazione, la sua sottomissione, si prepard un albero, e il suo
tremulo e sdolcinato padre non si vergognava di cantare dall’inizio alla fine le canzoni natalizie, prima
che venissero scambiati i regali [...] come se tutti i cattolici battezzati di Vienna stessero a guardare come
lui cantava “Notte silente”». L’accostamento del concetto di assimilazione ebraica alle figure paterne € un
tema ricorrente nell’opera di Menasse. Ricordiamo qui brevemente che un processo non dissimile anima
il romanzo storico Die Vertreibung aus der Hoélle (2001), laddove il piccolo protagonista Manoel
interiorizza in maniera angosciosa la superficiale assimilazione della famiglia alla comunita cattolica e
antisemita e arriva a covare un profondo risentimento contro la figura paterna, che si fa metonimia
dell’intero popolo ebraico.

25 La trilogia di Menasse ¢ stata non a caso definita ‘un gioco postmoderno’ che, attraverso la citazione e
la parodia, pone alla berlina gli stessi meccanismi del postmoderno e la funzione dell’intellettuale nel
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segna una svolta significativa nella sua vita non tanto nella dimensione della perdita,
quanto nello scombussolamento che essa implica. Inviato dalla madre in Brasile al fine
di vendere alcuni terreni di famiglia, Leo percepisce questo cambiamento come
ennesima distrazione dallo studio e presagio di un’imminente fine.

Questo — peraltro temporaneo — ‘sradicamento’ (il termine non ¢ usato a caso,
giacché all’esilio imposto alla famiglia di Leo dal nazionalsocialismo fa eco, secondo
I’impianto parodistico su cui si fonda I’intera trilogia, questa ‘avventura’ brasiliana)
viene interpretato in maniera frustrante dal protagonista, che arriva a coltivare manie
persecutorie, a meditare il suicidio e a perpetrare I’omicidio dell’amica e musa
ispiratrice Judith, sul quale avremo modo di tornare in seguito.

Un rapporto di natura completamente differente lega Leo al personaggio di
Lowinger, amico di famiglia emigrato da tempo a San Paolo e suo padre ‘elettivo’ (e
forse anche naturale). Ancora negli anni viennesi, il protagonista esprime una profonda
ammirazione per quest’'uomo potente e coltissimo, capace di mettere ordine nel mondo

quando si cimenta nel commento di un’opera d’arte:

Aber er ist ein feinsinniger, belesener, in Kunst und Literatur extrem gebildeter

Mann, der beste Interpret von Kunst, den ich kenne. Du mifRtest ihn erleben, wenn

er vor einem Gemalde steht und es interpretiert. Pl6tzlich ordnet sich die Welt26.
Il rapporto di ammirazione e di malcelata sottomissione che si instaura tra il
protagonista e questa ingombrante figura paterna muta necessariamente all’arrivo a San
Paolo. Léwinger € un banchiere potente e determinato che finanzia artisti emergenti e
che si offre di agevolare la carriera intellettuale di Leo. Egli presenta i tratti canonici

della figura paterna lacaniana?’” cui corrisponde un preciso ordinamento sociale, un

mondo contemporaneo. In questo senso, alle figure tratteggiate dalla penna di Robert Menasse & possibile
accostare 1’analisi che degli artisti postmoderni propone von Zima; cfr. VON ZIMA, Der europdische
Kdinstlerroman, pp. 271-480.

26 MENASSE, Selige Zeiten, p. 54: «Ma & un uomo fine, colto, estremamente preparato in arte e in
letteratura, il migliore interprete d’arte che io conosca. Dovresti vederlo quando sta davanti a un dipinto e
lo interpreta. Improvvisamente il mondo si ordinax.

21 «Léwinger umarmte Leo, sagte mein Sohn. Er fiihrte Leo in den Salon, eine so liebenswiirdige
Freundlichkeit entfaltend, wie sie ein Vater haben mag, der ein freundschaftliches Verhéltnis zu seinem
Sohn herstellen will, wodurch es aber immer ein hierarchisches Verhaltnis bleibt: eines, das der eine zu
seinem Gluck durchsetzen will und das der andere zu seinem Glick akzeptieren soll, wobei die beiden
Formen des Gliicks nur im Kopf des Vaters identisch sind» (MENASSE, Selige Zeiten, pp. 155-156);
«LOéwinger abbraccio Leo, gli disse figlio mio. [...] Condusse Leo nel salone, diffondendo una cortesia
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mondo simbolico dominato da principi capitalistici nel quale all’intellettuale viene
promessa una funzione di potere che, nella sostanza, tradisce la ‘missione’ che gli ¢
tradizionalmente congeniale.

In virtu di questa sinistra promessa, Lowinger acquista tratti mefistofelici che
richiamano alla mente patti di faustiana memoriazé. Nell’appartamento che egli mette a
disposizione del giovane aleggia, non a caso, un terribile olezzo di pece e zolfo («Pechx»
e «Schwefel») e lo stesso dialogo che intercorre tra il ricco mecenate e un febbricitante
Leo sembra sigillare un patto con il Maligno: «Statisch wie eine Skulptur sal er da,
ohne sich zu regen, sprechend, ohne die Lippen zu bewegen, ich hoffe, du wirst dich
wohl fihlen hier. Du? Ja, ich. Jetzt gehdrst du mir. Du gehdrst mir. Lowinger
lachelte»?9.

E significativo che nella trilogia menassiana la figura del padre elettivo (e forse
naturale) finisca con I’identificarsi con quella del figlio. Egli ¢ il suo comparativo

accrescitivo (Leo-Lowinger) e la sua paronomasia, che fonde metaforicamente le due

figure (Leo/Low-[S]inger)30. Padre e figlio divengono pressoché identici, due gemelli31
che rispecchiano una stessa natura diabolica: anni dopo, Leo, fallita la sua missione
intellettuale, € solo un professore dalle vaghe sembianze hegeliane e mefistofeliche che
imbonisce con le sue teorie filosofiche gli avventori del Bar Esperanca (letteralmente

“senza speranza”)32,

cosi amabile che solo un padre che vuole creare un rapporto amichevole con il proprio figlio pud avere,
ma che resta perd sempre un rapporto gerarchico: di quelli che I’uno vuole protrarre per sua felicita e che
I’altro deve accettare per sua felicita, laddove entrambe le forme di felicita sono identiche solo nella testa
del padre».

28 |a figura di Leo Singer & stata accostata a quella di Adrian Leverkinhn da Werner FRIZEN, “Muse —
Femme fatale — Pietad. Uber Thomas Mann, Georg Lukacs und Robert Menasse”, in SToLz, Dieter (ed.),
Die Welt scheint unverbesserlich, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997, pp. 146-177.

29 MENASSE, Selige Zeiten, p. 169: «Immobile come una scultura stava seduto 13, senza muoversi, parlava
senza muovere le labbra, spero che ti sentirai a tuo agio qui. Tu? Si, io. Adesso mi appartieni. Tu mi
appartieni. Lowinger sorrideva».

30 Cfr. Thomas BECKERMANN, “Versuch, die Ausldschung eines Bildes zu schreiben. Robert Menasses
erste Romane”, in STOLZ (ed.), Die Welt, p. 95 e Werner FRIZEN, “Muse”, in STOLZ (ed.), Die Welt, p.
150.

31 MENASSE, Selige Zeiten, pp. 238-239.

32 «Professor Singer nahm die Brille herunter und sah mich besorgt an. Jetzt sah er aus wie Hegel nach
dem Friseur.Welche Gestalt wird er noch annehmen? Als Germanist kam mir das nattrlich bekannt vor,
er wird mir seine Theorie auseinandersetzen und einen Pakt vorschlagen, ich wandte mich ab, tief
durchatmend [...] » (Robert MENASSE, Sinnliche GewiBBheit, Reinbek, Rowohlt, 1988; le citazioni
riportate nel presente lavoro sono tratte dall’edizione Suhrkamp, 1996, qui p. 167); «Professor Singer tird
git gli occhiali e mi guardd preoccupato. Ora sembrava Hegel dopo il parrucchiere. Quale forma
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3. Mutterhass

Nelle complesse trame e nelle stratificate psicologie dei personaggi della
Trilogie der Entgeisterung Robert Menasse intreccia rapporti che lasciano spazio a
possibilita interpretative di matrice lacaniana, possibilita che, come avremo modo di
chiarire, si fondano sui principi cardine della filosofia hegeliana, sulla cui rielaborazione
quest’opera monumentale si struttura. Conviene subito precisare che i caratteri che
popolano i romanzi della trilogia covano un radicato rancore nei confronti di figure
materne algide e anaffettive, verso le quali essi rifiutano ogni simpatia e affetto.

Se nelle opere di Haslinger ¢ il tradizionale odio verso la figura paterna a essere
tematizzato secondo uno schema che richiama le teorie lacaniane e che si incardina
nelle ipotesi interpretative avanzate da von Zima a proposito dei romanzi del
Romanticismo e della Modernita (opposizione al padre che si traduce nel rifiuto di un
ordine simbolico che spinge il soggetto a rifugiarsi nel mondo immaginario della madre
e dell’ispirazione artistica), nella Trilogie der Entgeisterung & una forma di odio verso
la figura materna, che sconfina nel matricidio, a dominare le fantasie dei protagonisti

Leo Singer e Roman Gilanian:

Leo hasste seine Mutter so sehr, daf? er sie umbringen hétte konnen, allerdings nur,
wenn es das perfekte Verbrechen gewesen wére, denn wenn er wegen ihr eine
Strafe verbuBen hatte missen, wegen ihr!, ware es wieder nur ein Triumph flr sie
gewesen. Schon auf dem Weg zu seinen Eltern bebte Leo wieder vor Hass33,

Lo sviluppo di un siffatto sentimento conflittuale trova una possibile giustificazione
nelle gia ricordate caratteristiche di debolezza e codardia che contrassegnano la figura
paterna. L’antagonismo nei confronti della figura genitoriale si trasferisce sulla madre,

che assume le implicazioni castranti tradizionalmente attribuite dalla psicanalisi al

assumera ancora? Come germanista la cosa mi era naturalmente familiare, mi esporra la sua teoria e mi
proporra un patto, mi girai dall’altra parte, respirando profondamente».

33 MENASSE, Selige Zeiten, pp. 36-37: «Leo odiava sua madre al punto che I’avrebbe potuta uccidere, a
dir la verita se solo fosse stato il delitto perfetto, perché se avesse dovuto scontare una pena a causa sua, a
causa sua!, sarebbe stato ancora solo un suo trionfo. Gia sulla via verso casa dei genitori Leo tremava
d’odio».
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padre34,

Leo cova, nel corso degli anni, un ostinato livore verso una madre arcigna,
spilorcia e mascolina (elemento evidenziato anche dalla peluria sulle sue gote), del tutto
insensibile alle esigenze materiali e affettive del figlio, con il quale instaura un rapporto

di potere anche in eta adulta:

Dort stand steif seine Mutter, mit einer Hand auf der Lehne des Stuhls beim

ERtisch, der schon fiir den Tee gedeckt war. Er gab ihr einen flichtigen KuR auf

die Wange, die sie ihm starr darbot, und wahrend er eine Mischung aus Ekel und

Mitleid empfand wegen des Damenbartes, der seiner Mutter in letzter Zeit verstéarkt

zu wachsen begonnen hatte, sagte sie nach einem priifenden Blick: Frisierst du dich

nicht, Leo? Man lauft nicht so herum!35
In questo complesso rapporto madre-figlio si inserisce la frustrazione di Leo a fronte
della sua ‘missione’ intellettuale che, identificata con I’atto creativo per antonomasia,
diviene la sua personale ossessione. A fronte della stesura del suo trattato filosofico il
protagonista sviluppa manie persecutorie, laddove ogni azione della madre viene
interpretata nel senso di un preciso disegno volto a scompaginare i suoi progetti di
studio.

La dialettica di servo e padrone, sulla quale si innerva scopertamente 1’intera
trilogia menassiana, sembra illuminare il controverso rapporto tra la madre e il figlio,
anche e soprattutto alla luce delle teorie psicanalitiche di Jacques Lacan, che, come ¢
noto, sulla filosofia hegeliana si strutturano. Se la Fenomenologia dello spirito puo

definirsi una storia della coscienza infelice che cerca di raggiungere la certezza di sé e

34 In Selige Zeiten questo elemento si conferma nello scatenarsi dell’ira del protagonista a fronte della
freddezza che la madre ostenta al cospetto del padre, nel quale Leo, come ci suggeriscono le teorie di
Freud e Lacan, tende a identificarsi (cfr. LACAN, Scritti. 11, pp. 551-553): «Allein die Tatsache, daB seine
Mutter kein einziges Mal, so weit er sich zurlickerinnern konnte, eine Geste der Zartlichkeit, ein liebes
Wort, ja wenigstens einen einigermalien als liebevoll interpretierbaren Blick fiir seinen Vater tibrig gehabt
hat, [...] das konnte Leo seiner Mutter nie verzeihen» (MENASSE, Selige Zeiten, p. 37); «Gia il fatto che
sua madre, per quanto potesse ricordarsi, non avesse riservato una sola volta un gesto di tenerezza, una
parola gentile, persino uno sguardo in un certo qual modo affettuoso a suo padre, [...] Leo non riusciva
proprio a perdonarglielo».

35 MENASSE, Selige Zeiten, p. 39: «La madre stava I3, rigida, con una mano sulla spalliera della sedia
davanti al tavolo da pranzo, che era gia apparecchiato per il té. Lui le diede velocemente un bacio sulla
guancia, che lei gli porse rigidamente, e mentre lui provava un miscuglio di nausea e compassione per la
peluria femminile che negli ultimi tempi le cresceva vigorosamente, lei disse dopo uno sguardo
inquisitore: Non ti pettini, Leo? Non si va in giro cosi!». Come ricorda ancora Lacan «[...] un genitore
severo ¢ intimidatorio con la sua sola presenza, e ’immagine del Punitore ha appena bisogno d’essere
brandita che il bambino le da forma. Essa ha ripercussioni piu lontane di qualunque sevizie» (LACAN,
Scritti. 1, p. 98).



139

ruota attorno al concetto di passaggio dalla coscienza all’autocoscienza, in un equilibrio
dialettico tra servo e padrone, un siffatto meccanismo puod senz’altro essere rintracciato
nel percorso — involutivo — che contrassegna i personaggi della trilogia di Menasse. In
questo senso, il rapporto che lega Leo e Roman alle madri puo essere definito di tipo
«0ssessivo» nel senso, teorizzato da Lacan, di un servo che attende semplicemente la
morte del padrone, rinunciando provvisoriamente al godimento36.

Una volta avvenuto il decesso della madre, Leo festeggia la sua nuova esistenza
con un macabro rituale che ha i parodistici contorni della rigenerazione. Egli dispone
della cremazione della salma, compra vestiti costosi e paradossalmente sgargianti e si
accinge a celebrare la sua ‘vendetta’ dando sfogo a tutta la sua aggressivita nell’atto
della dispersione delle ceneri3”. E proprio attraverso questo rituale dai contorni
tragicomici che il protagonista attua la sua ritorsione contro la figura materna, al fine di

negarle un qualsivoglia luogo di sepoltura e, di fatto, il perpetuarsi del suo ricordo:

Er sollte, dachte Leo, die Asche seiner Mutter irgendwo verstreuen, sie dem Wind,
dem Boden (bergeben, unwiederbringlich, unwiederfindbar, seine Mutter sollte
seinetwegen Uber die Welt geistern, sie sollte nichts haben, was man eine letzte
Ruhestatte nennt, keinen Ort, wo man sie besuchen und ihre dirren Lebensdaten
lesen konnte38.

36 «L’0ssessivo manifesta infatti uno degli atteggiamenti che Hegel non ha svolto nella sua dialettica del
servo e del padrone. Il servo si e sottratto davanti al rischio della morte in cui gli veniva offerta
I’occasione di diventare padrone in una lotta di puro prestigio. Ma poiché sa di essere mortale, sa anche
che il padrone pud morire. Da questo momento egli pud accettare di lavorare per il padrone rinunciando
nel frattempo al godimento: e, nell’incertezza del momento in cui giungera la morte del padrone, egli
attende» (LACAN, Scritti. I, p. 308). Queste osservazioni ben si prestano all’interpretazione della reazione
di Leo a fronte delle gravi condizioni di salute della madre. Egli crede ancora di scorgere nella malattia di
quest’ultima il disegno di ostacolarlo nella sua attivita creativa: «Wieder wollte seine Mutter ihn
herausheben aus dem Boden, wo er eben erst begonnen hatte Wurzeln zu schlagen? Wieder alles
aufgeben fiir eine ganz andere, ihm nicht entsprechende und nicht von ihm gewahlte Existenz? Eine
Existenz als Krankenpfleger. Der Pfleger einer Alten, die er hafte. Die, zah wie sie war, noch jahrelang
dahinzusiechen imstande war» (MENASSE, Selige Zeiten, p. 218); «Sua madre voleva ancora sradicarlo
dal terreno dove aveva appena iniziato a mettere le radici? Abbandonare di nuovo tutto per un’esistenza
completamente diversa, che non gli si confaceva e che non aveva scelto? Un’esistenza da infermiere.
L’infermiere di una vecchia che odiava e che, tenace come era, sarebbe stata in grado di trascinarsi ancora
per anni».

37 Su questo aspetto si veda ancora Lacan: «Tra queste ultime [le matrici delle immagini, n.d.A.] ve ne
sono che rappresentano i vettori elettivi delle intenzioni aggressive, che provvedono di un’efficacia si pud
dire magica. Sono le immagini di castrazione, evirazione, mutilazione, smembramento, dislocazione,
sventramento, divoramento, esplosione del corpo, in breve le imago che personalmente ho riunito sotto la
voce, che sembra loro strutturale, di imago del corpo in frammenti» (LACAN, Scritti. I, p. 98).

38 MENASSE, Selige Zeiten, p. 222: «Leo pensd che doveva spargere le ceneri della madre da qualche
parte, consegnarle al vento, alla terra, irrecuperabili, irrintracciabili, sua madre doveva per causa sua



140

Nel consumare la sua vendetta, Leo cerca un posto isolato, lontano da testimoni e
celebranti compassionevoli, ma, per sua goffaggine o per I’affermarsi di un desiderio
inespresso, getta controvento il contenuto dell’urna che gli imbratta i vestiti nuovi, il
capo, il viso e gli occhi, gli penetra nelle narici e nella boccas®.

Nell’inconsapevole rito antropofago ¢ forse possibile rintracciare il rimosso di
un complesso edipico che I’lo interpreta, ad ogni buon conto, come I|’ennesima
prevaricazione della figura materna che, anche dopo la morte, inficia I’unica cerimonia
che avrebbe sancito la sua definitiva liberazione. Il rito si conclude con la patetica
immersione del protagonista nella piscina di una villa, ridicola e goffa funzione
battesimale, che fa eco a episodi similari precedentemente occorsi nella sua vita.

La dominanza degli specchi, anche declinati nella forma delle superfici d’acqua,
delle fotografie e delle opere d’arte che riproducono fedelmente la realta, fa di questo
nodo tematico uno dei piu rilevanti della trilogia*!. Secondo le teorie di Lacan, a loro
volta influenzate dalla speculazione hegeliana e applicate al Kinstlerroman europeo da
von Zima, 1’anelito incestuoso dell’artista nei confronti della madre si traduce nel
desiderio del desiderio, ossia nel desiderio che 1’altro riconosca il desiderio, che sfocia

nel narcisismo#2.

aleggiare sul mondo, non doveva avere niente di quella che si chiama ultima dimora, nessun luogo in cui
farle visita e leggere le scarne date della sua vita».

39 Cfr. MENASSE, Selige Zeiten, p. 225.

40 Leo Singer, nell’intento di ricalcare la tragica avventura veneziana di Gustav Aschenbach, cade in un
canale della citta e interpreta 1’incidente come un ideale passaggio ‘oltre lo specchio’, di una rinascita a
nuova vita. Questa parodistica sua nuova esistenza si rivela, ad ogni buon conto, del tutto effimera e si
traduce in un banale cambio d’abito (cfr. MENASSE, Selige Zeiten, pp. 94-95).

41 Nella teoria psicanalitica freudiana e lacaniana lo ‘stadio dello specchio’ svolge notoriamente un ruolo
di primaria importanza ai fini della costituzione del soggetto, dell’identificazione dell’To. Lo ‘stadio dello
specchio’ vissuto dal bambino nei primi diciotto mesi di vita porta alla sostituzione dell’immagine della
totalita corporea all’angoscia del corpo disgregato (cfr. Jacques LACAN, “The Looking-glass Phase”, «The
International Journal of Psychoanalysis», vol. 18, parte | (gennaio 1937), p. 78; Jacques LACAN, Des
Noms-du-Pére, ed. Jacques-Alain MILLER, Paris, Seuil, 2005, trad. it. di Antonio D1 CIAccIA, Dei Nomi-
del-Padre, Torino, Einaudi, 2006; LACAN, Ecrits e PALMIER, Lacan). Sul significato degli specchi
nell’opera di Menasse si rimanda a Jochen HIEBER, “Der Zauberspiegel. Robert Menasses Roman ber
den GroRenwahn der Intellektuellen”, in SToLZ (ed.), Die Welt, pp. 114-120.

42 «E anzitutto nell’altro che il soggetto si identifica e che si mette alla prova. Fenomeno che apparira
meno sorprendente se si ricordano le fondamentali condizioni sociali dell’Umwelt umano, e si evoca
I’intuizione che domina tutta la speculazione di Hegel. Lo stesso desiderio dell’uomo si costituisce, sotto
il segno della mediazione, & desiderio di far conoscere il proprio desiderio. Esso ha come oggetto un
desiderio, quello di altri, nel senso che I’uomo non ha oggetto che si costituisca per il suo desiderio senza
una mediazione, cosa che appare nei pit primitivi dei suoi bisogni, per esempio nel fatto che il suo stesso
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Una forte componente narcisistica contraddistingue molti personaggi della
trilogia e allude alla funzione dell’intellettuale contemporaneo e al suo delirio di
onnipotenza: Leo, mosso dall’irrefrenabile ambizione di elevarsi all’Olimpo dei grandi
pensatori, completa la sua collezione di ritratti dei piu grandi filosofi e scrittori con uno
specchio; Judith, la sua musa ispiratrice (che, al contrario, soffre di un’incondizionata
fobia degli specchi), cerca di sviluppare al massimo grado le sue capacita intellettive
attraverso I’abuso di sostanze stupefacenti e crede di riconoscere I’hegeliano ‘sapere
assoluto’, la «Geschichte der Totalitat» (storia della totalitd), nella regressione a una
condizione di istupidimento infantile3.

L’ossessivo desiderio di Leo di stendere definitivamente il suo studio filosofico
tradisce, alla luce del complesso edipico e del lacaniano «desiderio dell’ Altroy, il forte
narcisismo che lo anima. In questo senso e forse comprensibile il complesso rapporto
che lo lega a Judith, la ‘musa’ ridotta a puro mezzo necessario alla ‘creazione’. Lacan
sostiene che un muro invisibile separa il soggetto ossessivo dall’oggetto del suo
desiderio (in questo caso la realizzazione dell’‘opera’). L’ossessivo si rivolge dunque
alla figura femminile non gia mosso dal desiderio sessuale, ma dalla domanda di essere
riconosciuto nella sua esistenza di soggetto#4. La vera natura del rapporto che lega Leo a
Judith si concreta quindi nel progetto della ‘pro-creazione’ dell’opera filosofica e si fa
mezzo per arrivare all’autocoscienza, all’affrancamento dalla figura materna, secondo la
logica del servo-padrone di cui si parlava in precedenza.

Judith, non a caso, esercita su Leo una fascinazione di tipo materno. La scultura
lignea della Pieta che, disposta dal protagonista al centro della sua stanza, domina,
materialmente e simbolicamente, la seconda parte della trilogia*>, diviene metafora del

non farsi dell’opera filosofica e simbolo del rapporto sentimentale e edipico che lo lega

nutrimento dev’essere preparato, e che si ritrova in tutto lo sviluppo della sua soddisfazione a partire dal
conflitto fra servo e padrone attraverso tutta la dialettica del lavoro» (LACAN, Scritti. I, p. 175).

43 Cfr. MENASSE, Sinnliche GewiRheit, pp. 133-134.

44 Cfr. LACAN, Scritti. 11, p.629; Serge LECLAIRE, “Philon ou 1’obsessionel et son désir”, «L’Evolution
psychiatrique», 3 (1959), pp. 383-411 e PALMIER, Lacan, pp. 106-1009.

45 Nell’ossessiva disposizione dei mobili e dei complementi d’arredo nello studio in cui Leo si affatica a
produrre la sua opera, diversi studiosi hanno visto il tentativo di ricostruire la stanza sia del manniano
Settembrini che del filosofo Gydrgy Lukécs, la cui biografia € manifestamente parodiata dalla vita di Leo.
Per una interpretazione dei diversi temi della Trilogie der Entgeisterung si rimanda a StoLz, Die Welt.



142

alla donna, segnatamente a un desiderio di regressione allo stadio prenatale4s.

Leo, non a caso, perviene all’idea di uccidere 1’amica, di sfogare ancora
I’aggressivita scaturente dall’incapacita di ‘creare’ proprio nel momento in cui lei lo
culla maternamente tra le braccia, in una riproduzione vivente della Pieta. Solo in
seguito alla morte della donna Leo potra impossessarsi delle riflessioni filosofiche da lei
meticolosamente vergate dietro ispirazione delle comuni discussioni e far si che I’opera
venga alla luce.

Concludiamo questa nostra riflessione con una brevissima analisi della
complicata relazione che lega il terzo protagonista della trilogia, lo scrittore Roman
Gilanian, alla figura materna. Il giovane, dopo aver maturato un’esperienza fallimentare
a San Paolo, prende atto dell’impossibilita di scrivere una qualsivoglia opera d’arte sulla
sua vita, sia pure un romanzo d’involuzione, un «Riickentwicklungsroman» e, come gia
Leo e Judith, esperisce un processo di simbolica regressione nel grembo materno,
facendo ritorno in patria, presso la casa materna. Questo frustrante processo trova una
moltiplicazione speculare nella stessa regressione esperita dalla madre che, ritiratasi in
campagna, gestisce una fattoria biologica e ha sposato un coetaneo del figlio.

L’aggressivita latente di Roman trova il suo sfogo solo a livello virtuale — in
questo senso in una dimensione per certi versi non dissimile da quella registrata nel
romanzo di Haslinger Das Vaterspiel — e si concreta nel sogno ad occhi aperti di
picchiare brutalmente, strangolare e schiacciare la madre con un tavolo o il coperchio di

una bara*’. In veste di scrittore, al contrario, Roman apprezza 1’evoluzione del

46 11 concetto di regressione, nel senso ampio di involuzione, ¢ il fil rouge della trilogia menassiana. Esso
si esplica soprattutto nel progetto artistico del terzo protagonista dell’opera, Roman Gilanian, il cui nome
allude all’ambizione di diventare scrittore: «Heute konnte man keinen Entwicklungsroman mehr
schreiben, dachte ich, — héchstens einen Ruckentwicklungsroman. Ein Roman (ber den Rickschritt, ja,
ein umgedrehter Entwicklungsroman [...]» (MENASSE, Sinnliche GewiBheit, pp. 214-215); «Oggi non si
potrebbe piu scrivere un romanzo di formazione, pensai — al massimo un romanzo di involuzione. Un
romanzo sulla regressione, si, un romanzo di formazione al contrario [...]».

47 ((...] er springt auf, reiBt den Tisch hoch, die Teller, Topfe, Schiisseln und die ‘Rein’ rutschen den
Tisch hinunter, auf die Mutter zu, auf die Mutter drauf, die aufspringt, er stemmt den Tisch noch héher,
kippt ihn auf die Mutter, kippt ihn wie einen Sargdeckel auf die nun auf dem Boden liegende Mutter. Sie
schreit oder sie schreit nicht, sie mifite doch schreien, aber es ist ganz still, alles geschieht lautlos,
vielleicht schreit sie nicht, weil sie so geschockt ist, vielleicht schreit sie doch, und er hért es nicht, weil
er taub ist vor Hass, seitlich vom gekippten Tisch sieht er ihren Kopf, ihren offenen Mund, mit beiden
Hé&nden umfalit er eines der aufragenden Tischbeine, reiflt den Tisch zur Seite, stiirzt sich auf die Mutter,
er umfalt mit beiden Handen ihren Hals, wiirgt sie und reif3t gleichzeitig ununterbrochen ihren Kopf hoch
und stoft ihn zu Boden [...] sag-ver-zeih-ver-zeih [...]» (MENASSE, Schubumkehr, Salzburg-Wien,
Residenz Verlag, 1995; le citazioni riportate in questo lavoro sono tratte dell’edizione Suhrkamp, 1997,
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personaggio materno, che cosi tanta ispirazione offre alla sua creativita artistica: «Er
begann, zumindest wenn er von ihr erzéhlte, auf sie stolz zu sein — nur weil sich das,

was sie getan hatte und machte, so publikumswirksam erzéhlen lie3»48.

4. Conclusioni

Nella presente riflessione si ¢ cercato di fornire un’analisi, seppur limitata ad
alcuni, rilevanti aspetti, dell’opera di due significativi scrittori austriaci alla luce del
legame che si instaura tra 1’elaborazione di complessi rapporti tra genitori e figli, la
rielaborazione del passato nazionalsocialista e la funzione dell’artista e dell’intellettuale
nella contemporaneita.

Attraverso la costruzione di controversi rapporti familiari — a tratti illustrati, in
questa sede, sulla scorta di note teorie psicanalitiche — Josef Haslinger e Robert
Menasse si ricollegano alle questioni centrali di una scrittura fortemente ancorata alla
disamina del presente. Soprattutto attraverso la messa in scena di virtuali parricidi e
matricidi, 1 due scrittori argomentano una chiara visione dell’odierna istituzione sociale
che affonda le sue radici, nella specificita del caso austriaco, in un passato
nazionalsocialista mai opportunamente sviscerato e, di conseguenza, efficacemente
rielaborato.

Alla luce delle riflessioni condotte da Peter von Zima sul romanzo dell’artista, si
¢ evidenziata la messa in scena di una sostanziale incapacita dell’intellettuale
contemporaneo di commentare e criticare il presente. Le opere oggetto della nostra
analisi da un lato hanno opposto una resistenza alle teorie di von Zima — laddove

assistiamo, ancora in epoca postmoderna, al riemergere di figure che, pur ribellandosi a

qui pp. 8-9); «[...] salta in piedi, solleva di colpo il tavolo e i piatti, le pentole, le scodelle e la casseruola
scivolano giu dal tavolo, verso la madre, addosso alla madre, che balza in piedi, lui solleva il tavolo
ancora piu in alto, glielo ribalta addosso, lo rivolta come il coperchio di una bara sulla madre ora riversa a
terra. Lei grida oppure non grida, dovrebbe pur gridare, tutto succede in silenzio, forse non grida perché &
scioccata, forse invece urla e lui non sente niente perché ¢ reso sordo dall’odio, a lato del tavolo
rovesciato vede la sua testa, la sua bocca aperta, con entrambe le mani afferra una delle gambe del tavolo
rivolte verso 1’alto, tira il tavolo da una parte, si avventa sulla madre, afferra con entrambe le mani il suo
collo, la strangola e al contempo solleva ininterrottamente la sua testa verso 1’alto e la batte sul pavimento
[...] di’-per-do-no-per-do-no [...]».

48 MENASSE, Schubumkehr, pp. 46-47: «Egli inizid, almeno quando raccontava di lei, ad esserne
orgoglioso — solo perché cio che lei aveva fatto e faceva poteva essere raccontato mirando a un grande
effetto sul pubblico».
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vigorose e dittatoriali figure paterne, ambiscono a trovare un proprio posto nello stesso
ordine simbolico dei padri — dall’altro ne hanno, pur parzialmente, confermato la
sostanza, alla luce di postmoderni e inconcludenti anti-eroi che, imprigionati in forme di
regressione prenatale e in processi involutivi, si ribellano, attraverso il matricidio, alla
figura che, tradizionalmente, aveva offerto loro il rifugio della dimensione artistica.

Le teorie lacaniane, delle quali si & qui fatto un uso limitato ai soli casi in cui la
loro applicabilita si rendeva evidente, si sono dimostrate funzionali allo svisceramento
di quei meccanismi attraverso i quali i due scrittori offrono un significativo contributo

alla discussione su funzione e destino degli intellettuali nella contemporaneita.
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