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Abstract 

The vast and complex work of the Austrian writers Josef Haslinger and Robert Menasse, by developing 

several themes, sharply criticises the contemporary society and tends to reassert the role of intellectuals in 

the present. Through a large number of anti-heroes, mainly thinkers and writers unable to fit in a hostile 

social context, Haslinger and Menasse give a fresh impetus to the debate about the possible ‘mission’ of 

contemporary intellectuals. These assumptions develop within complex themes which characterize their 

writings, such as the conflict between children and parents, also caught in their relationship to the Nazi 

past. This work aims to analyze Haslinger’s and Menasse’s main works through the fil rouge of 

generational conflicts and, by means of well-known psychoanalytic theories, to contribute to the debate 

on the role of contemporary intellectuals. 
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La vasta e complessa opera degli scrittori austriaci Josef Haslinger e Robert Menasse svolge, attraverso la 

rielaborazione di diversi temi, una significativa critica della realtà contemporanea e tende a rivalutare la 

funzione dell’intellettuale nel presente. Attraverso una moltitudine di anti-eroi, spesso pensatori e scrittori 

inconcludenti che si scontrano con una realtà percepita come ostile, Haslinger e Menasse danno nuovo 

slancio al dibattito culturale su una possibile ‘missione’ dell’intellettuale nella contemporaneità. Tali 

presupposti si snodano alla luce di complesse tematiche che innervano la loro scrittura, non da ultimo la 

rappresentazione del conflitto tra genitori e figli che allude sempre a una mancata rielaborazione del 

passato nazionalsocialista. Nella presente riflessione si ripercorrono i principali lavori dei due scrittori 

alla luce di un’analisi del rapporto genitori-figli per contribuire, attraverso il supporto di alcune note 

teorie psicanalitiche, alla ridefinizione del ruolo dell’intellettuale nella contemporaneità. 

Parole chiave – Joseph Haslinger; Robert Menasse; conflitto generazionale; intellettuali; rielaborazione 

del passato 

1. Conflitto generazionale e funzione dell’intellettuale

La vasta e complessa opera degli scrittori austriaci Josef Haslinger1 e Robert 

1 Nato a Zwettl (Niederösterreich) nel 1955, vive a Vienna e a Lipsia dove, dal 1996, è docente di 

Estetica Letteraria. Accanto a significative opere letterarie, Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz Hajek 
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Menasse2 sollecita ormai da anni l’attenzione della critica per la raffinata, accorta e 

impietosa analisi del nostro tempo. La loro scrittura conferma e al contempo 

problematizza la teoria, diffusasi soprattutto alla fine degli anni Ottanta, di una 

‘decadenza’ degli intellettuali nella contemporaneità3. Secondo Zygmunt Bauman, il 

ruolo dell’intellighenzia sarebbe scaduto da una funzione ‘legislativa’ – che arbitrava le 

controversie legate alla realizzazione del migliore dei mondi – a una di tipo 

‘interpretativo’, che si limita ad agevolare la comunicazione tra soggetti sovrani4. 

L’osservazione attenta, quasi ossessiva, della realtà contemporanea che domina 

l’opera di questi due autori austriaci sembra contraddire il tramonto di una qualsivoglia 

funzione dell’intellettuale nel presente. Haslinger e Menasse osservano con minuzia e 

perspicuità la società austriaca e ne rilevano contraddizioni e storture che ricollegano 

spesso alla mancata rielaborazione del passato nazionalsocialista che, in maniera 

controversa, ha contrassegnato la storia della Prima Repubblica fino alla fine della 

guerra5. 

L’attività censoria del mondo contemporaneo e l’analisi del doloroso passato si 

(1985), Opernball (1995), Das Vaterspiel (2000), Zugvögel (2006), Phi Phi Island (2007) e Jáchymov 

(2011), Haslinger ha dato alle stampe varie raccolte di natura saggistica, tra cui Politik der Gefühle 

(1987), Wozu brauchen wir Atlantis? (1990), Hausdurchsuchung im Elfenbeinturm (1996), Klasse 

Burschen (2001) e Am Ende der Sprachkultur? (2003).  
2 Nato a Vienna nel 1954, ha raggiunto il successo letterario con il ciclo di poesie Kopfwehmut (1989) e la 

cosiddetta Trilogie der Entgeisterung, composta dai romanzi Sinnliche Gewißheit (1988), Selige Zeiten, 

brüchige Welt (1991), Schubumkehr (1995) e dal trattato filosofico Phänomenologie der Entgeisterung 

(1995). Tra le sue opere più significative ricordiamo Die Vertreibung aus der Hölle (2001), Don Juan de 

la Mancha oder die Erziehung der Lust (2007), Das Paradies des Ungeliebten (2006) e Doktor Hoechst: 

ein Faustspiel (2013). Il suo interesse per la realtà austriaca contemporanea si concreta in una nutrita serie 

di interviste, articoli e saggi e raccolti, tra gli altri, nei volumi Die sozialpartnerschaftliche Ästhetik 

(1990), Das Land ohne Eigenschaften (1992), Hysterien und andere historische Irrtümer (1996), Erklär 

mir Österreich (2000), Die Zerstörung der Welt als Wille und Vorstellung (2006) e Der europäische 

Landbote (2012). 
3 Si rimanda qui ai noti lavori di Zygmunt BAUMAN, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-

modernity and Intellectuals, Cambridge, Polity Press, 1987; trad. it. di Guido FRANZINETTI, La decadenza 

degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; Michel FOUCAULT, 

Microfisica del potere, a cura di Alessandro FONTANA, Pasquale PASQUINO, Torino, Einaudi, 1977; Wolf 

LEPENIES, Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt a. M., Campus Verlag, 1992, trad. it. 

di Nicola ANTONACCI, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1992 e Jean-

François LYOTARD, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Editions Galilée, 1984. 
4 Bauman intende con il termine ‘intellettuale’ «un insieme disparato di romanzieri, poeti, artisti, 

giornalisti, scienziati e altre figure pubbliche, i quali ritenevano che fosse loro dovere morale e loro diritto 

collettivo intervenire direttamente nel processo politico agendo sugli intelletti della nazione e 

indirizzando le azioni dei suoi dirigenti politici», cfr. BAUMAN, La decadenza, p. 11.  
5 Numerosi sono gli scrittori austriaci che nella loro opera tematizzano quel controverso passato, da 

Thomas Bernhard a Elfriede Jelinek, da Robert Schindel a Gerhard Roth. 
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concretano, nell’opera di Haslinger e Menasse, nel Leitmotiv del conflitto 

generazionale, che in questa sede ci proponiamo di indagare nelle variegate declinazioni 

del Vaterhass e del Mutterhass6. 

L’odio nei confronti della figura paterna è un tema, come è noto, che si lega a 

una lunga tradizione artistica non solo di lingua tedesca. Su di esso si incentra molta 

letteratura di inizio secolo ed è oggetto dell’analisi psicoanalitica iniziata da Sigmund 

Freud e approfondita da Jacques Lacan, soprattutto alla luce dell’opposizione tra ordine 

simbolico (nel quale si riconosce la figura paterna e l’ordine sociale nel quale il figlio 

deve rientrare) e mondo immaginario (inteso come tutto ciò che allude alla madre e alla 

fantasia, dove il soggetto trova rifugio e comprensione). 

Nel pregevole studio del 2008, Peter von Zima analizza il romanzo dell’artista 

«dall’utopia romantica alla parodia postmoderna» con l’intento di sviscerare il 

significato della letteratura in una società che svaluta l’arte e la trasforma in un 

epifenomeno dell’economia7. L’arte e l’artista, questa la tesi di von Zima, hanno perso, 

nel corso dei secoli, quell’aura sacrale che da sempre li aveva contraddistinti e hanno 

acquisito, nella contemporaneità, tratti meramente parodistici.  

Teoria fondante della riflessione di von Zima è che l’utopistica consapevolezza 

di poter esercitare una critica di rilievo nella società non sia emersa solo dalla 

sottocultura della borghesia illuminata, ma anche da una costellazione sociale e psichica 

che lo studioso, sulla scorta delle teorie di Jacques Lacan, riconduce alla stessa struttura 

della famiglia borghese. Nei romanzi dell’artista dal Romanticismo alla Modernità si 

evidenziano, in sostanza, figure materne con formazione letteraria e ispirazione artistica 

che, legando a sé i figli nel loro processo di crescita e maturazione, li invitano 

6 L’odio verso la figura del padre (“Vaterhass”) e della madre (“Mutterhass”) sembra animare quasi tutti 

gli scritti di Haslinger e Menasse, tanto da non poter essere considerato elemento casuale e 

semplicemente utile allo svolgimento dell’andamento narrativo. In questa sede si potrà rendere conto solo 

in maniera estremamente limitata di questo significativo nodo tematico, la cui analisi dettagliata verrà 

condotta in una monografia di prossima pubblicazione. 
7 Cfr. Peter VON ZIMA, Der europäische Künstlerroman. Von der romantischen Utopie zur postmodernen 

Parodie, Tübingen-Basel, A. Francke Verlag, 2008. Il richiamo al lavoro di von Zima a proposito 

dell’opera di Haslinger e Menasse è, a nostro avviso, giustificato dall’inclusione nella pregevole 

riflessione di artisti sui generis, tra i quali il profumiere Jean-Baptiste Grenouille, protagonista del noto 

romanzo di Patrick Süskind Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders (1985); cfr. VON ZIMA, Der 

europäische Künstlerroman, pp. 305-321. 
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inconsapevolmente a ribellarsi all’ordine simbolico dei padri8. Per von Zima non è 

dunque un caso che la rivolta artistica dei figli permei tutta quella produzione letteraria 

– da Novalis a Thomas Mann – che identifica la figura paterna con la società

utilitaristico-borghese9. 

I romanzi e racconti di Haslinger e Menasse sono spesso popolati da figure di 

ribelli inconcludenti, di anti-eroi insicuri e deboli che vivono angosciosamente il 

rapporto con dei padri assenti, quasi evanescenti10. Essi, pur sviluppando un odio 

viscerale per le figure genitoriali, non riescono ad affrancarsi da un ordine percepito 

come tirannico e castrante anche quando incarnato da padri deboli e insicuri, incapaci di 

fronteggiare adeguatamente la tragedia del nazionalsocialismo o colpevoli di aver 

fondato su di essa una società ingiusta e ipocrita11. Queste figure di ‘artisti postmoderni 

della conoscenza’, ridotti all’ombra dei loro alter ego romantici, sono personaggi al 

limite del tragico che, pur nella loro inanità, commentano, anche indirettamente, la 

difficoltà di svolgere un qualsivoglia ruolo nella società del presente.  

Sulla scorta della brillante indagine condotta da Peter von Zima, in questa sede 

si farà un uso, seppur estremamente limitato, delle teorie psicanalitiche elaborate da 

Jacques Lacan nell’intento di evidenziare, senza alcuna presunzione di esaustività, 

8 Ricordiamo qui molto brevemente che il simbolico e l’immaginario di cui parla Lacan sono àmbiti 

necessari alla costituzione dell’Io, che necessita di passare attraverso il cosiddetto ‘stadio dello specchio’ 

(il riconoscimento, da parte del bambino, della totalità e integrità del corpo): «Lo stadio dello specchio dà 

la regola di ripartizione fra immaginario e simbolico, in questo momento di cattura da parte di un’inerzia 

storica di cui tutto ciò che si pone come psicologia, porta il peso foss’anche per vie attraverso cui 

pretende di staccarsene» (Jacques LACAN, Ecrits. I, Paris, Seuil 1966, trad. it. di Giacomo B. CONTRI, 

Scritti. I, Einaudi, Torino, 1974, p. 64). È allo ‘stadio dello specchio’ che appartiene la coppia 

immaginaria di madre e figlio, dove quest’ultimo anela a fondersi con il corpo materno, percepito come 

rassicurante opposizione all’angoscia della disgregazione del corpo. Tale anelito si scontra però con la 

funzione antagonista svolta dalla figura del padre, il detentore del fallo e della Legge, che Lacan 

interpreta come il significante dell’inconscio e che definisce come «il terzo termine del ternario 

immaginario, quello in cui all’opposto il soggetto si identifica col suo essere di vivente» (Jacques LACAN, 

Ecrits. II, Paris, Seuil 1966, trad. it. di Giacomo B. CONTRI, Scritti. II, Einaudi, Torino, 1974, p. 549). 
9 Cfr. VON ZIMA, Der europäische Künstlerroman, p. XII.  
10 Nell’ambito della teoria freudiana e lacaniana, non a caso, la comparsa del significante “padre” come 

detentore della Legge è legata alla sua stessa morte (cfr. Jean-Michel PALMIER, Lacan, le symbolique et 

l’imaginaire, Paris, Editions Universitaires, 1972, pp. 85-86). L’opera nella quale Sigmund Freud 

sviluppa questo pensiero è “Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose” (1909), in Gesammelte 

Werke, London, Imago, vol. 7, 1941; trad. it. “Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva”, in Cesare L. 

MUSATTI (ed.), Opere, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 6, 1974. 
11 Sul tema del rapporto generazionale e la guerra si veda Hermann SCHULZ, Hartmut RADEBOLD, Jürgen 

REULECKE, Söhne ohne Väter. Erfahrungen der Kriegsgeneration, Berlin, Ch. Links Verlag, 2007 e 

Sigrid WEIGEL, Ohad PARNES, Ulrike VEDDER, Stefan WILLER (eds.), Generation. Zur Geneaologie des 

Konzepts – Konzepte von Genealogie, München, Fink Verlag, 2005.  
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meccanismi di senso e complessi nodi tematici che possono contribuire all’esegesi delle 

opere oggetto della nostra attenzione12. 

2. Vaterhass e parricidio

2.1. Un Leitmotiv nell’opera di Josef Haslinger 

Il rapporto conflittuale tra padre e figlio che anima gran parte dell’opera 

narrativa di Haslinger è anticipato, nella novella Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz Hajek 

(1985), dal personaggio di Josef che, al momento della morte del genitore adottivo13, 

ripercorre le tappe di un conflitto che affonda le sue radici in quel passato che lega 

l’Austria al nazionalsocialismo. Qui, come altrove nelle opere di Haslinger e Menasse, 

la figura paterna risulta ben lontana dall’autoritarismo inflessibile che anima l’indagine 

di von Zima. Qui è, piuttosto, la sua indole pacifista e refrattaria a ogni scontro violento 

ad animare l’odio di un figlio che sente sulle sue spalle il peso della non conformità 

paterna allo spirito del tempo: 

Mein Vater ist ein jämmerlicher Versager. Wenn einer nicht kämpfen will, hat er 

nichts verloren auf der Welt. Daß Ignaz Hajek gegen Kriegsende dann doch noch 

einrücken mußte, war für Josef das größte Geschenk, das ihm sein Vater machen 

konnte14. 

Il giovane Josef anela al parricidio, che vorrebbe avvenisse in seguito all’ultimo, 

insperato, richiamo del genitore alle armi.  

12 Gli scritti di Haslinger e Menasse sono stati analizzati secondo diversi metodi di indagine e prospettive, 

dai campi letterari alla teoria del romanzo. Per una bibliografia essenziale di questi lavori si rimanda ai 

riferimenti inseriti in calce al presente lavoro. 
13 Le teorie psicanalitiche sostengono a proposito che la figura paterna può, ad ogni buon conto, essere 

rappresentata anche da una persona diversa dal padre effettivo («Ma come è possibile che il Nome-del 

Padre sia chiamato dal soggetto al solo posto da dove gli sia potuto venire e dove non è mai stato? Da 

nient’altro che da un padre reale, per nulla necessariamente dal padre del soggetto, ma da Un-padre» 

LACAN, Scritti. II, p. 573). 
14 Josef HASLINGER, Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz Hajek. Eine Novelle, Darmstadt-Neuwied, 

Luchterhand Verlag, 1985. Si cita qui dall’edizione Fischer Taschenbuch Verlag del 2001, p. 7: «Mio 

padre è un misero fallito. Quando uno non vuole combattere non perde niente al mondo. Il fatto che Ignaz 

Hajek verso la fine della guerra venisse comunque richiamato alle armi fu per Josef il più grande regalo 

che il padre potesse fargli». Laddove non diversamente specificato, le traduzioni italiane delle citazioni 

riportate in questo lavoro sono nostre. 
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In questo caso l’odio del protagonista per il padre, più che richiamare 

procedimenti ampiamente discussi in psicanalisi, trova le sue radici nel contesto storico 

sociale di un paesino austriaco colto nell’atmosfera della seconda guerra mondiale, 

quando non partire volontari per il fronte, immolando la propria vita alla causa del 

Reich, era la peggiore infamia di cui ci si potesse macchiare. Per tali motivi, le posizioni 

pacifiste e antinaziste di Ignaz attirano sul figlio derisione, scorno e un radicato 

complesso di abbandono15. In maniera inconsapevole (ma la psicanalisi, come è noto, 

avrebbe molto da argomentare a riguardo), Josef riporta a scuola alcune affermazioni 

antipatriottiche del padre e, di fatto, causa il suo immediato richiamo al fronte. 

Il racconto acquisisce significato alla luce dell’analisi che qui ci proponiamo 

anche in virtù del dialogo, dello scontro verbale terapeutico in senso psicanalitico, che il 

protagonista intrattiene con la madre adottiva. In questo modo il personaggio di Josef, 

che trova nello sfogo violento una forma di reazione alla sofferenza, perviene a una 

sorta di riconciliazione con la figura paterna.  

La breve analisi del conflitto che anima la novella Der Tod des Kleinhäuslers 

Ignaz Hajek (i cui protagonisti nulla hanno a che vedere con la lotta interiore dell’artista 

e dell’intellettuale e il loro inserimento nella società) è da intendersi propedeutica allo 

sviluppo dei complessi nodi tematici che animano la successiva scrittura di Haslinger. 

Il tema del rapporto tra padre e figlio innerva infatti il romanzo Opernball 

(1995), dove l’inaspettata morte del giovane Fred Fraser nel fantomatico attentato 

terroristico al Ballo delle debuttanti di Vienna innesca un complesso senso di colpa nel 

padre Kurt. La narrazione diviene qui occasione di intima confessione, svelamento di 

responsabilità e ammissione di conflittuali rapporti familiari, secondo un meccanismo 

che, qui come altrove, ricollega l’atto narrativo agli effetti terapeutici dell’analisi16. La 

prospettiva paterna della narrazione limita ad alcuni, selezionati aspetti la riflessione che 

15 «Lange Zeit hatte Ignaz Hajek zugesehen, wie Josef von seinen Mitschülern verspottet wurde, hatte 

immer nur gesagt, hör nicht hin, laß sie doch reden. Und einmal hatte er dazugefügt: Ein Volk, das mit 

der ganzen Welt Krieg führt, muß verrückt sein» (HASLINGER, Der Tod, p. 80). «A lungo Ignaz Hajek 

aveva visto che Josef veniva deriso dai compagni di scuola e aveva sempre solo detto: non ascoltare, 

lasciali dire. E una volta aveva aggiunto: un popolo che fa la guerra al mondo intero è sicuramente 

pazzo». 
16 Accanto al noto assunto lacaniano secondo il quale l’inconscio si struttura come il linguaggio (cfr. 

LACAN, Scritti. II, p. 589), è forse bene ricordare che per il teorico francese il fine ultimo dell’analisi è 

l’affermazione della parola vera e l’assunzione, da parte del soggetto, della sua storia attraverso i fantasmi 

che popolano la sua mente (cfr. LACAN, Scritti. I, p. 100 e PALMIER, Lacan, p. 62). 
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su quest’opera si può qui condurre: un padre fedifrago e subdolamente impegnato nel 

lavoro di corrispondente di guerra confessa i suoi peccati davanti a un registratore e dà 

conto delle sue responsabilità nei processi fallimentari del figlio, incapace di trovare un 

suo posto nell’ordine sociale (simbolico) al punto da cedere alle seduzioni delle 

sostanze stupefacenti. 

Solo in alcuni, ma eloquenti, passaggi dell’opera è possibile intuire il malcelato 

desiderio parricida nel ragazzo segnatamente alla professione estremamente rischiosa 

del padre. All’ennesima proiezione di un reportage di guerra, del quale il Kurt va 

oltremodo fiero, Fred non trattiene il motto di spirito «Überlebst Du auch dieses Mal?» 

(«Sopravvivi anche questa volta?»)17, laddove la battuta è volta ad attaccare sia 

l’autocompiacimento paterno sia il cinismo che soggiace all’attività giornalistica. Per 

una tragica ironia del destino, sarà invece il ragazzo a perire in seguito ai ‘rischi del 

mestiere’: incaricato delle riprese televisive del Ballo delle debuttanti, perirà 

nell’attentato terroristico, mentre il padre, che cura la regia dell’evento nei sicuri recessi 

di una cabina esterna al palazzo, assisterà impotente alla tragedia.  

Il complesso rapporto tra genitori e figli, che si esplica anche attraverso una serie 

di figure secondarie che non possono essere qui analizzate nel dettaglio18, è ancora una 

volta idealmente legato al substrato nazionalsocialista nel quale allignano la Prima e la 

Seconda Repubblica d’Austria. Attraverso la descrizione della relazione intercorrente 

tra il delirante ispiratore dell’attentato (che per molti tratti richiama la figura di Adolf 

Hitler) e suo padre, si descrivono le società del passato e del presente, secondo una 

proiezione speculare di destini che interpretano i conflitti bellici e gli atti terroristici 

come occasioni di rivoluzionamento e di ‘miglioramento’ della realtà sociale.  

È tuttavia nel secondo romanzo di Haslinger, Das Vaterspiel (2000), che il tema 

del conflitto generazionale trova la sua più chiara e compiuta rappresentazione. Il 

protagonista Rupert Kramer matura un odio viscerale nei confronti della figura paterna, 

che pur gli garantisce, in qualità di ministro dei trasporti all’inseguimento di 

soddisfazioni carrieristiche e sessuali, uno stile di vita oltremodo agiato. In quest’opera 

17 Josef HASLINGER, Opernball, Frankfurt a. M., Samuel Fischer Verlag, 1995, p. 316; trad. it. di Natascia 

PENNACCHIETTI, Ballo all’opera, Roma, Edizioni e/o, 1999, p. 311. 
18 Il rapporto tra padri e figli si moltiplica specularmente nei racconti dei sopravvissuti: esso 

contraddistingue il legame di Richard Schmidleitner con suo figlio Thomas e quello, dalle sfumature 

incestuose, di Claudia Röhler con suo padre. 
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l’odio verso la figura paterna, che sfocia in un manifesto desiderio di parricidio, è 

influenzato, come già nella novella Der Tod des Kleinhäuslers Ignaz Hajek, dal 

contesto sociale di riferimento. Attraverso il rifiuto della figura genitoriale il 

protagonista non solo si allontana dal lacaniano ordine simbolico nel quale egli, benché 

quasi trentenne, non ha ancora un ruolo attivo, ma esprime anche il suo radicato 

disprezzo per una società corrotta, i cui rappresentanti politici, primo fra tutti suo padre, 

perseguono interessi egoistici che niente hanno a che fare con la difesa della res 

publica. Non è quindi un caso che il figlio, battezzato con lo stesso nome paterno, 

Helmut, scelga di farsi chiamare Rupert19.  

Il giovane esprime con ogni fibra del suo corpo l’odio nei confronti del genitore 

e lo fa non solo attraverso la narrazione in prima persona degli avvenimenti più dolorosi 

della sua esistenza – atto ancora una volta funzionale allo svisceramento dei conflitti – 

ma anche con la programmazione di un videogioco che ha come tema le più disparate, 

seppur virtuali, modalità di parricidio:  

Für meinen Vater hatte ich mir schon Hunderte Todesarten ausgedacht. Die mit 

dem Messer war eine vergleichsweise harmlose, ein beruhigender Gedanke 

zwischendurch. Ein schnelles Gegenübertreten von Mann zu Mann. In zwanzig 

Minuten wäre das Blut auf dem Boden geronnen20. 

Il protagonista di questo romanzo conduce un’esistenza improntata al risentimento e al 

livore e, in forma di protesta contro lo stesso sistema che lo rende un triste privilegiato, 

approfitta della completa dipendenza economica dall’odiatissimo padre. All’inizio 

dell’opera egli è sostanzialmente incapace di prendere in mano il suo destino, 

potenzialmente castrato da una figura paterna che gli impedisce di farsi artefice della 

sua fortuna. Rintanato in un mondo di fantasia, spende i suoi giorni sviluppando un 

19 Particolare evidenza acquisiscono in proposito gli assunti di Lacan a proposito della figura paterna, 

significante attorno al quale tutto si organizza, portatrice del fallo e della Legge. Sebbene il concetto del 

Nome-del-Padre sia molto più complesso di quanto appaia nel caso qui preso in esame, ci sembra 

opportuno ricordare con Lacan che «È nel nome del padre che dobbiamo riconoscere il supporto della 

funzione simbolica, che dal sorgere dei tempi storici identifica la propria persona con la figura della 

legge» (LACAN, Scritti. I, p. 271; cfr. anche PALMIER, Lacan, p. 85). 
20 Josef HASLINGER, Das Vaterspiel, Frankfurt a. M., Samuel Fischer Verlag, 2000, p. 10: «Per mio padre 

avevo già immaginato centinaia di tipi di morte. Quella con il coltello era una di quelle relativamente 

innocenti, qua e là un pensiero tranquillizzante. Un rapido scontro corpo a corpo. In venti minuti il sangue 

si sarebbe sparso sul pavimento». 
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software che gli permette di sfogare un’ancestrale rabbia, di prolungare e riprodurre 

all’infinito la sensazione di piacere che proviene dal parricidio e, al limite, di 

condividerla con tutti i figli del mondo: 

Ich setzte mich an den Computer und schlachtete zur Beruhigung meinen Vater. 

Ich zog ihm den Hals in die Länge, schnürte ihm die Taille ab, kickte ihm den 

Schädel vom Rumpf. Das ging alles viel zu schnell. Ich brauchte etwas 

Ausführlicheres21. 

Le osservazioni condotte da Peter von Zima e fondate sulle teorie lacaniane sembrano, a 

una prima analisi, adattarsi perfettamente al romanzo di Haslinger: l’odiata figura 

genitoriale rispecchia quei processi che lo studioso aveva attribuito ai romanzi romantici 

e moderni e si identifica con l’ordine simbolico di una società borghese, interpretata in 

tutte le sue sfumature più deleterie di corruzione e degrado. 

L’elemento di opposizione al mondo paterno causa, tuttavia, un sostanziale 

cortocircuito. Differentemente dai meccanismi che von Zima rintraccia nei romanzi 

dell’artista romantici e moderni, il rifiuto di Rupert si indirizza tutto sulla figura paterna 

e non sull’ordine simbolico da essa rappresentato. Egli non mira a rifugiarsi nel mondo 

materno dell’arte, ma sviluppa le sue doti informatiche grazie a un’altra figura 

femminile, un’amica che lo invita negli Stati Uniti, dove egli commercializzerà il suo 

videogioco e, quindi, la morte del genitore. Rupert, in sostanza, ambisce a rientrare 

nello stesso ordine simbolico del padre, a guadagnarsi, senza l’aiuto di quest’ultimo, un 

posto nella società capitalistica per eccellenza, che lo renderà ricco e famoso («Ich 

werde dort reich und berühmt»22).  

Il nodo tematico della rielaborazione del passato nazionalsocialista si concreta in 

questo testo nello scopo del viaggio oltreoceano: l’amica chiede a Rupert di aiutarla a 

riattare una cantina dove si nasconde, sin dalla fine della guerra, un suo parente ed ex 

gerarca nazionalsocialista. L’accostamento del Vaterhass all’Olocausto – qui 

evidenziato dall’alternanza di capitoli che narrano le peripezie del giovane Rupert ai 

protocolli del processo intentato contro l’ex aguzzino nazista – pongono il presente in 

21 HASLINGER, Das Vaterspiel, p. 14: «Mi sedetti al computer e per calmarmi massacrai mio padre. Gli 

tirai a lungo il collo, gli legai il busto, gli calciai via il cranio dal tronco. Tutto avvenne troppo in fretta. 

Avevo bisogno di qualcosa di più dettagliato». 
22 HASLINGER, Das Vaterspiel, p. 29: «Lì diventerò ricco e famoso». 
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una chiara relazione con il passato, con colpe non ancora del tutto sviscerate, che 

estendono le loro propaggini nelle società del presente, con le quali le malsicure giovani 

generazioni scendono necessariamente a patti. 

La personale apoteosi del protagonista, con la commercializzazione della sua 

invenzione, culminerà con il suicidio del padre, probabilmente venuto a conoscenza 

delle modalità con cui figlio si è procurato fama e successo. Il concretarsi del parricidio 

nella realtà conferma quanto già teorizzato da Lacan a proposito della necessità di 

distruggere, simbolicamente, la figura paterna ai fini di un’affermazione del soggetto 

nel reale. Rupert non ne trarrà alcuna ulteriore soddisfazione.  

2.2. Declinazioni del Vaterhass nell’opera di Robert Menasse 

Diversamente da quanto osservato a proposito della narrativa di Josef Haslinger, 

la ricca produzione letteraria di Robert Menasse, pur innervata da variegate forme di 

conflitto familiare che si lega anche alla questione dell’assimilazione ebraica in società 

cattoliche, non ruota attorno a forme manifeste di Vaterhass. Eccezion fatta per il solo 

romanzo Don Juan de la Mancha (2007)23, i caratteri tratteggiati da questo autore sono 

anti-eroi insicuri che covano un odio spietato verso le madri, mentre riservano solo 

intime forme di disprezzo per figure paterne deboli e accondiscendenti nei confronti di 

un ordine simbolico che li ha già rifiutati pur nel loro disperato, e talvolta patetico, 

sforzo di integrarsi.  

L’argomento rimanda, ancora una volta, alla tremenda esperienza 

dell’Olocausto. Questo è soprattutto il caso del padre di Leo Singer, una delle figure 

centrali della Trilogie der Entgeisterung (1988-1995, “Trilogia della de-

23 Per ragioni di sintesi non si potrà condurre un’analisi dettagliata del conflitto tra genitori e figli che 

anima questo romanzo. Sia qui ricordato brevemente che il protagonista Nathan riconduce alla figura 

paterna di Dongiovanni incallito la sua cronica incapacità di godere dei piaceri del sesso e della vita. 

Vittima di un chiaro complesso edipico e di castrazione (è attratto dalle donne con “qualcosa di materno”, 

«etwas Mütterliches», MENASSE, Don Juan, p. 36), Nathan si sottopone a una terapia analitica 

suggeritagli da un’astrologa “grassa e imponente” come la madre («[...] dick und herrisch [...]. Sie war 

wie meine Mutter», MENASSE, Don Juan, p. 15) che, differentemente da quest’ultima, non gli instilla 

sensi di colpa. Nathan esercita il dialogo terapeutico nella forma della scrittura nella vasca da bagno, 

immerso in una soluzione chimicamente simile a quella del liquido amniotico. Con la presa d’atto della 

sovrapposizione delle donne della sua vita all’immagine della madre avviene la guarigione del 

protagonista, finalmente affrancato da ogni responsabilità e semplicemente libero di esistere.  
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spiritualizzazione”), che si contrappone chiaramente a una ‘virile’ figura materna. Il 

padre è qui un essere mite al limite della vigliaccheria, intento a rappacificarsi 

umilmente e ipocritamente con quella stessa società che ha cercato di annientare il suo 

popolo. Egli non è il vero oggetto dell’odio inesorabile di Leo, ma fonte del suo 

indicibile spregio, soprattutto alla luce della sua attitudine alla viscida sottomissione 

agli ex aguzzini nazisti.  

Il fattore scatenante di questo conflitto risale agli anni d’infanzia del 

protagonista, quando il padre obbligava la famiglia a celebrare il Natale non solo come 

presupposto di assimilazione a una società che non faceva nessuno sforzo per farsi 

perdonare i misfatti del passato, ma anche come timorosa dimostrazione della «buona 

volontà» di essere uguali agli altri anche tra le quattro mura domestiche:  

Zu Hause, in der Wohnung, wo keiner seine Angepaßtheit, seine Assimiliertheit, 

seine Unterwerfung kontrollieren konnte, wurde ein Baum aufgestellt, und sein 

schwabbeliger öliger Vater entblödete sich nicht, Weihnachtslieder abzusingen, 

bevor die Geschenke getauscht wurden [...] als würden alle Taufscheinkatholiken 

Wiens gerade zuschauen, wie er “Stille Nacht heilige Nacht” sang24. 

La figura paterna innocua al limite dell’asservimento, incapace di comunicare 

direttamente e semplicemente con il figlio, non manca di esercitare, ad ogni buon conto, 

un peso notevole sul destino di quest’ultimo. Presenza debole e irrilevante in vita, è 

causa dell’ennesimo blocco ‘creativo’ del figlio al momento della morte. Leo Singer è, 

come si diceva, un ‘artista della conoscenza’, un dottorando in filosofia che intende 

scrivere un trattato filosofico che si imponga all’attenzione del mondo quale 

prosecuzione della Phänomenologie des Geistes di Hegel25. La dipartita del genitore 

24 Robert MENASSE, Selige Zeiten, brüchige Welt, Residenz Verlag, 1991; per le citazioni qui riportate si 

ricorre all’edizione Suhrkamp, 1994, pp. 37-38: «A casa, nell’appartamento, dove nessuno poteva 

controllare la sua conformità, la sua assimilazione, la sua sottomissione, si preparò un albero, e il suo 

tremulo e sdolcinato padre non si vergognava di cantare dall’inizio alla fine le canzoni natalizie, prima 

che venissero scambiati i regali [...] come se tutti i cattolici battezzati di Vienna stessero a guardare come 

lui cantava “Notte silente”». L’accostamento del concetto di assimilazione ebraica alle figure paterne è un 

tema ricorrente nell’opera di Menasse. Ricordiamo qui brevemente che un processo non dissimile anima 

il romanzo storico Die Vertreibung aus der Hölle (2001), laddove il piccolo protagonista Manoel 

interiorizza in maniera angosciosa la superficiale assimilazione della famiglia alla comunità cattolica e 

antisemita e arriva a covare un profondo risentimento contro la figura paterna, che si fa metonimia 

dell’intero popolo ebraico. 
25 La trilogia di Menasse è stata non a caso definita ‘un gioco postmoderno’ che, attraverso la citazione e 

la parodia, pone alla berlina gli stessi meccanismi del postmoderno e la funzione dell’intellettuale nel 
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segna una svolta significativa nella sua vita non tanto nella dimensione della perdita, 

quanto nello scombussolamento che essa implica. Inviato dalla madre in Brasile al fine 

di vendere alcuni terreni di famiglia, Leo percepisce questo cambiamento come 

ennesima distrazione dallo studio e presagio di un’imminente fine. 

Questo – peraltro temporaneo – ‘sradicamento’ (il termine non è usato a caso, 

giacché all’esilio imposto alla famiglia di Leo dal nazionalsocialismo fa eco, secondo 

l’impianto parodistico su cui si fonda l’intera trilogia, questa ‘avventura’ brasiliana) 

viene interpretato in maniera frustrante dal protagonista, che arriva a coltivare manie 

persecutorie, a meditare il suicidio e a perpetrare l’omicidio dell’amica e musa 

ispiratrice Judith, sul quale avremo modo di tornare in seguito. 

Un rapporto di natura completamente differente lega Leo al personaggio di 

Löwinger, amico di famiglia emigrato da tempo a San Paolo e suo padre ‘elettivo’ (e 

forse anche naturale). Ancora negli anni viennesi, il protagonista esprime una profonda 

ammirazione per quest’uomo potente e coltissimo, capace di mettere ordine nel mondo 

quando si cimenta nel commento di un’opera d’arte:  

Aber er ist ein feinsinniger, belesener, in Kunst und Literatur extrem gebildeter 

Mann, der beste Interpret von Kunst, den ich kenne. Du müßtest ihn erleben, wenn 

er vor einem Gemälde steht und es interpretiert. Plötzlich ordnet sich die Welt26. 

Il rapporto di ammirazione e di malcelata sottomissione che si instaura tra il 

protagonista e questa ingombrante figura paterna muta necessariamente all’arrivo a San 

Paolo. Löwinger è un banchiere potente e determinato che finanzia artisti emergenti e 

che si offre di agevolare la carriera intellettuale di Leo. Egli presenta i tratti canonici 

della figura paterna lacaniana27 cui corrisponde un preciso ordinamento sociale, un 

mondo contemporaneo. In questo senso, alle figure tratteggiate dalla penna di Robert Menasse è possibile 

accostare l’analisi che degli artisti postmoderni propone von Zima; cfr. VON ZIMA, Der europäische 

Künstlerroman, pp. 271-480. 
26 MENASSE, Selige Zeiten, p. 54: «Ma è un uomo fine, colto, estremamente preparato in arte e in 

letteratura, il migliore interprete d’arte che io conosca. Dovresti vederlo quando sta davanti a un dipinto e 

lo interpreta. Improvvisamente il mondo si ordina». 
27 «Löwinger umarmte Leo, sagte mein Sohn. Er führte Leo in den Salon, eine so liebenswürdige 

Freundlichkeit entfaltend, wie sie ein Vater haben mag, der ein freundschaftliches Verhältnis zu seinem 

Sohn herstellen will, wodurch es aber immer ein hierarchisches Verhältnis bleibt: eines, das der eine zu 

seinem Glück durchsetzen will und das der andere zu seinem Glück akzeptieren soll, wobei die beiden 

Formen des Glücks nur im Kopf des Vaters identisch sind» (MENASSE, Selige Zeiten, pp. 155-156); 

«Löwinger abbracciò Leo, gli disse figlio mio. [...] Condusse Leo nel salone, diffondendo una cortesia 
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mondo simbolico dominato da principi capitalistici nel quale all’intellettuale viene 

promessa una funzione di potere che, nella sostanza, tradisce la ‘missione’ che gli è 

tradizionalmente congeniale.  

In virtù di questa sinistra promessa, Löwinger acquista tratti mefistofelici che 

richiamano alla mente patti di faustiana memoria28. Nell’appartamento che egli mette a 

disposizione del giovane aleggia, non a caso, un terribile olezzo di pece e zolfo («Pech» 

e «Schwefel») e lo stesso dialogo che intercorre tra il ricco mecenate e un febbricitante 

Leo sembra sigillare un patto con il Maligno: «Statisch wie eine Skulptur saß er da, 

ohne sich zu regen, sprechend, ohne die Lippen zu bewegen, ich hoffe, du wirst dich 

wohl fühlen hier. Du? Ja, ich. Jetzt gehörst du mir. Du gehörst mir. Löwinger 

lächelte»29. 

È significativo che nella trilogia menassiana la figura del padre elettivo (e forse 

naturale) finisca con l’identificarsi con quella del figlio. Egli è il suo comparativo 

accrescitivo (Leo-Löwinger) e la sua paronomasia, che fonde metaforicamente le due 

figure (Leo/Löw-[S]inger)30. Padre e figlio divengono pressoché identici, due gemelli
31

 

che rispecchiano una stessa natura diabolica: anni dopo, Leo, fallita la sua missione 

intellettuale, è solo un professore dalle vaghe sembianze hegeliane e mefistofeliche che 

imbonisce con le sue teorie filosofiche gli avventori del Bar Esperança (letteralmente 

“senza speranza”)32. 

così amabile che solo un padre che vuole creare un rapporto amichevole con il proprio figlio può avere, 

ma che resta però sempre un rapporto gerarchico: di quelli che l’uno vuole protrarre per sua felicità e che 

l’altro deve accettare per sua felicità, laddove entrambe le forme di felicità sono identiche solo nella testa 

del padre». 
28 La figura di Leo Singer è stata accostata a quella di Adrian Leverkünhn da Werner FRIZEN, “Muse – 

Femme fatale – Pietà. Über Thomas Mann, Georg Lukács und Robert Menasse”, in STOLZ, Dieter (ed.), 

Die Welt scheint unverbesserlich, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997, pp. 146-177. 
29 MENASSE, Selige Zeiten, p. 169: «Immobile come una scultura stava seduto là, senza muoversi, parlava 

senza muovere le labbra, spero che ti sentirai a tuo agio qui. Tu? Sì, io. Adesso mi appartieni. Tu mi 

appartieni. Löwinger sorrideva». 
30 Cfr. Thomas BECKERMANN, “Versuch, die Auslöschung eines Bildes zu schreiben. Robert Menasses 

erste Romane”, in STOLZ (ed.), Die Welt, p. 95 e Werner FRIZEN, “Muse”, in STOLZ (ed.), Die Welt, p. 

150. 
31 MENASSE, Selige Zeiten, pp. 238-239. 
32 «Professor Singer nahm die Brille herunter und sah mich besorgt an. Jetzt sah er aus wie Hegel nach 

dem Friseur.Welche Gestalt wird er noch annehmen? Als Germanist kam mir das natürlich bekannt vor, 

er wird mir seine Theorie auseinandersetzen und einen Pakt vorschlagen, ich wandte mich ab, tief 

durchatmend […] » (Robert MENASSE, Sinnliche Gewißheit, Reinbek, Rowohlt, 1988; le citazioni 

riportate nel presente lavoro sono tratte dall’edizione Suhrkamp, 1996, qui p. 167); «Professor Singer tirò 

giù gli occhiali e mi guardò preoccupato. Ora sembrava Hegel dopo il parrucchiere. Quale forma 
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3. Mutterhass

Nelle complesse trame e nelle stratificate psicologie dei personaggi della 

Trilogie der Entgeisterung Robert Menasse intreccia rapporti che lasciano spazio a 

possibilità interpretative di matrice lacaniana, possibilità che, come avremo modo di 

chiarire, si fondano sui principi cardine della filosofia hegeliana, sulla cui rielaborazione 

quest’opera monumentale si struttura. Conviene subito precisare che i caratteri che 

popolano i romanzi della trilogia covano un radicato rancore nei confronti di figure 

materne algide e anaffettive, verso le quali essi rifiutano ogni simpatia e affetto.  

Se nelle opere di Haslinger è il tradizionale odio verso la figura paterna a essere 

tematizzato secondo uno schema che richiama le teorie lacaniane e che si incardina 

nelle ipotesi interpretative avanzate da von Zima a proposito dei romanzi del 

Romanticismo e della Modernità (opposizione al padre che si traduce nel rifiuto di un 

ordine simbolico che spinge il soggetto a rifugiarsi nel mondo immaginario della madre 

e dell’ispirazione artistica), nella Trilogie der Entgeisterung è una forma di odio verso 

la figura materna, che sconfina nel matricidio, a dominare le fantasie dei protagonisti 

Leo Singer e Roman Gilanian: 

Leo hasste seine Mutter so sehr, daß er sie umbringen hätte können, allerdings nur, 

wenn es das perfekte Verbrechen gewesen wäre, denn wenn er wegen ihr eine 

Strafe verbüßen hätte müssen, wegen ihr!, wäre es wieder nur ein Triumph für sie 

gewesen. Schon auf dem Weg zu seinen Eltern bebte Leo wieder vor Hass33. 

Lo sviluppo di un siffatto sentimento conflittuale trova una possibile giustificazione 

nelle già ricordate caratteristiche di debolezza e codardia che contrassegnano la figura 

paterna. L’antagonismo nei confronti della figura genitoriale si trasferisce sulla madre, 

che assume le implicazioni castranti tradizionalmente attribuite dalla psicanalisi al 

assumerà ancora? Come germanista la cosa mi era naturalmente familiare, mi esporrà la sua teoria e mi 

proporrà un patto, mi girai dall’altra parte, respirando profondamente». 
33 MENASSE, Selige Zeiten, pp. 36-37: «Leo odiava sua madre al punto che l’avrebbe potuta uccidere, a 

dir la verità se solo fosse stato il delitto perfetto, perché se avesse dovuto scontare una pena a causa sua, a 

causa sua!, sarebbe stato ancora solo un suo trionfo. Già sulla via verso casa dei genitori Leo tremava 

d’odio».  
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padre34. 

Leo cova, nel corso degli anni, un ostinato livore verso una madre arcigna, 

spilorcia e mascolina (elemento evidenziato anche dalla peluria sulle sue gote), del tutto 

insensibile alle esigenze materiali e affettive del figlio, con il quale instaura un rapporto 

di potere anche in età adulta:  

Dort stand steif seine Mutter, mit einer Hand auf der Lehne des Stuhls beim 

Eßtisch, der schon für den Tee gedeckt war. Er gab ihr einen flüchtigen Kuß auf 

die Wange, die sie ihm starr darbot, und während er eine Mischung aus Ekel und 

Mitleid empfand wegen des Damenbartes, der seiner Mutter in letzter Zeit verstärkt 

zu wachsen begonnen hatte, sagte sie nach einem prüfenden Blick: Frisierst du dich 

nicht, Leo? Man läuft nicht so herum!35 

In questo complesso rapporto madre-figlio si inserisce la frustrazione di Leo a fronte 

della sua ‘missione’ intellettuale che, identificata con l’atto creativo per antonomasia, 

diviene la sua personale ossessione. A fronte della stesura del suo trattato filosofico il 

protagonista sviluppa manie persecutorie, laddove ogni azione della madre viene 

interpretata nel senso di un preciso disegno volto a scompaginare i suoi progetti di 

studio. 

La dialettica di servo e padrone, sulla quale si innerva scopertamente l’intera 

trilogia menassiana, sembra illuminare il controverso rapporto tra la madre e il figlio, 

anche e soprattutto alla luce delle teorie psicanalitiche di Jacques Lacan, che, come è 

noto, sulla filosofia hegeliana si strutturano. Se la Fenomenologia dello spirito può 

definirsi una storia della coscienza infelice che cerca di raggiungere la certezza di sé e 

34 In Selige Zeiten questo elemento si conferma nello scatenarsi dell’ira del protagonista a fronte della 

freddezza che la madre ostenta al cospetto del padre, nel quale Leo, come ci suggeriscono le teorie di 

Freud e Lacan, tende a identificarsi (cfr. LACAN, Scritti. II, pp. 551-553): «Allein die Tatsache, daß seine 

Mutter kein einziges Mal, so weit er sich zurückerinnern konnte, eine Geste der Zärtlichkeit, ein liebes 

Wort, ja wenigstens einen einigermaßen als liebevoll interpretierbaren Blick für seinen Vater übrig gehabt 

hat, […] das konnte Leo seiner Mutter nie verzeihen» (MENASSE, Selige Zeiten, p. 37); «Già il fatto che 

sua madre, per quanto potesse ricordarsi, non avesse riservato una sola volta un gesto di tenerezza, una 

parola gentile, persino uno sguardo in un certo qual modo affettuoso a suo padre, […] Leo non riusciva 

proprio a perdonarglielo». 
35 MENASSE, Selige Zeiten, p. 39: «La madre stava là, rigida, con una mano sulla spalliera della sedia 

davanti al tavolo da pranzo, che era già apparecchiato per il tè. Lui le diede velocemente un bacio sulla 

guancia, che lei gli porse rigidamente, e mentre lui provava un miscuglio di nausea e compassione per la 

peluria femminile che negli ultimi tempi le cresceva vigorosamente, lei disse dopo uno sguardo 

inquisitore: Non ti pettini, Leo? Non si va in giro così!». Come ricorda ancora Lacan «[…] un genitore 

severo è intimidatorio con la sua sola presenza, e l’immagine del Punitore ha appena bisogno d’essere 

brandita che il bambino le dà forma. Essa ha ripercussioni più lontane di qualunque sevizie» (LACAN, 

Scritti. I, p. 98). 
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ruota attorno al concetto di passaggio dalla coscienza all’autocoscienza, in un equilibrio 

dialettico tra servo e padrone, un siffatto meccanismo può senz’altro essere rintracciato 

nel percorso – involutivo – che contrassegna i personaggi della trilogia di Menasse. In 

questo senso, il rapporto che lega Leo e Roman alle madri può essere definito di tipo 

«ossessivo» nel senso, teorizzato da Lacan, di un servo che attende semplicemente la 

morte del padrone, rinunciando provvisoriamente al godimento36. 

Una volta avvenuto il decesso della madre, Leo festeggia la sua nuova esistenza 

con un macabro rituale che ha i parodistici contorni della rigenerazione. Egli dispone 

della cremazione della salma, compra vestiti costosi e paradossalmente sgargianti e si 

accinge a celebrare la sua ‘vendetta’ dando sfogo a tutta la sua aggressività nell’atto 

della dispersione delle ceneri37. È proprio attraverso questo rituale dai contorni 

tragicomici che il protagonista attua la sua ritorsione contro la figura materna, al fine di 

negarle un qualsivoglia luogo di sepoltura e, di fatto, il perpetuarsi del suo ricordo:  

Er sollte, dachte Leo, die Asche seiner Mutter irgendwo verstreuen, sie dem Wind, 

dem Boden übergeben, unwiederbringlich, unwiederfindbar, seine Mutter sollte 

seinetwegen über die Welt geistern, sie sollte nichts haben, was man eine letzte 

Ruhestätte nennt, keinen Ort, wo man sie besuchen und ihre dürren Lebensdaten 

lesen konnte38. 

36 «L’ossessivo manifesta infatti uno degli atteggiamenti che Hegel non ha svolto nella sua dialettica del 

servo e del padrone. Il servo si è sottratto davanti al rischio della morte in cui gli veniva offerta 

l’occasione di diventare padrone in una lotta di puro prestigio. Ma poiché sa di essere mortale, sa anche 

che il padrone può morire. Da questo momento egli può accettare di lavorare per il padrone rinunciando 

nel frattempo al godimento: e, nell’incertezza del momento in cui giungerà la morte del padrone, egli 

attende» (LACAN, Scritti. I, p. 308). Queste osservazioni ben si prestano all’interpretazione della reazione 

di Leo a fronte delle gravi condizioni di salute della madre. Egli crede ancora di scorgere nella malattia di 

quest’ultima il disegno di ostacolarlo nella sua attività creativa: «Wieder wollte seine Mutter ihn 

herausheben aus dem Boden, wo er eben erst begonnen hatte Wurzeln zu schlagen? Wieder alles 

aufgeben für eine ganz andere, ihm nicht entsprechende und nicht von ihm gewählte Existenz? Eine 

Existenz als Krankenpfleger. Der Pfleger einer Alten, die er haßte. Die, zäh wie sie war, noch jahrelang 

dahinzusiechen imstande war» (MENASSE, Selige Zeiten, p. 218); «Sua madre voleva ancora sradicarlo 

dal terreno dove aveva appena iniziato a mettere le radici? Abbandonare di nuovo tutto per un’esistenza 

completamente diversa, che non gli si confaceva e che non aveva scelto? Un’esistenza da infermiere. 

L’infermiere di una vecchia che odiava e che, tenace come era, sarebbe stata in grado di trascinarsi ancora 

per anni». 
37 Su questo aspetto si veda ancora Lacan: «Tra queste ultime [le matrici delle immagini, n.d.A.] ve ne 

sono che rappresentano i vettori elettivi delle intenzioni aggressive, che provvedono di un’efficacia si può 

dire magica. Sono le immagini di castrazione, evirazione, mutilazione, smembramento, dislocazione, 

sventramento, divoramento, esplosione del corpo, in breve le imago che personalmente ho riunito sotto la 

voce, che sembra loro strutturale, di imago del corpo in frammenti» (LACAN, Scritti. I, p. 98). 
38 MENASSE, Selige Zeiten, p. 222: «Leo pensò che doveva spargere le ceneri della madre da qualche 

parte, consegnarle al vento, alla terra, irrecuperabili, irrintracciabili, sua madre doveva per causa sua 
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Nel consumare la sua vendetta, Leo cerca un posto isolato, lontano da testimoni e 

celebranti compassionevoli, ma, per sua goffaggine o per l’affermarsi di un desiderio 

inespresso, getta controvento il contenuto dell’urna che gli imbratta i vestiti nuovi, il 

capo, il viso e gli occhi, gli penetra nelle narici e nella bocca39.  

Nell’inconsapevole rito antropofago è forse possibile rintracciare il rimosso di 

un complesso edipico che l’Io interpreta, ad ogni buon conto, come l’ennesima 

prevaricazione della figura materna che, anche dopo la morte, inficia l’unica cerimonia 

che avrebbe sancito la sua definitiva liberazione. Il rito si conclude con la patetica 

immersione del protagonista nella piscina di una villa, ridicola e goffa funzione 

battesimale, che fa eco a episodi similari precedentemente occorsi nella sua vita40. 

La dominanza degli specchi, anche declinati nella forma delle superfici d’acqua, 

delle fotografie e delle opere d’arte che riproducono fedelmente la realtà, fa di questo 

nodo tematico uno dei più rilevanti della trilogia41. Secondo le teorie di Lacan, a loro 

volta influenzate dalla speculazione hegeliana e applicate al Künstlerroman europeo da 

von Zima, l’anelito incestuoso dell’artista nei confronti della madre si traduce nel 

desiderio del desiderio, ossia nel desiderio che l’altro riconosca il desiderio, che sfocia 

nel narcisismo42. 

aleggiare sul mondo, non doveva avere niente di quella che si chiama ultima dimora, nessun luogo in cui 

farle visita e leggere le scarne date della sua vita». 
39 Cfr. MENASSE, Selige Zeiten, p. 225. 
40 Leo Singer, nell’intento di ricalcare la tragica avventura veneziana di Gustav Aschenbach, cade in un 

canale della città e interpreta l’incidente come un ideale passaggio ‘oltre lo specchio’, di una rinascita a 

nuova vita. Questa parodistica sua nuova esistenza si rivela, ad ogni buon conto, del tutto effimera e si 

traduce in un banale cambio d’abito (cfr. MENASSE, Selige Zeiten, pp. 94-95).  
41 Nella teoria psicanalitica freudiana e lacaniana lo ‘stadio dello specchio’ svolge notoriamente un ruolo 

di primaria importanza ai fini della costituzione del soggetto, dell’identificazione dell’Io. Lo ‘stadio dello 

specchio’ vissuto dal bambino nei primi diciotto mesi di vita porta alla sostituzione dell’immagine della 

totalità corporea all’angoscia del corpo disgregato (cfr. Jacques LACAN, “The Looking-glass Phase”, «The 

International Journal of Psychoanalysis», vol. 18, parte I (gennaio 1937), p. 78; Jacques LACAN, Des 

Noms-du-Père, ed. Jacques-Alain MILLER, Paris, Seuil, 2005, trad. it. di Antonio DI CIACCIA, Dei Nomi-

del-Padre, Torino, Einaudi, 2006; LACAN, Ecrits e PALMIER, Lacan). Sul significato degli specchi 

nell’opera di Menasse si rimanda a Jochen HIEBER, “Der Zauberspiegel. Robert Menasses Roman über 

den Größenwahn der Intellektuellen”, in STOLZ (ed.), Die Welt, pp. 114-120. 
42 «È anzitutto nell’altro che il soggetto si identifica e che si mette alla prova. Fenomeno che apparirà 

meno sorprendente se si ricordano le fondamentali condizioni sociali dell’Umwelt umano, e si evoca 

l’intuizione che domina tutta la speculazione di Hegel. Lo stesso desiderio dell’uomo si costituisce, sotto 

il segno della mediazione, è desiderio di far conoscere il proprio desiderio. Esso ha come oggetto un 

desiderio, quello di altri, nel senso che l’uomo non ha oggetto che si costituisca per il suo desiderio senza 

una mediazione, cosa che appare nei più primitivi dei suoi bisogni, per esempio nel fatto che il suo stesso 
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Una forte componente narcisistica contraddistingue molti personaggi della 

trilogia e allude alla funzione dell’intellettuale contemporaneo e al suo delirio di 

onnipotenza: Leo, mosso dall’irrefrenabile ambizione di elevarsi all’Olimpo dei grandi 

pensatori, completa la sua collezione di ritratti dei più grandi filosofi e scrittori con uno 

specchio; Judith, la sua musa ispiratrice (che, al contrario, soffre di un’incondizionata 

fobia degli specchi), cerca di sviluppare al massimo grado le sue capacità intellettive 

attraverso l’abuso di sostanze stupefacenti e crede di riconoscere l’hegeliano ‘sapere 

assoluto’, la «Geschichte der Totalität» (storia della totalità), nella regressione a una 

condizione di istupidimento infantile43.  

L’ossessivo desiderio di Leo di stendere definitivamente il suo studio filosofico 

tradisce, alla luce del complesso edipico e del lacaniano «desiderio dell’Altro», il forte 

narcisismo che lo anima. In questo senso è forse comprensibile il complesso rapporto 

che lo lega a Judith, la ‘musa’ ridotta a puro mezzo necessario alla ‘creazione’. Lacan 

sostiene che un muro invisibile separa il soggetto ossessivo dall’oggetto del suo 

desiderio (in questo caso la realizzazione dell’‘opera’). L’ossessivo si rivolge dunque 

alla figura femminile non già mosso dal desiderio sessuale, ma dalla domanda di essere 

riconosciuto nella sua esistenza di soggetto44. La vera natura del rapporto che lega Leo a 

Judith si concreta quindi nel progetto della ‘pro-creazione’ dell’opera filosofica e si fa 

mezzo per arrivare all’autocoscienza, all’affrancamento dalla figura materna, secondo la 

logica del servo-padrone di cui si parlava in precedenza. 

Judith, non a caso, esercita su Leo una fascinazione di tipo materno. La scultura 

lignea della Pietà che, disposta dal protagonista al centro della sua stanza, domina, 

materialmente e simbolicamente, la seconda parte della trilogia45, diviene metafora del 

non farsi dell’opera filosofica e simbolo del rapporto sentimentale e edipico che lo lega 

nutrimento dev’essere preparato, e che si ritrova in tutto lo sviluppo della sua soddisfazione a partire dal 

conflitto fra servo e padrone attraverso tutta la dialettica del lavoro» (LACAN, Scritti. I, p. 175). 
43 Cfr. MENASSE, Sinnliche Gewißheit, pp. 133-134. 
44 Cfr. LACAN, Scritti. II, p.629; Serge LECLAIRE, “Philon ou l’obsessionel et son désir”, «L’Evolution 

psychiatrique», 3 (1959), pp. 383-411 e PALMIER, Lacan, pp. 106-109. 
45 Nell’ossessiva disposizione dei mobili e dei complementi d’arredo nello studio in cui Leo si affatica a 

produrre la sua opera, diversi studiosi hanno visto il tentativo di ricostruire la stanza sia del manniano 

Settembrini che del filosofo György Lukács, la cui biografia è manifestamente parodiata dalla vita di Leo. 

Per una interpretazione dei diversi temi della Trilogie der Entgeisterung si rimanda a STOLZ, Die Welt. 
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alla donna, segnatamente a un desiderio di regressione allo stadio prenatale46. 

Leo, non a caso, perviene all’idea di uccidere l’amica, di sfogare ancora 

l’aggressività scaturente dall’incapacità di ‘creare’ proprio nel momento in cui lei lo 

culla maternamente tra le braccia, in una riproduzione vivente della Pietà. Solo in 

seguito alla morte della donna Leo potrà impossessarsi delle riflessioni filosofiche da lei 

meticolosamente vergate dietro ispirazione delle comuni discussioni e far sì che l’opera 

venga alla luce.  

Concludiamo questa nostra riflessione con una brevissima analisi della 

complicata relazione che lega il terzo protagonista della trilogia, lo scrittore Roman 

Gilanian, alla figura materna. Il giovane, dopo aver maturato un’esperienza fallimentare 

a San Paolo, prende atto dell’impossibilità di scrivere una qualsivoglia opera d’arte sulla 

sua vita, sia pure un romanzo d’involuzione, un «Rückentwicklungsroman» e, come già 

Leo e Judith, esperisce un processo di simbolica regressione nel grembo materno, 

facendo ritorno in patria, presso la casa materna. Questo frustrante processo trova una 

moltiplicazione speculare nella stessa regressione esperita dalla madre che, ritiratasi in 

campagna, gestisce una fattoria biologica e ha sposato un coetaneo del figlio.  

L’aggressività latente di Roman trova il suo sfogo solo a livello virtuale – in 

questo senso in una dimensione per certi versi non dissimile da quella registrata nel 

romanzo di Haslinger Das Vaterspiel – e si concreta nel sogno ad occhi aperti di 

picchiare brutalmente, strangolare e schiacciare la madre con un tavolo o il coperchio di 

una bara47. In veste di scrittore, al contrario, Roman apprezza l’evoluzione del 

46 Il concetto di regressione, nel senso ampio di involuzione, è il fil rouge della trilogia menassiana. Esso 

si esplica soprattutto nel progetto artistico del terzo protagonista dell’opera, Roman Gilanian, il cui nome 

allude all’ambizione di diventare scrittore: «Heute könnte man keinen Entwicklungsroman mehr 

schreiben, dachte ich, – höchstens einen Rückentwicklungsroman. Ein Roman über den Rückschritt, ja, 

ein umgedrehter Entwicklungsroman […]» (MENASSE, Sinnliche Gewißheit, pp. 214-215); «Oggi non si 

potrebbe più scrivere un romanzo di formazione, pensai – al massimo un romanzo di involuzione. Un 

romanzo sulla regressione, sì, un romanzo di formazione al contrario […]». 
47 «[...] er springt auf, reißt den Tisch hoch, die Teller, Töpfe, Schüsseln und die ‘Rein’ rutschen den 

Tisch hinunter, auf die Mutter zu, auf die Mutter drauf, die aufspringt, er stemmt den Tisch noch höher, 

kippt ihn auf die Mutter, kippt ihn wie einen Sargdeckel auf die nun auf dem Boden liegende Mutter. Sie 

schreit oder sie schreit nicht, sie müßte doch schreien, aber es ist ganz still, alles geschieht lautlos, 

vielleicht schreit sie nicht, weil sie so geschockt ist, vielleicht schreit sie doch, und er hört es nicht, weil 

er taub ist vor Hass, seitlich vom gekippten Tisch sieht er ihren Kopf, ihren offenen Mund, mit beiden 

Händen umfaßt er eines der aufragenden Tischbeine, reißt den Tisch zur Seite, stürzt sich auf die Mutter, 

er umfaßt mit beiden Händen ihren Hals, würgt sie und reißt gleichzeitig ununterbrochen ihren Kopf hoch 

und stößt ihn zu Boden [...] sag-ver-zeih-ver-zeih [...]» (MENASSE, Schubumkehr, Salzburg-Wien, 

Residenz Verlag, 1995; le citazioni riportate in questo lavoro sono tratte dell’edizione Suhrkamp, 1997, 
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personaggio materno, che così tanta ispirazione offre alla sua creatività artistica: «Er 

begann, zumindest wenn er von ihr erzählte, auf sie stolz zu sein – nur weil sich das, 

was sie getan hatte und machte, so publikumswirksam erzählen ließ»48. 

4. Conclusioni

Nella presente riflessione si è cercato di fornire un’analisi, seppur limitata ad 

alcuni, rilevanti aspetti, dell’opera di due significativi scrittori austriaci alla luce del 

legame che si instaura tra l’elaborazione di complessi rapporti tra genitori e figli, la 

rielaborazione del passato nazionalsocialista e la funzione dell’artista e dell’intellettuale 

nella contemporaneità. 

Attraverso la costruzione di controversi rapporti familiari – a tratti illustrati, in 

questa sede, sulla scorta di note teorie psicanalitiche – Josef Haslinger e Robert 

Menasse si ricollegano alle questioni centrali di una scrittura fortemente ancorata alla 

disamina del presente. Soprattutto attraverso la messa in scena di virtuali parricidi e 

matricidi, i due scrittori argomentano una chiara visione dell’odierna istituzione sociale 

che affonda le sue radici, nella specificità del caso austriaco, in un passato 

nazionalsocialista mai opportunamente sviscerato e, di conseguenza, efficacemente 

rielaborato.   

Alla luce delle riflessioni condotte da Peter von Zima sul romanzo dell’artista, si 

è evidenziata la messa in scena di una sostanziale incapacità dell’intellettuale 

contemporaneo di commentare e criticare il presente. Le opere oggetto della nostra 

analisi da un lato hanno opposto una resistenza alle teorie di von Zima – laddove 

assistiamo, ancora in epoca postmoderna, al riemergere di figure che, pur ribellandosi a 

qui pp. 8-9); «[...] salta in piedi, solleva di colpo il tavolo e i piatti, le pentole, le scodelle e la casseruola 

scivolano giù dal tavolo, verso la madre, addosso alla madre, che balza in piedi, lui solleva il tavolo 

ancora più in alto, glielo ribalta addosso, lo rivolta come il coperchio di una bara sulla madre ora riversa a 

terra. Lei grida oppure non grida, dovrebbe pur gridare, tutto succede in silenzio, forse non grida perché è 

scioccata, forse invece urla e lui non sente niente perché è reso sordo dall’odio, a lato del tavolo 

rovesciato vede la sua testa, la sua bocca aperta, con entrambe le mani afferra una delle gambe del tavolo 

rivolte verso l’alto, tira il tavolo da una parte, si avventa sulla madre, afferra con entrambe le mani il suo 

collo, la strangola e al contempo solleva ininterrottamente la sua testa verso l’alto e la batte sul pavimento 

[...] di’-per-do-no-per-do-no [...]». 
48 MENASSE, Schubumkehr, pp. 46-47: «Egli iniziò, almeno quando raccontava di lei, ad esserne 

orgoglioso – solo perché ciò che lei aveva fatto e faceva poteva essere raccontato mirando a un grande 

effetto sul pubblico».  
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vigorose e dittatoriali figure paterne, ambiscono a trovare un proprio posto nello stesso 

ordine simbolico dei padri – dall’altro ne hanno, pur parzialmente, confermato la 

sostanza, alla luce di postmoderni e inconcludenti anti-eroi che, imprigionati in forme di 

regressione prenatale e in processi involutivi, si ribellano, attraverso il matricidio, alla 

figura che, tradizionalmente, aveva offerto loro il rifugio della dimensione artistica.  

Le teorie lacaniane, delle quali si è qui fatto un uso limitato ai soli casi in cui la 

loro applicabilità si rendeva evidente, si sono dimostrate funzionali allo svisceramento 

di quei meccanismi attraverso i quali i due scrittori offrono un significativo contributo 

alla discussione su funzione e destino degli intellettuali nella contemporaneità.  
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