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Due silenzi a teatro (Sarraute, Ginzburg) 
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Abstract 

An invasion of silence marks 20th century drama. This article proposes a close comparison of two plays, 
Nathalie Sarraute’s Le silence (Silence, 1964) and Natalia Ginzburg’s La porta sbagliata (The Wrong 
Door, 1968). They both present a talkative group dealing with a taciturn person and explore the hostile 
reactions created by this situation, in the dynamic tension between words and silence. The comparison 
shows the main similarities of these two plays: the use of clichés, the reference to angels, the typology of 
the silent character and the discussion of the uncanny and the unsaid. This kind of new conversation drama 
is involved in the late 20th-century debate on the crisis of playwriting. 

Key words – playwriting; intertextuality; silence; angel 

La drammaturgia del Novecento è segnata dall’invasione del silenzio. Questo articolo propone un 
confronto ravvicinato di due commedie, Le silence (1964) di Nathalie Sarraute e La porta sbagliata (1968) 
di Natalia Ginzburg. Entrambe presentano un gruppo loquace alle prese con un individuo taciturno ed 
esplorano le reazioni conflittuali generate da questa situazione, nella tensione dinamica tra la parola e il 
silenzio. La comparazione mette in rilievo i principali punti di contatto dei due testi: il trattamento dei 
clichés, il tema dell’angelo, la tipologia del personaggio silenzioso e la messa in discussione del 
perturbante e del non detto. Questo “teatro della chiacchiera” rinnovato si inserisce nel dibattito dell’epoca 
sulla crisi del linguaggio drammaturgico. 

Parole chiave – scrittura teatrale; intertestualità; silenzio; angelo 

Ogni confronto tra Nathalie Sarraute e Natalia Ginzburg comporta dei rischi 

dovuti sia a profonde differenze sia ad analogie così vistose che si sospetta possano 

rivelarsi ingannevoli. Entrambe le scrittrici lavorano sulla chiacchiera, sul quotidiano e 

sul banale. Entrambe hanno avuto un padre e un compagno ebrei, e hanno conosciuto la 

persecuzione razziale. Sia la prima, per nascita, che la seconda, per il legame con Leone 

Ginzburg, si sono nutrite di letteratura russa, in particolare di Čechov. Tutte e due hanno 

assimilato la lezione di Ivy Compton-Burnett sulle potenzialità del testo dialogato, 

lezione decisiva anche in sede drammaturgica. L’una e l’altra romanziera sono arrivate 

alla scrittura teatrale in età matura, negli anni Sessanta del Novecento, rispondendo a 

sollecitazioni esterne e combattendo contro forti resistenze e dubbi interni. Superati 
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questi ultimi, hanno continuato a scrivere commedie alternandole alle opere narrative. 

Hanno perfino raggiunto il successo di pubblico in circostanze analoghe, rielaborando i 

loro ricordi infantili nelle formulazioni distinte di Lessico famigliare e di Enfance. 

Le distanze derivano soprattutto dall’intransigente impegno avanguardistico di 

Sarraute e dal suo coinvolgimento nel “nouveau roman”. E, simmetricamente, 

dall’opzione di concretezza realistica di Ginzburg, autrice fedele a un’idea transitiva e 

comunicativa della letteratura e diffidente delle avanguardie. Ma anche sul piano delle 

divergenze si rischia di essere abbagliati e fuorviati. Come ha suggerito Cesare Garboli
1
, 

la produzione ginzburghiana non è un monolito neorealista, ma un agglomerato mobile 

sottoposto a cambiamenti di rotta e a sperimentazioni di tecniche diverse.  

Si sa che Sarraute ha dedicato tutto il suo lavoro all’esplorazione dei fenomeni 

impercettibili da lei chiamati tropismi, vissuti dalle coscienze nello spazio 

intersoggettivo. Di questi movimenti interiori, la conversazione non è che 

l’epifenomeno, di per sé ingannevole perché il linguaggio è falso, convenzionale e 

alienante. Da qui l’abolizione delle frontiere tra il narrato e il dialogato, la 

sottoconversazione e la conversazione, il preverbale e la voce del personaggio. Ma i 

tropismi non sono necessariamente incompatibili con tecniche in apparenza più 

tradizionali. La virtù principale di Compton-Burnett, per Sarraute, consiste appunto 

nell’insinuarli nel dialogo romanzesco, servendosi però unicamente del discorso diretto
2
. 

Lo stesso può valere per i diversi modi di esprimersi (dialoghi pressoché privi di 

didascalie, ma anche monologhi o discorso indiretto libero) dei personaggi 

ginzburghiani. La ripetitività ossessiva e il ricorso a volte parossistico a una chiacchiera 

convenzionale crea effetti stranianti e apre squarci sulle angosce segrete dei soggetti. 

Se questo è all’incirca il quadro generale, vorrei qui appuntare l’attenzione su una 

corrispondenza puntuale e non esplorata tra la prima pièce teatrale di Sarraute (1964) e la 

sesta di Ginzburg (1968). Le silence, come indica il letterale e programmatico titolo, 

esplora la situazione creata dall’ostinato mutismo di un personaggio presente in scena. 

1
In apertura del saggio introduttivo ai due volumi dei Meridiani (Natalia GINZBURG, Opere, II vol., 

Milano, Mondadori, 1986-1987) dedicati all’autrice, poi ristampato in Cesare GARBOLI, “Opere di Natalia 
Ginzburg”, in Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, pp. 93-133. 
2 Cfr. Nathalie SARRAUTE, “Conversation et sous-conversation”, in L’ère du soupçon (1956), éd. d’Ann 
JEFFERSON, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1996, pp. 1604-1607, e l’intervista di Simone 
BENMUSSA, Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1987, pp. 44-49. 
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Pochi anni dopo, in maniera più discreta ma pur sempre esplicita, La porta sbagliata 

inserisce in un interno popolato da individui alquanto loquaci un uomo taciturno quanto 

basta per diventare oggetto di curiosità e fonte di dubbi e disagi. Il mio obiettivo è 

mostrare che il silenzio di Raniero è connesso con quello, radicale, di Jean-Pierre, e che 

questa coincidenza non è accessoria, negli anni della cosiddetta incomunicabilità 

interpersonale, ma al contrario fondata e meritevole di un’indagine specifica.  

In quanto tema e insieme struttura del testo teatrale, il silenzio è stato oggetto di 

uno studio di Arnaud Rykner, peraltro esperto di Sarraute. In questo saggio
3
, Rykner 

mostra lo sviluppo progressivo, dal classicismo francese a Maeterlinck, di un’estetica 

specifica che finisce col minare le fondamenta della parola teatrale e del dramma 

tradizionale. Con Čechov, il drammaturgo belga crea le premesse del teatro del secondo 

Novecento, invaso dal silenzio e segnato da un’afasia profonda.  

Per le pièces in questione, la cui novità non si situa tanto sul piano della 

contestazione radicale della parola, quanto su quello della tensione dinamica tra il parlare 

e il tacere, bisognerà però tener conto anche di antecedenti meno avanzati. Del 1942 è Le 

silence de la mer di Vercors, che la stessa Ginzburg traduce nel 1945. Il breve romanzo, 

adattato per il palcoscenico dal 1949, presenta la resistenza muta di due persone costrette 

a convivere con un gentile ufficiale tedesco durante l’occupazione nazista. 

Spiccatamente condizionato dal contesto storico-politico, questo silenzio è commentato 

dal narratore in un passo che esplicita il titolo dell’opera, e che ricorda molto da vicino le 

metafore impiegate da Sarraute per esprimere la sua concezione della vita psichica: 

«sous les silences d’antan, ˗ comme, sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes 

dans la mer – je sentais […] grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des 

désirs et des pensées qui se nient et qui luttent»
4
. Questa fauna sottomarina che brulica 

sotto la superficie non sfigurerebbe nel ricco campionario retorico dei tropismi.  

3
 Arnaud RYKNER, L’envers du théâtre, Paris, Corti, 1996. Alcuni studi anglofoni affrontano la questione 

soprattutto nella prospettiva del non detto o dell’indicibile (May DANIELS, The French Drama of the 
Unspoken, Westport, Greenwood Press Publishers, 1977), anche in riferimento alla Shoah (George 
STEINER, Language and Silence, New York, Atheneum, 1967; Leslie KANE, The Language of Silence, 
London, Associated University Presses, 1984). Tale prospettiva, per i motivi esposti più avanti, mi pare 
laterale rispetto al mio corpus. 
4
 Questa la versione di Natalia Ginzburg: «al disotto dei silenzi passati, – come, sotto la calma superficie 

delle acque, la lotta degli animali nel mare – sentivo […] pullulare la vita sottomarina dei sentimenti 
nascosti, dei desideri e dei pensieri che si negano e si combattono […]», VERCORS, Le silence de la mer/Il 
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Poco dopo, nel Malentendu (1944) di Camus, un servitore d’albergo tace fino allo 

scioglimento del dramma, aprendo le labbra solo per opporre un secco rifiuto a una 

disperata richiesta di aiuto. Il personaggio silenzioso, simbolico e demoniaco, funge da 

emissario dell’ “ananke” tragica, se non da personificazione esistenzialista del divino
5
. 

Numerosi poi, ma non sempre pertinenti riguardo al nostro caso, i taciturni che 

popolano i cosiddetti drammi dell’assurdo. Sono perlopiù uomini messi in presenza di 

donne loquaci: il fiammiferaio e il trasportatore di Pinter, il Willie di Beckett, l’inquilino 

e il solitario di Ionesco
6
… La loro astinenza verbale non è certo accessoria, ma non è 

investita di un forte valore performativo né dà luogo alla tematizzazione specifica 

sviluppata nelle nostre commedie. Sarraute ne fa addirittura l’argomento esclusivo del 

suo testo, dove, letteralmente, non si parla d’altro. 

La battaglia del silenzio 

Una ricerca letteraria incentrata su tutto ciò che circonda la parola, sui movimenti 

interiori che la precedono, l’accompagnano e la seguono implica una svalutazione della 

parola stessa. Il linguaggio è convenzionale e soprattutto alieno: mi illudo di possederlo 

ma non è mio, mi è dato. Nell’ottica sarrautiana, il silenzio vale insomma quanto la 

parola. Questo significa già attentare alla tradizione teatrale occidentale. Ma il silenzio 

non vale di più: non si tratta di proporre un rovesciamento di valori che vada magari 

nella direzione di un teatro muto e gestuale, bensì, come nei romanzi dell’autrice, di 

catturare e rappresentare la vera vita psichica, inseguita nelle sue manifestazioni più 

impercettibili. 

silenzio del mare, a cura di Gabriella BOSCO, Torino, Einaudi, 1994, pp. 70-71. Il passo fu inserito 
tardivamente per chiarire il titolo (p. 71, n. 23). Esistono due adattamenti teatrali del romanzo: uno del 
regista Jean Mercure, in dodici quadri (1949), l’altro dello stesso Vercors, in nove quadri (1978).  
5
 Cfr. l’introduzione di Pierre-Louis REY in Albert CAMUS, Le malentendu, Paris, Gallimard, 1995, in 

particolare a pp. 21-22. 
6
 Mi riferisco rispettivamente a Harold Pinter, A Slight Ache (1959) e The Room (1960), Samuel Beckett, 

Happy days (1961), Eugène Ionesco, Le nouveau locataire (1954) e Quel formidable bordel! (1973, pièce 
ispirata al romanzo Le solitaire). Nel 1961, The Caretaker e A Slight Ache di Pinter figurano tra i progetti 
di traduzione non realizzati di Ginzburg (cfr. Natalia GINZBURG, Le voci della sera, a cura di Domenico 
SCARPA, Torino, Einaudi, 2013, p. 107). Silence è peraltro il titolo di un’altra pièce di Pinter (1969). Una 
trattazione specifica del tema in questo maestro della pausa teatrale esula dagli obiettivi del presente 
articolo.  
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Nella visione microscopica e nella temporalità dilatata della scrittura sarrautiana, 

la pausa silenziosa è quindi un elemento fondante. Il caso specifico del silenzio 

generatore di tropismi nel contatto interpersonale è un assunto ineludibile che l’autrice 

ha dovuto affrontare fin dagli inizi della sua carriera. I romanzi Martereau e Les fruits 

d’or contengono chiare anticipazioni dell’esercizio teatrale del 1964
7
. Ma, risalendo 

ulteriormente, almeno due testi della programmatica opera prima Tropismes (IX e XIV) 

presentano donne taciturne che scatenano tempeste emotive nei loro interlocutori: 

«qu’elle parle, qu’elle agisse, qu’elle se révèle, que cela sorte, que cela éclate enfin»
 8
. È 

l’embrione della situazione che sarà esplorata a fondo più tardi.  

Per la sua prima pièce, commissionata da Werner Spies per una radio di 

Stoccarda, Sarraute sceglie appunto di sviscerare le reazioni suscitate in un gruppo di 

persone dal mutismo persistente di un’altra persona. Raccontando un viaggio in un 

imprecisato paese balcanico, un uomo si lascia andare a una descrizione un po’ enfatica e 

artefatta dell’architettura locale. Ma si interrompe bruscamente, percependo nel silenzio 

di uno dei presenti una nota ostile e un giudizio negativo. Il sipario si alza su questo 

incidente, e il testo si sviluppa interamente intorno ad esso. Tutti prendono la parola per 

commentare, proporre rimedi, dissociarsi o simpatizzare. Il viaggiatore trova infine il 

coraggio di riprendere il suo racconto, e l’altro gli chiede ragguagli su un saggio dedicato 

all’argomento. L’incidente è superato e subito rimosso, come sottolineano chiaramente 

le battute finali: non è successo niente. 

Come avverrà quasi sempre nelle pièces successive dell’autrice, i personaggi 

sono anonimi. E, come in tutta la sua produzione, teatrale o meno, sono appena 

individuati sul piano psicologico, irriducibili a categorie caratteriali sentite come 

gravemente limitanti. Sussiste solo la distinzione maschile/femminile. Nel Silence, 

abbiamo quindi tre uomini e quattro donne contrassegnati da iniziali numerate: H(omme) 

1, 2, F(emme) 1, 2, ecc. Fanno eccezione il taciturno Jean-Pierre e F. 4, che scopriamo 

chiamarsi Marthe. Costei si dichiara attratta dalle persone silenziose, e a sua volta è la 

meno loquace dei personaggi parlanti. Se ne può dedurre che solo il silenzio, piuttosto 

che la parola vana e generalizzata, permette di accedere alla dimensione individuale, 

7
 Cfr. la nota al testo di RYKNER in SARRAUTE, Œuvres complètes, p. 1992. Qualche spunto anche in 

Rachel BOUÉ, L'éloquence du silence, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 61-74. 
8
 SARRAUTE, Tropismes (1939 e 1957), éd. de Valerie MINOGUE, in Œuvres complètes, p. 14. 
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suggellata appunto dal nome proprio
9
. È però evidente che, soprattutto nel caso di Jean-

Pierre, oggetto costante del discorso, la nominazione è anche un espediente legato alla 

destinazione radiofonica originaria del testo. 

Quest’ultima motiva anche i ripetuti indizi e commenti sugli atti linguistici e non 

di Jean-Pierre, che Sarraute dissemina sapientemente lungo la commedia. Jean-Pierre 

sorride, ride, fischia. Si alza, sbadiglia, si stira. Arriva anche al punto di ripetere una 

parola proferita da H. 1, responsabile del discusso racconto di viaggio, o di articolare lui 

stesso un verdetto senza appello: «esthétisme» (pp. 45 e 54)
10
. Ogni minimo fenomeno è 

spiato dagli astanti, e in primo luogo da H. 1, per esorcizzare la minaccia destabilizzante 

della mancata partecipazione allo scambio linguistico di società. Ma nel brusio generale 

e nell’incorporeità delle voci, nessuna manifestazione di Jean-Pierre può essere data per 

certa. 

Verso la fine, il disagio degli astanti raggiunge il culmine e colui che è stato 

definito scherzosamente “Jean-Pierre-la-terreur” assurge al ruolo di ambiguo carnefice. 

«Il y a une sorte de lutte», conferma l’autrice
11
. Ma la norma sociale ha la meglio, con un 

brusco e quasi grottesco ritorno all’ordine. Assediato e accerchiato, il sabotatore è 

sconfitto. La figura del cerchio, già molto sfruttata negli ultimi testi di Tropismes per 

definire lo spazio intersoggettivo, sarebbe stata del resto ripresa nell’allestimento di 

Jean-Louis Barrault, con Jean-Pierre letteralmente circondato dagli altri
12
. Dunque, Jean-

Pierre rompe il silenzio per chiedere gli estremi bibliografici di un saggio sull’arte 

bizantina vantato dal suo antagonista. È letteralmente il nome (fittizio) dello studioso 

Labovic a risvegliare la “sociabilité” del dissidente. Questi, stando a certe allusioni (pp. 

9
 Come osserva RYKNER nella sua edizione separata del Silence, Paris, Gallimard, 1998, p. 43, n. 1; da essa 

saranno tratte tutte le citazioni, d’ora in poi indicate nel mio testo. 
10

 Nella variante aggettivale (“esthétique”) e in un contesto diverso (il timore che il termine sia troppo 
ricercato per l’interlocutore), il vocabolo in questione è il protagonista del testo omonimo, raccolto in 
L’usage de la parole (1980), éd. de Valerie MINOGUE, in SARRAUTE, Œuvres complètes, pp. 955-961. 
11

 Nell’intervista di Nicole ZAND, «Le Monde», 18 janvier 1967, ora riprodotta nell’edizione qui adottata 
del Silence, pp. 72-74. 
12

 Così afferma Arnaud RYKNER, Théâtres du nouveau roman, Paris, José Corti Éditions, 1988, p. 61. In 
questo primo allestimento scenico, inclusivo della seconda pièce, Le mensonge (1966; Parigi, Petit-Odéon, 
14 gennaio 1967), Jean-Pierre è seduto di spalle al pubblico, mentre in quello successivo di Jacques 
Lassalle (Parigi, Vieux-Colombier, 7 aprile 1993), è in piedi e lo fronteggia; l’autrice preferiva la seconda 
soluzione (cfr. SARRAUTE, Œuvres complètes, pp. 1994-1997). Sulla metafora del cerchio mi permetto di 
rimandare a Fabio VASARRI, Il testo soppresso di “Tropismes”, in Il testo: meccanismi linguistici e 
strategie retoriche, a cura di Ines LOI CORVETTO, Roma, Carocci, 2003, pp. 221-236. 
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43 e 50), ha una formazione scientifica; ragione di più per reagire, dopo tante 

elucubrazioni, a uno stimolo di qualità elevata e disinteressata, un dato solido e sicuro 

avulso da coinvolgimenti personali nelle sabbie mobili dei tropismi.  

Così, l’intellettualismo borghese parigino, costantemente presente sullo sfondo 

del testo, è in definitiva l’attante alleato della volontà collettiva. Il silenzio è d’oro, ma le 

regole della conversazione sono di bronzo. Nel pieno della battaglia, il mutismo 

performativo di Jean-Pierre tiene in pugno il gruppo e sconvolge la doxa: «qui ne dit mot 

ne consent pas» (p. 49), constata sgomento e affascinato H.1. D’altronde, nota 

opportunamente Rykner (pp. 16-22), è stato H.1 a scatenare la battaglia, trasgredendo il 

precetto conviviale che vieta di rilevare ogni minima increspatura della conversazione e 

impone di far finta di niente. Alla fine, il proverbio rovesciato non solo si ricompone, ma 

si espande. Tutti acconsentono, chi parla e chi tace. 

Le risposte mancate 

La porta sbagliata è una commedia in tre atti. In una casa romana, durante un 

ponte festivo, Stefano e Angelica ospitano gli amici Tecla e Giorgio. Quest’ultimo ha 

portato con sé una nuova conoscenza, Raniero. Angelica è anoressica e si affida a uno 

psicoanalista. Chiamato da Stefano, il primo marito di Angelica arriva con l’attuale 

fidanzata, una ragazza ungherese. Questa circostanza sconvolge Angelica (primo atto). 

Più tardi. Durante la sua visita, Cencio ha comunicato a Stefano e ad Angelica di aver 

bisogno della casa, di cui è proprietario. Stefano si attiva per il trasloco. Telefona 

Cencio: ha avuto un guasto all’automobile e chiede che qualcuno venga a prendere la sua 

ragazza, infreddolita e probabilmente incinta. Giorgio la riporta nella casa. Angelica si 

rifiuta di vederla ma sta meglio: fa una passeggiata con Raniero e mostra appetito 

(secondo atto). La mattina dopo. Nella notte, la ragazza ha avuto un attacco di 

appendicite ed è stata portata in clinica. Cencio avverte per telefono che gli è stato 

offerto un ruolo in un film e che sta partendo per il set. Stefano si occuperà della ragazza 

in sua assenza (terzo atto). 

Questa “fabula” alquanto romanzesca non deroga alle tematiche più vistose del 

teatro ginzburghiano: crisi della famiglia tradizionale, crisi del ruolo maschile, nevrosi, 
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sensi di colpa e solitudini. Angelica ha una bambina, figlia di Cencio, che vive con 

quest’ultimo e che adesso sarà affidata alla nonna. Al telefono, l’instancabile Stefano 

chiede mobili, favori e assistenza alla madre e alla suocera, occupandosi nel frattempo 

dell’andamento domestico. Intanto Giorgio, Tecla e Angelica parlano di se stessi e degli 

altri, presenti e assenti. Gli assenti sono numerosi: le madri, l’analista, la ragazza e lo 

stesso Cencio, leader riconosciuto e burattinaio del gruppo. Ma vengono commentati e 

perfino descritti fisicamente dagli altri, secondo un procedimento ricorrente nella 

produzione teatrale dell’autrice. 

Raniero non appartiene né all’una né all’altra categoria, essendo presente in scena 

ma perlopiù taciturno. È dunque un unicum nel teatro ginzburghiano. Il ruolo del suo 

silenzio non è centrale come in Sarraute, ma è sufficientemente sviluppato e funzionale 

da richiedere qualche delucidazione.  

Questa peculiarità può essere confermata dal fatto che, con Giorgio Zena, 

Raniero Camerana è il solo personaggio dotato di nome e cognome. La rivelazione, 

offerta nell’incipit, ha una causa esplicita: è la madre di Angelica, ansiosa di situare 

socialmente questa nuova conoscenza, a chiedere l’informazione per telefono. Ma il dato 

sottolinea anche la diversità di Raniero, distinto almeno inizialmente dal suo riserbo 

entro uno spazio saturo di confessioni impudiche. Quanto a Giorgio, il privilegio 

rimanda forse al lucido autogiudizio che dimostra di saper formulare, dichiarandosi di 

fatto uno scrittore fallito
13
.  

A differenza di Jean-Pierre, Raniero ha non poche battute nel copione, ma 

perlopiù concise e in forma interrogativa. Infatti, il riservatissimo Raniero si mostra 

molto incuriosito dal gruppo. Ma, come decreta Angelica, «le domande sono il grande 

strumento di chi vuole tacere. Si interrogano gli altri per difendersi, per non dover dire 

niente di sé» (p. 169). Il suo carattere silenzioso è continuamente rilevato dagli altri. 

Accade perfino che le congetture suscitate da questo sconosciuto generino errori che 

13
GINZBURG, La porta sbagliata, in Teatro, Torino, Einaudi, 1990, p. 144. Tutte le citazioni dalla 

commedia, d’ora in poi indicate nel mio testo, saranno tratte da questa edizione. Su Giorgio, cfr. l’accenno 
di Laura PEJA, “Natalia Ginzburg: il cavallo di Troia”, in Laura PEJA, Strategie del comico. Franca Valeri, 
Franca Rame, Natalia Ginzburg, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 127-184 (p. 146). A proposito del 
cognome di Raniero, ricordo che la madre di Angelica lo ritiene erroneamente senese, mentre il ragazzo si 
dichiara perugino (in realtà, Camerana è un toponimo piemontese). Raniero è dunque insituabile e/o 
ebreo? Di sicuro, questa incertezza è funzionale al suo relativo esotismo. 
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sconfinano nel comico: durante la passeggiata con Angelica, che Tecla osserva da una 

finestra, pare che Raniero parli animatamente. Apprenderemo più tardi che muoveva 

solo le braccia per scaldarsi (pp. 166 e 169)
14
.  

Raniero è, anche per paronomasia, lo straniero che si introduce in un circolo di 

consuetudini e di familiarità. Ben presto, però, dichiara di sentirsi a proprio agio con i 

suoi nuovi amici, come se li conoscesse da tempo. Sa ascoltare e, secondo Giorgio, 

sarebbe un ottimo analista, cosa non da poco nella scala di valori del gruppo. Il suo è un 

silenzio positivo, conferma Tecla, «vivo, intenso, che ascolta, e che fa compagnia» (p. 

165). Tuttavia, come avviene per l’omologo francese, il suo comportamento esercita 

un’azione di disturbo. La sua reticenza, che potrebbe nascondere un giudizio severo, 

finisce col compromettere la sua stessa capacità di ascolto. In questo senso è molto 

significativo il grido di Angelica : «perché non mi parli? perché non mi fai parlare?» (p. 

158).  

È quindi opportuno valutare con prudenza il valore di questo atteggiamento. In un 

articolo del 1951, poi raccolto nelle Piccole virtù, Ginzburg aveva deprecato il silenzio 

come un vizio contemporaneo. L’argomentazione è perlopiù di taglio etico ma, partendo 

dalla contrapposizione di Pelléas et Mélisande e del Trovatore, coinvolge da vicino la 

problematica del teatro moderno. Il linguaggio rarefatto e laconico di Maeterlinck, il cui 

retaggio è cospicuo nella letteratura contemporanea, fa da contraltare a quello tronfio ed 

enfatico del melodramma italiano, che l’autrice identifica con quello dei propri genitori.  

Il rifiuto del secondo modello, irrimediabilmente superato, ha prodotto la 

diffusione del primo. Ma già all’inizio degli anni Cinquanta, gli effetti di questa 

rarefazione linguistica appaiono nefasti, sia in letteratura che nei rapporti con il 

prossimo. Anticipando di un decennio il discorso diffuso sull’incomunicabilità, Ginzburg 

sostiene l’urgenza di una reazione, di uno sforzo contro il silenzio generalizzato. E 

puntualizza che non si può superare il blocco interpersonale se non si affronta prima 

quello interiore (ma la terapia psicoanalitica le pare un rimedio solo parziale)
15
. 

14
L’espediente può rimandare alla lontana a un noto esempio di sdoppiamento dell’azione scenica 

(Maeterlinck, Intérieur, 1894); si veda il classico studio di Peter SZONDI, Teoria del dramma moderno, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 48-50, oltre alla bella sezione sul “tableau maeterlinckien” in RYKNER, 
L’envers du théâtre, pp. 318-329. 
15

 “Silenzio”, in GINZBURG, Le piccole virtù (1962), a cura di Domenico SCARPA, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 83-88 (Silenzio era uno dei titoli possibili per l’intera raccolta, cfr. pp. xxxviii-xliii). Cfr. anche È 
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Quel che è certo è che Raniero non può essere assunto come un modello. Egli 

funziona come un diversivo e un palliativo ai dolori altrui, ma non rappresenta certo una 

soluzione decisiva. Questa può derivare solo dalla coscienza e dall’accettazione di sé. 

Nella Porta sbagliata, una via d’uscita si affaccia forse nelle parole di Tecla («L’analisi 

[…] ti insegna a esser solo quello che sei», p. 146), per quanto sussistano forti dubbi sul 

valore assoluto della terapia. Viceversa, forse non siamo così lontani dalla morale 

camusiana del Malentendu, dove Jan muore per aver taciuto la propria identità
16
.  

Altri interventi dell’autrice, di poco posteriori alla stesura della pièce, possono 

fornire ulteriori chiarimenti. C’è la difesa del teatro di parola, o meglio, a ben guardare, 

di poesia, contro l’idolatria coeva del teatro sperimentale e gestuale. E c’è l’elogio delle 

espressioni artistiche del silenzio assoluto, che nascono da una profonda e meditata 

coscienza dei limiti della parola umana. In questi casi, la condanna è sospesa: accade per 

Il silenzio di Ingmar Bergman che, a differenza di Dillinger è morto di Marco Ferreri, 

possiede un carattere universale. E accade per l’interpretazione di Buster Keaton in Film 

di Beckett
17
. L’articolo in questione parte come recensione del cortometraggio ma si 

sviluppa come una microbiografia romanzata dell’attore, maestro della recitazione muta. 

Ginzburg tratteggia infatti un uomo che ha vissuto il silenzio nella sua esistenza oltre che 

nella sua professione, e gli attribuisce una scelta radicale e totalizzante che appare sia 

motivata sul piano privato sia proficua su quello artistico. 

Ma sono modelli lontani. Il vero silenzio è inattingibile nel circolo interpersonale, 

con le sue velleità e le sue miserie. Il mutismo di Raniero è gentile, attento e garbato, ma 

non si sottrae a un’accusa di vigliaccheria. Questo outsider apparentemente uscito 

dall’ignoto non dà risposte né offre rivelazioni, ma solo un leggero conforto. È una 

pallida copia terrena, se non un rovescio parodistico serio, dello sconosciuto pasoliniano 

difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, pp. 217-218. Al riguardo non mi pare secondario che, 
discutendo il cinema di Antonioni, emblema dell’incomunicabilità, Ginzburg ne elogi il forte impatto 
visivo ma ne critichi i dialoghi, giudicati spesso didascalici o artificiosi (“La notte”, «La Stampa», 8 
gennaio 1978, p. 9). Ricordo infine che il disagio formulato in “Silenzio” è confermato dalla vistosa 
assenza del discorso diretto nella narrativa ginzburghiana degli anni Cinquanta. 
16

 «Si l’homme veut être reconnu, il lui faut dire simplement qui il est. S’il se tait ou s’il ment, il meurt 
seul, et tout autour de lui est voué au malheur », prefazione non datata, in CAMUS, Le malentendu, p. 155. 
17

GINZBURG, “Dillinger è morto” (febbraio 1969), “Film” (aprile 1970), “Il teatro è parola” (giugno 1970), 
in Mai devi domandarmi (1970), Torino, Einaudi, 1989, pp. 35-40, 129-132 e 139-144. 
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di Teorema
18
. La sua estraneità è presto riassorbita nella consuetudine. Raniero si sente a 

suo agio in quella casa sconosciuta e tra quelle persone. Ha un forte bisogno di integrarsi 

nel gruppo. Angelica gli ricorda sua madre o sua sorella. Così, la familiarità che subito si 

instaura tra lo straniero e il gruppo illustra l’illusorietà del perturbante. Angelica si 

aggrappa al mito della personalità («Mi sembra che noi siamo tutti piuttosto strani, e che 

è molto fuori del comune quello che succede in questa casa», p. 172), ma finisce con 

l’essere contagiata dall’indifferenziazione generale e col sentirsi davvero consanguinea 

di Raniero. Non si danno alterità rilevanti e si è tutti condannati a parlare sotto gli occhi 

altrui, come i dannati di Sartre, se non a esistere sotto i propri occhi, come nella 

sceneggiatura per uomo solo di Beckett
19
. Durante le prove del primo allestimento 

teatrale, il regista, Nello Rossati, cercò di convincere la riluttante autrice a inserire un 

finale meno sospeso e più tradizionale. Una recensione di Guido Fink allo spettacolo 

allude all’uscita finale dal gruppo di Raniero, che lascia la scena come l’ospite di 

Pasolini. Questo espediente troppo conclusivo è sicuramente dovuto al regista, e stride 

con l’atmosfera vacanziera, cioè atemporale e stagnante del testo
20
. 

Il fatto che questa situazione sia osservata dall’autrice con empatia non cambia il 

degrado dei rapporti interpersonali. Chi parla strafà. Chi tace è vile. Nell’uno e nell’altro 

caso la verità su se stessi resta un miraggio remoto. Angelica non tollera la «pietà 

universale» (p. 169) di Stefano verso qualsiasi debolezza di chiunque. Anche questo 

sintagma è oggetto di un intervento specifico
21
, che può aiutarci a definire il caso 

Raniero. Il saggio registra l’impossibilità di esercitare il giudizio morale nella 

18
Al di là della tematica del silenzio, l’incontro con l’estraneo è una costante delle commedie 

ginzburghiane. In proposito, Scarpa segnala a ragione la suggestione del Caretaker di Pinter, che la 
scrittrice scoprì precocemente a Londra (si vedano gli apparati di GINZBURG, Tutto il teatro, Torino, 
Einaudi, 2005, pp. xvi, 435 e 446). 
19

 «La recherche du non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe sur l’insupprimable 
perception de soi», Samuel BECKETT, Film (1963), in Comédie et actes divers, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1972, pp. 111-134. 
20

 Si vedano l’intervista all’autrice di Roberto TUMBARELLO, “Non cerco, sento”, «Il Messaggero», 24 
settembre 1973, cit. in GINZBURG, Tutto il teatro, p. 406 e Guido FINK, “Strenua Ginzburg”, «Il Mondo», 1 
novembre 1973, cit. in GINZBURG, Opere, Milano, Mondadori, 1986-1987, II, pp. 1587-1589. Per maggiori 
informazioni sull’allestimento di Rossati si veda la teatrografia. Il testo aveva avuto una diffusione 
televisiva nel 1972 (regia di Guido Stagnaro), e avrebbe avuto altre messe in scena (Mario Ferrero nel 
1991 e Ugo Gregoretti nel 2005). Per ulteriori notizie su tutti gli allestimenti del corpus teatrale, compresi 
quelli francesi, rimando agli apparati dei lavori di SCARPA e PEJA. 
21

 GINZBURG, “Pietà universale” (ottobre 1970), in Mai devi domandarmi, pp. 204-208. 



367 

Rhesis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature (ISSN 2037-4569) 
http://www.diplist.it/rhesis/index.php 
Literature, 4.2: 356-380, 2013

complessità caotica del mondo contemporaneo, in cui colpevoli e vittime appaiono 

confusi (sullo sfondo incombono il terrorismo degli anni di piombo e il conflitto israelo-

palestinese). La vecchia capacità di distinguere il bene dal male è sostituita appunto da 

una pietà incondizionata, stanca e incapace di incidere sulla realtà e di migliorarla. In 

effetti, a ben guardare, il mutismo di Raniero è oggetto non solo di una condanna meno 

recisa di quella del 1951, ma anche dell’indulgenza di Stefano, unico personaggio della 

pièce che si astiene dal rilevarlo e dal deprecarlo.  

La familiarità degli angeli 

Il testo del Silence è uscito prima sul «Mercure de France», nel 1964, e tre anni 

dopo in volume. È stato tradotto in italiano da Ugo Ronfani e pubblicato a due riprese, 

dopo la stesura della Porta sbagliata (dicembre 1968), nelle riviste «Il dramma» (1969) 

e «Terzoprogramma» (1971). Nel 1975, escono per Einaudi altre due pièces di Sarraute, 

Isma e C’est beau, curate dallo stesso Ronfani. Ora, ad eccezione del periodo 1969-1977, 

Natalia Ginzburg ha svolto una lunga attività redazionale e traduttiva per l’editore 

torinese, e la letteratura di lingua francese era un’area di sua competenza. È insomma 

molto probabile che, intorno al 1968, Ginzburg conoscesse la pièce inaugurale di 

Sarraute. 

Si è detto della diffidenza dell’autrice italiana verso lo sperimentalismo a 

oltranza, soprattutto negli anni del suo trionfo. È tuttavia da notare che proprio La porta 

sbagliata ingloba nel dialogo teatrale il riferimento a un emblema della cosiddetta “école 

du regard”: «RANIERO: […] ho come l’impressione d’averla già vista in qualche 

luogo./ ANGELICA: E dove? l’anno scorso a Marienbad?» (p. 153). Con un 

livellamento postmoderno, la menzione intenzionalmente svagata del film scritto da 

Alain Robbe-Grillet e diretto da Alain Resnais è presto controbilanciata se non 

neutralizzata dal ricorso a un regista più disimpegnato, Roger Vadim, coinvolto 

addirittura come personaggio assente ed effetto di realtà nella finzione drammaturgica (è 

lui ad ingaggiare Cencio per il suo nuovo film). 

Ci troviamo pertanto in un gioco di rimandi, equidistante dall’idolatria del 

“nouveau roman” ma anche da un tradizionalismo miope. Le preferenze di Ginzburg nel 
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panorama drammaturgico contemporaneo (Beckett e Pinter) parlano da sole. Più tardi, la 

scrittrice tradurrà una pièce di Marguerite Duras, Suzanna Andler (1968). Questa 

concreta tangenza con il “nouveau théâtre” è tutt’altro che occasionale: il dramma, 

lontano dalla convenzione ma anche dallo sperimentalismo ermetico di altri testi di 

Duras, appare congeniale alla traduttrice. Suzanna Andler è infatti una pièce che svuota 

la forma drammaturgica tradizionale e l’argomento trito (un adulterio borghese) 

dall’interno, con lacune e silenzi, pur conservando una certa linearità. 

Conviene insomma, contro ogni semplificazione frettolosa, collocare il lavoro 

teatrale ginzburghiano entro un contesto di rinnovamento. Il dibattito culturale 

dell’epoca si riflette nella Porta sbagliata, e certo non solo per la coincidenza con il 

Sessantotto, perché non si rifanno i letti o si stigmatizzano le scenate di gelosia di 

Angelica. Eppure, entrambe le nostre pièces sono state etichettate dai primi recensori 

come esercizi di romanziere, in stroncature che non frapponevano i necessari filtri tra il 

contenuto letterale dei dialoghi e il senso complessivo. All’equivoco possono aver 

contribuito gli stessi riferimenti letterari e non. Queste commedie accampano infatti 

volutamente intellettuali borghesi inclini all’allusione e alla citazione colta: Balzac e 

Sand, Baudelaire e Mallarmé in Sarraute, Proust, Mann, Catullo eccetera in Ginzburg. 

Altro equivoco, il ‘salotto’. Commedie da salotto: ma l’assenza di indicazioni e 

didascalie, qui e altrove, e a prescindere dalla destinazione radiofonica, avrebbe dovuto 

far riflettere sullo scarso peso dei referenti spaziali. In Sarraute, ma anche in Ginzburg, 

tutto sta nel linguaggio, è esso a nominare oggetti e persone e a collocarli sulla scena
22
. 

Un teatro provocatoriamente ‘della chiacchiera’, nell’era del sovrano disprezzo per 

questa forma ammuffita, che però qui è ripresa e rielaborata in forme sottilmente 

innovative. D’altronde, «il “nuovo” può nascondersi ed esplodere là dove nessuno mai si 

22
 «Nei testi della Ginzburg lo spazio è un fenomeno puramente verbale; è questa la sua modernità», 

SCARPA, Apocalypsis cum figuris, in GINZBURG, Tutto il teatro, pp. 429-458 (p. 443); cfr. il saggio di 
Ferdinando TAVIANI , “Tutti i cinghiali hanno detto di sì”, «Teatro e Storia», 7.1 (aprile 1992), pp. 137-
153. A riprova di tale modernità si ricordi anche la promozione di un’altra commedia, L’inserzione (1965),
da parte di Martin Esslin e Jacques Lemarchand, diffusori del teatro dell’assurdo (Tutto il teatro, p. 402) e
la testimonianza di Adriana ASTI, Se souvenir et oublier, propos recueillis par René de CECCATTY, Roma,
Portaparole, 2011, p. 42. Come è noto, l’attrice è all’origine del debutto teatrale della romanziera (Ti ho
sposato per allegria, 1965).
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è proposto di ricercarlo»
23
. Impossibile, oggi, scambiare questi dialoghi per la 

riproduzione-verità di un’epoca effimera. Per render loro giustizia può bastare la 

percezione del loro potenziale sovversivo, senza dover scomodare ad ogni costo Artaud e 

la crudeltà per Sarraute, o le lande desolate e le suppellettili di Beckett per Ginzburg.  

A ulteriore conferma, consideriamo il trattamento delle frasi fatte e delle 

locuzioni. Nel Silence, esse sono sempre citate, poste tra virgolette reali o immaginarie : 

«“emmuré dans votre silence”» (p. 33), «le silence est d’or» (pp. 39 e 53), «les gens 

silencieux […] n’ont peut-être rien à dire» (p. 42). Come già visto, Sarraute pratica 

anche la riscrittura proverbiale, di origine surrealista, ma disinnescandone l’effetto 

trasgressivo: alla fine, chi tace acconsente davvero.  

Nella Porta sbagliata regna un procedimento analogo, consistente nel riportare le 

espressioni fossilizzate al senso letterale. Dalla sproporzione tra la metafora consunta e il 

basso quotidiano si sprigiona un innegabile effetto comico. Le forbici da giardino della 

madre di Giorgio minacciano di tarpargli le ali (p. 144). Quando Angelica afferma che 

Giorgio non vale «nemmeno il dito pollice» dei piedi del suo analista, Giorgio ribatte: 

«Non mi far pensare alle dita dei piedi del dottor Vlad. Io le ho viste. Sono bruttissime» 

(p. 182). Oppure, la citazione è errata («le acque chete rovinano i campi», p. 166), il 

latino è storpiato (p. 183)
24
… Cortocircuiti tra il traslato e la lettera, interventi d’autore 

sul “cliché” che scongiurano la possibilità di una lettura ingenua del campionario dei 

luoghi comuni. 

Ancora a sostegno di un approccio non riduttivo, occorre tener conto dei 

frequenti rimandi religiosi dei due testi. Essi danno prova di un lontano richiamo 

all’origine sacrale del teatro, magari mediato dall’uso di simboli e mitemi nel dramma 

23
 Estrapolo la frase da un breve intervento in risposta a un’inchiesta sull’editoria italiana (GINZBURG, “La 

smania del nuovo”, «La Stampa», 14 dicembre 1969, p. 17). Ricordo che, all’epoca, sia Moravia (La 
chiacchiera a teatro, 1967) che Pasolini (Manifesto per un nuovo teatro, 1968) teorizzavano un teatro di 
parola che si opponesse da un lato a quello sperimentale e dall’altro alla tradizione borghese (la 
‘chiacchiera’, comprensiva della drammaturgia dell’assurdo). Ginzburg, come accennato, concordava sul 
primo punto ma dissentiva sul secondo (cfr. GINZBURG, “Il teatro è parola”), mirando di fatto a un 
rinnovamento dall’interno.  
24

 «Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris» (Catullo, Liber, LXXXV) diventa, nella versione di 
Giorgio, «Odi et amo. Fortasse quid hoc faciam nequiris» (cfr. la nota al testo di SCARPA in Tutto il teatro, 
p. xiv). Sui procedimenti comici si veda PEJA, “Natalia Ginzburg: il cavallo di Troia”, pp. 151-159.
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esistenzialista o nei romanzi dialogati di Henry Green
25
. In Sarraute, le citazioni 

liturgiche, evangeliche e sapienziali restano sospese tra ritualità da teatro primitivo e 

gioco eroicomico: «H.1: Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu’ils font», «F.2: Tout 

comprendre, c’est tout pardonner», «H.1: Un petit mot de vous et on se sentirait 

délivrés» (pp. 32 e 33). Nella Porta sbagliata, Stefano è definito Cristo e martire (pp. 

148, 154 e 162) e Cencio un antico re pastore, oltre che futuro profeta Ezechiele nel film 

che si appresta a interpretare (p. 184). Ma la dimensione in questione si manifesta 

soprattutto con il balenare piuttosto insistente degli angeli.  

Il motivo si affaccia già ambiguamente nella pièce di Sarraute. Da una parte, la 

presunta intransigenza di Jean-Pierre gli conferisce «une pureté d’ange» (p. 37). 

Dall’altra, tramite una citazione dal Balzac esoterico, egli è equiparato a un essere che 

accede a una sfera superiore creando un disagio paralizzante in coloro che la abitano (p. 

55). Il riferimento sarebbe quindi a rigore peggiorativo, facendo di Jean-Pierre un falso 

angelo, un intruso e un inferiore rispetto al gruppo. È importante però sottolineare che il 

processo descritto da Balzac nel passo corrispondente di Louis Lambert
26
, di fatto una 

parafrasi della dottrina di Swedenborg, riguarda sia i cieli che il mondo sensibile: 

nemmeno i vari H e F sono angeli, e l’accento è posto sui poteri dell’intruso. Infine, 

notiamo che la lingua francese offre una frase fatta che abbina i due concetti principali: 

quando, in compagnia, un silenzio imbarazzante si protrae, si usa dire “un ange passe”. 

Questa espressione alquanto scolorita è sfruttata in un’altra commedia di Sarraute
27
.  

Nella Porta sbagliata, il motivo si dirama formando un vero reticolo tematico. 

Tutti i personaggi maschili, e in parte quelli femminili, si definiscono variamente rispetto 

al modello angelico: Giorgio non ha più le ali per colpa della madre castratrice, ma forse 

non le ha mai avute (p. 144). Raniero è una versione tutta secolare dell’ospite di 

25
 Per tale aspetto di Green cfr. Frank KERMODE, Il segreto nella Parola, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 19-

30. A proposito di questo romanziere della banalità, vicino alle nostre autrici nonostante le riserve di
SARRAUTE, cfr. “Conversation et sous-conversation”, pp. 1591-1593.
26

Honoré de BALZAC , Louis Lambert, éd. de Michel LICHTLÉ, in La Comédie humaine, XI, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 617. 
27

 SARRAUTE, Isma, in Œuvres complètes, pp. 1424 e 1431. L’origine dell’espressione è incerta; secondo il 
dizionario Robert delle locuzioni, si tratterebbe della cristianizzazione di un detto latino relativo a 
Mercurio. 
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Teorema, o anche, secondo l’espressione di un recensore, un angelo muto
28
. Presenta 

invece vistosi tratti del modello il pazientissimo Stefano che, sposando Angelica, ha 

scelto la ‘porta sbagliata’. Ma l’accezione dominante del termine è, per quanto lo 

riguarda, quella etimologica di ‘messaggero’. Come Raniero, Stefano non è loquace su di 

sé; in compenso, ad ogni apertura di atto, nel finale e anche altrove, parla molto al 

telefono con le madri e con Cencio. Chiama e risponde, assicura il contatto con il mondo 

esterno e annuncia eventi. Il telefono (già collaudato in una commedia precedente, La 

segretaria) è lo strumento moderno e incorporeo che permette agli assenti, per quanto 

inudibili, di incidere sull’azione, e a Stefano di mentire alla suocera o di sfogarsi con la 

madre. Pur non sapendo l’ungherese, egli riesce a comunicare perfino con la ragazza, 

ricorrendo ai gesti. Oltre ad accudire come un devoto custode la moglie e la casa, 

Stefano è insomma un ‘angelo dell’informazione’ che, anticipando il teorema di 

Moravia, elargisce molte notizie e nessuna rivelazione sostanziale
29
.  

La commedia si conclude pur sempre con l’annunciazione terrena, confermata e 

certificata appunto da Stefano, dello stato di gravidanza della ragazza. Il fatto che egli 

neghi questo ruolo, spazientito dai piagnistei della madre («Non sono un angelo», p. 

162), non scalfisce la sua valenza tutta immanente. Al paradigma maschile si aggiunge 

infine la “bien nommée” Angelica, resa immateriale dall’anoressia e dal talento artistico 

di pittrice. Prima di ammalarsi, Angelica dipingeva angeli («Amo gli angeli perché non 

mangiano», p. 155). Contrariamente alla ragazza di Cencio, i suoi malesseri fisici non si 

possono attribuire a una gravidanza, come ci viene ripetuto con insistenza (pp. 142, 148, 

150). Incapace di offrire una protezione materna, Angelica è idealmente infeconda. 

Perfino sua figlia è alata, dovendo vestirsi da fata per una recita.  

Definito dagli altri giovane, bello e misterioso, Raniero va a sua volta ad inserirsi 

in questo paradigma pseudoangelico affollato e degradato. Alla fine del primo atto, 

svolge il ruolo di messaggero di sventura per Angelica, cui annuncia l’arrivo di Cencio 

28
 Alberto BLANDI , “Telefono messaggero di quattro confessioni”, «La Stampa», 16 novembre 1973, p. 7: 

Raniero è un «inquietante testimone» e un «Angelo Muto» (recensione dell’allestimento di Rossati). 
Roland BARTHES ricorre alla seconda definizione per lo straniero di Teorema, in Fragments d’un discours 
amoureux (1977), cit. in Massimo FUSILLO, Il dio ibrido, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 217. 
29

Cfr. Alberto MORAVIA , L’angelo dell’informazione (1985), pièce tratta dalla novella Un angelo 
m’annuncia ogni giorno la verità, in La villa del venerdì e altri racconti, Bompiani, 1990, pp. 149-154. 
Questi testi si fondano sul parallelo dichiarato tra l’eccesso di informazione mediatica e il bisogno 
dell’eroina di ‘dire tutto’ al marito e all’amante, e si concludono con l’annuncio di una gravidanza. 
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con la nuova compagna. Altri segnali ne fanno una figura mortuaria, conformemente con 

la concezione del silenzio nel testo omonimo del 1951: la partita a scacchi che sta 

giocando con Giorgio quando si alza il sipario (pp. 140, 147), possibile reminiscenza del 

Settimo sigillo di Bergman, o l’alone funebre che lo stesso Giorgio gli attribuisce 

(«Porterà attorno il suo silenzio come una corona da morto», p. 165). Ma Raniero non sa 

giocare e perde la partita, e la morte è assente nella pièce, tutta concentrata sull’inferno 

esistenziale. Con la sua sola presenza, Raniero offre conforto perfino all’“arcangelo” 

Stefano (p. 163). Inoltre, lo si è visto, ha il dono terapeutico dell’ascolto. Infatti, le sue 

rare asserzioni, per quanto sollecite, sono scampoli di vulgata psicoanalitica: Angelica ha 

cercato in Stefano il contrario di Cencio (p. 177), oppure, il fatto che la stessa abbia 

finalmente mangiato qualcosa non significa che sia guarita (p. 185). Ad ogni modo, la 

sua natura estranea e inconsueta è presto riassorbita nell’abitudine e forse nella noia. Il 

vero straniero, l’invisibile e inudibile ungherese, non si materializza. 

Questo tratto avvicina i due testi. Sarraute ribadisce anche nel Silence, in tono 

solo apparentemente ironico, la sua convinzione di fondo sull’illusorietà dei tratti 

individuali. Al livello dei tropismi, le persone sono uguali e non ha senso stabilire 

gerarchie di merito o anche semplicemente caratteriali: «Nous sommes tous pareils, des 

frères, tous égaux…» (p. 56)
30
.  

Non si tratta di azzardare una lettura esoterica dei testi, ma di cogliere in essi 

segnali sufficientemente forti e chiari da formare un sistema di rinvii. Resta da tracciare 

una tipologia del personaggio taciturno, fondata su corrispondenze lampanti. Il taciturno 

dispone di un supplemento onomastico rispetto agli altri. È “paisible” e “gentil” (p. 31), 

ha una voce «così bassa, così educata» (pp. 169 e 181), ma questo non lo esime certo dai 

sospetti: «H.1: Monsieur nous méprise» (p. 41), «ANGELICA: Forse ti sembriamo 

stupidi» (p. 156), «GIORGIO: Forse ci trova idioti» (p. 165). Si esprime alla forma 

interrogativa. Quando rompe il silenzio, suscita reazioni emotive, come dimostrano i 

sintagmi ripetuti: «H.2, FEMMES: – Vous l’entendez? / Oh, vous l’entendez? / Il a 

parlé» (p. 63), «GIORGIO: Ha detto una parola. Che miracolo» (p. 165), «Ha parlato. 

L’oracolo ha parlato» (p. 185).  

30
 La battuta di H. 1 si riferisce alla citazione di Balzac, di cui egli rifiuta appunto la gerarchia delle sfere ; 

su questo aspetto della psicologia sarrautiana, si veda ad esempio BENMUSSA, Nathalie Sarraute. Qui êtes-
vous?, pp. 139-149.  
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Con il suo comportamento, suscita la curiosità e la diffidenza di un gruppo di 

persone che non sanno tacere. Nella Porta sbagliata, il riserbo dello straniero fa risaltare 

la logorrea del gruppo (pp. 156 e 182). Sarraute, dal canto suo, espone in maniera quasi 

didascalica l’impossibilità di tacere. A un certo punto, i suoi personaggi tentano il gioco 

del silenzio, ma devono interromperlo subito, cedendo al bisogno insopprimibile di 

parlare («F.2: Je ne peux pas, la langue me démange…», p. 51). È una vera coazione 

fàtica e una fobia del vuoto. L’impronta di Huis clos è sensibile in Sarraute, 

conformemente all’influenza sartriana almeno sulla prima parte della sua produzione.  

Quanto ai motivi del tacere, restano intenzionalmente vaghi e ipotetici. Sarraute 

elude del tutto la caratterizzazione, per l’avversione più volte dichiarata al “prêt-à-

porter” psicologico. Sicché, quando la soluzione prefabbricata salta fuori (Jean-Pierre è 

timido), la formulazione è così iperbolica che non restano dubbi sul valore satirico della 

spiegazione. La categoria della timidezza è il deus ex machina che mette tutto a posto: 

«H.1: Il ne faut pas chercher ailleurs. […] Il faut le répéter. Il est timide. C’est 

merveilleux, comme ça rassure» (p. 34)
31
. Illusione ovviamente smentita dal prosieguo 

del testo, che poteva finire lì ma non lo fa.  

In Ginzburg, l’astensione dalla caratterizzazione si esprime in maniera diversa ma 

non trascurabile. Tutto pare spiegarsi con la tipologia del temperamento, di nuovo, 

timido e solitario («Sono piuttosto chiuso di carattere, e mi trovo di solito a disagio con 

le persone che non conosco», p. 153; «Ho perso l’abitudine di parlare», p. 157). Ma, 

come osserva Giorgio riguardo alle svariate ipotesi sulle incognite di Raniero 

(condizione sociale, orientamento sessuale), «Siccome sta zitto, può essere qualunque 

cosa» (p. 182). Il suo mutismo lo rende un involucro da riempire a piacimento, una 

molteplicità di possibili narrativi. Ad ogni modo, né Jean-Pierre né Raniero hanno un 

segreto da svelare, o almeno, se ce l’hanno, non è questo che interessa alle autrici; quel 

che conta è il comportamento del silenzioso con gli altri, e la sfida di fare teatro senza 

parole, o meglio facendone collidere l’assenza e l’abbondanza. Del resto, in entrambe il 

non detto tende ad assottigliarsi: tutto è enunciato, riversato a forza nella profusione del 

31
 «Dès qu’on prononce ce mot : “timidité”, tout se fige», SARRAUTE, “Le langage dans l’art du roman” 

(conferenza, 1970), éd. d’Ann JEFFERSON, in Œuvres complètes, pp. 1679-1694 (p. 1689). Il commento 
riguarda il testo IX di Tropismes. 
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dialogo. Le loro «maree di parole», per quanto eloquenti, non rinviano all’ “unsaid” di 

Pinter, contrapposto al silenzio letterale in una famosa dichiarazione
32
. 

Questa sfida drammaturgica, Ginzburg l’ha probabilmente raccolta dal testo di 

Sarraute. Ha usato la stessa situazione di partenza per poi procedere autonomamente, 

riversandovi spunti e tematiche propri. Per tutte e due, l’esperimento è isolato. I lavori 

successivi di Sarraute saranno incentrati sui tropismi interni al linguaggio, inteso 

ovviamente nella sua dimensione orale originaria: un’intonazione offensiva (Le 

mensonge, 1966; Pour un oui ou pour un non, 1982), un irritante tic di pronuncia (Isma, 

1970), un aggettivo sospetto (C’est beau, 1975); in sintesi, sul legame indissolubile degli 

enunciati e del silenzio sottomarino di cui parlava Vercors. Solo Elle est là (1978) che, 

non a caso, sarà rappresentato insieme al Silence, riprenderà il disagio scatenato da un 

fenomeno non verbale. Quanto a Ginzburg, insisterà sull’alternanza dei presenti e degli 

assenti. Come dirà in seguito, raccogliendo le sue ultime commedie, «così finalmente c’è 

qualcuno che tace» (p. xii)
33
.  

Raniero segnerebbe allora, esattamente come Jean-Pierre per Sarraute, una fase 

precedente, più didascalica e rischiosa: c’è pur sempre un attore presente in scena, che si 

trascina dietro tutto il carico virtuale e indesiderato del non detto. Le ragioni della 

rinuncia risiedono quindi, verosimilmente, nel carattere schematico e dimostrativo 

dell’espediente; e anche nelle difficoltà oggettive: «non è facile, in una commedia, 

portare avanti un personaggio che parla poco. Ma qualche volta è bello e necessario» (p. 

x). Questa dichiarazione riguarda il trasferimento della loquacità dai personaggi 

femminili delle prime pièces a quelli maschili delle seguenti, fenomeno interpretabile 

32
 «Vi sono due tipi di silenzio: quello in cui non si proferisce parola e quello che viene invece sommerso 

da una marea di parole. Parole […] che svelano ciò che non udiamo […]», (testo della conferenza tenuta al 
National Student Drama Festival di Bristol nel 1962), cit. in Harold PINTER, Chiaro di luna e altri testi 
teatrali, Torino, Einaudi, 2006, p. vi. Nell’opera di Sarraute, l’assenza del non detto è generalizzata in 
ragione della centralità dei tropismi; cfr. Arnaud RYKNER, Nathalie Sarraute (1991), Paris, Seuil, 2001, p. 
163. Quanto alla Porta sbagliata, FINK ha escluso l’esistenza di verità inespresse : «l’emozione nasce, se
nasce, proprio dall’assenza o dall’impossibilità di un discorso più sostanziale» (cit. in GINZBURG, Opere,
II, p. 1589). Diverso sarebbe il discorso per le abili strategie di reticenza messe in atto nei romanzi,
soprattutto nelle Voci della sera e in Lessico famigliare.
33 La citazione è tratta dalla Nota datata luglio 1989 (GINZBURG, Teatro, pp. v-xii), nella quale l’autrice 
riesamina la sua intera esperienza drammaturgica. 
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alla luce del femminismo e dei suoi effetti sui rapporti fra i sessi
34
. Ora, nel teatro 

ginzburghiano la svolta si manifesta con Paese di mare (1968), e, in parte, con la stessa 

Porta sbagliata, dove, rispetto a Giorgio, Stefano e Tecla, Angelica è relativamente 

taciturna («Non ho mica tanta voglia di parlare», p. 165). Ma soprattutto con la Marta di 

Dialogo (1970), a cui l’autrice sta probabilmente pensando: una donna la cui confessione 

di adulterio affiora a scatti, con brandelli di frasi strappate al silenzio e secondo un ritmo 

di notevole efficacia scenica.  

Sta di fatto che il bilancio retrospettivo sorvola del tutto sul personaggio più 

silenzioso. Che quest’ultimo sia di genere maschile sembra una spiegazione parziale per 

una lacuna alquanto singolare, quasi un lapsus che nasconde una probabile 

insoddisfazione
35
. Era bene accantonare esperimenti e suggestioni non del tutto 

congeniali, riprendendo a maneggiare gli strumenti più familiari del mestiere di scrivere. 
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