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Abstract

An invasion of silence marks $@entury drama. This article proposes a close comparison of two plays,
Nathalie Sarraute’se silence(Silence 1964) and Natalia Ginzburglsa porta sbagliata(The Wrong

Door, 1968). They both present a talkative group dealing with a taciturn person and explore the hostile
reactions created by this situation, in the dynamic tension between words and silence. The comparison
shows the main similarities of these two plays: the use of clichés, the reference to angels, the typology of
the silent character and the discussion of the uncanny and the unsaid. This kind of new conversation drama
is involved in the late 2Bcentury debate on the crisis of playwriting.
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La drammaturgia del Novecento € segnata dall'invasione del silenzio. Questo articolo propone un
confronto ravvicinato di due commediee silencg(1964) di Nathalie SarrauteLa porta sbagliata(1968)

di Natalia Ginzburg. Entrambe presentano un gruppo loquace alle prese con un individuo taciturno ed
esplorano le reazioni conflittuali generate da questa situazione, nella tensione dinamica tra la parola e il
silenzio. La comparazione mette in rilievo i principali punti di contatto dei due testi: il trattamento dei
clichés, il tema dell'angelo, la tipologia del personaggio silenzioso e la messa in discussione del
perturbante e del non detto. Questo “teatro della chiacchiera” rinnovato si inserisce nel dibattito del’epoca
sulla crisi del linguaggio drammaturgico.

Par ole chiave — scrittura teatrale; intertestualita; silenzio; angelo

Ogni confronto tra Nathalie Sarraute e Natalia Ginzburg comporta dei rischi
dovuti sia a profondedifferenzesia ad analogiecosi vistose che si sospettapossano
rivelarsiingannevoli. Entrambée scrittrici lavorano sullachiacchiera, suguotidiano e
sul banale. Entrambe hanno avuto un padre e un compagno ebrei, € hanno conosciuto la
persecuzione razziale. Sia la prima, per nascita, che la seconda, per il legame con Leone
Ginzburg, si sono nutrite di letteratura russa, in particola¢g&ednov. Tutte e due hanno
assimilato lalezione di vy Compton-Burnettsulle potenzialitadel testo dialogato,
lezionedecisivaanchein sededrammaturgica. L'una 'altra romanzierasono arrivate
alla scritturateatralein etamatura, neglianni Sessantalel Novecento, rispondendo a

sollecitazioni esterne e combattendo contro forti resistenze e dubbi interni. Superati
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guesti ultimi, hanno continuato a scrivere commedie alternandole alle opere narrative.
Hanno perfino raggiunto il successo di pubblico in circostanze analoghe, rielaborando i
loro ricordi infantili nelle formulazioni distinte diessico famigliaree di Enfance

Le distanze derivano soprattutto dall’intransigente impegno avanguardistico di
Sarraute e dal suo coinvolgimento nel “nouveau roman”. E, simmetricamente,
dall’'opzione di concretezza realistica di Ginzburg, autrice fedele a un’idea transitiva e
comunicativa della letteratura e diffidente delle avanguardie. Ma anche sul piano delle
divergenze si rischia di essere abbagliati e fuorviati. Come ha suggerito Cesare ,Garboli
la produzione ginzburghiana non € un monolito neorealista, ma un agglomerato mobile
sottoposto a cambiamenti di rotta e a sperimentazioni di tecniche diverse.

Si sa che Sarraute ha dedicato tutto il suo lavoro all’esplorazione dei fenomeni
impercettibili da lei chiamati tropismi, vissuti dalle coscienze nello spazio
intersoggettivo. Di questi movimenti interiori, la conversazione non € che
'epifenomeno, di per sé ingannevole perché il linguaggio é falso, convenzionale e
alienante. Da qui l'abolizione delle frontiere tra il narrato e il dialogato, la
sottoconversazione e la conversazione, il preverbale e la voce del personaggio. Ma i
tropismi non sono necessariamente incompatibili con tecniche in apparenza piu
tradizionali. La virtu principale di Compton-Burnett, per Sarraute, consiste appunto
nell’insinuarli nel dialogo romanzesco, servendosi perd unicamente del discorsd. diretto
Lo stesso puo valere per i diversi modi di esprimersi (dialoghi pressoché privi di
didascalie, ma anche monologhi o discorso indiretto libero) dei personaggi
ginzburghiani. La ripetitivita ossessiva e il ricorso a volte parossistico a una chiacchiera
convenzionale crea effetti stranianti e apre squarci sulle angosce segrete dei soggetti.

Se questo e all'incirca il quadro generale, vorrei qui appuntare I'attenzione su una
corrispondenza puntuale e non esplorata tra la prima piece teatrale di Sarraute (1964) e la
sesta di Ginzburg (1968l.e silence come indica il letterale e programmatico titolo,

esplora la situazione creata dall’ostinato mutismo di un personaggio presente in scena.

' In apertura del saggio introduttivo ai due volunei deridiani (Natalia GNzBURG, Opere 1l vol.,
Milano, Mondadori, 1986-1987) dedicati all’autrice, poi ristampato in Cesars@.|, “Operedi Natalia
Ginzburg”, inScritti servili Torino, Einaudi, 1989, pp. 93-133.
2

Cfr. Nathalie 3RRAUTE, “Conversation et sous-conversation”,liltre du soupc¢or{1956), éd. d’Ann

JEFFERSON in (Euvres complétesParis, Gallimard, 1996, pp. 1604-1607, e lintervista di Simone
BENMuUSsSA Nathalie Sarraute. Qui étes-voyd3/on, La Manufacture, 1987, pp. 44-49.
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Pochi anni dopo, in maniera piu discreta ma pur sempre espliaitpprta sbagliata
inserisce in un interno popolato da individui alqguanto loquaci un uomo taciturno quanto
basta per diventare oggetto di curiosita e fonte di dubbi e disagi. Il mio obiettivo é
mostrare che il silenzio di Raniero & connesso con quello, radicale, di Jean-Pierre, e che
guesta coincidenza non e accessoria, negli anni della cosiddetta incomunicabilita
interpersonale, ma al contrario fondata e meritevole di un’indagine specifica.

In quanto tema e insieme struttura del testo teatrale, il silenzio é stato oggetto di
uno studio di Arnaud Rykner, peraltro esperto di Sarraute. In questo 3se®gmer
mostra lo sviluppo progressivo, dal classicismo francese a Maeterlinck, di un’estetica
specifica che finisce col minare le fondamenta della parola teatrale e del dramma
tradizionale. CorCechov, il drammaturgo belga crea le premesse debtdal secondo
Novecento, invaso dal silenzio e segnato da un’afasia profonda.

Per le piéces in questione, la cui novita non si situa tanto sul piano della
contestazione radicale della parola, quanto su quello della tensione dinamica tra il parlare
e il tacere, bisognera pero tener conto anche di antecedenti meno avanzati. Dalel942 e
silence de la medi Vercors, che la stessa Ginzburg traduce nel 1945. Il breve romanzo,
adattato per il palcoscenico dal 1949, presenta la resistenza muta di due persone costrette
a convivere con un gentile ufficiale tedesco durante I'occupazione nazista.
Spiccatamente condizionato dal contesto storico-politico, questo silenzio € commentato
dal narratore in un passo che esplicita il titolo dell’'opera, e che ricorda molto da vicino le
metafore impiegate da Sarraute per esprimere la sua concezione della vita psichica:
«sous les silences d’antangomme, sous la calme surface des eaux, la méléeéties
dans la mer — je sentais [...] grouiller la vie sous-marine des sentiments cachés, des
désirs et des pensées qui se nient et qui qutd@besta fauna sottomarina che brulica

sotto la superficie non sfigurerebbe nel ricco campionario retorico dei tropismi.

: Arnaud R'KNER, L’envers du théatreParis, Corti, 1996. Alcuni studi anglofoni affrontano la questione
soprattutto nella prospettiva del non detto o dell'indicibile (MayBLS, The French Drama of the
Unspoken Westport, Greenwood Press Publishers, 1977), anche in riferimento alla Shoah (George
STEINER, Language and Silenc&lew York, Atheneum, 1967; LeslieAKE, The Language of Silence
London, Associated University Presses, 1984). Tale prospettiva, per i motivi esposti piu avanti, mi pare
laterale rispetto al mio corpus.

) Questa la versione di Natalia Ginzburg: «al disotto dei silenzi passati, — come, sotto la calma superficie

delle acque, la lotta degli animali nel mare — sentivo [...] pullulare la vita sottomarina dei sentimenti
nascosti, dei desideri e dei pensieri che si negano e si combattono [ERpORS Le silence de la mer/ll
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Poco dopo, neéVlalentendu (1944) di Camus, un servitore d’albergo tace fino allo
scioglimento del dramma, aprendo le labbra solo per opporre un secco rifiuto a una
disperata richiesta di aiuto. Il personaggio silenzioso, simbolico e demoniaco, funge da

emissario dell’ “ananke” tragica, se non da personificazione esistenzialista del.divino
Numerosi poi, ma non sempre pertinenti riguardo al nostro caso, i taciturni che

popolano i cosiddetti drammi dell’assurdo. Sono perlopit uomini messi in presenza di

donne loquaci: il fiammiferaio e il trasportatore di Pinter, il Willie di Beckett, I'inquilino

e il solitario di lonesco.. La loro astinenza verbale non & certo accessoria, ma non &

investita di un forte valore performativo né da luogo alla tematizzazione specifica

sviluppata nelle nostre commedie. Sarraute ne fa addirittura 'argomento esclusivo del

suo testo, dove, letteralmente, non si parla d’altro.
La battaglia del silenzio

Una ricerca letteraria incentrata su tutto cio che circonda la parola, sui movimenti
interiori che la precedono, 'accompagnano e la seguono implica una svalutazione della
parola stessa. Il linguaggio & convenzionale e soprattutto alieno: mi illudo di possederlo
ma non € mio, mi e dato. Nell'ottica sarrautiana, il silenzio vale insomma quanto la
parola. Questo significa gia attentare alla tradizione teatrale occidentale. Ma il silenzio
non vale di piu: non si tratta di proporre un rovesciamento di valori che vada magari
nella direzione di un teatro muto e gestuale, bensi, come nei romanzi dell'autrice, di
catturare e rappresentare la vera vita psichica, inseguita nelle sue manifestazioni piu

impercettibili.

silenzio del marea cura di Gabriella 8scq Torino, Einaudi, 1994, pp. 70-71. Il passo fu inserito
tardivamente per chiarire il titolo (p. 71, n. 23). Esistono due adattamenti teatrali del romanzo: uno del
regista Jean Mercure, in dodici quadri (1949), I'altro dello stesso Vercors, in nove quadri (1978).

° Cfr. l'introduzione di Pierre-Louis & in Albert Camus, Le malentenduParis, Gallimard, 1995, in
particolare a pp. 21-22.

° Mi riferisco rispettivamente a Harold Pintéy,Slight Achg1959) eThe Roon{1960), Samuel Beckett,

Happy dayqg1961), Eugene lonescbe nouveau locatairé1954) eQuel formidable bordel{1973, piece

ispirata al romanzae solitaird. Nel 1961,The Caretakee A Slight Achali Pinter figurano tra i progetti

di traduzione non realizzati di Ginzburg (cfr. NatalisznXBURG, Le voci della seraa cura di Domenico
SCARPA, Torino, Einaudi, 2013, p. 1073ilencee peraltro il titolo di un’altra piéce di Pinter (1969). Una
trattazione specifica del tema in questo maestro della pausa teatrale esula dagli obiettivi del presente
articolo.
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Nella visione microscopica e nella temporalita tdifa della scrittura sarrautiana,
la pausa silenziosa e quindi un elemento fondante. Il caso specifico del silenzio
generatore di tropismi nel contatto interpersonale € un assunto ineludibile che l'autrice
ha dovuto affrontare fin dagli inizi della sua carriera. | romataitereau eLes fruits
d’'or contengono chiare anticipazioni dell’esercizio teatrale del 1994, risalendo
ulteriormente, almeno due testi della programmatica opera griopsmeg1X e XIV)
presentano donne taciturne che scatenano tempeste emotive nei loro interlocutori:
«qu’elle parle, qu'elle agisse, qu’elle se révele, que cela sorte, que cela éclaté &nfinx»
'embrione della situazione che sara esplorata a fondo piu tardi.

Per la sua prima piece, commissionata da Werner Spies per una radio di
Stoccarda, Sarraute sceglie appunto di sviscerare le reazioni suscitate in un gruppo di
persone dal mutismo persistente di un’altra persona. Raccontando un viaggio in un
imprecisato paese balcanico, un uomo si lascia andare a una descrizione un po’ enfatica e
artefatta dell’architettura locale. Ma si interrompe bruscamente, percependo nel silenzio
di uno dei presenti una nota ostile e un giudizio negativo. Il sipario si alza su questo
incidente, e il testo si sviluppa interamente intorno ad esso. Tutti prendono la parola per
commentare, proporre rimedi, dissociarsi o simpatizzare. Il viaggiatore trova infine il
coraggio di riprendere il suo racconto, e I'altro gli chiede ragguagli su un saggio dedicato
all'argomento. L'incidente & superato e subito rimosso, come sottolineano chiaramente
le battute finali: non & successo niente.

Come avverra quasi sempre nelle pieces successive dell’autrice, i personaggi
sono anonimi. E, come in tutta la sua produzione, teatrale 0 meno, sono appena
individuati sul piano psicologico, irriducibili a categorie caratteriali sentite come
gravemente limitanti. Sussiste solo la distinzione maschile/femminile. SNethce
abbiamo quindi tre uomini e quattro donne contrassegnati da iniziali numerate: H(omme)
1, 2, F(emme) 1, 2, ecc. Fanno eccezione il taciturno Jean-Pierre e F. 4, che scopriamo
chiamarsi Marthe. Costei si dichiara attratta dalle persone silenziose, e a sua volta € la
meno loquace dei personaggi parlanti. Se ne puo dedurre che solo il silenzio, piuttosto

che la parola vana e generalizzata, permette di accedere alla dimensione individuale,

! Cfr. la nota al testo di YXKNER in SARRAUTE, (Euvres complétegp. 1992. Qualche spunto anche in
Rachel BUE, L'éloquence du sileng®aris, L'Harmattan, 2009, pp. 61-74.

° SARRAUTE, Tropismeg1939 e 1957), éd. de ValerieNGUE, in Euvres compléetep. 14.
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suggellata appunto dal nome profmriE pero evidente che, soprattutto nel caso di Jean-
Pierre, oggetto costante del discorso, la nominazione € anche un espediente legato alla
destinazione radiofonica originaria del testo.

Quest’'ultima motiva anche i ripetuti indizi e commenti sugli atti linguistici e non
di Jean-Pierre, che Sarraute dissemina sapientemente lungo la commedia. Jean-Pierre
sorride, ride, fischia. Si alza, sbadiglia, si stira. Arriva anche al punto di ripetere una
parola proferita da H. 1, responsabile del discusso racconto di viaggio, o di articolare lui
stesso un verdetto senza appello: «esthétisme» (pp. 4§.eﬂig¢)i minimo fenomeno e
spiato dagli astanti, e in primo luogo da H. 1, per esorcizzare la minaccia destabilizzante
della mancata partecipazione allo scambio linguistico di societa. Ma nel brusio generale
e nell'incorporeita delle voci, nessuna manifestazione di Jean-Pierre puo essere data per
certa.

Verso la fine, il disagio degli astanti raggiunge il culmine e colui che é stato
definito scherzosamente “Jean-Pierre-la-terreur” assurge al ruolo di ambiguo carnefice.
«ll'y a une sorte de lutte», conferma lautricéla la norma sociale ha la meglio, con un
brusco e quasi grottesco ritorno all'ordine. Assediato e accerchiato, il sabotatore e
sconfitto. La figura del cerchio, gia molto sfruttata negli ultimi testl ipismesper
definire lo spazio intersoggettivo, sarebbe stata del resto ripresa nell’allestimento di
Jean-Louis Barrault, con Jean-Pierre letteralmente circondato dacifli Blanque, Jean-

Pierre rompe il silenzio per chiedere gli estremi bibliografici di un saggio sull’arte
bizantina vantato dal suo antagonista. E letteralmente il nome (fittizio) dello studioso

Labovic a risvegliare la “sociabilité” del dissidente. Questi, stando a certe allusioni (pp.

9 . . . .
Come osserva¥XNER nella sua edizione separata 8éénce Paris, Gallimard, 1998, p. 43, n. 1; da essa
saranno tratte tutte le citazioni, d'ora in poi indicate nel mio testo.

10 . . " . . I . . .

Nella variante aggettivale (“esthétique”) e in un contesto diverso (il timore che il termine sia troppo
ricercato per l'interlocutore), il vocabolo in questione € il protagonista del testo omonimo, raccolto in
L'usage de la parol€1980), éd. de Valerie MOGUE, in SARRAUTE, (Euvres complétepp. 955-961.

11

Nell'intervista di Nicole AND, «Le Monde», 18 janvier 1967, ora riprodotta nell’edizione qui adottata
del Silence pp. 72-74.
12

Cosi affermaArnaud RYKNER, Théatres du nouveau romaRaris, José Corti Editions, 1988, p. 61. In
questo primo allestimento scenico, inclusivo della seconda fiéaaensong€l966; Parigi, Petit-Odéon,
14 gennaio 1967), Jean-Pierre € seduto di spalle al pubblico, mentre in quello successivo di Jacques
Lassalle (Parigi, Vieux-Colombier, 7 aprile 1993), € in piedi e lo fronteggia; I'autrice preferiva la seconda
soluzione (cfr. BRRAUTE, (Euvres complétepp. 1994-1997). Sulla metafora del cerchio mi permetto di
rimandare a Fabio ASARRI, Il testo soppresso di “Tropismes’in Il testo: meccanismi linguistici e
strategie retorichea cura di Ines & CORVETTO, Roma, Carocci, 2003, pp. 221-236.
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43 e 50), ha una formazione scientifica;, ragione di piu per reagire, dopo tante
elucubrazioni, a uno stimolo di qualita elevata e disinteressata, un dato solido e sicuro
avulso da coinvolgimenti personali nelle sabbie mobili dei tropismi.

Cosi, l'intellettualismo borghese parigino, costantemente presente sullo sfondo
del testo, € in definitiva I'attante alleato della volonta collettiva. Il silenzio & d’oro, ma le
regole della conversazione sono di bronzo. Nel pieno della battaglia, il mutismo
performativo di Jean-Pierre tiene in pugno il gruppo e sconvolge la doxa: «qui ne dit mot
ne consent pas» (p. 49), constata sgomento e affascinato H.1. D’altronde, nota
opportunamente Rykner (pp. 16-22), e stato H.1 a scatenare la battaglia, trasgredendo |l
precetto conviviale che vieta di rilevare ogni minima increspatura della conversazione e
impone di far finta di niente. Alla fine, il proverbio rovesciato non solo si ricompone, ma

si espande. Tutti acconsentono, chi parla e chi tace.

Le risposte mancate

La porta sbagliata € una commedia in tre atti. In una casa romana, durante un
ponte festivo, Stefano e Angelica ospitano gli amici Tecla e Giorgio. Quest’ultimo ha
portato con sé una nuova conoscenza, Raniero. Angelica & anoressica e si affida a uno
psicoanalista. Chiamato da Stefano, il primo marito di Angelica arriva con l'attuale
fidanzata, una ragazza ungherese. Questa circostanza sconvolge Angelica (primo atto).
Piu tardi. Durante la sua visita, Cencio ha comunicato a Stefano e ad Angelica di aver
bisogno della casa, di cui € proprietario. Stefano si attiva per il trasloco. Telefona
Cencio: ha avuto un guasto all'automobile e chiede che qualcuno venga a prendere la sua
ragazza, infreddolita e probabilmente incinta. Giorgio la riporta nella casa. Angelica si
rifiuta di vederla ma sta meglio: fa una passeggiata con Raniero e mostra appetito
(secondo atto). La mattina dopo. Nella notte, la ragazza ha avuto un attacco di
appendicite ed e stata portata in clinica. Cencio avverte per telefono che gli € stato
offerto un ruolo in un film e che sta partendo per il set. Stefano si occupera della ragazza
in sua assenza (terzo atto).

Questa “fabula” alquanto romanzesca non deroga alle tematiche piu vistose del

teatro ginzburghiano: crisi della famiglia tradizionale, crisi del ruolo maschile, nevrosi,
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sensi di colpa e solitudini. Angelica ha una bambina, figlia di Cencio, che vive con
guest'ultimo e che adesso sara affidata alla nonna. Al telefono, l'instancabile Stefano
chiede mobili, favori e assistenza alla madre e alla suocera, occupandosi nel frattempo
dell'andamento domestico. Intanto Giorgio, Tecla e Angelica parlano di se stessi e degli
altri, presenti e assenti. Gli assenti sono numerosi: le madri, 'analista, la ragazza e lo
stesso Cencio, leader riconosciuto e burattinaio del gruppo. Ma vengono commentati e
perfino descritti fisicamente dagli altri, secondo un procedimento ricorrente nella
produzione teatrale dell’autrice.

Raniero non appartiene né all'una né all’altra categoria, essendo presente in scena
ma perlopil taciturno. E dunque umicumnel teatro ginzburghiano. Il ruolo del suo
silenzio non e centrale come in Sarraute, ma e sufficientemente sviluppato e funzionale
da richiedere qualche delucidazione.

Questa peculiarita puo essere confermata dal fatto che, con Giorgio Zena,
Raniero Camerana e il solo personaggio dotato di nome e cognome. La rivelazione,
offerta nell'incipit, ha una causa esplicita: € la madre di Angelica, ansiosa di situare
socialmente questa nuova conoscenza, a chiedere I'informazione per telefono. Ma il dato
sottolinea anche la diversita di Raniero, distinto almeno inizialmente dal suo riserbo
entro uno spazio saturo di confessioni impudiche. Quanto a Giorgio, il privilegio
rimanda forse al lucido autogiudizio che dimostra di saper formulare, dichiarandosi di
fatto uno scrittore fallito.

A differenza di Jean-Pierre, Raniero ha non poche battute nel copione, ma
perlopiu concise e in forma interrogativa. Infatti, il riservatissimo Raniero si mostra
molto incuriosito dal gruppo. Ma, come decreta Angelica, «le domande sono il grande
strumento di chi vuole tacere. Si interrogano gli altri per difendersi, per non dover dire
niente di sé» (p. 169). Il suo carattere silenzioso & continuamente rilevato dagli altri.
Accade perfino che le congetture suscitate da questo sconosciuto generino errori che

s GINZBURG, La porta sbagliata in Teatrq Torino, Einaudi, 1990, p. 144. Tutte le citazioni dalla
commedia, d’ora in poi indicate nel mio testo, saranno tratte da questa edizione. Su Giorgio, cfr. I'accenno
di Laura REJA, “Natalia Ginzburg: il cavallo di Troia”, in LauraeBa, Strategie del comico. Franca Valeri,
Franca Rame, Natalia Ginzburd-irenze, Le Lettere, 2009, pp. 127-184 (p. 146). A proposito del
cognome di Raniero, ricordo che la madre di Angelica lo ritiene erroneamente senese, mentre il ragazzo si
dichiara perugino (in realta, Camerana € un toponimo piemontese). Raniero & dunque insituabile e/o
ebreo? Di sicuro, questa incertezza € funzionale al suo relativo esotismo.
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sconfinano nel comico: durante la passeggiata con Angelica, che Tecla osserva da una
finestra, pare che Raniero parli animatamente. Apprenderemo piu tardi che muoveva
solo le braccia per scaldarsi (pp. 166 e ff69)

Raniero €, anche per paronomasia, lo straniero che si introduce in un circolo di
consuetudini e di familiarita. Ben presto, pero, dichiara di sentirsi a proprio agio con i
suoi nuovi amici, come se li conoscesse da tempo. Sa ascoltare e, secondo Giorgio,
sarebbe un ottimo analista, cosa non da poco nella scala di valori del gruppo. Il suo € un
silenzio positivo, conferma Tecla, «vivo, intenso, che ascolta, e che fa compagnia» (p.
165). Tuttavia, come avviene per I'omologo francese, il suo comportamento esercita
un’azione di disturbo. La sua reticenza, che potrebbe nascondere un giudizio severo,
finisce col compromettere la sua stessa capacita di ascolto. In questo senso e molto
significativo il grido di Angelica : «perché non mi parli? perché non mi fai parlare?» (p.
158).

E quindi opportuno valutare con prudenza il valore di questo atteggiamento. In un
articolo del 1951, poi raccolto nelRiccole virtt, Ginzburg aveva deprecato il silenzio
come un vizio contemporaneo. L'argomentazione e perlopiu di taglio etico ma, partendo
dalla contrapposizione dRelléas et Mélisande delTrovatore coinvolge da vicino la
problematica del teatro moderno. Il linguaggio rarefatto e laconico di Maeterlinck, il cui
retaggio € cospicuo nella letteratura contemporanea, fa da contraltare a quello tronfio ed
enfatico del melodramma italiano, che l'autrice identifica con quello dei propri genitori.

Il rifiuto del secondo modello, irrimediabilmente superato, ha prodotto la
diffusione del primo. Ma gia all'inizio degli anni Cinquanta, gli effetti di questa
rarefazione linguistica appaiono nefasti, sia in letteratura che nei rapporti con Il
prossimo. Anticipando di un decennio il discorso diffuso sullincomunicabilita, Ginzburg
sostiene l'urgenza di una reazione, di uno sforzo contro il silenzio generalizzato. E
puntualizza che non si pud superare il blocco interpersonale se non si affronta prima

. . . . - . . 15 .
guello interiore (ma la terapia psicoanalitica le pare un rimedio solo parziale)

H L'espediente puo rimandare alla lontana a un na®mpio di sdoppiamento dell'azione scenica
(Maeterlinck, Intérieur, 1894); si veda il classico studio di PeteoSDI, Teoria del dramma moderno
Torino, Einaudi, 1979, pp. 48-50, oltre alla bella sezione sul “tableau maeterlinckidRVKNER,
L'envers du théatrep. 318-329.

* “Silenzio”, in GNZBURG, Le piccole virtt(1962), a cura di DomenicacBRPA, Torino, Einaudi, 1998,
pp. 83-88 Gilenzioera uno dei titoli possibili per l'intera raccolta, cfr. pp. xxxviii-xliii). Cfr. andhe
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Quel che e certo e che Raniero non puo essere assunto come un modello. Egli
funziona come un diversivo e un palliativo ai dolori altrui, ma non rappresenta certo una
soluzione decisiva. Questa pud derivare solo dalla coscienza e dall'accettazione di sé.
Nella Porta sbagliata, una via d’uscita si affaccia forse nelle parole di Tecla («L’analisi
[...] tiinsegna a esser solo quello che sei», p. 146), per quanto sussistano forti dubbi sul
valore assoluto della terapia. Viceversa, forse non siamo cosi lontani dalla morale
camusiana déWlalentendu, dove Jan muore per aver taciuto la propria idéntita

Altri interventi dell’autrice, di poco posteriori alla stesura della piece, possono
fornire ulteriori chiarimenti. C’eé la difesa del teatro di parola, o meglio, a ben guardare,
di poesia, contro l'idolatria coeva del teatro sperimentale e gestuale. E c’é I'elogio delle
espressioni artistiche del silenzio assoluto, che nascono da una profonda e meditata
coscienza dei limiti della parola umana. In questi casi, la condanna é sospesa: accade per
Il silenzio di Ingmar Bergman che, a differenzabdlinger € morto di Marco Ferreri,
possiede un carattere universale. E accade per l'interpretazione di Buster Ké&alion in
di Beckett’. L'articolo in guestione parte come recensione del cortometraggio ma si
sviluppa come una microbiografia romanzata dell’attore, maestro della recitazione muta.
Ginzburg tratteggia infatti un uomo che ha vissuto il silenzio nella sua esistenza oltre che
nella sua professione, e gli attribuisce una scelta radicale e totalizzante che appare sia
motivata sul piano privato sia proficua su quello artistico.

Ma sono modelli lontani. Il vero silenzio e inattingibile nel circolo interpersonale,
con le sue velleita e le sue miserie. Il mutismo di Raniero € gentile, attento e garbato, ma
non si sottrae a un’accusa di vigliaccheria. Quesitsider apparentemente uscito
dall'ignoto non da risposte né offre rivelazioni, ma solo un leggero conforto. E una

pallida copia terrena, se non un rovescio parodistico serio, dello sconosciuto pasoliniano

difficile parlare di sé Torino, Einaudi, 1999, pp. 217-218. Al riguardo non mi pare secondario che,
discutendo il cinema di Antonioni, emblema dell'incomunicabilita, Ginzburg ne elogi il forte impatto
visivo ma ne critichi i dialoghi, giudicati spesso didascalici o artificiosi (“La notte”, «La Stampa», 8
gennaio 1978, p. 9). Ricordo infine che il disagio formulato in “Silenzio” &€ confermato dalla vistosa
assenza del discorso diretto nella narrativa ginzburghiana degli anni Cinquanta.

6 . R A L - . . . .
«Si I'hnomme veut étre reconnu, il lui faut dire simplement qui il est. S'il se tait ou s’il ment, il meurt
seul, et tout autour de lui est voué au malheur », prefazione non datataus, Ce malentendup. 155.

l7GlNZBURG, “Dillinger € morto” (febbraio 1969), “Film” (aprile 1970), “Il teatro € parola” (giugno 1970),
in Mai devi domandarm{1970), Torino, Einaudi, 1989, pp. 35-40, 129-132 e 139-144.
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di Teorema. La sua estraneita & presto riassorbita nella consuetudine. Raniero si sente a
suo agio in quella casa sconosciuta e tra quelle persone. Ha un forte bisogno di integrarsi
nel gruppo. Angelica gli ricorda sua madre o sua sorella. Cosi, la familiarita che subito si
instaura tra lo straniero e il gruppo illustra lillusorieta del perturbante. Angelica si
aggrappa al mito della personalita («Mi sembra che noi siamo tutti piuttosto strani, e che
e molto fuori del comune quello che succede in questa casa», p. 172), ma finisce con
'essere contagiata dall'indifferenziazione generale e col sentirsi davvero consanguinea
di Raniero. Non si danno alterita rilevanti e si € tutti condannati a parlare sotto gli occhi
altrui, come i dannati di Sartre, se non a esistere sotto i propri occhi, come nella
sceneggiatura per uomo solo di Becketburante le prove del primo allestimento
teatrale, il regista, Nello Rossati, cerco di convincere la riluttante autrice a inserire un
finale meno sospeso e piu tradizionale. Una recensione di Guido Fink allo spettacolo
allude all'uscita finale dal gruppo di Raniero, che lascia la scena come l'ospite di
Pasolini. Questo espediente troppo conclusivo € sicuramente dovuto al regista, e stride
con I'atmosfera vacanziera, cioé atemporale e stagnante dél testo

Il fatto che questa situazione sia osservata dall’autrice con empatia non cambia il
degrado dei rapporti interpersonali. Chi parla strafa. Chi tace é vile. Nell'uno e nell’altro
caso la verita su se stessi resta un miraggio remoto. Angelica non tollera la «pieta
universale» (p. 169) di Stefano verso qualsiasi debolezza di chiunque. Anche questo
sintagma e oggetto di un intervento specfﬁcche puo aiutarci a definire il caso

Raniero. Il saggio registra l'impossibilita di esercitare il giudizio morale nella

e Al di la della tematica del silenzio, l'incontro rol'estraneo € una costante delle commedie
ginzburghiane. In proposito, Scarpa segnala a ragione la suggestio@ardtkerdi Pinter, che la
scrittrice scopri precocemente a Londra (si vedano gli apparatindB@RG, Tutto il teatrg Torino,
Einaudi, 2005, pp. xvi, 435 e 446).

1 «La recherche du non-étre par suppression de toute perception etrangere achoppe sur l'insupprimable
perception de soi», SamueE®ETT, Film (1963), inComédie et actes diverParis, Les Editions de
Minuit, 1972, pp. 111-134.

2 Si vedano l'intervista all’autrice di RobertaUMBARELLO, “Non cerco, sento”, «ll Messaggero», 24
settembre 1973, cit. BINZBURG, Tutto il teatrq p. 406 e Guido IRK, “Strenua Ginzburg”, «ll Mondo», 1
novembre 1973, cit. in I8zZBURG, Opere Milano, Mondadori, 1986-1987, Il, pp. 1587-1589. Per maggiori
informazioni sull'allestimento di Rossati si veda la teatrografia. Il testo aveva avuto una diffusione
televisiva nel 1972 (regia di Guido Stagnaro), e avrebbe avuto altre messe in scena (Mario Ferrero nel
1991 e Ugo Gregoretti nel 2005). Per ulteriori notizie su tutti gli allestimenti del corpus teatrale, compresi
quelli francesi, rimando agli apparati dei lavori dis&PA e FEJA

= GINZBURG, “Pieta universale” (ottobre 1970), Mai devi domandarmipp. 204-208.
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complessita caotica del mondo contemporaneo, in cui colpevoli e vittime appaiono
confusi (sullo sfondo incombono il terrorismo degli anni di piombo e il conflitto israelo-
palestinese). La vecchia capacita di distinguere il bene dal male € sostituita appunto da
una pieta incondizionata, stanca e incapace di incidere sulla realta e di migliorarla. In
effetti, a ben guardare, il mutismo di Raniero € oggetto non solo di una condanna meno
recisa di quella del 1951, ma anche dellindulgenza di Stefano, unico personaggio della

piece che si astiene dal rilevarlo e dal deprecarlo.

La familiarita degli angeli

Il testo delSilencee uscito prima sul «Mercure de France», nel 1964, e tre anni
dopo in volume. E stato tradotto in italiano da Ugo Ronfani e pubblicato a due riprese,
dopo la stesura delRorta sbagliata (dicembre 1968), nelle riviste «ll dramma>» (1969)

e «Terzoprogramma» (1971). Nel 1975, escono per Einaudi altre due pieces di Sarraute,
Ismae C’est beau, curate dallo stesso Ronfani. Ora, ad eccezione del periodo 1969-1977,
Natalia Ginzburg ha svolto una lunga attivitd redazionale e traduttiva per l'editore
torinese, e la letteratura di lingua francese era un’area di sua competenza. E insomma
molto probabile che, intorno al 1968, Ginzburg conoscesse la piece inaugurale di
Sarraute.

Si e detto della diffidenza dell’autrice italiana verso lo sperimentalismo a
oltranza, soprattutto negli anni del suo trionfo. E tuttavia da notare che prappiarta
sbagliata ingloba nel dialogo teatrale il riferimento a un emblema della cosiddetta “école
du regard”: «<RANIERO: [...] ho come l'impressione d’averla gia vista in qualche
luogo./ ANGELICA: E dove? l'anno scorso a Marienbad?» (p. 153). Con un
livellamento postmoderno, la menzione intenzionalmente svagata del film scritto da
Alain Robbe-Grillet e diretto da Alain Resnais € presto controbilanciata se non
neutralizzata dal ricorso a un regista piu disimpegnato, Roger Vadim, coinvolto
addirittura come personaggio assente ed effetto di realta nella finzione drammaturgica (&
lui ad ingaggiare Cencio per il suo nuovo film).

Ci troviamo pertanto in un gioco di rimandi, equidistante dall’idolatria del

“nouveau roman” ma anche da un tradizionalismo miope. Le preferenze di Ginzburg nel
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panorama drammaturgico contemporaneo (Beckett e Pinter) parlano da sole. Piu tardi, la
scrittrice tradurra una piéce di Marguerite Dur&szanna Andler(1968). Questa
concreta tangenza con il “nouveau théatre” é tutt'altro che occasionale: il dramma,
lontano dalla convenzione ma anche dallo sperimentalismo ermetico di altri testi di
Duras, appare congeniale alla traduttri8azanna Andleé infatti una piece che svuota

la forma drammaturgica tradizionale e l'argomento trito (un adulterio borghese)
dall'interno, con lacune e silenzi, pur conservando una certa linearita.

Conviene insomma, contro ogni semplificazione frettolosa, collocare il lavoro
teatrale ginzburghiano entro un contesto di rinnovamento. Il dibattito culturale
dell’'epoca si riflette nelld@orta sbagliata, e certo non solo per la coincidenza con il
Sessantotto, perché non si rifanno i letti o si stigmatizzano le scenate di gelosia di
Angelica. Eppure, entrambe le nostre piéces sono state etichettate dai primi recensori
come esercizi di romanziere, in stroncature che non frapponevano i necessari filtri tra il
contenuto letterale dei dialoghi e il senso complessivo. All’equivoco possono aver
contribuito gli stessi riferimenti letterari e non. Queste commedie accampano infatti
volutamente intellettuali borghesi inclini all’allusione e alla citazione colta: Balzac e
Sand, Baudelaire e Mallarmé in Sarraute, Proust, Mann, Catullo eccetera in Ginzburg.
Altro equivoco, il ‘salotto’. Commedie da salotto: ma l'assenza di indicazioni e
didascalie, qui e altrove, e a prescindere dalla destinazione radiofonica, avrebbe dovuto
far riflettere sullo scarso peso dei referenti spaziali. In Sarraute, ma anche in Ginzburg,
tutto sta nel linguaggio, € esso a nominare oggetti e persone e a collocarli suffa scena
Un teatro provocatoriamente ‘della chiacchiera’, nellera del sovrano disprezzo per
guesta forma ammuffita, che perd qui € ripresa e rielaborata in forme sottiimente

innovative. D’altronde, «il “nuovo” pud nascondersi ed esplodere la dove nessuno mai Si

2 «Nei testi della Ginzburg lo spazio € un fenomeno puramente verbale; € questa la sua modernita»,
SCARPA, Apocalypsis cum figurjsin GINZBURG, Tutto il teatrg pp. 429-458 (p. 443); cfr. il saggio di
FerdinandoTAvIANI, “Tutti i cinghiali hanno detto di si”, «Teatro e Storia», 7.1 (aprile 1992), pp. 137-
153. A riprova di tale modernita si ricordi anche la promozione di un’altra comnh&digrzione(1965),

da parte di Martin Esslin e Jacques Lemarchand, diffusori del teatro dell'assuttioil(teatrg p. 402) e

la testimonianza di AdrianagXl, Se souvenir et oubliepropos recueillis par René dectATTY, Roma,
Portaparole, 2011, p. 42. Come & noto, I'attrice & all’origine del debutto teatrale della romdnziera (
sposato per allegrigl965).
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& proposto di ricercarlé» Impossibile, oggi, scambiare questi dialoghi per la
riproduzione-verita di un’epoca effimera. Per render loro giustizia pud bastare la
percezione del loro potenziale sovversivo, senza dover scomodare ad ogni costo Artaud e
la crudelta per Sarraute, o le lande desolate e le suppellettili di Beckett per Ginzburg.

A ulteriore conferma, consideriamo il trattamento delle frasi fatte e delle
locuzioni. NelSilence esse sono sempre citate, poste tra virgolette reali o immaginarie :
«*emmuré dans votre silence”» (p. 33), «le silence est d’or» (pp. 39 e 53), «les gens
silencieux [...] n'ont peut-étre rien a dire» (p. 42). Come gia visto, Sarraute pratica
anche la riscrittura proverbiale, di origine surrealista, ma disinnescandone [I'effetto
trasgressivo: alla fine, chi tace acconsente davvero.

Nella Porta sbagliata regna un procedimento analogo, consistente nel riportare le
espressioni fossilizzate al senso letterale. Dalla sproporzione tra la metafora consunta e il
basso quotidiano si sprigiona un innegabile effetto comico. Le forbici da giardino della
madre di Giorgio minacciano di tarpargli le ali (p. 144). Quando Angelica afferma che
Giorgio non vale «<nemmeno il dito pollice» dei piedi del suo analista, Giorgio ribatte:
«Non mi far pensare alle dita dei piedi del dottor Vlad. lo le ho viste. Sono bruttissime»
(p. 182). Oppure, la citazione € errata («le acque chete rovinano i campi», p. 166), il
latino e storpiato (p. 18@4).. Cortocircuiti tra il traslato e la lettera, interventi d’autore
sul “cliché” che scongiurano la possibilita di una lettura ingenua del campionario dei
luoghi comuni.

Ancora a sostegno di un approccio non riduttivo, occorre tener conto dei
frequenti rimandi religiosi dei due testi. Essi danno prova di un lontano richiamo

all’origine sacrale del teatro, magari mediato dall’'uso di simboli e mitemi nel dramma

= Estrapolo la frase da un breve intervento in risposta a un’inchiesta sull’editoria italispBUf&s, “La

smania del nuovo”, «La Stampa», 14 dicembre 1969, p. 17). Ricordo che, all'epoca, sia M@avia (
chiacchiera a teatrp1967) che PasolinManifesto per un nuovo teatr@968) teorizzavano un teatro di
parola che si opponesse da un lato a quello sperimentale e dall'altro alla tradizione borghese (la
‘chiacchiera’, comprensiva della drammaturgia dell’assurdo). Ginzburg, come accennato, concordava sul
primo punto ma dissentiva sul secondo (cfiNzBURG, ‘Il teatro € parola”), mirando di fatto a un
rinnovamento dall’interno.

24

«Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris» (Catlllzer, LXXXV) diventa, nella versione di
Giorgio, «Odi et amo. Fortasse quid hoc faciam nequiris» (cfr. la nota al testar#i/ASn Tutto il teatrqg
p. xiv). Sui procedimenti comici si ved&, “Natalia Ginzburg: il cavallo di Troia”, pp. 151-159.
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esistenzialista o nei romanzi dialogati di Henry Gfeem Sarraute, le citazioni
liturgiche, evangeliche e sapienziali restano sospese tra ritualita da teatro primitivo e
gioco eroicomico: «H.1l: Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu’ils font», «F.2: Tout
comprendre, c’est tout pardonner», «H.1l: Un petit mot de vous et on se sentirait
délivrés» (pp. 32 e 33). NelRorta sbagliata, Stefano e definito Cristo e martire (pp.
148, 154 e 162) e Cencio un antico re pastore, oltre che futuro profeta Ezechiele nel film
che si appresta a interpretare (p. 184). Ma la dimensione in questione si manifesta
soprattutto con il balenare piuttosto insistente degli angeli.

Il motivo si affaccia gia ambiguamente nella piéce di Sarraute. Da una parte, la
presunta intransigenza di Jean-Pierre gli conferisce «une pureté d'ange» (p. 37).
Dallaltra, tramite una citazione dal Balzac esoterico, egli € equiparato a un essere che
accede a una sfera superiore creando un disagio paralizzante in coloro che la abitano (p.
55). Il riferimento sarebbe quindi a rigore peggiorativo, facendo di Jean-Pierre un falso
angelo, un intruso e un inferiore rispetto al gruppo. E importante perod sottolineare che il
processo descritto da Balzac nel passo corrisponderteuds Lambert, di fatto una
parafrasi della dottrina di Swedenborg, riguarda sia i cieli che il mondo sensibile:
nemmeno i vari H e F sono angeli, e I'accento & posto sui poteri dell'intruso. Infine,
notiamo che la lingua francese offre una frase fatta che abbina i due concetti principali:
guando, in compagnia, un silenzio imbarazzante si protrae, si usa dire “un ange passe”.
Questa espressione alquanto scolorita € sfruttata in un’altra commedia di Sarraute

Nella Porta sbagliata, il motivo si dirama formando un vero reticolo tematico.
Tutti i personaggi maschili, e in parte quelli femminili, si definiscono variamente rispetto
al modello angelico: Giorgio non ha piu le ali per colpa della madre castratrice, ma forse
non le ha mai avute (p. 144). Raniero € una versione tutta secolare dell’ospite di

25

Per tale aspetto di Green cfr. FrankrR0ODE, Il segreto nella ParolaBologna, il Mulino, 1993, pp. 19-
30. A proposito di questo romanziere della banalita, vicino alle nostre autrici nonostante le riserve di
SARRAUTE, cfr. “Conversation et sous-conversation”, pp. 1591-1593.

% Honoré de BLzac, Louis Lambert éd. de Michel ICHTLE, in La Comédie humaineXl, Paris,
Gallimard, 1981, p. 617.

27 . N . . L. .
SARRAUTE, Ismag in Euvres complétepp. 1424 e 1431. L'origine dell’espressione € incerta; secondo |l
dizionario Robert delle locuzioni, si tratterebbe della cristianizzazione di un detto latino relativo a

Mercurio.
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Teorema, o0 anche, secondo I'espressione di un recensore, un angezfo fPresenta
invece vistosi tratti del modello il pazientissimo Stefano che, sposando Angelica, ha
scelto la ‘porta sbagliata’. Ma l'accezione dominante del termine e, per quanto lo
riguarda, quella etimologica di ‘messaggero’. Come Raniero, Stefano non é loquace su di
sé; in compenso, ad ogni apertura di atto, nel finale e anche altrove, parla molto al
telefono con le madri e con Cencio. Chiama e risponde, assicura il contatto con il mondo
esterno e annuncia eventi. Il telefono (gia collaudato in una commedia precédente,
segretaria) e lo strumento moderno e incorporeo che permette agli assenti, per quanto
inudibili, di incidere sull’azione, e a Stefano di mentire alla suocera o di sfogarsi con la
madre. Pur non sapendo l'ungherese, egli riesce a comunicare perfino con la ragazza,
ricorrendo ai gesti. Oltre ad accudire come un devoto custode la moglie e la casa,
Stefano € insomma un ‘angelo dell'informazione’ che, anticipando il teorema di
Moravia, elargisce molte notizie e nessuna rivelazione sostanziale

La commedia si conclude pur sempre con l'annunciazione terrena, confermata e
certificata appunto da Stefano, dello stato di gravidanza della ragazza. Il fatto che egli
neghi questo ruolo, spazientito dai piagnistei della madre («Non sono un angelo», p.
162), non scalfisce la sua valenza tutta immanente. Al paradigma maschile si aggiunge
infine la “bien nommée” Angelica, resa immateriale dall’anoressia e dal talento artistico
di pittrice. Prima di ammalarsi, Angelica dipingeva angeli («<Amo gli angeli perché non
mangiano», p. 155). Contrariamente alla ragazza di Cencio, i suoi malesseri fisici non si
possono attribuire a una gravidanza, come ci viene ripetuto con insistenza (pp. 142, 148,
150). Incapace di offrire una protezione materna, Angelica € idealmente infeconda.
Perfino sua figlia & alata, dovendo vestirsi da fata per una recita.

Definito dagli altri giovane, bello e misterioso, Raniero va a sua volta ad inserirsi
in questo paradigma pseudoangelico affollato e degradato. Alla fine del primo atto,

svolge il ruolo di messaggero di sventura per Angelica, cui annuncia l'arrivo di Cencio

* Alberto BLANDI, “Telefono messaggero di quattro confessioni”, «La Stampa», 16 novembre 1973, p. 7:
Raniero € un «inquietante testimone» e un «Angelo Muto» (recensione dell’allestimento di Rossati).
Roland BxRTHES ricorre alla seconda definizione per lo stranierdetremain Fragments d’un discours
amoureux1977), cit. in Massimo@sILLO, Il dio ibrido, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 217.

* Cfr. Alberto MorAviA, L'angelo dellinformazione(1985), piéce tratta dalla novelldn angelo
m’annuncia ogni giorno la veritain La villa del venerdi e altri raccontiBompiani, 1990, pp. 149-154.
Questi testi si fondano sul parallelo dichiarato tra I'eccesso di informazione mediatica e il bisogno
dell’eroina di ‘dire tutto’ al marito e allamante, e si concludono con 'annuncio di una gravidanza.
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con la nuova compagna. Altri segnali ne fanno una figura mortuaria, conformemente con
la concezione del silenzio nel testo omonimo del 1951: la partita a scacchi che sta
giocando con Giorgio quando si alza il sipario (pp. 140, 147), possibile reminiscenza del
Settimo sigillo di Bergman, o l'alone funebre che lo stesso Giorgio gli attribuisce
(«Portera attorno il suo silenzio come una corona da morto», p. 165). Ma Raniero non sa
giocare e perde la partita, e la morte e assente nella piece, tutta concentrata sull'inferno
esistenziale. Con la sua sola presenza, Raniero offre conforto perfino all’*arcangelo”
Stefano (p. 163). Inoltre, lo si € visto, ha il dono terapeutico dell'ascolto. Infatti, le sue
rare asserzioni, per quanto sollecite, sono scampoli di vulgata psicoanalitica: Angelica ha
cercato in Stefano il contrario di Cencio (p. 177), oppure, il fatto che la stessa abbia
finalmente mangiato qualcosa non significa che sia guarita (p. 185). Ad ogni modo, la
sua hatura estranea e inconsueta € presto riassorbita nell’abitudine e forse nella noia. Il
vero straniero, I'invisibile e inudibile ungherese, non si materializza.

Questo tratto avvicina i due testi. Sarraute ribadisce anch8ileatce in tono
solo apparentemente ironico, la sua convinzione di fondo sull'illusorieta dei tratti
individuali. Al livello dei tropismi, le persone sono uguali e non ha senso stabilire
gerarchie di merito o anche semplicemente caratteriali: «<Nous sommes tous pareils, des
fréres, tous égaux...» (p. §%)

Non si tratta di azzardare una lettura esoterica dei testi, ma di cogliere in essi
segnali sufficientemente forti e chiari da formare un sistema di rinvii. Resta da tracciare
una tipologia del personaggio taciturno, fondata su corrispondenze lampanti. Il taciturno
dispone di un supplemento onomastico rispetto agli altri. E “paisible” e “gentil” (p. 31),
ha una voce «cosi bassa, cosi educata» (pp. 169 e 181), ma questo non lo esime certo dai
sospetti: «H.1: Monsieur nous meéprise» (p. 41), «</ANGELICA: Forse ti sembriamo
stupidi» (p. 156), «GIORGIO: Forse ci trova idioti» (p. 165). Si esprime alla forma
interrogativa. Quando rompe il silenzio, suscita reazioni emotive, come dimostrano i
sintagmi ripetuti: «H.2, FEMMES: — Vous lI'entendez? / Oh, vous I'entendez? / Il a
parlé» (p. 63), «GIORGIO: Ha detto una parola. Che miracolo» (p. 165), «Ha parlato.
L’oracolo ha parlato» (p. 185).

30

La battuta di H. 1 si riferisce alla citazione di Balzac, di cui egli rifiuta appunto la gerarchia delle sfere ;
su questo aspetto della psicologia sarrautiana, si veda ad eseanpioBA Nathalie Sarraute. Qui étes-
vous? pp. 139-149.
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Con il suo comportamento, suscita la curiosita e la diffidenza di un gruppo di
persone che non sanno tacere. Netata sbagliata, il riserbo dello straniero fa risaltare
la logorrea del gruppo (pp. 156 e 182). Sarraute, dal canto suo, espone in maniera quasi
didascalica I'impossibilita di tacere. A un certo punto, i suoi personaggi tentano il gioco
del silenzio, ma devono interromperlo subito, cedendo al bisogno insopprimibile di
parlare («F.2: Je ne peux pas, la langue me démange...», p. 51). E una vera coazione
fatica e una fobia del vuoto. L'impronta diuis clos € sensibile in Sarraute,
conformemente all'influenza sartriana almeno sulla prima parte della sua produzione.

Quanto ai motivi del tacere, restano intenzionalmente vaghi e ipotetici. Sarraute
elude del tutto la caratterizzazione, per l'avversione piu volte dichiarata al “prét-a-
porter” psicologico. Sicché, quando la soluzione prefabbricata salta fuori (Jean-Pierre e
timido), la formulazione € cosi iperbolica che non restano dubbi sul valore satirico della
spiegazione. La categoria della timidezza @eils ex machina che mette tutto a posto:
«H.1: Il ne faut pas chercher ailleurs. [...] Il faut le répéter. Il est timide. C’est
merveilleux, comme c¢a rassure» (p.334l)lusione ovviamente smentita dal prosieguo
del testo, che poteva finire li ma non lo fa.

In Ginzburg, I'astensione dalla caratterizzazione si esprime in maniera diversa ma
non trascurabile. Tutto pare spiegarsi con la tipologia del temperamento, di nuovo,
timido e solitario («Sono piuttosto chiuso di carattere, e mi trovo di solito a disagio con
le persone che non conosco», p. 153; «Ho perso l'abitudine di parlare», p. 157). Ma,
come osserva Giorgio riguardo alle svariate ipotesi sulle incognite di Raniero
(condizione sociale, orientamento sessuale), «Siccome sta zitto, puo essere qualunque
cosa» (p. 182). Il suo mutismo lo rende un involucro da riempire a piacimento, una
molteplicita di possibili narrativi. Ad ogni modo, né Jean-Pierre né Raniero hanno un
segreto da svelare, o almeno, se ce I’hanno, non € questo che interessa alle autrici; quel
che conta e il comportamento del silenzioso con gli altri, e la sfida di fare teatro senza
parole, o meglio facendone collidere I'assenza e I'abbondanza. Del resto, in entrambe il

non detto tende ad assottigliarsi: tutto € enunciato, riversato a forza nella profusione del

31 . e g s .
«Dés qu’on prononce ce mot : “timidité”, tout se figeARRAUTE, “Le langage dans I'art du roman”

(conferenza, 1970), éd. d’AnmERFERSON in (Euvres complétepp. 1679-1694 (p. 1689). Il commento
riguarda il testo IX difropismes
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dialogo. Le loro «maree di parole», per quanto eloquenti, non rinviano all’ “unsaid” di
Pinter, contrapposto al silenzio letterale in una famosa dichiarazione

Questa sfida drammaturgica, Ginzburg I'ha probabilmente raccolta dal testo di
Sarraute. Ha usato la stessa situazione di partenza per poi procedere autonomamente,
riversandovi spunti e tematiche propri. Per tutte e due, I'esperimento é isolato. | lavori
successivi di Sarraute saranno incentrati sui tropismi interni al linguaggio, inteso
ovviamente nella sua dimensione orale originaria: un’intonazione offensiga (
mensongel966;Pour un oui ou pour un non, 1982), un irritante tic di pronunsiad,

1970), un aggettivo sospett@’ést beau, 1975); in sintesi, sul legame indissolubile degli
enunciati e del silenzio sottomarino di cui parlava Vercors. Etdoest l1a (1978) che,

non a caso, sara rappresentato insientglahce riprendera il disagio scatenato da un
fenomeno non verbale. Quanto a Ginzburg, insistera sull’alternanza dei presenti e degli
assenti. Come dira in seguito, raccogliendo le sue ultime commedie, «cosi finalmente c'é
qgualcuno che tace» (p. Xit)

Raniero segnerebbe allora, esattamente come Jean-Pierre per Sarraute, una fase
precedente, piu didascalica e rischiosa: c’eé pur sempre un attore presente in scena, che si
trascina dietro tutto il carico virtuale e indesiderato del non detto. Le ragioni della
rinuncia risiedono quindi, verosimilmente, nel carattere schematico e dimostrativo
dell'espediente; e anche nelle difficolta oggettive: «non é facile, in una commedia,
portare avanti un personaggio che parla poco. Ma qualche volta e bello e necessario» (p.
X). Questa dichiarazione riguarda il trasferimento della loquacita dai personaggi

femminili delle prime pieces a quelli maschili delle seguenti, fenomeno interpretabile

% «Vi sono due tipi di silenzio: quello in cui non si proferisce parola e quello che viene invece sommerso
da una marea di parole. Parole [...] che svelano cio che non udiamo [...]», (testo della conferenza tenuta al
National Student Drama Festivdi Bristol nel 1962), cit. in HaroldIRTER, Chiaro di luna e altri testi

teatrali, Torino, Einaudi, 2006, p. vi. Nell'opera di Sarraute, I'assenza del non detto & generalizzata in
ragione della centralita dei tropismi; cfr. ArnaudkRER, Nathalie Sarrautg1991), Paris, Seuil, 2001, p.

163. Quanto all@orta sbagliata FINK ha escluso I'esistenza di verita inespresse : «I'emozione nasce, se
nasce, proprio dall'assenza o dall'impossibilita di un discorso piu sostanziale» @itzBURG, Opere

II, p. 1589). Diverso sarebbe il discorso per le abili strategie di reticenza messe in atto nei romanzi,
soprattutto nell&/oci della serae inLessico famigliare

La citazione ¢ tratta dalldota datata luglio 1989 (@zBURG, Teatrq pp. v-xii), nella quale 'autrice
riesamina la sua intera esperienza drammaturgica.
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alla luce del femminismo e dei suoi effetti sui rapporti fra i $esBra, nel teatro
ginzburghiano la svolta si manifesta d@aese di maré1968), e, in parte, con la stessa
Porta sbagliata, dove, rispetto a Giorgio, Stefano e Tecla, Angelica e relativamente
taciturna («Non ho mica tanta voglia di parlare», p. 165). Ma soprattutto con la Marta di
Dialogo (1970), a cui l'autrice sta probabilmente pensando: una donna la cui confessione
di adulterio affiora a scatti, con brandelli di frasi strappate al silenzio e secondo un ritmo
di notevole efficacia scenica.

Sta di fatto che il bilancio retrospettivo sorvola del tutto sul personaggio piu
silenzioso. Che quest’ultimo sia di genere maschile sembra una spiegazione parziale per
una lacuna alquanto singolare, quasi un lapsus che nasconde una probabile
insoddisfazione. Era bene accantonare esperimenti e suggestioni non del tutto

congeniali, riprendendo a maneggiare gli strumenti piu familiari del mestiere di scrivere.
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