

psdnedoss

RIVISTA
DI SCIENZE
UMANE,
POLITICHE
E SOCIALI

1/2023



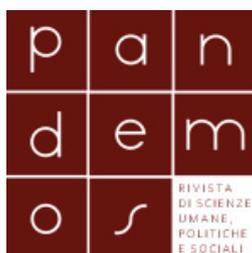
UNICApress
Università degli studi di Cagliari

UNICApres/ricerca
Pandemos. Rivista di scienze umane, politiche e sociali
1 (2023)



Pandemos.
Rivista di scienze umane, politiche e sociali

1 (2023)



Cagliari
UNICApress
2023

Pandemos. Rivista di scienze umane, politiche e sociali
1 (2023)

ISBN: 978-88-3312-100-0

DOI: <https://doi.org/10.13125/unicapress.978-88-3312-100-0>

Indirizzo sede della Redazione:

Pandemos. Rivista di scienze umane, politiche e sociali
c/o Centro Studi Virgilio Mura, V.le Caprera 7D, 07100 Sassari

©2023, il copyright per ciascun articolo è detenuto dai rispettivi autori.

Questa opera è rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione, Non opere derivate 4.0 Internazionale.

Direttore:

Guglielmo Sanna (Università di Sassari)

Redazione:

Cristina Cassina (Università di Pisa)
Massimo Cuono (Università di Torino)
Jorge Gantiva Silva (Universidad del Tolima)
Gabriele Magrin (Università di Sassari)
Christian Rossi (Università di Cagliari)
Raffaella Sau (Università di Sassari)

Comitato scientifico:

Carmen Oliveira Alveal (Universidade Federal do Rio Grande do Norte)	Maria Rosaria Marella (Università di RomaTre)
Silvia Benussi (Università di Cagliari)	Anna Maria Marras (Università di Torino)
Jeremy Black (Emeritus Professor, University of Exeter)	Colette Mazzucelli (New York University)
Chiara Bottici (New School for Social Research, New York)	Paul Nugent (University of Edinburgh)
Giampiero Branca (Università di Sassari)	Annamari Nieddu (Università di Sassari)
Harald Braun (University of Liverpool)	Daniela Novarese (Università di Messina)
Juan Jesús Bravo Caro (Universidad de Málaga)	José Luis Paniza Prados (Universidad de Granada)
Antonio Campati (Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano)	Enza Pelleriti (Università di Messina)
Brunella Casalini (Università di Firenze)	Inmaculada Cristina Puertas Cañaverall (Universidad de Granada)
Romina Deriu (Università di Sassari)	David Rex Galindo (Huntington Library)
Vanda Fiorillo (Università Federico II, Napoli)	Cirus Rinaldi (Università di Palermo)
Federica Frabetti (University of Roehampton)	Pietro Saitta (Università di Messina)
Francesco Gallino (Università degli Studi di Torino)	Luca Savarino (Università del Piemonte Orientale)
William Gibson (Emeritus Professor, Oxford Brookes University)	Francesco Soddu (Università di Sassari)
Renzo Raphael Honores Gonzáles (Pontificia Universidad Católica del Perú)	Michele Spanò (Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales)
Robert G. Ingram (University of Florida, Hamilton Center for Classical & Civic Education)	Angela Taraborrelli (Università di Cagliari)
Elena Loizidou (Birkbeck College, University of London)	Andrea Vargiu (Università di Sassari)
	Gianfrancesco Zanetti (Università di Modena e Reggio Emilia, Fondazione Collegio San Carlo di Modena)
	Federico Zappino (Birkbeck College, University of London)
	Alessio Zuddas (Università di Cagliari)

Indice del volume 1 (2023)

Interventi

- 7 Geopolitics: Into the Future
Jeremy Black
- 19 Variazioni neoliberali del risentimento
Raffaella Sau

Ricerche e studi

- 35 Governare la città, governare la peste: pratiche di isolamento e quarantena nel ducato di Milano attraverso le lettere di Ludovico il Moro (1467)
Federico Piseri
- 51 La dialettica costituzionale della democrazia in Condorcet
Gabriele Magrin
- 69 Da un sapere a un altro. James Peacock architetto, inventore e scienziato sociale nell'Inghilterra del secolo dei Lumi
Guglielmo Sanna
- 111 Le possibilità del futuro e i futuri possibili. Quali apprendimenti per la costruzione del progetto di vita dei ragazzi istituzionalizzati?
Giusy Manca
- 131 «Very Helpful and Effective». Cossiga–Thatcher Entente During the 1980 Italian Presidency of the European Council
Alessio Zuddas
- 155 «Fungorum more». Il fatto e il valore dell'interdipendenza
Brunella Casalini, Federico Zappino
- 185 Language Variation and Translation: a Theoretical Overview
Stefania Gandin
- 193 Identità comunitaria e risorse naturali. Note di ricerca sulla funzione socio-culturale della foresta di Marganai
Giampiero Branca

Focus: «Queste rive ch'amai s'è caldamente». Venezia per Gaspara Stampa

- 213 Gaspara Stampa o dell'emozione di sentirsi viventi. In forma di introduzione
Monica Farnetti
- 219 La lunga durata di Gaspara Stampa
Adriana Chemello
- 237 Le «meste rime» di Gaspara Stampa tra petrarchismo ed elegia
Veronica Andreani
- 249 Emozione, fede e gelosia nelle «Rime» di Gaspara Stampa
Giorgio Forni
- 259 Gaspara a Venezia, Gaspara e Venezia
Daria Perocco
- 269 Dialogo sul paesaggio. Gaspara Stampa e Andrea Zanzotto
Marco Manotta
- 281 Su Petrarca, Gaspara Stampa, e il desiderio
Michela Rusi
- 289 Gaspara Stampa a scuola: canone o controcanone? L'aspirazione al «con», la
passione del «contro»
Johnny L. Bertolio
- 303 Le mani dicenti di Gaspara Stampa. L'incisione di Felicità Sartori
nell'antiporta della II edizione delle «Rime»
Francesca Mellone
- 319 Musicare Gaspara Stampa
Alessandra Gavagni, Giorgio Rimondi
- 329 Paragrafi di uno spettatore. Sull'immagine della donna del Rinascimento nel
cinema
Alessandro Scarsella
- 343 «Pietre che cantano». Passeggiata veneziana sulle orme di Gaspara Stampa
Monica Farnetti
- 363 Dimensione politica della genealogia del fuoco. Per Gaspara Stampa
Antonella Barina
- 377 La parola dissepolta. Vita e poesia di due poetesse del Cinquecento: Gaspara
Stampa e Isabella Morra
Lucia Guidorizzi



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 22.7.2023

accettato il 1.9.2023

pubblicato il 30.10.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-5901>

Geopolitics: Into the Future

by Jeremy Black

Emeritus Professor, University of Exeter

(jeremy.martin.black@gmail.com)

Abstract

The extension of geopolitics into Space poses countless challenges that transform traditional notions of bilateral and multilateral relations between and among states. This article explores the workings of the international system under the stresses of an unprecedented broadening of political horizons, as the last remnants of the old post-Cold War order fade away.

The extension of geopolitics into Space began with rockets able to move out of the Earth's atmosphere. This extension was crystallised by the apparent possibilities offered by a presence in Space, notably for surveillance and weaponry, and by the prospect of the extraction of minerals. Thus, in 2022, a lunar test mission discovered Changeshite-(Y), a new phosphate mineral that could be used as fuel for nuclear fusion. The composition of the Moon indeed includes large amounts of alumina, iron, magnesia and titanium. This potential helped make Space warfare of immediate interest, as did the drive to protect and threaten surveillance and communications capabilities. Dedicated Space Command branches of the military have been or are being established by a number of states including America, Australia, Britain, France and Germany.

The role of satellites was highlighted in the Ukraine war with Russian hacking attempts thwarted by the provision of American satellite assis-

tance to the Ukrainian military. A key role was played by Elon Musk through his Space X's Starlink. By mid-2023, Musk had over 3,500 satellites in orbit, thus providing mass of a new form. In turn, Russia tested electronic warfare systems aimed at American satellites, notably by jamming them, but also by the potential use of anti-satellite missiles able to hit targets orbiting at 17,500 miles per hour, which, moreover, would produce debris able to damage other satellites, as with a test in 2021 when a defunct Soviet satellite, Cosmos 1408, was destroyed. America, China and India all also have anti-satellite weaponry.

Developing technology, in this case in the shape of satellites and anti-satellite weaponry, poses problems for thinking about and depicting geopolitics, including the continual potency of particular geographical elements as well as the opportunities provided by these developments. The most obvious problems militarily arise in protecting the very systems that offer opportunities, but there are also the issues involved not only in using information but also in understanding the relevant issues and appropriate processes. All of these have been the case throughout the practice of geopolitics, at whatever the level, but the speed of development now poses difficulties.

The deployment, use and protection of relevant material in an appropriate time sequence has always been an issue for understanding spatial relationships in capability and, more particularly, conflict. At present, real-time mapping means not the hasty assimilation of visual reconnaissance by an observer in the field, but the closure of the gap between surveillance, decision and firing system, as automated processes and digital location are employed. However, the prospect of such mapping being affected by attacks on communication systems, whether satellites or computers, threatens to plunge opponents into a cartographic, indeed information, void. Thus, the very enhanced capability that appeared to stem from cartographic improvement and application also threatened a vulnerability that was far greater in air reconnaissance assets in the two World Wars and the Cold War.

Geographical information can be provided now from drones and, locally, micro-drones. These and other technological changes, past, present and future, can offer an enhanced possibility for the implementation of a geopolitics, with the latter understood as a politics present in spatial terms and explained through it. It is difficult, however, to assess how cyber capabilities will affect geopolitics, not least as they appear to have

the ability to overcome distance. At the same time, these capabilities cannot provide for the occupation of territory. Moreover, their kinetic possibilities are very limited.

Politics take on energy by exposition and discussion. In this, it is difficult to know what the building blocks of rhetorical geopolitics will be in the future, what in short will replace «Munich», «Suez», «Cuba», «Vietnam», «Iraq», «Afghanistan», and others. Clearly, the references will vary by state, as has hitherto been the case. Particular goals can be sought with the use of geopolitical arguments, as in July 2023 when President Nauseda of Lithuania pressed for permanent NATO defensive bases near Russia's eastern borders, in place of a 1997 treaty with Russia prohibiting them under «current security circumstances», on the grounds, he argued, that Russian policy had essentially destroyed the agreement. In a guest article appearing in the «Frankfurter Allgemeine Zeitung» on July 10, Nauseda argued that a successful Russian advance would expose Germany, as in 1760, 1920 and 1945. The last, when Hitler was overthrown, was not the happiest of comparisons.

The use of historical examples may be less defined by a duality than was the case, at least in theory, during the Cold War. Indeed, the international reaction to the Russian invasion of Ukraine proved salutary to the West in this respect because many more states sought neutrality than had been anticipated. Moreover, the geopolitical markers were not those sought by Western commentators. Thus, on the pattern of Cold War exchanges, American criticism of the Russian invasion of Ukraine were frequently met in «non-aligned countries», such as South Africa, by reference to the American invasion of Iraq in 2003. This comparison indicated the simultaneity of the rhetoric of geopolitics, as well as its unfixed nature in terms of the place of reference. The future will therefore create a new present (and past). The political resentments of the «Global South» include what was presented as unfairness, even exploitation, by Western governments and companies in the response to the Covid pandemic.

Moreover, the perceptions bound up in geopolitics are inherently in a state of flux, and to a degree that clashes markedly with the language about fixity of interests – «geography as destiny» – that is so frequently deployed. This observation might appear to represent a critique of «the public», but perceptions are also at play for political actors and military planners. In part, this is an obvious consequence of the range of activity

that has to be engaged. Thus, what geopolitics means in the context of «triphibious» warfare and «cross-domain synergy» is not immediately apparent. Political actors are more generally involved in a situation in which major uncertainty is inherent in decision-making. Yet again, this is an instructive contrast to the apparent fixity of geopolitics. Indeed, commentators in 2023 felt able to counterpoint particular geopolitical interpretations from the past when discussing the present situation, while also employing the resonant vocabulary of the subject. A sense of the immediate present taking precedence, which was the opposite of the standard interpretation of geopolitics, was captured by the distinguished historian Niall Ferguson in his «Bloomberg» column of July 2, 2023, one in which geopolitics was presented in a diachronic fashion:

Today's geopolitics and economics have more in common with the 17th century than the 20th [...]. What is the wider significance of the crisis in Russia? Two weeks ago, I warned that the geopolitics of Cold War seemed to be pitting Halford J. Mac-kinder's vast Eurasian «Heartland» against Nicholas J. Spykman's «Rimland». If the Heartland consists of a new «Axis» of China, Russia and Iran, the Rimland is the coalition the US has formed with its European and Asian allies to support Ukraine. But I worried that the Rimland was showing signs of division. The Prigozhin mutiny seems to have proved them right. Maybe it's the Heartland, not the Rimland, that is cracking up¹.

Aside from the continuity of terms, which is a characteristic of the use of geopolitical arguments, it is striking how far the standard geographical focus on Eurasia continues to leave out much of the world, more particularly Africa and South America². This relates both to the discussion of them and to the geopolitical arguments advanced. There could be a highly explicit linkage between events and discussion, as with Augusto Pinochet, military dictator of Chile in 1973-90, who had been professor of geopolitics and sub-director at the Chilean War Academy when he published *Geopolítica* (1968). This drew on a tradition of interest in the subject with Pinochet succeeding to the Chair held by General Gregorio Rodríguez Tascón who worked on geopolitics. Such work, however, does not tend to be incorporated into the set intellectual pedigree, cast and

¹ <https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2023-07-02/russia-s-farcical-mutiny-is-deadly-serious-for-iran-china-niall-ferguson>

² Though see K. Dodds, *Geopolitics and the Geographical Imagination of Argentina*, in D. Atkinson, K. Dodds (eds.), *Geopolitical Traditions. Critical Histories of a Century of Geopolitical Thought*, Routledge, London and New York 2000, pp. 150-184.

agenda of geopolitics; which, in this respect, is similar to strategy having such a restriction.

The content and character of strategic thought in Africa deserves even more attention as, with Asia, it is the continent that has seen the most conflict since World War Two. How far, and how, that conflict is understood in geopolitical terms by African leaders deserves far more attention than it receives at a time of the standard subject *menage à trois* of America, China and Russia. In particular, challenges in Africa that cross state boundaries, such as that of fundamentalist Islam in the *sahel* belt south of the Sahara, deserve consideration, but in more specific terms than “war between civilisations”. For example, the conflicts in the Horn of Africa, and involving the states from Sudan to Congo and their neighbours, exemplify the process of “the foe of my foe is my friend”, which is an essential form of geopolitical thought when it has a spatial setting.

Environmental considerations will affect the geopolitics of the future. Yet, far from this being a clearcut process, there will be a series of developments, some at cross-purposes. Moreover, “ownership” of the relevant geopolitics will vary greatly, depending on which group is being considered: the geopolitics of environmental change will vary not only by country but also by the group surveyed.

The relevant environment includes that of military technology, but here again there will be variety. Thus, in terms of the application of AI to bulk-data analysis, major powers will be able to apply their systems to identify targets, and this will give them enhanced capability, and notably so in conjunction with hypersonic missiles. America and China will probably be best able to direct resources to that end, for example in tracking and targeting hostile submarines. However, while very valuable at the operational level, AI will not provide a strategic tool capable of replacing established attributes of political and military leadership at that level. Furthermore, the operational effectiveness of AI will be greater in certain *milieux* and for particular weapons systems than for others. In particular, it will be more effective at sea where there are a finite number of targets, rather than on land where conflict in cities is a particular problem. Large maritime targets, such as aircraft carriers, will be especially vulnerable. Indeed, it will probably be most appropriate to put maritime targets such as maritime aircraft in protected harbours rather than at sea. However, as with most aspects of present and future geopolitics, it will only be possible to establish the nature of this capability under the shock of conflict,

and the risk, uncertainty and depreciation it entails. This not only makes prediction difficult, but also extrapolating from one episode to another. There are also psychological assumptions bound up in weapon systems choices, as with the continued preference for manned flight and to a degree that reflects historical ideas about masculinity rather than the practicality of using unmanned flight in many contexts, or, rather, with the manned component at the level of distant control.

The ability and willingness of major powers to invest in full-spectrum capabilities will also vary. For America, the danger emerges more clearly because China is and will be more powerful in economic terms and able to react more speedily to developments and possibilities than was the Soviet Union. Thus, Chinese shipbuilding capacity is far far greater than that of America, allegedly by July 2023 about 232 times greater according to the Office of Naval Intelligence³. The Soviet Union, in contrast, proved especially poor in adapting to the new technological possibilities of the 1980s, notably the spread of information systems and the greater use of computers. In turn, Chinese adaptability appears to some also to be more speedy in comparison with America, and not least because in America there is greater emphasis on living standards and social welfare expenditure, while taxation is relatively low. Again, geopolitics have to take note of politics.

Whether America can compete, as claimed, by virtue of the innovative range permitted by limited central control is unclear, however much it accords with Western ideological ideas, not least because there is the issue of applying this range to military procurement and deployment. How far this will or should lead to «America First» policies in place of collective defence is unclear. There is the argument that to do so reduces risk and expense for America, and increases autonomy⁴. There is also the problem that if, following the precepts of Donald Trump and lessening or abandoning commitments to allies, the latter, in turn, will also become more transactional in their relations. This weakens America's ability to portray itself as in geopolitical control of a unified bloc. As a result, a balance of power politics is harder to pursue. Transactional relations also put a pressure on the wider economic interchange that brings significant systemic benefit.

³ J. Trevithick, The Drive, <https://www.thedrive.com>, published July 11, 2022.

⁴ E.A. Colby, *The Strategy of Denial: American Defense in an Age of Great Power Conflict*, Yale University Press, New Haven CT 2021.

Looking to the future may involve «blue-skies» outcomes in the shape of a «black skies» nothingness. However, the possibility of a disastrous interaction with an extra-solar element, may be one that causes environmental cataclysm and/or disease; or, alternatively, a more focused hostility, is currently in the field of fiction, rather as was the equivalent of atomic power for example in Agatha Christie's *The Big Four* (1927). This, nevertheless, presents the chance of a geopolitics influenced, even determined, by very different forces to those employed hitherto. Geopolitical models tend to use rational explanations of interests and goals; but the rationality in question may be very different, indeed, to borrow the phrase by Samuel Huntington, one of the form of a clash of civilisations. In this, as in other cases, motivating drives can be treated as rational; but the rationality may be that of a Darwinian body needing fulfilment in organic terms rather than a cerebral mind. What will geopolitics mean for robots?

To move from Outer Space in an unclear timespan, to the Earth in the near future, may appear mundane, but is a reminder of the degree to which it is foolish to assume any particular direction of flow or priority in the formulation and discussion of geopolitics. This is more generally the case given the problem posed by the failure to make explicit this point, and, indeed, similar conceptual and methodological issues.

The Earth today is, as with all other todays, a moment in time between past and future, and the latter is inevitably included within the planning and speculation of the present. Unsurprisingly, there is much that is well-established in both. Indeed, whether in terms of the prospect of rivalry between China and Russia, the potential impact of rocketry, and the choices that may be made by the «Global South», we are essentially still in the continuity of a period that really began in the 1950s and was brought to the fore in the (late) 1960s, in part with the relative decline of Western power.

The emphasis to be placed on each element, however, varies, as does its interactive character. Thus, in the early 1970s, as it proved difficult for America to extricate itself from the Vietnam commitment and contain the consequences of failure, so the crisis in Chinese-Soviet relations provided fundamental opportunities for the Nixon government. More notably, these opportunities were sustained by its successors until the 1990s, the loss then of the political alignment proving a major mistake for

America, but not for a China that no longer required a security guarantee against Russia.

In the early 2020s, there appears to be no such possibility as Russian and Chinese expansionism are both opposed by America. Yet, that leaves unclear both the possible consequences of political and economic tensions, if not rivalry, between China and Russia, and the possibilities of a change in American policy after an election, or indeed a modulation or variation in it beforehand. As Gerald Baker observed in the [London] «Times» on July 13, 2023: «As their own relative economic and strategic power has waned in the 21st century, fewer Americans see why they should continue to bear a burden of global leadership that seems like the legacy of a different era of geopolitics». Indeed, on July 13, President Biden faced questioning in Helsinki about the constancy of American policy. One journalist asked: «What actions will you take to assure Finland that the US will remain a reliable NATO partner for decades to come?». Sauli Niinisto, the Finnish President, was asked in the same press conference if he was «worried that the political instability in the US will cause issues in the alliance in the future». Biden had raised doubts by pointing out: «No one can guarantee the future. But this is the best bet anyone can make».

Indeed, the concerns about the 2022 Midterms and then with reference to a possible Trump victory, concerns voiced in 2022-24 by European and Japanese commentators, were not only an expression of anxiety about American consistency and purpose but also, at least implicitly, a critique of geopolitics as a description of what is, as opposed to a rhetoric of what ought to be. The idea of a European Union foreign policy and thus geopolitics very much appeared to be a case of the latter.

Xi Jinping and Vladimir Putin share an existential challenge to geopolitical assumptions based on a rules-based system in which, despite criticisms of them, Western values, national independence, human rights, and democratic practices are all linked, at least as desirable factors. The degree to which this ideological affinity trumps elements in which China and Russia clash is open to discussion. There is no room for a conclusive statement on the matter, and suggestions to the contrary are foolish. Any emphasis above on the shared values of Xi Jinping and Vladimir Putin underline the extent to which geography is scarcely destiny but instead refracted through a multivalent situation.

As a separate point, the idea of a Eurasian geopolitical bloc dominated by authoritarian states becomes more complex under scrutiny, for China, which is definitely authoritarian, centres its power on areas in or near the coastal littoral. As a result, it can be presented as part of a «Rimland» seeking, on a longstanding pattern, to dominate the interior and notably making efforts to do so in Tibet and Xinjiang. Yet again, this underlines the flexibility, indeed porosity, of the terms employed. They are, however, well-established. Thus, Xi Jinping, who visited Papua New Guinea when it hosted the 2018 Asia-Pacific Economic Co-operation conference, told James Marape, the Prime Minister: «China stays committed to equal treatment, mutual respect, win-win co-operation, openness and inclusiveness, without targeting any third party. It has no interest in geopolitical rivalry».

This is an instance of the use of the term geopolitical as describing an undesirable practice, in this case rivalry. There is an echo back to the process by which revolutionary regimes, for example those of the French (1789) and Russian (1917) revolutionaries, were apt to reject the supposed goals, practices and language of the pre-revolutionary governments in international relations. However, typecasting the rhetoric does not mean that the new regimes did not soon follow similar goals and practices, even if the language changed. Moreover, deploring geopolitics, a process also seen after World War Two in reaction, notably in America, to Haushofer and the Nazi use of geopolitical ideas⁵, did not prevent its widespread employment by many commentators as a shorthand for all geographical relations with politics.

Alongside the idea of a geopolitical bloc, much can be made about the disparities in population terms east of the Urals, and this can be presented as a geopolitical vulnerability for Russia. The Russian annexation of Chinese territory in 1858-60 in the Amur Valley and the Russian Far East can be seen as a geopolitical grievance that, like most, has an historical origin. Clashing economic interests over the exploitation of Russian resources, especially in Siberia, can be seen as a grievance in the making.

All of these factors provided the potential for playing on Russian anger or concern toward China, and/or for Russia holding a position of choice between America and China. The invasion of Ukraine lost Russia that possible geopolitical resource/reserve. Yet, however, much this might

⁵ D. Whittlesey, H.W. Weigert, *Geopolitics*, in *Encyclopaedia Britannica*, 10, University of Chicago, Chicago IL 1963, p. 182.

seem implausible at present, and notably from the perspective of a Eastern Europe angry and fearful about Russia, there is the chance of a change.

There is a good historical example. In 1950-53, Chinese forces fought the Americans in Korea, and in 1962 America deployed units to threaten China when it attacked India. Yet, a decade later, the two powers began an alignment. It is easier for authoritarian powers to make such changes, as shown by the 1939-41 German-Soviet alliance. In turn, the Japanese attack on America led America and the Soviet Union to be on the same side in 1941-45.

Such a process might be spurred by future American government more concerned about China, and happy to delegate regional relations with Russia to Europe while itself seeking to weaken China by pursuing better relations with Russia. This approach does not necessarily augur well for relations between America and Europe's Russian neighbours, notably those that have been most determined to support Ukraine, a group that also includes Britain.

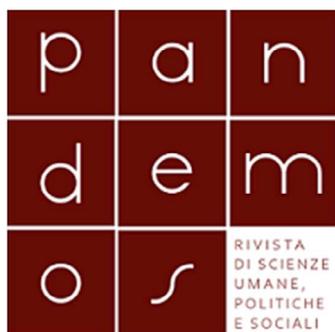
The America-China-Russia relationship(s) dominates attention at present, but that leaves in the shadows the geopolitical concerns of most states. Moreover, a failure to engage with the latter can help ensure that there is an inability to understand why particular responses are adopted to the great power rivalries. The rivalries of "lesser" states are more complex because they also have to consider their response to the major states. The degree to which geography plays a role here is pushed to the fore by the issue of propinquity, as that poses the issue of border instability. Weapons range, however, as with Iran and Israel, can make propinquity far more extensive than the bordering territory that attracted prime attention in the past⁶.

From this perspective, geopolitics has become truly global, just as geoeconomics has with the ready ability to move money. The need for a new language to conceptualise a geopolitics of such a range is readily apparent. In contrast, it is at the sub-national scale where such weaponry is absent or less significant that geopolitics as often understood may be more valuable. In particular, any emphasis on ethnic rivalry as in Congo or South Sudan, and on foreign intervention across borders, may well

⁶ E. Eilam, *Containment in the Middle East*, University of Nebraska Press, Lincoln NE 2019.

mean that issues of location are of particular significance⁷. Again there is the question of how best to reconcile the sub-national and the global. Looking to the future, it is likely that countries will move away from the standard list of geopolitical topics. The challenge for geopolitical conceptualisation and application remains a struggle over meaning and application.

⁷ J. Stearns, *The War that Doesn't Say Its Name. Unending Conflict in the Congo*, Princeton University Press, Princeton NJ 2021.



Variazioni neoliberali del risentimento

di Raffaella Sau

Università degli Studi di Sassari

(rsau@uniss.it)

Abstract

Negli ultimi trent'anni, le scienze sociali sono tornate a riflettere sul ruolo delle "passioni tristi" – l'invidia, la rabbia, il risentimento – nella definizione delle caratteristiche dell'individuo e delle dinamiche relazionali che connotano sempre più la società globale. Ma cos'è il risentimento? Quali fenomeni descrive, oggi? Se Nietzsche aveva definito il risentimento come l'etica dei deboli e degli esclusi, fornendo uno strumento di spiegazione anche degli odierni conflitti incentrati su rivendicazioni identitarie, per molti analisti il risentimento è piuttosto l'ethos dei privilegiati che l'epoca neoliberale ha "detronizzato", producendo uno squilibrio nella tradizionale gerarchia di status su cui era stata edificata la società occidentale. È questa l'ipotesi da cui muove Wendy Brown per situare l'emersione del risentimento nel fallimento del progetto neoliberale.

1.

La carica estrema di risentimento sarà [...] posseduta da quella società in cui, come nella nostra, a diritti politici e civili press'a poco uguali e a una formale parità sociale riconosciuta pubblicamente, si accompagnano sperequazioni di fatto molto sensibili di potenza, di posizione culturale. Società in cui ognuno ha il "diritto" di confrontarsi con ogni altro eppure non può "confrontarsi di fatto". Qui [...] è assicu-

rato un forte permeamento della società col risentimento già dalla struttura stessa della società¹.

Nel 1977, a un anno dalla pubblicazione del romanzo di Vincenzo Cerami, esce nelle sale cinematografiche *Un borghese piccolo piccolo*, sceneggiato e diretto da Mario Monicelli. Sono, quelli, anni cruciali della storia della Repubblica: la fiducia innescata del miracolo economico è ormai esaurita, l'equilibrio del sistema economico si sposta dalla produzione al consumo con conseguente depotenziamento del ruolo del lavoro, le istituzioni politiche sono in crisi di legittimità, la protesta dilaga nelle università, nei luoghi di lavoro e nelle piazze; si sovrappongono (e si confondono) moti di democratica contestazione alla violenza terroristica più feroce che culminerà con il rapimento e l'omicidio di Aldo Moro. In quel contesto di conflitto politico-sociale si consuma la svolta morale del protagonista del romanzo di Cerami, che ha anche i contorni, come dirà Italo Calvino, di una svolta valoriale sociale perché è una vicenda che fa luce sulla «bruttezza senza riscatto che regna nel cuore del nostro consorzio civile, ma anche sulla tenace rabbia di vivere che persiste in fondo a un desolato svuotamento di ragioni vitali»². Nel romanzo, nichilismo e risentimento sembrano emergere come le coordinate che segnano sia il fallimento personale di un piccolo borghese sia il tramonto delle promesse rassicuranti della democrazia del benessere. Il protagonista, Giovanni Vivaldi, è un mediocre impiegato ministeriale, prossimo alla pensione che, provenendo dalla provincia, si è adattato alla vita caotica della Capitale all'insegna di un'obbedienza conformistica, assecondando «un processo di omogeneizzazione sociale e culturale [che] si compie in un deserto di valori»³ e che è funzionale alla costruzione di una vita familiare e personale tutta ripiegata sui propri interessi egoistici⁴.

‘Pensa a te, solo a te’, consiglia Giovanni al figlio, ‘in questo mondo non hai il tempo di fare sì con gli occhi e no col capo ... è il tempo che basta al tuo nemico per pugnalarti alla schiena [...]. Per noi gli altri non esistono’.

¹ M. Scheler, *Crisi dei valori*, Bompiani, Milano 1936, pp. 20-21. Sul risentimento in Scheler, cfr. G. Preti, *Sodoma: democrazia e risentimento*, «Atque materiali tra filosofia e psicoterapia», 19 (2016), pp. 189-215.

² Nota di I. Calvino nella quarta di copertina della prima edizione del romanzo di Cerami, pubblicato da Garzanti nel 1976.

³ *Ibidem*.

⁴ Cfr. D. Guzzo, *Un borghese piccolo piccolo: retaggi patriarcali, crisi economica e violenza diffusa all'alba del 1977*, «Cinema e storia: rivista annuale di studi interdisciplinari», 3 (2014), pp. 69-82.

L'esistenza di Giovanni Vivaldi coincide, infatti, con la sua ambizione circa il futuro dell'altrettanto mediocre figlio Mario: riuscire a "sistemarlo" nel suo stesso ministero, ma in un ruolo sovraordinato, visto che Mario ha il diploma di ragioneria. Per conseguire quell'obiettivo Giovanni è disposto a tutto: a prostrarsi davanti al suo capoufficio, a sospendere il suo cattolicesimo per essere ammesso nella massoneria, a sopportare qualunque umiliazione pur di neutralizzare la competizione dei tanti giovani uguali a Mario; una competizione che rischia di compromettere lo status economico e sociale che Giovanni ha faticosamente conquistato:

'Hai capito Giovanni? Dico, i concorrenti sono almeno ventimila!'
 'Ma lui è mio figlio, oh. In fondo io dopo tanti anni che cosa chiedo? Non chiedo mica tanto: avere per lui, ecco, un occhio di riguardo, eh!'
 'Giovanni, oggi per la legge i nostri figli sono uguali al figlio di un tassinaro, di un muratore.'
 'E che non lo so! Ma è ingiusto! Me lo devono prendere. In fondo il ministero mi deve trent'anni di fatiche. Che, lo buttiamo in mezzo alla strada? Oppure gli facciamo fare l'operaio?'

È in questa fase della narrazione che Giovanni avverte il cortocircuito fra il processo democratico di inclusione e la minaccia della retrocessione sociale: «L'improvviso timore di non poter trasmettere, quasi per lascito, le proprie sicurezze borghesi alla sua progenie, piomba Vivaldi nell'incubo della discesa sociale, ovvero dell'espunzione dalla cittadella delle garanzie in direzione della miserevole precarietà ("la strada") o dell'ignominioso bracciantato ("l'operaio")»⁵. La reazione del protagonista al pericolo dell'esclusione del figlio (che coincide con la minaccia della sua stessa esclusione) produce una rimodulazione dei suoi valori o quanto meno una riclassificazione della relazione mezzi/fini: praticare ciò che è ingiusto (l'adesione alla massoneria; il clientelismo e la richiesta di favoritismi) per ottenere ciò che è giusto (la continuità e, anzi, il miglioramento, dello status familiare). Tutte strategie che si rivelano vincenti e che gli permettono di consegnare in anticipo a Mario il testo del concorso ministeriale. La vicenda, tuttavia, prosegue imponendo ulteriori slittamenti morali. Mario, infatti, viene ucciso, proprio all'ingresso dell'aula dove si svolge la prova orale del concorso, per mano di un rapinatore in fuga dopo l'assalto a una banca. Da quel momento la ricerca della vendetta diventa per Giovanni un'ossessione, una rabbia che ribolle nei gior-

⁵ Ivi, p. 70.

ni fino all'estrema determinazione. Egli, infatti, cattura l'assassino, lo tortura e lo sottopone a una lenta agonia che lo conduce alla morte.

La morte del figlio trasforma provvisoriamente il "debole" protagonista del romanzo di Cerami in carnefice, producendo un'eruzione di risentimento che non si arresta con la negazione fisica dell'assassino di Mario ma che diventa un gesto sociale sovversivo, di critica morale dell'ordine democratico e di nichilistica rinuncia agli strumenti dello Stato di diritto. La reazione di Giovanni assume, in questo senso, una sorta di valenza retributiva⁶ rispetto all'ingiustizia subita che tuttavia, paradossalmente, lo respinge in una "bolla" – non solo metaforica – di marginalità ed esclusione. La vendetta finisce così per sovrapporre le biografie del carnefice e della sua vittima – di Giovanni e dell'assassino di Mario arrivato dalle degradate borgate romane – perché entrambi finiscono per rappresentare il risentimento dei non garantiti della società borghese e perché entrambi desublimano il processo sociale di critica e di disobbedienza attraverso l'estrema violenza.

Giovanni Vivaldi esibisce una serie di caratteri della descrizione del risentimento come un'intossicazione esistenziale che Max Scheler, agli inizi del Novecento, aveva situato al centro dell'ethos della società borghese⁷, ma anticipa ancor di più una fenomenologia dell'uomo risentito che, secondo molti studi, caratterizza l'epoca neoliberale e le derive populistiche del XXI secolo⁸. È in nuce, infatti, nella vicenda raccontata da Cerami, ciò che la razionalità neoliberale ha dispiegato sia in termini di insicurezza sociale – alimentando nuove paure e delineando nuovi nemici – sia in termini di ripiegamento individualistico degli strumenti della sicurezza personale. Ne consegue un individuo proteso interamente nella competi-

⁶ M. Nussbaum, in *Rabbia e perdono La generosità come giustizia* (Mulino, Bologna 2017), ha sostenuto che «nel risentimento è insito il pensiero magico della restituzione del rispondere al male con il male, dell'umiliazione subita con l'umiliazione inflitta al colpevole come se questo meccanismo fosse in grado di proteggere dalla realtà dell'offesa, dell'ingiustizia, della sofferenza».

⁷ M. Scheler, *Il risentimento nella edificazione delle morali*, Vita e pensiero, Milano 1975; L. Boella, *Introduzione a M. Scheler, Il risentimento*, Chiarelettere, Milano 2019; F. Festa, *Das Ressentiment: da Nietzsche a Scheler: quale edificazione della morale?*, Castelvecchi, Roma 2013; A. Pupi, *L'uomo risentito secondo l'analisi di Max Scheler*, «Rivista di filosofia neo-scolastica», 5 (1971), pp. 575-604.

⁸ Cosa può accadere, si è chiesto Nicola Lagioia, «quando a milioni di Giovanni Vivaldi viene offerto uno strumento per diventare corali nella solitudine, geometricamente violenti nell'uso delle forme retoriche, astratti nella disperazione, ma sempre più scoperti (e sempre a vantaggio di qualcun altro) nello sfogo del proprio risentimento, della propria frustrazione, cioè della propria impotenza? In quale fuoco ardoni i populismi all'inizio del XXI secolo, nell'epoca dei social?» (*Prefazione a N. Cerami, Un Borghese piccolo piccolo*, Garzanti 2022).

zione capitalistica che per la protezione del proprio status minacciato da nuovi poteri globali si ri-tribalizza, libera cioè le energie istintuali che il processo di civilizzazione aveva addomesticato nelle forme del patto sociale, inteso proprio a sublimare le “passioni tristi” come l’invidia, il rancore, la rabbia, il risentimento⁹.

Ma cos’è il risentimento? Quali fenomeni descrive, oggi? Negli ultimi trent’anni, un’abbondante letteratura è tornata a riflettere proprio sul ruolo delle “passioni tristi” nella definizione delle caratteristiche soggettive dell’individuo, spesso muovendo dall’analisi del comportamento elettorale e più in generale dalla rilevazione di un diffuso sentimento di sfiducia, dal disinteresse o dall’avversione (ampiamente alimentata da partiti e movimenti populistici) verso le istituzioni rappresentative e verso gli attori politici. Non è un caso che le più note narrazioni sull’avvento di quella che Ulrich Beck ha chiamato «seconda modernità»¹⁰ ruotino precisamente intorno all’emersione di passioni socialmente disgreganti, regressive, irrazionali o anti-razionali¹¹. Questo tipo di indagini non costituisce, ovviamente, una novità. Tutta la storia del pensiero filosofico-politico ne è una testimonianza. Ciò che è nuovo, casomai, è la constatazione della crisi del paradigma razionalistico nella definizione delle scelte e dei momenti dell’azione individuale e sociale¹². Il tramonto delle ideologie (in-

⁹ Per Spinoza, che introduce originariamente il concetto (*Etica*, 1677), le passioni tristi sono le emozioni che si subiscono, quelle che rendono gli individui vulnerabili e ne depotenziano l’azione. Tra queste Spinoza cita la paura, la rabbia, la frustrazione, il risentimento, l’invidia, la vergogna, e la tristezza stessa. Le passioni tristi sono il risultato dell’ignoranza e dell’incapacità di agire in modo razionale e costruttivo, conducendo alla passività, alla rassegnazione, al disincanto e al nichilismo. Gilles Deleuze (*Spinoza. Filosofia pratica*, Guerini, Milano 1998) ha ripreso il concetto spinoziano nell’analisi del rapporto fra soggettività e capitalismo sostenendo, tra l’altro, che il dilagare delle passioni tristi produce un soggetto più facilmente governabile e meno disposto alla ricerca di forme di emancipazione. Si veda sul punto anche, M.L. Benasayag, G. Schmit, *L’epoca delle passioni tristi*, Feltrinelli, Milano 2013, e M.L. Benasayag, *Oltre le passioni tristi*, Feltrinelli, Milano 2016.

¹⁰ U. Beck, *La società del rischio. Verso una seconda modernità*, Carocci, Roma 2000.

¹¹ Si vedano, fra i tanti, i lavori di Zygmunt Baumann, da *Dentro la globalizzazione*, Laterza, Roma-Bari 1998, a *Retrotropia*, Laterza, Roma-Bari 2021, passando attraverso *Modernità liquida*, Laterza, Roma-Bari 1999, *La solitudine del cittadino globale*, Feltrinelli, Milano 2000, e *Paura liquida*, Laterza, Roma-Bari 2006.

¹² Nella filosofia occidentale, a partire da Platone, la relazione fra le emozioni e la razionalità è stata perlopiù intesa come relazione dicotomica. Tale dicotomia è espressa esemplarmente da Hobbes nella teoria dello Stato che, non a caso, costituisce il nucleo fondativo della “prima modernità”. Al centro dell’ipotesi hobbesiana vi è l’istanza dell’autolimitazione individuale: la conservazione della vita e la stabilità (la pace, innanzi tutto) di una società politica e delle sue istituzioni dipendono dall’affermazione di un principio di ragione che deve portare gli individui a rinunciare a una rilevante quota dei propri desideri e quindi della propria libertà personale e dei propri diritti (T Hobbes, *Leviatano*, La Nuova Italia, Firenze

tese come costruzioni capaci di indirizzare le passioni verso un fine progressivo), la globalizzazione economica, le sfide delle migrazioni all'omogeneità culturale e all'identità nazionale, l'affermazione della razionalità neoliberale (col suo carico di diseguaglianza), i nuovi paradigmi comunicativi, sono tutti ingredienti che hanno fertilizzato il terreno delle passioni tristi, liberando energie distruttive che rivendicano legittimazione nella produzione delle relazioni interpersonali, ripoliticizzando così la sfera dei sentimenti¹³. Il risentimento, sarebbe, in questa cornice, la chiave di lettura privilegiata per comprendere una serie di dinamiche relazionali che caratterizzano sempre più le società multiculturali. Ciò vale, in primo luogo per le relazioni fra "estranei", per inquadrare cioè i conflitti identitari e le lotte per il riconoscimento; il risentimento definirebbe cioè, l'etica degli umiliati e degli esclusi dell'età globale, di chi, arrivando in terra straniera, diventa soggetto di umiliazione, disprezzo e rifiuto.

Questo modo di intendere il risentimento deriva innanzitutto dagli studi di Nietzsche sulla struttura dell'etica del mondo cristiano, condensati ne *La genealogia della morale* (1887) ma avviati già nella precedente riflessione di *Umano, troppo umano* (1886)¹⁴. In queste opere, com'è noto, Nietzsche si propone di indagare la genesi dei principi morali che definiscono l'etica delle società occidentali con un duplice obiettivo: mostrare il fondamento sociale – quindi non trascendentale – dei valori; dimostrare che la decadenza dell'Occidente risiede nell'invenzione della morale giudaico-cristiana. I valori sono prodotti storici – invenzione umana, sostiene appunto Nietzsche – che emergono e si consolidano nella dinamica relazionale sociale. "Bene" e "male", come pure i corrispondenti giudizi qualificativi di buono o cattivo non dipendono da Dio ma da atti di creazione umana¹⁵. In più, aggiunge Nietzsche, a ben vedere, le norme

1987). Molti degli studi sul ruolo politico delle passioni, al contrario, muovono oggi dal presumere centrale l'esperienza emozionale nel processo decisione, considerando la capacità di decidere dipendente dalla capacità di sentire.

¹³ Ciò non significa negare o sottovalutare il ruolo positivo e progressivo delle passioni. Cfr. sul punto E. Pulcini, *Paura, risentimento, indignazione: passioni e patologie dell'età globale*, in *Emozioni e ragione nelle pratiche sociali*, a cura di M. Cerulo e F. Crespi, Orthotes, Chiaia 2013, e, della stessa autrice, *Ospitalità e riconoscimento*, «Iride», 86 (2019), pp. 63-78. Si veda pure S. Tomelleri, *Risentimento e pensiero debole*, «La società degli individui», 9 (2000), pp. 1-13, nonché, sempre di Tomelleri, *Identità e gerarchia. Per una sociologia del risentimento*, Carocci, Roma 2009, e *La società del risentimento. Alle origini del malessere contemporaneo*, Meltemi, Milano 2023.

¹⁴ Cfr. *Genealogia della morale*, Adelphi, Milano 2008, e *Umano troppo umano*, Adelphi, Milano 1972.

¹⁵ Per Nietzsche, *Al di là del bene e del male*, cit. non ci sono fenomeni morali, ma solo un'interpretazione morale dei fenomeni.

della morale contemporanea sono come una maschera¹⁶ che gli uomini utilizzano per celare le proprie meschinità e i propri egoismi. Ciò fa dei valori una materia malleabile, storicamente mutabile che si adatta alle spinte trasformative dei rapporti sociali di dominio, proprio come è avvenuto nel passaggio dal mondo classico al mondo cristiano, che Nietzsche descrive nei termini del passaggio dalla morale dei signori (che rinvia alla morale aristocratica) alla morale degli schiavi (l'etica della massa). La morale contemporanea è il prodotto, secolarizzato, della trasvalutazione dei valori operata dal popolo ebraico prima e poi dal cristianesimo (che Nietzsche definisce come «il più raffinato fiore del risentimento»); quest'ultimo immette nel circuito di quella che diventerà una cultura millenaria un'inedita modalità di produzione etica che nasce dal “*ressentiment*” e si struttura intorno a istanze anti-vitalistiche – il senso del peccato, innanzitutto – che forgia uomini deboli, invidiosi e repressi. La morale cristiana, che riflette la paura, la mediocrità e la viltà dei deboli, ossia degli “schiavi”, emerge secondo Nietzsche, dall'istinto di vendetta innescato dal risentimento; si afferma cioè come reazione al senso di inferiorità lungamente sofferto dagli esclusi e dagli emarginati. È una morale, infatti, meramente reattiva: i deboli reagiscono solo a moventi esterni; abbandonano la loro rassegnazione solo attraverso un impulso reattivo. Scrive Nietzsche: «La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel momento in cui il “*ressentiment*” diventa esso stesso creatore e produce valore: il “*ressentiment*” di quegli esseri cui è preclusa la reazione vera, quella dell'azione, e che possono soddisfarsi solo grazie a una vendetta immaginaria»¹⁷.

Una rivoluzione che avviene all'insegna di una risignificazione dei valori: ciò che era il bene (la forza, il coraggio, la ricerca del potere: cioè la “volontà di potenza”) diventa il male; ciò che era il segno distintivo di debolezza e di umiliazione – l'evangelico “porgi l'altra guancia” – si trasfigura nella massima delle virtù. Mentre l'etica aristocratica nasce dall'affermazione di un bene, quella del risentimento si fonda su una negazione: «Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante si pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin dal principio no a

¹⁶ La figura della maschera, che articola il tema del rapporto fra essere e apparire, è ricorrente nell'opera di Nietzsche fin da *La nascita della tragedia dallo spirito della musica* (1871).

¹⁷ *Genealogia della morale*, cit., I, 10.

un “fuori”, a un “altro”, a un “non io”: e questo no è la sua azione creatrice»¹⁸.

Il risentimento è quindi l’atteggiamento psichico di individui incapaci di realizzare attivamente i propri desideri o valori (incapaci quindi di costruire la propria storia) e che, di conseguenza, svalutano e disprezzano ciò che non possono essere e ciò che non possono raggiungere. L’odio verso i privilegi, verso la condizione di esclusione e inferiorità, confluisce, per il tramite del risentimento, in una nuova concezione della giustizia che agli occhi di Nietzsche appare semplicemente come vendetta.

2.

Se gli uomini bianchi non possono possedere la democrazia, non ci sarà democrazia. Se gli uomini bianchi non possono governare il pianeta, non esisterà alcun pianeta¹⁹.

Declinare il risentimento come l’etica degli oppressi consente di indagare una serie di fenomeni rilevanti della società globale ma, contemporaneamente, ne lascia altri in ombra. Consente, come si è accennato, di spiegare alcune dinamiche conflittuali alimentate dai fenomeni migratori e dai processi, sempre più fallimentari, di integrazione multiculturale. Gli attacchi terroristici contro l’Occidente sono stati letti come esempio di questa dinamica. A tal proposito, Slavoj Žižek ha sostenuto che il terrorismo islamico non è da intendersi come difesa dell’identità culturale islamica ma come senso di inferiorità e invidia nei confronti dell’Occidente²⁰. Così pure Pankaj Mishra, che ne *L’età della rabbia* ha interpretato l’incontro (o lo scontro) fra la cultura orientale e il mondo occidentale non già come conflitto fra razionalismo e irrazionalismo o fra progresso e arretratezza, quanto piuttosto come il risultato del risentimento, ovvero del sentimento di inferiorità verso una cultura che si ritiene superiore, che si disprezza esteriormente mentre intimamente si invidia²¹. Anche Elena Pulcini ha situato il fenomeno del risentimento prevalentemen-

¹⁸ *Ibidem*.

¹⁹ W. Brown, *In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West*, Columbia University Press, New York 2019.

²⁰ S. Žižek, *La violenza invisibile*, Rizzoli, Segrate 2007. Altri autori, pur segnalandone l’importanza, relativizzano il ruolo del risentimento fra le motivazioni dei terroristi islamici. Cfr., a proposito, Y. Mohammed, *The Motivation behind Islamic Terrorism*, «Open Journal of Political Science», 11 (2021), PP. 630-638.

²¹ P. Mishra, *L’età della rabbia. Una storia del presente*, Mondadori, Milano 2018.

te nella reazione del migrante al mancato riconoscimento. Riformulando il concetto nietzscheano, integrato di successive analisi quali quella di Max Scheler e, più recentemente, quella di René Girard²², Pulcini ha definito il risentimento come una passione che nasce dal senso di inferiorità e di impotenza, che emerge come reazione a un'offesa o a una umiliazione (anche potenziali, non necessariamente subite ma percepite come possibili) e che scaturisce da un "desiderio mimetico": il risentimento sarebbe il sentimento riversato su colui che possiede ciò che intimamente si desidera e si invidia ma che non si ha nessuna speranza di eguagliare²³.

Su questi stessi presupposti sono oggi formulate anche molte spiegazioni del fenomeno dell'estremismo fomentato da partiti di destra o da leader populistici (Trump è l'esempio paradigmatico) che utilizzano il risentimento come strumento di mobilitazione politica (si pensi all'assalto di Capitol Hill). Qui il soggetto del risentimento non è però il migrante che rivendica inclusione e riconoscimento ma, all'opposto, il cittadino bianco che rivendica il ripristino delle condizioni della presunta supremazia sul suo mondo²⁴. In questo caso non è in gioco solo un "desiderio mimetico": il risentimento identifica, infatti, non l'etica degli esclusi – i deboli, gli schiavi di cui parla Nietzsche o i gramsciani subalterni – bensì l'etica dei privilegiati che l'epoca neoliberale, come sostiene Wendy Brown, ha "destronizzato"²⁵. Tutt'al più, il migrante è il capro espiatorio verso il quale si indirizza, occultandola, la rabbia per la perdita di potere economico e sociale derivante dagli effetti diseguali della globalizzazione. Il risentimento è quindi una chiave di lettura per comprendere anche l'ostilità verso chi è accusato di avere prodotto uno squilibrio nella tradizionale gerarchia di status su cui è stata edificata la società occidentale. L'analisi di Brown si discosta dalle precedenti perché ha l'ambizione di ricercare le origini del risentimento nell'evoluzione dei processi (economici innan-

²² R. Girard, *Menzogna romantica e verità romanzesca*, Bompiani, Milano 1981, e, dello stesso autore, *Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell'uomo contemporaneo*, Cortina, Milano 1999.

²³ E. Pulcini, *Paura, risentimento, indignazione: passioni e patologie dell'età globale* cit.

²⁴ Sul caso italiano di reazione anti immigrazione cfr. A. Vittoria, *L'oppio dei populistici. Risentimento di status e politica anti-immigrazione in Italia (2008-2022)*, Mimesis, Milano 2023; L. Bianchi, *La Gente. Viaggio nell'Italia del risentimento*, Minimum Fax, Roma 2017; M.P. Faggiano, V. Azzarita, E.D. Calò, M. Mongiardo, *Il circolo vizioso del risentimento: vittime e carnefici della campagna elettorale 2018. Un focus su Lega e immigrazione*, «Sociologia e ricerca sociale», 2 (2019), pp. 76-100.

²⁵ W. Brown, *In the Ruins of Neoliberalism* cit.

zitutto) che hanno strutturato il presente secondo la razionalità neoliberista ma anche secondo i suoi fallimenti.

Il risentimento, infatti, ha radici in quella che Brown definisce la «disintegrazione nichilista di un patto sociale»; è cioè il precipitato di strategie politiche che replicano il funzionamento del sociale sul funzionamento del mercato e che hanno forgiato un soggetto nichilista, privo di valori e vincoli morali e indifferente verso la giustizia sociale.

In *Neoliberalism's Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Century "Democracies"* e, più estesamente, in *In the Ruin of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West*, Brown ha analizzato gli effetti della quarantennale egemonia neoliberale con l'obiettivo di far emergere le radici di ciò che descrive come la svolta autoritaria di molte democrazie dell'area euro-atlantica. Attraverso la rilettura dei testi classici di quella che è stata definita «la riprogrammazione del liberalismo» – i testi di Friedrich von Hayek, in particolare – e la rivisitazione delle categorie nietzschiane del nichilismo e del risentimento, Brown traccia il quadro del contesto – culturale, economico, sociale – che avrebbe favorito il successo del trampismo negli Stati Uniti, secondo un modello che è stato poi replicato in molte altre democrazie liberali.

Populismo, autoritarismo, fascismo sono termini comunemente usati per descrivere la grammatica delle destre oggi in ascesa. Tuttavia, sostiene Brown, questi termini sono inadeguati per almeno tre ragioni. Innanzitutto non colgono i nessi fra l'aggressività e la rabbia che queste formazioni fomentano con la progressiva affermazione di un modello antidemocratico di libertà e con la parallela esaltazione dello statalismo. In secondo luogo non valorizzano le radici propriamente neoliberali che hanno plasmato e legittimato la rabbia e l'aggressività. Alle vecchie categorie analitiche sfuggono, infatti, gli effetti che il neoliberalismo ha prodotto con l'estensione della sfera privata a scapito della sfera pubblica, favorendo lo svuotamento dell'azione politica e lo smantellamento dello Stato sociale: tutti elementi che, secondo Brown contribuiscono a "normalizzare" la disuguaglianza e quindi ad erodere i presupposti stessi della democrazia. Infine, non colgono il profondo nichilismo che caratterizza l'individuo contemporaneo, disposto a strumentalizzare i valori, a rinunciare alla ricerca della verità arroccandosi sulle proprie indiscutibili (e quasi sempre errate) convinzioni e indifferente verso il futuro.

Brown osserva che il consenso popolare alla destra combina elementi apparentemente contraddittori di libertarismo e autoritarismo che hanno

legittimato l'emersione di "energie" aggressive e che prosperano sul terreno dei processi ormai consolidati di de-democratizzazione. Ciò che caratterizzerebbe la de-democratizzazione è sintetizzabile nella convergenza di tre fenomeni, tutti ascrivibili agli effetti del neoliberismo che, agendo nel contesto del mondo globalizzato, hanno profondamente eroso la cultura politica liberaldemocratica; il neoliberismo avrebbe infatti prodotto la "demonizzazione" della democrazia affermando il primato della sfera privata rispetto alla possibilità di regolamentazione politica, avrebbe capovolto la percezione dell'impegno dello Stato per l'uguaglianza e la definizione di un progetto di interesse comune e avrebbe, infine, sganciato l'idea di libertà dalla prospettiva dell'emancipazione collettiva. La riconcettualizzazione della libertà, in particolare, è centrale per comprendere il riposizionamento politico del risentimento e, in generale, delle emozioni negative nella strutturazione populista del consenso perché è direttamente collegata al nichilismo proprio della società neoliberale.

La ragione neoliberista, sostiene Brown, ha riformulato la libertà sulla base delle logiche del mercato, quindi in termini privatistici, antipolitici:

In neoliberal reason (...) as freedom is submitted to market meanings, it is stripped of the political valences that attach it to popular sovereignty and thus to democracy. Instead, freedom is equated wholly with the pursuit of private ends, it is appropriately unregulated, and it is largely exercised to enhance the value, competitive positioning, or market share of a person or firm. Its sole political significance is negative—flourishing where politics and especially government are absent²⁶.

Nell'ottica neoliberista, la politica costituisce, infatti, per la libertà una doppia minaccia: innanzitutto perché, per sua natura, tende a concentrare il potere, a differenza del mercato che tende a disperderlo; in secondo luogo perché agisce attraverso la coercizione – imposizioni o regole – mentre i mercati si fondano sulla possibilità della scelta. Per Milton Friedman, ricorda Brown, «ogni atto politico è una sottrazione alla libertà individuale»²⁷. La richiesta di restrizione della sfera politica nel funzionamento del mercato va di pari passo con l'enfasi neoliberista per l'espansione di quella che Hayek ha chiamato "sfera personale protetta"²⁸. Contrario a ogni tipo di pianificazione sia economica sia sociale, Hayek sostiene che la libertà personale e l'economia di mercato condividono la stessa ontologia: nascono e prosperano nella spontaneità, dunque nel-

²⁶ W. Brown, *Neoliberalism's Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Century "Democracies"*, «Critical Times», 1 (2018), p. 62.

²⁷ Ivi, p. 63.

²⁸ W. Brown, *In the ruins of Neoliberalism*, cit. p. 30 e segg.

l'assenza di vincoli e controlli statali e sociali, e sono entrambi orientati alla logica della competizione che deve avvenire, casomai, nel quadro del rispetto delle regole poste dalla moralità e dai costumi tradizionali. È proprio nella convergenza fra l'estensione della sfera privata (che coincide con l'estensione della libertà degli individui e della famiglia) e la riattivazione delle norme morali e religiose tradizionali che la libertà diventa illimitata e si trasforma in un potentissimo strumento di critica di quella "pericolosa superstizione" che è, per Hayek, la giustizia sociale e la normatività democratica. La libertà personale, infatti, si estende e si consolida sulle ceneri dei valori liberaldemocratici che sostengono i legami sociali, la cooperazione e l'inclusione. Del resto, neanche la moralità tradizionale ha più una qualche funzione regolatrice del conflitto sociale. È piuttosto uno strumento del branding politico utile per agitare le folle: «Invece di riprodurre organicamente la civiltà, garantire legami sociali e governare la condotta, i valori tradizionali diventano gridi di battaglia contro le élite senza Dio, l'egualitarismo, i laicisti e i musulmani»²⁹.

È attraverso l'appello alla protezione della sfera privata che la libertà diventa un'arma contro l'uguaglianza, contro i diritti civili fondamentali e contro i processi di inclusione dei gruppi sociali tradizionalmente emarginati, contro le donne, le minoranze razziali e di genere, contro i migranti:

Extending the purview of the private and extending the disintegrative force of deregulation to everything everywhere enables a novel practice of freedom to quite literally materialize the claim that "there is no such thing as society" as it assaults the values and the practices sustaining social bonds, social inclusion, social cooperation, social provision, and, of course, social equality³⁰.

Ciò collega questa forma di libertà a esiti politici tendenzialmente autoritari. La razionalità neoliberale, infatti, chiede allo Stato (che in questo senso deve essere uno "Stato forte") non solo di de-democratizzarsi ma di farlo all'insegna di interventi a tutela della privatizzazione del sociale – proprio come è sempre più deregolamentato e privatizzato il mercato – producendo esiti discriminatori, diffondendo una cultura antidemocratica che rende legittimi discorsi sessisti, razzisti, xenofobi e transfobici, riattivando così conflitti culturali innescati da istanze che la democrazia liberale si era incaricata di neutralizzare: il nazionalismo e lo statalismo, innanzitutto, ridefiniti come strumenti di difesa di questo nuovo

²⁹ Ivi, p. 138.

³⁰ W. Brown, *Neoliberalism's Frankenstein* cit. p. 66.

vasto ventaglio di libertà personali deregolate: la libertà diventa volontà di potenza desublimata che, paradossalmente, sollecita la crescita del potere statale sotto forma di protezionismo paterno, sia economico che securitario. Ciò è sempre più evidente, sostiene Brown, nelle sentenze della Corte suprema. Negli ultimi decenni si è assistito, infatti, a un'innovazione nella giurisprudenza del Primo emendamento, che è stato invocato per ampliare e rafforzare poteri sociali, economici e religiosi a scapito dei vincoli politici. Il diritto di professare la propria fede in pubblico ha così reso legittimi discorsi d'odio contro le minoranze di genere, i migranti, gli islamici e ha autorizzato la presenza delle congregazioni religiose all'interno delle istituzioni scolastiche. Allo stesso modo, sono state aggirate e respinte leggi antidiscriminatorie e ugualitarie in tema di aborto, di istruzione, di sicurezza nel lavoro, di commercio, di assistenza sociale. L'ordine che la razionalità neoliberale ha istituito è dunque tutto tranne che spontaneo, poiché è lo Stato che definisce lo spazio del mercato e perché i valori tradizionali non si affermano attraverso un processo di adesione volontaria ma attraverso l'intervento attivo delle corti di giustizia.

La novità della riattivazione di tali istanze è tuttavia, sostiene Brown, la loro declinazione nel contesto degli effetti prodotti dalla politica economica neoliberista, in particolare dopo la crisi economica del 2008, che ha inciso in modo negativo soprattutto sullo status delle classi medie bianche, cioè sui gruppi sociali fino ad allora storicamente dominanti. Il successo della retorica populista – interamente costruita sulla stimolazione e sulla legittimazione del rancore, della rabbia e del risentimento di quelle classi sociali – affonda le radici proprio nella valorizzazione del cortocircuito fra le libertà che il neoliberismo ha dato al soggetto e la perdita di potere nell'usarle: innanzitutto il potere che è sempre derivato dall'essere maschi e dall'essere bianchi, poiché la bianchezza ma anche la mascolinità non forniscono più una protezione sufficiente agli spostamenti di potere prodotti da quarant'anni di neoliberismo.

When the protected, personal sphere is extended, when opposition to restriction and regulation becomes a foundational and universal principle, when the social is demeaned and the political is demonized, individual animus and the historical powers of white male dominance are both unleashed and legitimated. No one owes anything to anyone or has the right to restrict anything in anyone³¹.

³¹ Ivi, p. 67.

Il risentimento, dunque, non emerge dell'esperienza psichica della debolezza, come aveva sostenuto Nietzsche, ma dal sentimento di ingiustizia per la retrocessione di status. Si tratta di quello che è stato definito anche come declino del capitale razziale e patriarcale che il populismo di destra ha prontamente mobilitato attraverso una narrazione incentrata sul mito del sogno americano, del nativismo e della famiglia patriarcale. Il primo mito, che evoca il modello «di una colonizzazione di successo» (*make America great again*) contrappone il duro lavoro al parassitismo di Stato, tradotto nella contrapposizione fra il meritevole proletariato bianco e l'immeritevole platea di chi si affida nell'assistenzialismo (in questa narrazione le minoranze razziale e di genere e i migranti). Il secondo mito recupera il nativismo, il riferimento cioè a una modalità di costruzione del popolo sovrano che esclude gli immigrati, accusati di aver inquinato il mercato del lavoro ma anche di aver reso l'America un Paese meno bianco (il sostegno alla costruzione del muro al confine col Messico ne sarebbe una testimonianza). Infine, la retorica sulla famiglia patriarcale tradizionale, vero pilastro della nazione, che funge da modello gerarchico universale con la conseguenza che le donne dovrebbero essere restituite al focolare domestico e le altre minoranze di genere tacitate, quando non espulse dal consorzio civile.

Il risentimento che nasce dalla "detronizzazione" si sovrappone in questo modo al risentimento causato dagli effetti inegualitari – o meglio dallo spirito inegualitario stesso – della strategia neoliberista, approfondendo la deriva nichilistica ben oltre i limiti tracciati da Nietzsche. Brown discute due possibili sviluppi del risentimento come effetto della "detronizzazione". Il primo ipotizza, proprio sulla scia di Nietzsche, l'intraducibilità del risentimento in una nuova cornice di valori; il secondo, invece, emerge dalla creazione di una nuova tavola di valori. Il risentimento può, infatti, circolare nella società allo stato grezzo, senza alcun processo di sublimazione o di trasvalutazione, come direbbe Nietzsche: non si traduce nell'affermazione di una nuova cornice etica o di una prospettiva critica delle strutture di dominio; resta rabbia o rancore, alimentando una mera politica di vendetta che scarica il senso di umiliazione e di sofferenza semplicemente nell'individuazione di un capro espiatorio. Ma il risentimento oggi si è sviluppato anche come critica sovvertitrice dei valori e degli ideali democratici e ugualitari, col fine di ripristinare il suprematismo bianco sulla base di un sistema normativo tradizionale. Nel rivendicare il suprematismo e il diritto basato sul suprematismo come eredità del passa-

to, il populismo di destra – sostiene Brown – compie un’inversione storica di valori che demolisce tre secoli di esperimenti di costruzione della democrazia senza tuttavia produrre una visione edificante del futuro. Facilitato dai processi di de-democratizzazione e di svuotamento dello spazio politico, il nichilismo che produce oggi l’uomo del risentimento non è solo il nietzscheano disincanto per la morte di Dio; è piuttosto la svalutazione dell’uomo stesso e della sua capacità di creare e governare il mondo, che si traduce nell’autolesionistica volontà di distruggere il mondo. Malleabile e manipolabile, disinibito e senza più autocontrollo morale, il soggetto del risentimento è ampiamente indifferente all’etica o alla giustizia; è arrabbiato, amorale e impetuoso, spinto da un’umiliazione inconfessata e da sete di vendetta. La sua coscienza è debole mentre è forte il suo senso di vittimizzazione e persecuzione. Non è in grado di articolare il disagio in termini critici, attraverso un discorso politico capace di sovvertire le cause della crisi perché cerca principalmente «un’unzione psichica delle sue ferite»³². Per questa stessa ragione il soggetto del risentimento è immune all’appello alla ragione e all’evidenza dei fatti; non è interessato a una conoscenza che vada oltre i dati impressionistici di cui dispone. Non è un caso che la retorica populista demolisca le preoccupazioni della scienza per la crisi ambientale e climatica e persino per la sopravvivenza della specie umana: una pandemia è solo una macchinazione delle élite cosmopolite per accrescere il loro potere. E non è un caso – conclude Brown – che la tutela del valore della democrazia retroceda rispetto a strategie governative sempre più illiberali proprio quando le disuguaglianze annichiscono il potere delle classi dominanti e non più solo quello delle classi dominate.

Perhaps we are also witnessing how nihilism goes when futurity itself is in doubt. Perhaps there is a form of nihilism shake by the waning of a type of social dominance or the waning social dominance of a historical type. As this type finds itself in a world emptied not only of meaning, but of its own place, far from going gently into the night, it turns toward apocalypse. If white men cannot own democracy, there will be no democracy. If white men cannot rule the planet, there will be no planet³³.

La strategia comunicativa del populismo di destra strumentalizza, dunque, la frustrazione e l’inquietudine del cittadino globale, occultandone però, secondo Brown, le cause reali, che risiedono in gran parte negli ef-

³² Ivi, p. 71.

³³ W. Brown, *In the ruins of Neoliberalism* cit. p. 180.

fetti non previsti della politica neoliberale, cioè nel fallimento dell'ipotesi di un ordine spontaneo che produce equilibrio attraverso le istanze, altrettanto spontanee, del mercato e della morale, con livelli di uguaglianza (e di disuguaglianza) accettabili da tutti. Se è vero, tuttavia, che il fallimento del progetto neoliberale risiede nell'abnorme crescita delle disuguaglianze, quello della democrazia liberale novecentesca, che Brown sembra invocare, acriticamente, come modello virtuoso da restaurare, è consistito nell'incapacità di governarle. Il populismo di destra, in questo senso non è solo il risultato "Frankenstein" della politica neoliberista, ma anche il fallimento della liberaldemocrazia.



*Governare la città, governare la peste:
pratiche di isolamento e quarantena
nel ducato di Milano attraverso
le lettere di Ludovico il Moro (1467)*

di Federico Piseri

Università degli Studi di Sassari

(f.piseri@uniss.it)

Abstract

L'articolo illustra un momento della formazione all'esercizio del potere di Ludovico Maria Sforza detto il Moro. Nel 1467, Ludovico adolescente è a Cremona, città dotale della madre, per proseguire, seguito da maestri, il suo iter di studi e imparare, nel dialogo con gli amministratori locali, a reggere la città. Si tratta quindi di un caso di éducation princière che permette al principe di assimilare una serie di pratiche di potere e di relazione indispensabili per governare lo stato e che trova nelle lettere clause una testimonianza ricca e vivace.

Nel 1467 il quindicenne Ludovico Maria, detto il Moro¹, il quinto nato dal matrimonio tra Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti, fu inviato dalla madre a Cremona per quasi un anno, da febbraio a dicembre, con una interruzione ad aprile quando fa un breve ritorno a Milano. La duchessa si aspettava che in questa

¹ G. Benzoni, *Ludovico Sforza, detto il Moro, duca di Milano*, in *Dizionario Biografico degli Italiani*, Istituto della Enciclopedia Italiana (d'ora in avanti DBI), Roma 1960-2020, 100 voll., 66 (2006), *ad vocem*.

esperienza acquisisse le competenze necessarie per governare una città ed il suo contado². Per farlo sarebbe stato seguito non solo da un gruppo di cortigiani, tra cui governatori e maestri³, ma anche dalle *élites* locali appartenenti ai circoli clientelari della duchessa⁴ e soprattutto gli ufficiali cittadini con cui il giovane principe ha il dovere di dialogare costantemente. I doveri del Moro non si esauriscono qui: nella sua residenza cremonese dovrà anche studiare. È in questo contesto che redige *manu propria* su dettatura la pseudo ciceroniana *Rhetorica ad Herennium*⁵. L'adolescente, in quanto esponente della famiglia regnante, dovrà spesso mostrarsi in città, cavalcare per le vie urbane e per le strade del contado, in modo da farsi garante della presenza *hic et nunc*, ma anche e soprattutto in prospettiva futura, della nuova dinastia instaurata dal padre morto nel marzo dell'anno precedente. In questo periodo di formazione ai costumi di corte, alle pratiche di governo della città, sia in termini amministrativi che dinastici, si aggiunge, inaspettata, la gestione di un'emergenza pandemica: tra aprile e maggio si assiste ad una delle frequenti ondate di peste che colpisce la pianura padana nel XV secolo.

Questo intervento si basa su un *corpus* di lettere scritte dal futuro duca di Milano tra il mese di febbraio e quello di novembre ed in particolare su sei in cui dialoga con la madre, il fratello divenuto duca e il marchese di Mantova

² Sui soggiorni a Cremona di Ludovico il Moro si veda M. Ferrari, *Lettere sforzesche dal castello di Cremona*, «La Scuola classica di Cremona», annuario (2003), pp. 141-152, e, della stessa autrice, *L'educazione politica di Ludovico Maria Sforza a Cremona e nel suo castello (1466-1467)*, in *Storia e storie all'ombra del castello di Santa Croce a Cremona*, a cura di E. Giazzi e A. Bellardi, Cremona Books, Cremona 2018, pp. 71-86.

³ Su queste figure e sul loro ruolo a corte si veda F. Piseri, *Governatori e "magistri a schola" nelle corti sforzesche: un primo approccio prosopografico*, «Annali di storia dell'educazione e delle istituzioni scolastiche», 20 (2013), pp. 41-54.

⁴ A Cremona Bianca Maria «aveva trascorso molti anni, si era trovata quasi sola, nel 1447-1448, a difenderla dagli attacchi veneziani, e il segretario-storiografo Giovanni Simonetta le accredita un ruolo di coordinamento delle operazioni difensive. Aveva rapporti stretti con alcune famiglie dell'*élite* cittadina e interessi patrimoniali in città e nel contado, tra cui il possesso di un importante corso d'acqua e di una bella tenuta, Corte Madama, presso Castelleone»; M.N. Covini, *Tra patronage e ruolo politico: Bianca Maria Visconti (1450-1468)*, in *Donne di potere nel Rinascimento*, a cura di L. Arcangeli e S. Peyronel, Viella, Roma 2008, pp. 247-280, citazione a p. 253.

⁵ Per gli aspetti educativi di questo lavoro svolto dal Moro rimando a M. Ferrari, «*Per non mancare in tuto del debito mio*». *L'educazione dei bambini Sforza nel Quattrocento*, FrancoAngeli, Milano 2000, e, della stessa autrice, *Lo specchio, la pagina, le cose. Congegni pedagogici tra ieri e oggi*, FrancoAngeli, Milano 2011, in particolare pp. 146-175. Sul manoscritto e la sua origine rimando, per completezza, a due diverse proposte esegetiche: L. Firpo, *Francesco Filelfo educatore e il «Codice Sforza» della Biblioteca Reale di Torino*, Utet, Torino 1966, e D. Losappio, *Sul commento alla Rhetorica ad Herennium del Codice Sforza*, «Rhetorica», 34 (2016), pp. 55-77. Per un'opera di più ampio respiro che, comunque, presenta riferimenti alla dinastia sforzesca, rimando a S. Édouard, *Les Devoirs du prince. L'éducation princière à la Renaissance*, Ganier, Paris 2014.

riguardo ai suoi sforzi per mantenere la città *netta*. Non si tratta di un vero e proprio epistolario: non è una raccolta di lettere organizzata e curata dall'autore per la conservazione o per poter essere pubblicata e letta dai posteri. Quella che osserveremo è invece una raccolta di epistole, nello specifico di *litterae clausae*, redatte dal segretario personale del principe. Siamo quindi nell'ambito del *practical letter-writing* cioè di lettere scritte per effettive esigenze comunicative⁶. Le epistole del Moro, quindi, fanno parte di un più ampio carteggio che coinvolge i suoi destinatari in uno scambio costante non sempre sostenuto, sfortunatamente, dalla conservazione delle stesse.⁷

La corte in viaggio: la rappresentazione del potere e gli spostamenti dei principi Sforza

La corte milanese nel ducato di Francesco Sforza ha una struttura estremamente fluida e si compone e scompone nei seguiti dei duchi e dei principi che si rendono sostanzialmente autonomi con l'adolescenza, intorno ai 14 anni⁸. I signori di Milano si spostano con frequenza sul loro territorio, e questo è un dovere anche per i principini sin dalla più tenera età, quando sono supervisionati da uno stuolo di governatori, maestri e membri della famiglia (Del Maino, Visconti, Sforza) che ne modellano i comportamenti e instillano il senso dinastico e gli usi di governo⁹. In una sua lettera alla figlia del 1453, Agnese del Maino¹⁰,

⁶ Il tema della produzione epistolare letteraria e pratica è affrontato e dibattuto in numerosi volumi negli ultimi anni, a titolo esemplificativo rimando a: *Cartas – Lettres – Lettere. Discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX)*, a cura di A. Castillo Gómez e V. Sierra Blas, Universidad de Alcalá Servicio de Publicaciones, Alcalá de Henares 2014; *Medieval Letters between Fiction and Document*, a cura di C. Høgel e E. Bartoli, Brepols, Turnhout 2015; *L'epistolografia di antico regime. Convegno internazionale di studi, Viterbo, 15-16-17 febbraio 2018*, a cura di P. Procaccioli, Archilet, Sarnico 2019.

⁷ Per un esempio di carteggio ricostruito cfr. F. Piseri, *Ex Castroleone. Vita materiale ed educazione sociale nelle epistole delle "corti" sforzesche*, «Annuario dell'Archivio di Stato di Milano», 2 (2012), pp. 46-83, pp. 7-11.

⁸ Per la definizione di minore età nel contesto delle corti padane del Rinascimento si veda M. Ferrari, I. Lazzarini, F. Piseri, *Autografie dell'età minore*, Viella, Roma 2016, in particolare pp. 15-18.

⁹ «Per il principe [...] l'educazione allo stare in corte, all'interiorizzazione di quei modi che si addicono ad una data couche sociale, la formazione del gusto, lo sviluppo dell'attitudine al mecenatismo e della capacità di gestire i complessi meccanismi estetici e rappresentativi, non si traducono solo nell'apprendimento di cognizioni nelle lettere, nelle scienze, nelle arti, né tanto meno in un galateo, ma in un apprendistato ad una serie di saperi complessi e diversificati che [...] sono determinati da e, al tempo stesso, finiscono per incidere su relazioni e dinamiche di potere»; M. Ferrari, *Costumi educativi nella società di corte: un convegno e una ricerca in progress*, in *Costumi educativi nelle corti europee (XIV-XVIII secolo)*, a cura di M. Ferrari, Pavia University Press, Pavia 2010, pp. 17-29, citazione a p. 21.

¹⁰ Nobildonna lombarda, concubina di Filippo Maria Visconti da cui ebbe Bianca Maria, unica figlia del duca; F. Cengarle, *Del Maino, Agnese*, in DBI, 67 (2006), *ad vocem*.

mentre è con Galeazzo Maria, Ippolita Maria e Filippo Maria a Pavia, scrive che «il conte Galeaz heri et in questo dì andò a sollazo cavalcando per la terra et è visto molto volentera e lui fa bona visita ali cittadini, pare ad ogni persano una bella gloria vederlo cavalcare con tanta placita e signorile manera»¹¹. Il piccolo erede, a soli 9 anni, deve mostrarsi e fare sfoggio di quella nobiltà necessaria alla nuova dinastia per rinsaldare un potere ancora fragile e decisamente poco legittimo, a maggior ragione prima della pace di Lodi del 1454.

Lo stesso Ludovico Maria dovrà mostrarsi in parata con i notabili non solo a Cremona, destinazione del viaggio iniziato il 22 febbraio 1467¹². La prima tappa è un viaggio di una giornata tra Milano e Lodi, da dove scrive al fratello di essere giunto «accompagnato dal commissario, podestà, thexauraro, cavalaro de San Iohanne de Vestarini, da Bonzohanne da Fisserago, Simone Longho et da molti altri cittadini de questa vostra città, et così da Scaramucetto, Antonio da Verona, Bartholomeo d'Ancona, Schiavetto, Bassano da Fisserago et molti altri famegli d'arme de vostra signoria quali incontrai ala Muza, et li recolsi come me parse conveniente»¹³. I notabili lodigiani si uniscono quindi al seguito del principe e lo scortano, come prassi, in città, in una parata che rafforza il legame con l'amministrazione cittadina, i circoli clientelari della famiglia regnante, la nobiltà di sangue e d'ufficio in una prassi di spettacolarizzazione del potere che, come abbiamo osservato, i futuri regnanti interiorizzano sin da bambini.

Questa prassi continua anche a Cremona e, a segno della sua ritualità, si ripete anche quando il Moro rientra a fine aprile nella città dotale della madre:

Illustrissima madona. Vostra illustrissima signoria per mie lettere heri fu avisata del mio giungere a Lode et de quanto era seguito fin in quella hora. Per questa mo restarà avisata come heri sira dapoi fu cenato d'uno pezo insieme col illustrissimo signore duca vostro figliolo e mio fratello, tolse licentia da soa signoria per poterme questa matina ad bona hora aviarne al cammino mio come ho facto, et andai ad alozare et dormire ad casa de Gabriele da Barni¹⁴, thexaurero et cittadino de quella vostra città dal qual fui, per respecto de vostra signoria, benvenuto, accarezzato et

¹¹ Archivio di Stato di Milano, *Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco* (d'ora in avanti ASMi, *Sforzesco*), b. b. 753, Agnese del Maino a Bianca Maria Visconti, Pavia 24 giugno 1453.

¹² ASMi, *Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco, Potenze Sovrane* (d'ora in avanti ASMi, *Potenze Sovrane*), b. 1468, doc. 12, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria Sforza, Milano, 21 febbraio 1467.

¹³ Ivi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 13, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria Sforza, Lodi, 22 febbraio 1467.

¹⁴ Gabriele Barni ricopre la carica di tesoriere di Lodi per quasi 20 anni dal 1456 al 1477; C. Santoro, *Gli uffici del dominio sforzesco (1450-1500)*, Fondazione Treccani degli Alfieri, Milano 1948, p. 393; F. Piseri, *Pro necessitatibus nostris. Lo Stato sforzesco, gli operatori economici delle città del dominio e i prestatori esterni*, Pavia University Press, Pavia 2016, *passim*.

honorato. Poi questa matina, olduta la messa, venne ad disnare ad Pizghetone, dove fui simelmente benveduto dal comissario et quelli vostri homini quali me presentareno doe somme de biava da cavalli. Essendo poi circa le XVIII^o hore, montanto ad cavallo per venire verso questa vostra devotissima città, nela quale giunse circa le XXII hore sano et de bona voglia, havendo incontrato Iohanne Francesco Stangha¹⁵ de là d'Aquanegra uno bon pezo, et ad Marasco tutti questi vostri officiali¹⁶, insieme con Pagano Ponzono¹⁷, Stefano da Cambiagio¹⁸, Carlo Tinto, Fabricio et Cosme Ponzoni, Bartholomeo da Salerno, Baldassarre de Melii¹⁹, Iohanne regazo, Iohanne da Rezo, Iohanne Bono²⁰, Marsilio Fondu²¹ et ser Simone da Spoleto²², quali tutti recolti da mi con una bona cera et con quello migliore modo me fu possibile, me fecero compagnia fin qua al castello, qual ho trovato ornato de tanti belli et ameni zardini ch'el me pare essere tutto renovato et intrato nel paradiso terrestre, et quando vostra excellentia lo vederà, non dubito serà in questo de quello medesimo apparere sono io. Oltre ch'io gli farò fare qualchi melioramenti quando me avanzerà tempo, acioché venendo qua come ha resonato più volte de volerli venire, possi presso ale grande occupatione et continui affanni ha prendere qualche

¹⁵ Giovanni Francesco Stanga è un nobile cremonese, esponente di una potente famiglia molto legata alla duchessa; appare spesso con compiti organizzativi quando Bianca Maria si reca a Cremona; si veda F. Piseri, *Ex Castroleone. Vita materiale ed educazione sociale nelle epistole delle "corti" sforzesche*, «Annuario dell'Archivio di Stato di Milano», 2 (2012), pp. 46-83.

¹⁶ Qui il Moro non specifica chi siano gli officiali cremonesi che lo accompagnano lungo la strada, è invece più dettagliato con i nobili. Nel 1467 il commissario di Cremona è il conte Giovanni da Barbiano, la podestaria è detenuta dal senese Giovanni Battista Arrengari, il referendario è Galeazzo Castiglioni, mentre il tesoriere è Nicola Trecchi; C. Santoro, *Gli uffici del dominio sforzesco* cit., pp. 407-412.

¹⁷ Pagano, Fabrizio e Cosimo Ponzoni sono esponenti della potente famiglia cremonese legata anche da vincolo di sangue alla dinastia ducale; «Pagano Ponzoni era tra i principali gentiluomini della *domus*» di Bianca Maria a Cremona; M.N. Covini, *Tra patronage e ruolo politico* cit., p. 262.

¹⁸ Stefano da Cambiagio, cittadino cremonese, appare in alcune missive di Francesco Sforza del 1452 con compiti legati alle provvisioni militari nel cremonese – ASMi, *Archivio Visconteo Sforzesco, Registri delle missive* (d'ora in avanti *Registri di Missive*), reg. 7, c. 139r, Francesco Sforza a Stefanino Zaccaria e Stefano da Cambiagio, Verolanuova, 10 giugno 1452; ivi, reg. 8, c. 79v, Francesco Sforza al capitano di Cremona, Lodi, 14 gennaio 1452; ivi, reg. 14, cc. 147v-148r, Francesco Sforza al Podestà e al vice-capitano della cittadella di Piacenza, Pontevico, 7 maggio 1452.

¹⁹ Baldassarre Meli è un cittadino cremonese, esponente di un'importante famiglia dell'officialità del ducato sforzesco i cui membri ottengono dai duchi capitanati e podesterie. Sarà podestà di Pavia nei primi anni ottanta del Quattrocento; C. Santoro, *Gli uffici del dominio sforzesco* cit., p. 317.

²⁰ Giovanni Bono da Mortara è un nobile e un cortigiano ducale attivo nel cremonese con funzioni di rappresentanza e di gestione del denaro e delle biade, spesso in collaborazione con il tesoriere locale Antonio Trecchi negli anni cinquanta. Appare nella lista delle *Expensa mensualis ducalium nobilium* nel bilancio del ducato di Milano del 1463; Biblioteca Ambrosiana di Milano, ms. Z 68 sup., Bilancio dello Stato sforzesco del 1463, c. 135r.

²¹ Marsilio Fondulo è un esponente della nobile famiglia cremonese.

²² Si tratta di un ufficiale ducale che nell'aprile del 1467 ha da poco lasciato la carica di responsabile della tassa dei cavalli di Cremona. Nel 1471 sarà all'ufficio delle strade nella stessa città; C. Santoro, *Gli uffici del dominio sforzesco* cit., pp. 415 e 424.

recreatione et piacere. Ali pedi et gratia de vostra signoria de continuo me recomando. Ex castro vostro Cremona, die ultimo aprilis 1467.
Eiusdem Illustrissime Dominationis vestre devotissimus filius et servitor Ludovicus Maria Sfortia Vicecomes²³.

Si tratta dell'ultimo momento di convivialità serena prima delle misure di sicurezza messe in atto per proteggere la città dalla pandemia.

«Non pò intrare alcuno senza bolletta»: la gestione della città nella pestilenza del 1467

Ludovico menziona la peste per la prima volta in una lettera alla madre datata 3 maggio. Non si trovano segnalazioni nelle lettere dei giorni tra il 31 aprile e il 3 maggio anche nel carteggio degli ufficiali cremonesi²⁴, quindi, nella documentazione consultata, questo è il primo accenno alla diffusione della malattia. Nel 1452 Cremona aveva già dovuto affrontare un'ondata di peste. Sono stati conteggiati più di 300 morti certificati per la malattia, ma sono andate perse le registrazioni dei morti per i primi mesi del contagio: dato che la malattia uccideva circa il 90% degli infetti entro quattro giorni dalla diagnosi, quei mesi sono una grossa perdita per un simile censimento²⁵. La peste del 1467 era un'ondata dell'epidemia che iniziò nel 1462 e si concluse nel 1469. Gli amministratori di Cremona erano preparati ad affrontarla, anche se non riuscirono a fermare l'ondata dell'anno successivo che colpì anche Milano, Pavia, Piacenza e altre città e borghi del ducato e dei territori della pianura padana retti dalla repubblica veneta.

La notizia della diffusione del contagio deve essersi diffusa immediatamente dopo l'arrivo del Moro a Cremona anche perché Bianca Maria Visconti con ogni probabilità non l'avrebbe messo a rischio se, alla sua partenza, avesse saputo dell'ondata pandemica. Trovandosi a Cremona, la scelta più saggia è probabilmente sembrata quella di restare in città e collaborare con gli ufficiali cittadini alla sua difesa dal contagio. Il pericolo della pestilenza, tra l'altro, ha

²³ ASMi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 18, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Sforza, Cremona, 31 aprile 1467.

²⁴ Ivi, *Sforzesco*, b. 786.

²⁵ Per un'analisi statistica più dettagliata rimando a G. Albini, *Guerra, fame, peste. Crisi di mortalità e sistema sanitario nella Lombardia tardomedievale*, Capelli, Bologna 1982; in particolare, per la peste a Cremona del 1452, rimando a pp. 139-157. Per un maggiore respiro storiografico, e una lettura su un ampio arco cronologico, riguardo alla peste rimando a W. Naphy, A. Spicer, *La peste in Europa*, Mulino, Bologna 2021. Per un importante studio di caso, sempre tra medioevo ed età moderna, si veda N.-E. Vanzan Marchini, *Guardarsi da chi non si guarda. La Repubblica di Venezia e il controllo delle pandemie*, Cierre, Verona 2022.

ancora una posizione secondaria nella comunicazione alla madre. La lettera, infatti, si apre con la descrizione delle *routine* quotidiane di devozione, ostentazione, studio e piacere:

Illustrissima madona. Per seguire el stilo mio, che è de darli continuo aviso de quanto me accade fare ala giornata, aviso quella come questa matina insieme con questi officiali sì per devotione de Sancta Catherina da Siena, la cui festa è celebrata hoghi, sì anche per fare uno poco de exercitio ad pede et vederme da questi vostri devotissimi cittadini, da li quali per reverentia dela vostra excellentia sonno tanto benveduto quanto al mondo più dire se possa, andai ad oldire messa ad Sancto Domenico, dove se è celebrata dicta festa, et olduta la messa volse anchora andare ad torre la indulgentia in domo. Dopoi el disnare d'uno pezo, havendo preso de varii piaceri, lexi una lectione de Terrentio, secundo la consuetudine mia di qui, et andai poi ad oldire vespero, ad la chiesa de Sancta Croce, quale è qua presso el castello. Montai dopoi ch'io fu cenato ad cavallo con questi vostri officiali et andasemo uno bon pezo per la città, ala bona guardia dela quale se attende di e nocte et d'ogne hora con ogni diligentia et sollicitudine. [...] Benché perhò vostra signoria non ne habii ad prendere dubitatione alcuna, ho ancora facto providere ale porte per la peste, et questa matina se mandò due cittadini per caduna porta per obviare che alcuno chi vegni o sii stato in loco infecto de peste da quaranta di in qua contra l'ordini d'essa vostra signoria non sia lassato intrare in la città. Né altro accadendome per questa ali pedi et gratia de vostra excellentia devotamente de continuo me recomando pregandola per mia singulare consolatione se degna darne aviso del ben stare suo, dal qual ogni honore et mio bene depende. Datum in castro Cremona die III maii 1467.

Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre filiulus et servitor Ludovicus maria Sfortia Vicecomes²⁶.

Frequentare la messa e il vespro, passeggiare per le strade è chiaramente una pratica che mette a rischi la salute di Ludovico, che deve agire assecondando stimoli diversi e opposti, cercando un equilibrio tra la sua sicurezza e i suoi doveri di principe.

Le lettere del Moro forniscono molte informazioni utili per capire quali fossero le pratiche sanitarie e di governo degli individui esercitate dall'amministrazione cittadina per evitare che il contagio superi le porte della cinta muraria. Nella lettera del 3 maggio Ludovico scrive che chiunque provenga da luogo infetto dovrà sottostare ad una quarantena, passata la quale, se trovato sano, potrà entrare in città. Gli individui, però, non erano isolati, ma raccolti in un campo appositamente allestito al di fuori delle mura. Una simile prassi, ovviamente, metteva a rischio di contagio le persone sane che chiedevano di poter entrare in città.

²⁶ ASMi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 19, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, Cremona, 3 maggio 1467.

In tempi di pandemia le porte minori di Cremona venivano chiuse, solo i varchi principali permettevano l'ingresso o l'uscita. Questi erano costantemente sorvegliati da conestabili, ufficiali e cittadini. Cremona aveva cinque conestabili con un piccolo gruppo di uomini d'arme al loro servizio, uno per ognuna delle quattro porte cittadine (Porta Po, Porta Ognissanti, Porta Mosa, Porta San Michele) e uno per il fortilizio sulla sponda sud del Po. Al controllo delle mura erano deputati anche due castellani, quello del castello di Santa Croce e quello della roccetta di San Luca²⁷. Accanto ai salariati ducali, in momenti critici come questo, alle porte e per le strade trovavano impiego anche gruppi di cittadini scelti nel contesto delle *vicinie* e delle parrocchie al fine di individuare vagabondi o cittadini infetti e indirizzarli verso l'ospedale cittadino o il lazzaretto allestito *extra moenia*.

Un ulteriore controllo, questa volta non di carattere militare, era fornito dagli uomini di un altro ufficiale che operavano presso le porte. Si tratta dell'ufficiale delle bollette (*officialis bullettarum*)²⁸. La funzione dell'ufficio delle bollette, secondo Franca Leverotti, è essenziale per molti aspetti del buon funzionamento dello stato sforzesco: dovevano controllare che la posta in entrata e in uscita fosse correttamente sigillata (*bullata*); supervisionavano il passaggio dei beni dalle porte per ragioni fiscali operando a fianco dei responsabili delle tasse e gabelle cittadine; tenevano un registro di chiunque fosse ospitato in locande ed ostelli, oltre che nelle case private all'interno del perimetro murario²⁹. Questo ultimo compito era particolarmente importante durante un'ondata pandemica, quando questi ufficiali dovevano anche verificare i documenti che viaggiatori e mercanti presentavano al fine di certificare il loro stato di salute e le varie tappe del loro cammino, per ottenere così un rapido ingresso in città. Anche i responsabili della salute pubblica, quindi, collaboravano con l'ufficio delle bollette per redigere e validare con sottoscrizioni e sigilli i documenti che dovevano attestare lo stato di salute di un individuo.

Il documento che veniva rilasciato in questa occasione era la *bulletta saniatis* che era essenziale per poter ottenere il nulla osta alle porte. Ancora una volta una lettera di Ludovico ci permette di comprendere queste procedure burocratiche e i meccanismi di controllo che ad esse soggiacciono. Si tratta di una lettera indirizzata a Ludovico Gonzaga, marchese di Mantova e luogotenente del

²⁷ C. Santoro, *Gli uffici del dominio sforzesco* cit., pp. 634-639.

²⁸ Per Cremona nel 1467 l'ufficio delle bollette era retto dal fiorentino Giovanni Bargelini; *ivi*, p. 413.

²⁹ F. Leverotti, *Gli ufficiali del ducato sforzesco, Gli ufficiali negli stati italiani del Quattrocento*, a cura di F. Leverotti, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1 (1997), pp. 17-77.

ducato di Milano, datato 16 maggio, quindi a poche settimane dalla chiusura della città.

Illustrissime et excellentissime []. Come credo debii havere inteso vostra excellentia de ordinatione dela illustrissima m[adonna mia ma]dre in questa soa città non pò intrare alcuno senza bolletta per d[] la peste, quale se vole tenere più da longe se pò. Et pur da quella vostra città ne capitano qua molti chi non portano la bolletta seco et excusandose che de doe gli ne sonno facte per l'officiale vostro dele bollette l'una lassano ala porta dela città et l'altra al serraglio, donde non sonno lassati intrare dubitandose che sotto colore de venire da Mantua non venessero da qualche altro loco infecto. Il perché per provedere a questa tale suspicione et che li subditi de vostra excellentia et quelli vengono dal paese vostro possono intrare in questa città pregola gli piacia ordinare che accadendo ad alcuno mantuano ne d'altro paese partirse da lì per venire qua, portino la bolletta seco et altramente non sarebeno lassati intrare. Et questo se faria non perché li subditi de vostra singoria non possino venire qua, andare et stare ad suo piacere, ma per dubio non venessero da loco infecto de peste et maculasseno questa città, il che sono contento non essere intentione de vostra prefata signoria, anze più tosto de conservarla a tutta soa posanza non altramente che Mantua propria et la persona de quella ala cui gratia de continuo, come suo bono et devoto figliolo me recommando. Ex arce Cremona, die XVI maii 1467.

Eiusdem Illustrissime Dominationis vestre uti filius Ludovicus Maria Sfortia Vicecomes³⁰.

I sudditi del vicino e alleato, al loro arrivo a Cremona, sono sprovvisti dei documenti che hanno lasciato agli ufficiali mantovani, nei vari passaggi per uscire dal territorio dei Gonzaga³¹. Il Moro richiede al marchese di sorvegliare il lavoro dei suoi ufficiali che non devono trattenere le bollette, in modo da permettere ai viaggiatori di mostrarle all'occorrenza agli omologhi di altre città. Durante una chiusura leggera, infatti, viaggiatori, e soprattutto i mercanti, erano comunque benvenuti se permettevano alle autorità un tracciamento dei loro movimenti e del loro stato di salute. Il semplice passaggio per le porte di beni, infatti, arricchiva le casse ducali e cittadine mediante la tassazione³². Di contro, durante una chiusura rigida, la sorte di chi non avrebbe rispettato le stringenti

³⁰ Archivio di Stato di Mantova, *Archivio Gonzaga*, b. 1607, doc. 491, Ludovico Maria Sforza a Ludovico Gonzaga, Cremona, 16 maggio 1467. La lettera è danneggiata da uno strappo nella parte alta che non rende pienamente leggibili le prime tre righe.

³¹ Il Serraglio menzionato anche nella lettera, oggi toponimo di una frazione di Curtatone a 10 km da Mantova, era una fortificazione edificata dai Gonzaga nel XIII secolo per difendere la città sul fronte occidentale. Si veda C. Parmigiani, *Il Serraglio mantovano*, Sometti, Mantova 2010.

³² Sulle modalità di imposizione fiscale nel Quattrocento lombardo rimando a M. Ginatempo, *Spunti comparativi sulle trasformazioni della fiscalità nell'Italia post-comunale*, in *Politiche finanziarie e fiscali nell'Italia settentrionale (secoli XIII- XV)*, a cura di P. Mainoni, Unicopli, Milano 2001, pp. 127-220.

regole sanitarie sarebbe stata ben più violenta, prendendo per buono quanto ordina il duca Francesco Sforza nel 1451 al podestà di Soncino:

Ne è molto piaciuto l'ordine preso per salute di quella nostra terra de mandare fuora quilli se amalano alla zornata de contagione, et multo magis ne è despiaciuto haver inteso che quilli sonno infecti et cazati fuora, retornano et vengono [...]. Pertanto, volimo et ve comandiamo debi provedere et ponere tale et cussì facto ordine: che tucti quilli seranno cazati fuora che ritornino poi verso la terra, siano, non solamente bastonati et cazati via, ma gli siano scharicato le balestre et tagliati ad pezi senza remissione, como se fussero inimici³³.

Chi, contagiato, riesce a superare i controlli alle porte e viene scoperto, quindi, viene comunemente picchiato oltre che messo in quarantena. In caso di recidiva la pena può arrivare ad essere capitale, *spettacolare* ed esemplare, al fine di essere un deterrente.

Durante la residenza di Ludovico Maria a Cremona nel 1467 occasionalmente qualche individuo che poi si è dimostrato infetto è riuscito a passare i filtri dei controlli, in particolare nei primi giorni quando il pericolo non è ancora così fortemente sentito e l'organizzazione degli ufficiali non è ancora così rodada. Il principe ne fa menzione in una lettera alla madre datata 5 maggio:

Illustrissima madona. In executione de quanto m'ha scripto vostra illustrissima signoria per una soa de IIII° del presente recevuto hogi circa le XVIII° hore da Crecentino, con debita reverentia circa la celere et bona provisione haveva ad far fare intendendo che Francesco resta infecto de peste fosse stato qui da Iacomo provisionato suo fratello et cetera. Subito havuto da mi el commissario et referendario mandassemo ala porta da San Michele dove allogia esso Iacomo per intendere se dicto Francesco era stato lì da lui nel suo retornare da Venetia et trovassemo che mercore passato ala sira fu dal dicto Iacomo, al qual dede alcuni dinari et el cavallo, et, facta collatione quella sira medesima, partite per andare in brexana ad trovare un altro suo fratello et da lì dixè volere venire dapoi a Mediolano donde havemo deliberato de farlo restare de canto per qualchi dì lui solo. Poiché qui non se è scoperto altro perché chi volesse dare licentia ad quelli hanno praticato con dicto Iacomo bisognaria licenziare una gran parte de questi provisionati sono qua. Spero in Dio che la cosa passerà bene, per la bona provisione facta ale porte ale quale fin domenica matina fu mandato dui cittadini per porta et faremo che li conestabili starano avisati che se ad alcuni d'essi provisionati accadesse havere doglia alcuna né altro male, subito ne avisano, perché li possiamo far fare quella provisione ne parirà necessaria. Le terre et citate annotate in la lista inclusa in la littera de vostra signoria sonno bandite più de quanto dì fa et così alcune altre. Et accadendo ad sentire che niuna [al]tra città né loco sia infecto se farà bandire et se farà servare li ordini d'essa vostra signoria, quale sapia come questa sire è gionto qua uno Antonio albanese homo d'arme dele lanze spezate de Bartholomeo, qual è fugito con XV

³³ ASMi, *Registri di Missive*, reg. 5, c. 90r, Francesco Sforza al podestà di Soncino, 12 agosto 1451.

cavalli et fra dui di dice aspectare da X fin in XII altri homini d'arme d'esso Bartholomeo che menerano seco beni di circa XXV cavalli et molti altri dice ne veneria [] quando fosseno recolti et factoli bona conditione per la vostra excellentia et signore duca mio fratello. Ala cui gratia de continuo me recomando. Ex castro Cremona die V maii 1467.

Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre filiulus et servitor Ludovicusmaria Sfortia Vicecomes³⁴.

Un uomo che è stato individuato come infetto a Milano il giorno precedente era passato in due occasioni da Cremona, ospitato dal fratello, provvisionato ducale. La preoccupazione è che attraverso questo contatto il contagio si diffonda tra i soldati di stanza in città. Vengono quindi coinvolti i cittadini per supervisionare le porte mentre i soldati sono tenuti sotto osservazione medica: la malattia di un alto numero di genti d'arme avrebbe causato un serio problema per il mantenimento dell'ordine in città e soprattutto fuori dalla città.

Un viaggiatore come Francesco, proveniente da Venezia, avrebbe potuto giungere a Cremona sia via terra che navigando sul fiume Po. L'attenzione posta alle vie di terra, quindi, deve essere prestata anche alle vie d'acqua, in particolare per Cremona che era il porto principale del ducato per le merci in arrivo da Venezia. Non manca un riferimento nel carteggio al controllo che, in questo caso, può essere svolto dalle attività ducali anche ben prima delle mura cittadine.

Illustrissima madonna. Sapendo io vostra illustrissima signoria avere molto a core che questa vostra devotissima città sia preservata netta et illesa dala contagione dela peste qual è da fugire molto più che la guerra, ho scripto a tutti questi gentilhomini Palavicini, al conte Honofrio Bevelaqua et al podestà de Torexelle per li porti hanno sopra Po voglino admonire li loro portinari che per quanto hanno cara la vita et la gratia de vostra excellentia non debiano passare persone alcune senza bolletta et darli el sagiamento che non siano stati in loco alcuno suspecto da XLta di fin a quello di che capiterano ali dicti porti, di quali lochi infecti aciò non habiano casone pretendere de ignorantia gli n'ho mandato una lista in le mie lettere inclusa. Et perché per essere provisto ali dicti porti seria tanto quanto niente, non essendo anchora facta provisione a quello de Sommo ala cura del quale fu alias deputato uno nominato Boldrino, poverhomo et vechio, per darli vita che non li attende et el simile fa uno Silvestro homodarme al qual fu facta la lettera d'esso officio con promissione ch'el dovesse fare le spese a dicto Boldrino in vita sua, ricordo a vostra prelibata signoria voglia deputarli qualche persona da bene che attenda a dicto porto aciò che dicta città se possa conservare netta e sana da tale contagione, come facilmente se farà mediante dicte provisione. Et quando li piacesse de deputare anche uno ufficiale sopra dicti porti, ala impresa havea altre volte Pedro da Landriano, credo non seria se non ben facto perché teneria dicti portinari in timore che non ardiranno de passare persona alcuna contra li ordini d'essa vostra signoria,

³⁴ Ivi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 20, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, Cremona, 5 maggio 1467.

pur in questo quella ha ad disporre come li pare et piace. Ala quale devotissimamente me recomando. Ex castro vostro Cremona die XXIII iulii 1467. Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre filius et servitor Ludovicus maria Sfortia Vicecomes³⁵.

Il Moro contatta quindi i responsabili diretti e indiretti dei principali porti che precedono Cremona a est e a ovest del fiume: i Pallavicini che controllano numerosi feudi nell'Oltrepò tra il piacentino e il parmense, appena a sud di Cremona³⁶; Onofrio Bevilacqua³⁷, conte di Maccastorna, che controlla il punto in cui l'Adda confluisce nel Po; il podestà di Torricella, identificabile oggi con l'omonima frazione di Sissa Trecasali nel parmense più che con Torricella del Pizzo in provincia di Cremona poco più a nord, entrambe comunque nel tratto di fiume che va da Casalmaggiore a Cremona. Per maggiore sicurezza il Moro agisce in autonomia inviando un uomo d'arme in aiuto dell'anziano Boldrino, a guardia del porto di Somma (oggi Somma con Porto, frazione di San Daniele Po in provincia di Cremona), poco più a ovest risalendo il fiume rispetto a Torricella. Chiede anche alla madre di nominare un responsabile per i porti sul Po, suggerendo Pietro Landriani, cortigiano e dignitario sforzesco che a breve sarebbe tornato da una missione alla corte di Ferdinando d'Aragona³⁸.

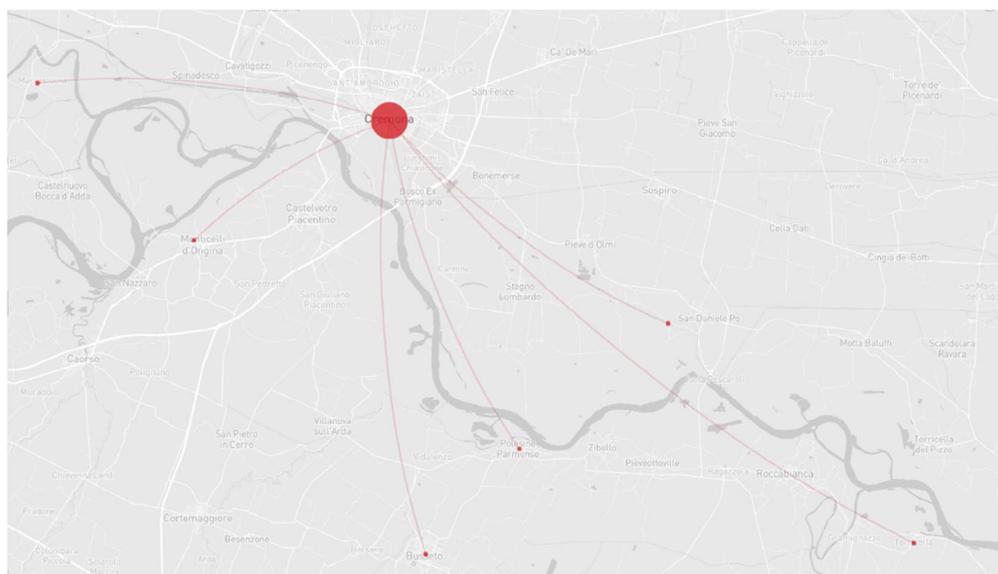
Per i porti sul Po vigono le stesse regole delle porte cittadine. Nello scritto del Moro, inoltre, osserviamo come il tempo senza infezione richiesto per certificare lo stato di salute tra maggio e luglio è passato da 40 a 50 giorni. È significativo notare come, nelle lettere, Ludovico usi sempre la prima persona singolare: si tratta di decisioni che prende in prima persona guidato da un gruppo di consiglieri esperti e in un ambiente "protetto" e favorevole, ma esercita in ogni caso il suo potere dando ordini a feudatari e ufficiali testando, seppur con individui di provata fedeltà al casato, il suo potere e rimarcando la sua posizione di superiorità nella gerarchia del dominio.

³⁵ Ivi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 60, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, Cremona, 24 luglio 1467.

³⁶ Si veda *Nelle terre dei Pallavicini*, a cura di C. Soliani, G. Allegri e P. Capelli, Benedettina, Parma 1990, 2 voll., 1. Nella rielaborazione grafica sono stati scelti i rami della famiglia di Busseto, Monticelli d'Ongina e di Polesine: il Moro non specifica a chi scrive, la scelta però permette di comprendere l'ampiezza del controllo che i Pallavicini avevano sul fiume. La carta è stata realizzata con Stanford Palladio (<https://hdlab.stanford.edu/palladio-app/#/upload>).

³⁷ Il Bevilacqua (1401-1469) è uomo di provata fedeltà sforzesca. Fu condottiero e consigliere dei Visconti, alla morte del duca Filippo Maria appoggiò immediatamente Francesco Sforza risultando decisivo per la buona riuscita dell'impresa della conquista di Milano. Fu nominato consigliere segreto nel 1450. N. Criniti, *Bevilacqua, Onofrio*, in DBI, 9 (1967), *ad vocem*.

³⁸ M.N. Covini, *Landriani, Pietro*, in DBI, 63 (2004), *ad vocem*.



Destinatari delle missive di Ludovico Maria Sforza riguardo ai controlli presso i porti sul fiume Po

«Città netta et illesa dala contagione»: confini reali e morali nella peste

L'ultima menzione della peste nel carteggio ludoviciano è datata 1° novembre ed è molto interessante perché permette di osservare alcuni aspetti psicologici di quello che significava (e significa) vivere in un confinamento per ragioni sanitarie.

Illustrissima madona. Poiché l'omnipotente Idio per soa infinita clementia ce ha concesso la gratia de preservare [questa] vostra devotissima città netta et illesa dala contagione dela peste fin qui, non [] per poca advertentia se contaminasse al presente che comenza ad fare freddo. Questo dico perché se ha da persone venute da Lode come in essa città sonno morti dui venuti de campo et essere state inchiodate alcune case. Quando così fosse haveria caro intendere [] et la volontà et intentione de vostra excellentia, aciò sapesse come governarme per ovbiare a ogni periculo potesse intervenire. Et così la prego se degna avisarme del parere suo circa questa materia et quello se exequirà. Questa matina, ala pedestra andai a San Pedro a Po ad oldire la messa et post prandium ho olduto vespero et l'officio da morte a Sancto Angelo, dove ho ordinato sia mandato domatina et così a tutti l'altri monasteri de observanza uno sacho de pane per caduno, aciò habiano ad pregare Idio per l'anima []. Pedro da Birago, qual vene da Ferrara, è stato qua hoghi con XII brachi et tre falconi pelegrini presi novamente a Casalmazore, quali el signore duca me haveva scripto dovesse subito mandarli per uno di mei chi se intendesse de oselli. Et havendo mandato

Francesco Dabia, mio provisionato, per torli, incontrò dicto Pedro per la via con essi falconi et retornarono ambi dui indreto de compagnia. Et disnati, Pedro montò ad cavallo per andare dal singore et dicto Francesco insieme con Quaglino, fameglio di Pagano Pontono, andò a Spinecta per torre dui altri falconi peligrini quali sonno stati presti lì et portarli a soa signoria. Né altro accadendome per questa ala gratia de vostra celsitudine per infinite volte devotamente me recomando. Ex castro Cremona die primo novembris 1467.

Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludovicus maria Sfortia Vicecomes³⁹.

Il contagio, nei mesi tra maggio e novembre, non si è diffuso a Cremona, ma è tutt'altro che scongiurato viste le notizie che arrivano da Lodi e che il Moro riporta prontamente alla duchessa madre. Lodi era proprio la città dove si erano aggregate le truppe sforzesche nei mesi primaverili per poi partire verso la Romagna⁴⁰, il loro ritorno per l'inverno avrebbe potuto far esplodere di nuovo i contagi anche alla luce delle condizioni igieniche che lo spostamento e l'alloggio dei soldati comportava: Giuliana Albini sostiene che Lodi non fosse stata toccata dall'ondata di peste del 1462-1469, quindi probabilmente i morti di cui scrive il principe non sono dovuti alla peste, o comunque non hanno portato ad una significativa diffusione del contagio nella città. In questo caso, quindi, la paura si è diffusa più rapidamente della malattia. Nonostante queste preoccupazioni, però, Ludovico Maria Sforza è tornato ad una vita decisamente regolare all'interno delle mura di Cremona, troviamo di nuovo i resoconti dei suoi spostamenti in città.

Quello che leggiamo in queste lettera, però, è anche la definizione del secondo confine che le autorità potevano stabilire nel tentativo di fronteggiare un'epidemia: fino ad ora abbiamo visto il confine per chi viene dall'esterno, qui appaiono i confini utilizzati per limitare il propagarsi del contagio all'interno delle mura cittadine. Chiudere letteralmente le porte delle case era una pratica comune già nella prima metà del secolo. Era un'alternativa al divieto, all'allestimento di un lazzaretto, ed era occasionalmente usata insieme a queste misure. Tali opzioni avevano vantaggi e svantaggi: tenere gli infetti fuori dalle mura in un ospedale era costoso, ma manteneva la città più sicura; dal punto di vista dell'ordine pubblico, chiudere le case rendeva più facile controllare le persone, ma poteva creare problemi perché la malattia poteva diffondersi se i confinati avessero trovato un modo per aggirare il blocco. Vietare agli stranieri l'ingresso senza

³⁹ ASMi, *Potenze Sovrane*, b. 1468, doc. 81, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, Cremona, 1 novembre 1467.

⁴⁰ M.N. Covini, *L'esercito del duca. Organizzazione militare e istituzioni al tempo degli Sforza (1450-1480)*, Istituto Storico per il Medio Evo, Roma 1998, in particolare pp. 199-208.

ospitarli in un ospedale era invece pericoloso perché questa pratica di solito portava all'aggregazione di bande di persone disperate: lo stigma sociale, infatti, era più forte durante la peste e chiunque poteva essere percepito come povero, diverso, reietto e di conseguenza obbligato a lasciare la città⁴¹. Le autorità usavano la peste per ripulire la città dalle persone che non potevano essere inserite in un contesto sociale rispettabile. Questo portava spesso alla delazione e alla corruzione, poiché i cittadini comuni erano coinvolti direttamente nel controllo di un'epidemia. Il loro giudizio era spesso guidato dalla paura e quando individuavano una situazione che temevano di non poter controllare, portavano le autorità a isolare individui anche senza prove effettive di peste. Anche le autorità preposte al controllo della sanità pubblica non erano esenti da accuse di corruzione. Nel 1468, durante l'ultimo anno dell'epidemia degli anni sessanta, i commissari sanitari scrissero alla duchessa riguardo le accuse di corruzione che venivano loro rivolte sostenendo la necessità delle loro azioni: l'atto di inchiodare le porte delle case era, nella sua drammaticità, dettato dalla prudenza al fine di evitare i contatti anche nell'ambito della rete familiare⁴². Una simile azione, tuttavia, poteva essere percepita come un atto ostile nei confronti di uno specifico consorzio familiare e quindi una scelta dettata da opportunità di parte, economiche o politiche, e non dal bene comune.

Conclusioni

Nei suoi soggiorni a Cremona il Moro compie un apprendistato politico significativo. Si tratta di simulare il governo in un ambiente favorevole e senza il vero rischio di un errore, vista la continua supervisione di governatori, maestri, familiari, dignitari e ufficiali. L'emergenza che si trova ad affrontare però è reale e le scelte che opera corrispondono alle prassi descritte nella letteratura storica sulle pestilenze. Alla fine del secolo, quando sarà duca di Milano, la gestione di una pestilenza si basava su decenni di esperienza, sperimentazione pragmatica e legislazione: il sistema era stabile e la maggior parte degli uffici di sanità che erano coinvolti non erano più temporanei.

⁴¹ G. Albini, *Guerra, fame, peste* cit., p. 101.

⁴² Ivi, p. 32.



La dialettica costituzionale della democrazia in Condorcet

di Gabriele Magrin

Università degli Studi di Sassari

(magrin@uniss.it)

Abstract

La teoria democratica di Condorcet è intrisa di storicità. Prende forma durante le riflessioni sulla Costituzione americana, si sviluppa sull'onda della Rivoluzione francese e si dispiega nel progetto "girondino" di Costituzione repubblicana. Il suo principale significato storico è di porsi in relazione critica con la cultura politica rivoluzionaria, della quale è parte, attraverso una dialettica costituzionale che ha tre dimensioni principali: dialettica tra democrazia e diritti, tra passato e presente, tra cittadini e rappresentanti. Il suo principale lascito teorico è una strategia integralmente democratica contro gli esiti dispotici della democrazia.

1. Il pensiero democratico di Condorcet è uno snodo rilevante nell'interpretazione del lascito teorico della Rivoluzione francese e non ha mai smesso di suscitare interrogativi e discussioni. Le sue radici risiedono negli esiti dell'aritmetica politica, o vanno cercate piuttosto nell'incontro "spurio" del razionalismo illuministico con le esperienze della rivoluzione americana e francese? Partecipa della cultura politica giacobina o non è in alcun modo riconducibile ad essa? La critica degli ultimi vent'anni è tornata con forza su questi interrogativi, a partire da un superamento di quell'interpretazione marcatamente liberale e anti-giaco-

bina del pensiero di Condorcet che, sulla scia della storiografia revisionista, ne aveva affermato l'irriducibile estraneità al radicalismo rivoluzionario¹. Grazie a riletture della sua opera come quelle proposte da Israel, Urbinati, Kim o Rosanvallon si è recentemente assistito a una ridefinizione del ruolo svolto dal filosofo *nella e sulla* cultura rivoluzionaria, e, parallelamente, a un più marcato riconoscimento del rilievo della sua opera per la teoria democratica contemporanea².

Sulla scia di queste letture, indicherò nell'articolazione di una teoria democratica anti-dispotica l'aspetto più qualificante del pensiero politico di Condorcet. Ripercorrendone la formazione nel decennio 1784-1794, cercherò inoltre di mostrare che essa sorge in misura significativa come un tentativo di dare risposta agli interrogativi sollevati da quel maestoso, ma anche disordinato processo di mutamento storico che alcuni hanno chiamato «the age of democratic revolution»³. In particolare, sosterrò che al confronto critico con la Rivoluzione americana vada fatta risalire non solo la precocissima formulazione del concetto di democrazia rappresentativa, ma anche il primo delinarsi di una strategia democratica per la moderazione del potere; e che la radicalizzazione della Rivoluzione francese rappresentò una *conditio sine qua non* per la compiuta articolazione teorica di un costituzionalismo democratico teso a prevenire, con i soli strumenti della democrazia, il dispotismo prodotto dalla democrazia stessa. Il punto di caduta della riflessione sarà il complesso dispositivo di censura popolare sugli atti del Legislativo, messo in atto da Con-

¹ L'interpretazione liberale di Condorcet ha veicolato l'immagine, non sempre corrispondente alla realtà, di uno scarto incolmabile tra il suo pensiero e la cultura politica rivoluzionaria. Si vedano in questo senso l'imprevedibile K.M. Baker, *Raison et politique*, Présenté par F. Furet, Hermann, Paris 1988 [1975]; ma anche l'inquadramento "fuori campo" di Condorcet in opere di riferimento per la ricostruzione del pensiero politico rivoluzionario, come *Le Siècle de l'avènement républicain*, a cura di F. Furet et M. Ozouf, Gallimard, Paris 1993; M. Gauchet, *La révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation (1789-1799)*, Gallimard, Paris 1995; L. Jaume, *Le discours jacobin et la démocratie*, Fayard, Paris 1989.

² Cfr. J. Israel, *Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution from the Rights of Man to Robespierre*, Princeton University Press, Oxford-Princeton 2014; N. Urbinati, *Representative Democracy. Principles and Genealogy*, cap. 6: *A Republic of Citizens: Condorcet's Indirect Democracy*, University of Chicago Press, Chicago and London 2006, pp. 176-221; P. Rosanvallon, *La démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France*, Gallimard, Paris 2000, pp. 52-65; M. Kim, *Condorcet and the Viability of Democracy in Modern Republics, 1789-1794*, «European History Quarterly», 2 (2019), pp. 179-202. In questa direzione, cfr. anche G. Magrin, *Condorcet: un costituzionalismo democratico*, FancoAngeli, Milano 2001.

³ R. Palmer, *The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1800*, Princeton University Press, Princeton 1965.

dorcet nel *Projet de Constitution* noto come Costituzione girondina, elaborato in forma pressoché esclusiva dal filosofo e presentato alla Convenzione il 15 e 16 febbraio del 1793⁴. Si argomenterà infine che la sconfitta di quella che Israel ha definito a giusto titolo «la prima costituzione repubblicana democratica del mondo»⁵ non è una prova dell'estraneità del filosofo alla cultura politica radicale della Rivoluzione francese, ma semmai dell'eterogeneità di quest'ultima, tutt'altro che incapace di tematizzare il problema del dispotismo democratico.

2. La critica ha spesso sottovalutato l'acuto senso della storia di Condorcet, la sua capacità di aggiornare la teoria alla luce delle grandi trasformazioni storiche e di apprendere dagli errori⁶. Basti pensare a quanto egli sia debitore della Rivoluzione americana e poi dell'Ottantanove nel dar forma a una teoria dei diritti e della Costituzione; alla sua repentina conversione al suffragio universale, in occasione del dibattito sul marco d'argento, dopo aver lungamente difeso la proprietà come preconditione per i diritti politici; alla sua svolta repubblicana e alla sua moderna concettualizzazione della Repubblica, all'indomani di Varennes, nell'estate del 1791; e in modo del tutto esemplare, come vedremo, al pieno dispiegamento del suo costituzionalismo democratico nel *Projet de Constitution*, non già in contrapposizione, come si è erroneamente sostenuto⁷, bensì in relazione critica con quella rivoluzione del 10 Agosto che aveva posto all'ordine del giorno la pienezza della sovranità democratica, in forme che Condorcet aveva aspramente criticato⁸. Lo stesso deve dirsi del suo ideale democratico, che prende forma come ora vedremo tra il 1784 e il 1787, in occasione di un serrato confronto critico con le innovazioni politico-istituzionali introdotte dalla Rivoluzione americana⁹; an-

⁴ Sull'attribuzione a Condorcet del *Projet de Constitution*, cfr. G. Magrin, *Condorcet*, pp. 137-151; L. Cahen, *Condorcet et la Révolution française*, Burt Franklin, New York 1904, p. 470; F. Alengry, *Condorcet, guide de la Révolution française, théoricien du droit constitutionnel et précurseur de la science sociale*, V. Giard & E. Brière, Paris 1904, p. 228.

⁵ J. Israel, *Revolutionary Ideas* cit., cap. 13: *The World's First Democratic Constitution (1793)*, pp. 345-373.

⁶ Una felice eccezione è F. Alegry, *Le sens de réalité chez Condorcet constitutionnaliste*, «Revue d'histoire politique et constitutionnelle», 1 (1937), pp. 611-612.

⁷ La tesi di un'irreversibile divaricazione di Condorcet dalla corrente radicale e illiberale della Rivoluzione nella fase del 10 Agosto è sostenuta in K.M. Baker, *Raison et politique* cit., pp. 410 ss. Per una lettura diversa, cfr. G. Magrin, *Condorcet*, pp. 127-131.

⁸ Per una contestualizzazione storica della biografia intellettuale di Condorcet cfr. E. e R. Badinter, *Condorcet. Un intellectuel en politique*, Fayard, Paris 1988.

⁹ Cfr. M. Albertone, *Condorcet, Jefferson et l'Amérique*, in *Condorcet. Homme des Lumières et de Révolution*, a cura di A.-M. Chouillet e P. Crépel, ENS Éditions, Fontenay

che se come è ben noto, in ossequio a uno spiccato “senso di realtà”, esso conosce un radicale *décalage* sul piano pratico, dato che in consonanza con i fisiocratici e Turgot, le aspettative di Condorcet ricadono fino all’Ottantanove sulle riforme operate “dall’alto” da una monarchia éclairée (caso paradigmatico – potremmo dire con Tocqueville – di «imprudenza» della philosophie prerivoluzionaria).

Sulla base della ricostruzione di Minchul Kim e di Linda Gil¹⁰, possiamo affermare che la riflessione sulla democrazia di Condorcet ha un preciso punto d’avvio nel 1784, in una delle note, avente per oggetto proprio la «democrazia», che egli appose a corredo dell’edizione Kehl delle *Œuvres* di Voltaire¹¹. Come evidenziato dallo studioso coreano, il filosofo vi infrange espressamente uno dei *tabù* della cultura d’Ancien Régime, largamente condiviso da Voltaire e dagli illuministi: quello relativo all’impossibilità e alla non desiderabilità di una forma di governo democratica in uno Stato di grandi dimensioni.

Si l’on entend par démocratie une constitution dans laquelle l’assemblée générale des citoyens fait immédiatement les lois, il est clair que la démocratie ne convient qu’à un petit État. Mais si l’on entend une constitution où tous les citoyens, partagés en plusieurs assemblées, élisent des députés chargés de représenter et de porter l’expression générale de la volonté de leur commettants à une assemblée générale qui représente alors la nation, il est aisé de voir que cette constitution convient à des grands États¹².

Con il pensiero rivolto alla federazione degli Stati americani, Condorcet aggiungeva che questo è il solo modo per perseguire «cette unité de vues si nécessaire, qu’il est impossible d’obtenir d’une manière durable dans une constitution fédérative» e assicurava che, seguendo questo metodo, si sarebbe garantito

que toute loi, ou de moins toute loi importante, fût aussi réellement l’expression de la volonté générale des citoyens, qu’elle peut l’être dans le Conseil général de Ge-

Saint-Cloud 1996, pp. 187-200; D. Lacorne, *L’invention de la République. Le modèle américaine*, Hachette, Paris 1995, pp. 149-205.

¹⁰ Cfr. M. Kim, *Condorcet and the Viability of Democracy* cit., p. 184-185; L. Gil, *Condorcet, éditeur de Voltaire: une correspondance en réseau*, in *La Correspondance de Condorcet. Documents inédits, nouveaux éclairages. Engagements politiques 1775-1792*, a cura di N. Rieucou con la collaborazione di A. Chassagne, C. Gilain e C. Bustarret, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2014, pp. 111-138.

¹¹ Cfr. Condorcet, nota «Démocratie», in *Notes sur Voltaire*, in Id., *Œuvres*, a cura di M.F. Arago e A. Condorcet O’Connor, Firmin Didot Frères, Libraires, Paris, XII voll., copia facsimile, Friedrich Fromman Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1968, vol. IV, pp. 393-394. L’edizione Arago sarà citata nel seguito con la sigla *O.C.*, seguita dal numero del volume.

¹² Condorcet, *Notes sur Voltaire*, p. 393.

nève; et alors il serait impossible de ne pas la regarder comme une véritable démocratie¹³.

Nemmeno troppo implicitamente, Condorcet prende qui le distanze da Rousseau (pur usandone il lessico) e attraverso una torsione semantica ricca di significato e di sviluppi teorici, imbocca una strada diversa anche rispetto a quella scelta dai costituenti americani, inscrivendo la rappresentanza entro i confini della democrazia e attribuendo a questa forma di governo del tutto inedita il crisma di «vera democrazia»¹⁴.

Se poi si osserva meglio l'ossatura generale della forma di governo qui sommariamente tratteggiata, emergono già tre momenti destinati ad accompagnare i futuri sviluppi della teoria democratica di Condorcet. Primo: assemblee locali composte da tutti i cittadini, incaricate di eleggere un'Assemblea di rappresentanti. Secondo: un'Assemblea chiamata a rappresentare la nazione. Terzo: un processo legislativo incardinato sul corpo rappresentativo che assicuri la piena corrispondenza delle leggi alla volontà generale (ma ben presto Condorcet dirà alla «ragione collettiva»). Teniamo bene a mente questa struttura a più livelli, perché, dopo esser passata attraverso successive verifiche e aggiustamenti, la ritroveremo al centro del dispositivo democratico e anti-dispotico messo in atto dal *Projet de Constitution*.

Tre anni più tardi, nel 1787, il confronto critico con il processo costituente d'Oltreoceano è all'origine di un'ulteriore acquisizione teorica. Condorcet comprende che la connessione di democrazia e rappresentanza è soggetta a un ben preciso principio di legittimazione: la «égalité de la représentation». Attraverso una radicale contestazione del principio della *balance of power*, appena eretta a norma dalla Costituzione americana, nelle *Lettres d'un bourgeois de New-Haven à un citoyen de Virginie*, Condorcet sviluppa una celeberrima critica del bicameralismo, sostenendo che la rappresentanza degli interessi non è in grado di assicurare leggi conformi a ragione e giustizia, dato che riproduce quella

¹³ Ivi, p. 394.

¹⁴ Sull'assenza di questo processo di risignificazione del termine «democrazia» nei costituenti americani cfr. M. Kim, *Condorcet and the Viability* cit., pp. 184-191. A differenza di Kim (ivi, p. 184 e passim), ritengo che prima della Rivoluzione francese ciò non comporti un trasferimento della titolarità della sovranità al popolo. Come ho già argomentato in passato, fino alla svolta repubblicana successiva a Varennes, Condorcet elude volutamente la questione della legittimità e concentra la sua attenzione sulla questione della legalità, ovvero della conformità delle leggi ai diritti dell'uomo, convinto che un tale esito possa essere assicurato tanto da una Monarchia, quanto da una Repubblica (G. Magrin, *Condorcet*, cit., pp. 73-89).

sorgente inesausta di «fausses décisions» che è il conflitto eterno tra Grandi e popolo¹⁵. È a questo punto della catena argomentativa che fa la sua apparizione l'espressione «democrazia rappresentativa», fino ad allora estranea al lessico europeo.

On en conclut que les anciennes républiques n'ont pas subsisté, parce que l'on n'y connaissait pas l'art d'établir l'équilibre entre les trois pouvoirs; mais on pourrait en conclure également qu'elles ont péri, parce qu'elles ne connaissaient pas les moyens de combiner une *démocratie représentative* où il y eût à la fois de la paix et de l'égalité¹⁶.

Per Condorcet il principio di legittimazione della democrazia moderna è quella «égalité républicaine» che il mondo antico ha sempre disatteso – con l'eterna contrapposizione di servi e padroni – e che non potrà certo essere garantita ora da quelle «constitutions compliquées», ricalcate sul modello inglese, che ipostatizzando le distinzioni sociali finiscono sempre per sancire «grandes inégalités dans les fortunes, et dès lors entre les hommes»¹⁷. Da qui, la più secca condanna dei sistemi nei quali l'eguaglianza politica è distorta dalle istituzioni, dato che «l'inégalité de la représentation peut, comme en Angleterre, la rendre presque absolument illusoire»¹⁸. D'altra parte, ritornando sul tema nel 1789 con gli strumenti dell'aritmetica politica, dopo aver precisato che il motivo dell'obbedienza alle leggi non è la sottomissione alla volontà, ma la presunzione che la legge sia conforme «a verità e ragione», si ribadirà che le probabilità di una decisione vera si affievoliscono in un sistema bicamerale nel quale finiscono spere per assumere rilievo «motifs étrangers à la vérité de la décision»¹⁹.

L'«égalité de la représentation» – con l'estromissione degli interessi particolari dal gioco democratico – è dunque una condizione necessaria affinché le leggi deliberate a maggioranza possano essere conformi a ragione e a giustizia. Non ne è però una condizione sufficiente. La demo-

¹⁵ *Lettres d'un bourgeois*, in *O.C.*, vol. IX, pp. 3-5 e 84.

¹⁶ *Ivi*, p. 84.

¹⁷ *Ivi*, pp. 92-93.

¹⁸ *Ivi*, p. 20. Cfr. F. Sbarberi, «Égalité du civisme» e «Égalité de la représentation» in *Condorcet e Sieyès*, in *La rappresentanza tra due rivoluzioni (1789-1848)*, a cura di C. Carini, Centro editoriale toscano, Firenze 1991, pp. 39-50; V. Rosenblum, *Condorcet as Constitutional Draftsman: Dimensions of Substantive Commitment and Procedural Implementation*, in *Condorcet Studies*, vol. I, a cura di L. Cohen Rosenfield, Humanities Press Inc., Atlantic Highland NJ 1984, pp. 187-205.

¹⁹ *Examen sur cette question: est-il utile de diviser une Assemblée nationale en plusieurs chambres?*, in *O.C.*, vol. IX, pp. 334-335 e 348.

crazia rappresentativa appare fin dall'inizio strutturalmente esposta al rischio di uno svuotamento dal suo interno che ha come sua manifestazione estrema il dispotismo dei rappresentanti. È quanto si argomenterà con forza in uno scritto che precede di qualche mese la Rivoluzione francese, dedicato a una rilettura in chiave anti-nobiliare e anti-montesquieuiana del termine «dispotismo». Il filosofo ricorderà che il dispotismo più temibile è quello che assume forma «indiretta» e che un dispotismo indiretto del corpo legislativo è sempre in agguato «lorsque la représentation du peuple cesse d'être réelle ou devient trop inégale»²⁰. La garanzia di una effettività della rappresentanza assume da questo momento un ruolo decisivo della teoria democratica di Condorcet.

Come ha ben evidenziato Urbinati, la prima preoccupazione del filosofo, subito dopo aver liberato la democrazia dalla sua cattiva fama e averla rigenerata in forma rappresentativa, è «l'analisi del dispotismo e degli strumenti per evitarlo»²¹. Non è un caso allora se nello stesso scritto al quale si deve la prima concettualizzazione della «democrazia rappresentativa» – le *Lettres d'un bourgeois* del 1787 – cominciano a delinearsi tre dispositivi di moderazione del potere che andranno in prospettiva a caratterizzare la teoria democratica di Condorcet come eminentemente anti-dispotica: la necessaria integrazione di diritti dell'uomo e democrazia, la dislocazione nel tempo della sovranità, la relazione circolare tra cittadini e rappresentanti. Sottoposti a continua verifica nel corso della Rivoluzione francese, approfonditi nelle loro determinazioni e interazioni reciproche, questi tre obiettivi costituzionali configurano nel loro insieme una profonda reinterpretazione in chiave democratica dell'esigenza di moderazione dei poteri pubblici.

3. Condorcet conosce bene l'accusa secondo cui un Parlamento monocamerale può condurre a un accentramento indebito di potere e riconosce che «tout corps qui a le pouvoir illimité de faire des lois est dangereux pour la liberté, quelle que soit sa forme»²². È per questa ragione che fin dal 1787 indica come necessarie precondizioni per la rappresentanza democratica una *Dichiarazione dei diritti dell'uomo* che operi come limite

²⁰ *Idées sur le despotisme. À l'usage de ceux qui proncent ce mot sans l'entendre*, in *O.C.*, vol. IX, p. 152.

²¹ N. Urbinati, *Representative Democracy* cit., pp. 187-188.

²² *Letters d'un bourgeois*, p. 57. «Le motif le plus fort qu'on ait allégué pour diviser le corps législatif, est la crainte qu'un corps unique ne s'emparât de la souveraineté» (ivi, pp. 78-79).

invalicabile per i poteri e una *Costituzione* che dei poteri definisca organizzazione e funzionamento²³.

Per ragioni filosofiche che non sempre erano portate alla luce con la dovuta chiarezza, ma che apparivano in ultima analisi solide e ben radicate nella cultura illuministica francese, in Condorcet la Dichiarazione (così come la Costituzione) si presenta come un limite esterno rispetto al corpo legislativo²⁴, ma non lo è rispetto all'esercizio democratico della sovranità. Fin dal 1787, infatti, Condorcet si interroga sulle procedure che possono consentire ad assemblee locali composte da tutti i cittadini attivi di integrare o emendare tanto la Dichiarazione, quanto la Costituzione. Prima di prenderle in analisi, dobbiamo domandarci però che cosa legittimi un tale margine di azione democratica nella sfera dei diritti «naturali». Come ho argomentato in altra occasione, ritengo che la risposta vada cercata nella decisa prevalenza in Condorcet di una concezione “instaurativa” e non “conservativa” dei diritti, nella quale – ad onta di pur frequenti concessioni retoriche all'ipotesi lockeana di un'origine prepolitica dei diritti – i diritti sono interpretati come il frutto di un'azione sociale conforme a ragione. Anche per questo, i diritti appaiono in Condorcet come un catalogo aperto, secondo una linea prevalente nella cultura politica della Rivoluzione francese²⁵.

Nei mesi che precedono il 26 agosto 1789 Condorcet pubblica due *Déclarations des droits* – una più estesa e una concepita a scopo pedagogico –, ma lascia incompiuto in forma manoscritta un vasto trattato sui diritti dell'uomo che fornisce un punto di osservazione privilegiato sulla sua concezione dei diritti²⁶. Egli vi sviluppa un'analisi approfondita dell'assunto secondo cui «on entend par droits naturels des hommes les droits

²³ Cfr. *Lettres d'un bourgeois*, pp. 7, 14, 28, 57, 73-74 e *Idées sur le despotisme*, p. 165.

²⁴ A tal punto, che nel progetto di *Dichiarazione dei diritti dell'uomo* dato alle stampe nel 1789, Condorcet si spinge a prefigurare la creazione di un Tribunale per la violazione dei diritti dell'uomo, chiamato a giudicare sulle «atteintes portées aux droits des citoyens par ceux que la société a revêtus d'un pouvoir quelconque» (Condorcet, *Déclaration des droits*, Ph.-D. Pierres, Versailles, s.d. [1789]: articolo VI della sezione relativa alla «égalité naturelle»).

²⁵ Cfr. G. Magrin, *L'Ottantanove di Condorcet*, in *Condorcet. Dichiarare i diritti, costituire i poteri. Un inedito sulla Dichiarazione dei diritti dell'uomo*, a cura di G. Magrin, Giuffrè, Milano 2011, pp. 27-31. Sull'instaurazione per via legislativa dei diritti come carattere distintivo della Rivoluzione francese cfr. M. Gauchet, *La Révolution des droits de l'homme*, Gallimard, Paris 1989, pp. 75-86 e passim.

²⁶ Si tratta del Ms. B.I., 859.3 («Pièces relatives à un ouvrage sur la Déclaration des droits»), custodito presso la Bibliothèque de l'Institut de France, ora edito in lingua originale in Condorcet, *Manoscritto sulla Dichiarazione dei diritti dell'uomo*, in Condorcet, *Dichiarare i diritti, costituire i poteri* cit., pp. 43-88, dal quale si cita.

qui résultent de leur qualité d'être sensibles, raisonnables, et capables d'idées morales»²⁷. I diritti, vi si afferma, sono «naturali» perché prodotto della razionalità umana e in quanto tali non possono essere definiti una volta per tutte, dato che beneficiano della perfettibilità morale. Inoltre sono continuamente rimodellati e potenziati dalla convivenza politica, cosicché numerosi bisogni che in uno stato pre-politico troverebbero garanzia malcerta, divengono nello stato sociale diritti effettivi. Condorcet ricorda ad esempio che il diritto di commerciare si moltiplica dove esistono porti, ponti e strade e che nuove generazioni di diritti, come quello all'istruzione e ai *secours publiques* (già evocati nel 1789!), appaiono solo grazie alla vita associata²⁸. In altri termini, tra diritti e politica c'è una relazione di reciprocità che solo le «Costituzioni libere» possono garantire.

Nessuna sorpresa allora se il filosofo iscrive fin da principio il diritto di voto nel novero dei diritti «naturali»²⁹; se in essi indicherà una precondizione per l'esercizio della sovranità³⁰; se nel progetto di *Dichiarazione* del febbraio 1793 scompare, per la prima volta nella storia della Rivoluzione, la distinzione tra diritti dell'uomo e diritti del cittadino (come rivela il titolo *Déclaration des droits naturels, civils et politiques des hommes*); se i medesimi diritti sono interpretati dal filosofo anche come una guida per l'azione democratica³¹. Il fatto è che Condorcet instaura tra diritti e democrazia una dialettica necessaria. Sotto questo aspetto il suo pensiero, pur nutrito di americanofilia, si iscrive a pieno titolo nella cultura politica della Rivoluzione francese.

Torniamo ora al *Manoscritto* relativo ai diritti del 1789 e alla conclusione – lapidaria e molto rilevante – che Condorcet traeva dalle premesse.

Les droits naturels de l'homme sont modifiés [sottolineato dall'Autore] par ces mê-

²⁷ Condorcet, *Manoscritto sulla Dichiarazione* cit., p. 62. Nelle *Lettres d'un bourgeois* si era già precisato: «Nous appelons ces droits *naturels*, parce qu'ils dérivent de la nature de l'homme» (p. 14).

²⁸ Condorcet, *Manoscritto sulla Dichiarazione* cit., p. 47.

²⁹ Ancorché limitato fino al 1790 ai soli proprietari. Cfr. *Lettres d'un bourgeois*, p. 14; *Déclaration des droits de l'homme*, in *O.C.*, vol. IX, pp. 206-207.

³⁰ «Des hommes qui ne jouiraient pas de ces droits [...] ne peuvent pas nommer des représentants» (*Réflexions sur les pouvoirs*, in *O.C.*, vol. IX, p. 281).

³¹ «Un guide sûr pour diriger les citoyens dans leurs réclamations» (*Exposition des principes et des motifs du Plan de Constitution*, *O.C.*, vol. XII, p. 354).

mes pouvoirs institués pour en assurer et en régler la jouissance, comme ils le sont par la nature même de la société³².

«I diritti sono modificati» dai poteri: ecco perché la riforma della Dichiarazione – e, si aggiungerà ben presto, della Costituzione – non è in contraddizione con il carattere «naturale» dei diritti. Si tratta soltanto di individuare le procedure democratiche più adeguate per metterla in atto. È ciò che Condorcet si impegna a fare a più riprese – nel 1787, nel 1789, nel 1790, nel 1791 e infine nel *Projet de Constitution* del 1793 – perfezionando progressivamente la risposta, ma mantenendo fermo un punto decisivo: se non vuole trasformarsi in uno strumento oppressivo, la riforma della Dichiarazione e della Costituzione deve essere sottratta al corpo rappresentativo ed essere rimessa all’iniziativa e alla decisione di ultima istanza dei cittadini attivi, chiamati a deliberare in apposite assemblee locali.

Negli scritti americani Condorcet non usa ancora l’espressione «potere costituente», coniata nel 1789 da Sieyès, ma già prima dell’Ottantanove ha ben chiaro che esso è un potere separato e distinto dai poteri costituiti³³. Ciò che lo differenzia radicalmente da Sieyès, tuttavia, è la ribadita necessità di una sua regolamentazione di tipo costituzionale. Nello scritto del 1787 tale regolamentazione è ancora rudimentale³⁴, ma assume forma definita in due discorsi del 1791 (il secondo del quale significativamente pronunciato nell’agosto presso il club giacobino)³⁵. Essa ha un nome unitario, «riforma della Costituzione», e due modalità di esercizio: riforma periodica, ad epoche prefissate; oppure incidentale, quando i cittadini ne facciano richiesta. In ambedue i casi, la decisione finale è rimessa al popolo – ovvero all’insieme dei cittadini, raccolti nelle assemblee locali –, ma nel processo di riforma assume ora un ruolo ri-

³² Condorcet, *Manoscritto sulla Dichiarazione* cit., p. 63.

³³ Su questo punto, la sua costante critica al percorso seguito dalla Rivoluzione si prolungherà nella severa condanna della sovrapposizione di funzioni legislative e costituenti che il progetto costituzionale montagnardo prevedeva per le Convenzioni (*Aux citoyens français sur la nouvelle Constitution*, in *O.C.*, vol. XII, p. 670).

³⁴ La soppressione di un articolo della Dichiarazione doveva essere approvata dalle assemblee di distretto all’unanimità, mentre per l’aggiunta di un articolo sarebbe stata sufficiente l’approvazione della metà o di un terzo delle assemblee locali (*Lettres d’un bourgeois*, pp. 28-29).

³⁵ *Des Conventions nationales*, in *O.C.*, vol. X, pp. 189-206; *Discours sur le Conventions nationales*, in *O.C.*, vol. X, pp. 207-222.

levante una Convenzione elettiva, rigorosamente distinta dal potere legislativo³⁶.

Secondo quanto previsto dai progetti di *Dichiarazione* e di *Costituzione* presentati dal filosofo nel 1793, la riforma periodica – idea condivisa con Jefferson e fondata sul principio che «une génération n’a pas le droit d’assujettir à ses lois les générations futures» – avrebbe trovato applicazione allorquando i «nuovi cittadini» fossero diventati più numerosi di quelli che avevano effettivamente votato la Costituzione, ovvero ogni 20 anni³⁷. Che la riforma periodica fosse espressione somma dell’illuministica fiducia nei progressi morali dell’umanità e che la riforma «straordinaria» – tesa invece a emendare la Costituzione dalle leggi che si fossero rivelate dannose – esprimesse piuttosto la forte tensione democratica di Condorcet è stato ripetuto molte volte. Ciò che qui va sottolineato, è piuttosto il ruolo che questi due istituti svolgono nella moderazione della democrazia.

La riformabilità della Costituzione è per Condorcet una conseguenza necessaria dell’assenza di fondamenta religiose o metafisiche della politica moderna:

La Pythie de Delphes et les tonnerres du Sinai sont depuis longtemps réduits au silence. Les législateurs d’aujourd’hui ne sont que des hommes, que ne peuvent donner à des hommes, leurs égaux, que des lois passagères comme eux³⁸.

Ecco perché «une constitution éternelle, des lois fondamentales et irrévocables», è «une chimère qu’il faut renvoyer aux siècles d’ignorance»³⁹. Così respinta *in ipotesi* la possibilità di una Costituzione rigida, Condorcet ritiene che se l’epoca e le modalità di una riforma costituzionale non fossero predefinite, la Costituzione sarebbe esposta all’azione dispotica delle maggioranze: potrà essere cambiata «dans tous les temps et sous toutes les formes qu’un parti dominant pourra faire adopter» e anziché essere discussa liberamente, lo sarà «tumultuairement» sia da assemblee spontanee di cittadini, sia da assemblee nazionali «agités par les intérêts ou les passions de leurs membres»⁴⁰.

Predefinire forme e tempi di una revisione della Costituzione avrebbe dunque limitato l’arbitrio dei poteri costituiti. Era necessario però pre-

³⁶ Le Convenzioni, ricorda Condorcet, sono una «scoperta» della Rivoluzione americana (*Discours sur les Conventions nationales*, pp. 209-210).

³⁷ Cfr. *Projet de Déclaration*, art. 33; *Projet de Constitution*, Titolo IX, art. 4.

³⁸ *Lettres à M. le Comte Mathieu de Montmorency*, in *O.C.*, vol. IX, p. 375.

³⁹ *Ivi*, p. 371.

⁴⁰ *Ivi*, p. 375.

vedere anche la possibilità per i cittadini di innescare un processo di riforma «extraordinaire», tutte le volte che essi rilevassero un «abus de pouvoir». Ancora una volta, Condorcet è esplicito nel riconoscere la minaccia del tutto peculiare costituita dal dispotismo dei rappresentanti. Esso può insinuarsi attraverso l'«abuso strumentale» da parte dell'Assemblea di omissioni presenti nel testo costituzionale o «des défauts qu'elle [la costituzione] renferme», o ancora per il mezzo di interpretazioni capziose delle leggi costituzionali, con il fine di «augmenter l'autorité du corps législatif». Solo consentendo ai cittadini riuniti nelle assemblee primarie di richiedere in ogni momento la riforma della Costituzione sarebbe stato possibile contrastare tempestivamente questa tendenza a «remplacer l'ancienne aristocratie par une aristocratie beaucoup plus étendue»; evitare questa «usurpation lente et cachée de la souveraineté du peuple» che minaccia le democrazie rappresentative⁴¹.

Attraverso queste modalità di «governo del tempo»⁴², la sovranità popolare di Condorcet trovava la possibilità di manifestarsi con una frequenza tale da costituire un solido argine contro l'arbitrio dei rappresentanti. Non solo. Trovandosi ora inscritta «in un sistema di temporalità politiche diversificate», usciva «dal quadro monista nel quale era stata fino ad allora concepita»⁴³. Con conseguenze che devono essere meglio approfondite.

Marcando una netta distanza da Rousseau e da Robespierre, Condorcet sa bene che la relazione tra diritti e democrazia *non* è spontanea e che la democrazia *può* agire contro i diritti. Per questo egli diffida di qualunque manifestazione di sovranità che si presenti con i caratteri dell'assolutezza, mettendo ripetutamente in guardia non solo contro l'arbitrio dei poteri costituiti, ma anche contro «l'onnipotenza delle maggioranze».

La majorité, toute-puissante comme interprète de la volonté générale, ne peut d'après les lois universelles de la justice, étendre son pouvoir sur le droit individuel d'un citoyen⁴⁴.

Ecco allora che, per contrastare il dispotismo democratico, la scomposizione/moltiplicazione della sovranità, inizialmente confinata al momento costituente, diviene nel *Projet de Constitution* il dispositivo che presiede al funzionamento *ordinario* della democrazia rappresentativa;

⁴¹ *Réponse à l'Adresse aux provinces*, in *O.C.*, vol. IX, pp. 527 e 535.

⁴² N. Urbinati, *Representative Democracy* cit., p. 183.

⁴³ P. Rosanvallon, *La démocratie inachevée* cit., p. 60.

⁴⁴ *Exposition des principes et des motifs du Plan de Constitution*, p. 381.

senza con ciò incrinare tuttavia l'idea, che accomuna Condorcet al radicalismo rivoluzionario, di una sovranità «une» e «indivisible», che «réside essentiellement dans le peuple entier»⁴⁵. Nel costituzionalismo di Condorcet quest'esito, solo apparentemente paradossale, è assicurato come ora vedremo da un processo continuo di scomposizione e di ricomposizione sul piano procedurale della sovranità.

4. Alla reiterazione temporale del potere costituente, prevista dal Titolo IX, il *Projet de Constitution* affiancava un secondo e ancor più efficace dispositivo di moderazione per via democratica del potere: la «censure du peuple sur les actes de la représentation nationale», organizzata dal titolo VIII. Essa conferiva ai cittadini riuniti in assemblee primarie la possibilità di «exciter la surveillance des représentants» su «toutes les lois, et généralement tous les actes de la législation qui seraient contraires à la constitution»⁴⁶.

Un tale istituto innestava forme di democrazia diretta sul ceppo della democrazia rappresentativa, qualificando la democraticità di un progetto costituzionale che, come è noto, in piena sintonia con la radicalizzazione rivoluzionaria faceva spazio, oltre al suffragio universale maschile, al riconoscimento dei diritti all'istruzione e ai «secours publiques». Sarebbe un errore leggere però il diritto di censura soltanto come un *surplus* di democrazia. Esso produceva anche un forte effetto moderatore: faceva delle assemblee primarie un contropotere rispetto al corpo legislativo; rendeva possibile un controllo di costituzionalità dal basso sulle leggi emanate dall'Assemblea e, ancora, consentiva di ripristinare il rapporto di fiducia interrotto tra i due poli della rappresentanza. Cominciamo con il richiamarne le forme di esercizio⁴⁷.

Quando un cittadino avesse voluto «provoquer la réforme d'une loi existante ou la promulgation d'une loi nouvelle», avrebbe dovuto raccogliere l'adesione di altri 50 cittadini e avviarne la procedura presso la sua assemblea primaria; dopo una settimana di discussione, la proposta di revisione «réduite à ses termes les plus simples» sarebbe stata sottoposta al voto nell'assemblea primaria, sotto forma di un giudizio di opportunità

⁴⁵ *Projet de Déclaration*, artt. 26 e 27.

⁴⁶ *Projet de Constitution*, Titolo VIII, artt. 1 e 27.

⁴⁷ In tema, cfr. M. Pertué, *La censure du peuple dans le projet de Constitution de Condorcet*, in *Condorcet. Mathématicien, économiste, philosophe, homme politique*, a cura di P. Crépel e C. Gilain, Minerve, Montroque 1989, pp. 322-332; L. Jaume, *Condorcet: droit de résistance ou censure du peuple?*, «Le Genre humain», 1 (2005), pp. 59-72.

(«Y a-t-il, ou n'y a-t-il pas lieu à délibérer»); se la proposta avesse raccolto la maggioranza dei voti, si sarebbero dovute esprimere, in fasi successive e nella medesima forma, tutte le assemblee primarie di *arrondissement* e poi quelle del dipartimento; se approvata dalla maggioranza dei cittadini di un dipartimento, la proposta di revisione sarebbe giunta all'Assemblea nazionale, alla quale era lasciata facoltà di decidere se legiferare o meno. In ambedue i casi, la decisione assunta dal corpo legislativo avrebbe potuto essere impugnata dalle assemblee primarie di un *altro* dipartimento, innescando obbligatoriamente quello che oggi chiameremmo un referendum nazionale. Se la maggioranza dei voti espressi su base nazionale avesse censurato la decisione dell'Assemblea, quest'ultima sarebbe stata sciolta e la nuova Assemblea avrebbe avuto l'obbligo di esaminare la questione nei primi quindici giorni della nuova legislatura.

Occorre precisare che l'idea di un controllo dal basso sulle leggi approvate dal corpo legislativo era già emersa in epoca pre-rivoluzionaria nelle *Lettres d'un bourgeois*⁴⁸ ed era poi riapparsa all'indomani della convocazione degli Stati Generali, sempre nella forma di auspicio per un'epoca futura.

L'ordre social n'aura atteint le degré e perfection auquel on doit tendre sans cesse, qu'à l'époque où aucun article des lois ne sera obligatoire qu'après avoir été soumis immédiatement à l'examen de tout individu⁴⁹.

In meno di quattro anni è la Rivoluzione francese a fornire le condizioni affinché una vaga aspirazione ideale assumesse consistenza teorica e si trasformasse in uno strumento operativo che ridisegnava le forme di esercizio della sovranità in una democrazia rappresentativa.

Il baricentro del potere di censura era costituito da *assemblées primaires*, diffuse su tutto il territorio nazionale e composte da un numero compreso tra 450 e 900 cittadini attivi, alle quali il *Projet* affidava altresì l'elezione di un numero elevatissimo di cariche pubbliche (i sette ministri, i deputati, i membri delle Convenzioni nazionali, i tre membri della Tesoreria nazionale, gli amministratori di Dipartimento, i giurati, i censori giudiziari, i membri del Jury national). Da questo punto di vista, la teoria democratica di Condorcet è un originale combinato di innovazione

⁴⁸ Affinché «la totalité du peuple décidât toujours sur ce qui est conforme ou contraire à ses droits» (*Lettres d'un bourgeois*, pp. 31-33 e 58).

⁴⁹ *Sur la nécessité de faire ratifier la Constitution par les citoyens*, in *O.C.*, vol. IX, pp. 428-430.

teorica e di messa a frutto dell'esperienza rivoluzionaria. Come la storiografica ha evidenziato, infatti, l'assunzione di un ruolo politico da parte delle assemblee elettorali nel corso della Rivoluzione fu per un verso un retaggio delle pratiche d'Ancien Régime (nelle quali per esempio le donne capo-famiglia avevano talvolta diritto di voto) e per altro verso un esito del movimento popolare che le aveva rese ogni giorno di più luogo di dibattito, di protesta, di petizione⁵⁰.

L'innovazione teorica di Condorcet, quindi, non va cercata tanto nel ruolo politico conferito ad assemblee di cittadini localizzate alla base della piramide istituzionale, quanto piuttosto nell'aver fatto di esse il volano di una «sovranità complessa» caratterizzata, come ha scritto Rosanvallon, da «un processo continuativo di interazione e di riflessione tra popolo e rappresentanti»⁵¹. Differenziandosi radicalmente dal filone giacobino erede di Rousseau, Condorcet con il diritto di censura non cerca nelle assemblee primarie una manifestazione sostantiva della volontà generale da contrapporre a quella *ficta* dell'Assemblea. Mettendo in relazione i due poli della rappresentanza in forme che sollecitavano l'approfondimento, il confronto e la discussione pubblica egli persegue piuttosto quella che a più riprese aveva chiamato la manifestazione della «raison collective du plus grand nombre». «Raison» e non «volonté», aveva precisato

car le pouvoir de la majorité sur la minorité ne doit pas être arbitraire; il ne s'étend pas jusqu'à violer le droit d'un seul individu [...] une collection d'hommes peut et doit, aussi bien qu'un individu distinguer ce qu'elle veut, ce qu'elle trouve raisonnable et juste⁵².

5. Nell'incontro che il *Projet di Constitution* instaurava tra esercizio democratico della sovranità e una «ragione universale» tesa a tutelare «i diritti e le libertà fondamentali degli uomini», Jonathan Israel ha creduto di poter rinvenire «il risultato più alto della corrente dell'Illuminismo

⁵⁰ Sul voto individuale nelle assemblee di elezione come forma privilegiata di scrutinio durante la Rivoluzione, cfr. *Voter, élire pendant la Révolution française, 1789-1799. Guide pour la recherche*, a cura di S. Aberdam, Éditions du CTHS, Paris 2006, p. 42-62. È lo stesso Aberdam a sottolineare come nel processo Costituente dell'anno I, intorno all'idea di investire di un ruolo politico le assemblee primarie si registra «un réel consensus à la Convention entre Gironde et Montagne» (*Délibération en assemblées de citoyens et portions de souveraineté en 1793*, in *Suffrage, souveraineté et révolutions 1789-1748*, a cura di M. Pertué, Société des études robespierristes, Paris 2004, p. 17).

⁵¹ P. Rosanvallon, *La démocratie inachevée* cit., p. 61.

⁵² *De la nature des pouvoirs politique dans une nation libre*, in *O. C.*, vol. X, p. 590.

radicale»⁵³. Senza qui entrare nel merito di questa tesi generale, ciò che importa rilevare è che l'interpretazione dello storico americano fa di Condorcet il protagonista indiscusso del primo processo costituzionale repubblicano, evidenziando in modo condivisibile una concezione della democrazia nella quale la manifestazione della «ragione collettiva» non si consuma in un'espressione di volontà⁵⁴. Come ha osservato anche Urbinati, pur servendosi ancora del lessico rousseauiano della volontà, Condorcet nel *Projet de Consitution* pone l'accento sui momenti che precedono e che seguono il momento della decisione: formazione delle opinioni, riflessione, revisione, emendamento; cosicché «l'intuizione teorica del suo progetto costituzionale è che la politica è un lavoro di interpretazione, ovvero di giudizio politico»⁵⁵. In Condorcet il giudizio politico precede e sorregge l'espressione di volontà e si forma attraverso un processo che si distende nel corso del tempo.

Ciò che ora va sottolineato è il carattere fortemente processuale e dialettico attribuito da Condorcet al diritto di censura. Per evitare che il voto dei cittadini riuniti nelle assemblee primarie si trasformasse in un esercizio arbitrario di volontà – per sottrarlo al dispotismo della maggioranza –, il *Projet de constitution* si affidava a un processo riflessivo tra i due poli della rappresentanza che rendeva la riforma di una legge un atto complesso, al quale partecipavano, con funzioni diverse, tanto le assemblee primarie quanto il corpo legislativo.

Mediante il diritto di censura, le assemblee primarie presiedevano al processo di formazione delle «réclamations» – ne definivano l'oggetto e sceglievano, con il voto, se dar loro un seguito – ma il loro potere restava di tipo essenzialmente «ostruttivo e negativo»⁵⁶, dato che «au corps législatif seul appartient l'exercice plein et entier de la puissance législative»⁵⁷. La redazione e soprattutto la ratificazione finale delle leggi restavano prerogativa assoluta dell'Assemblea e perfino le leggi su cui verteva una «réclamation» confermata da un referendum popolare sarebbero rimaste in vigore, fino a nuova revisione da parte del Legislativo, dato che

⁵³ J. Israel, *Revolutionary Ideas* cit., pp. 347-348.

⁵⁴ In questo quadro, molto poco fondata mi pare invece la tesi di Israel secondo cui la posizione rousseauiana di Robespierre e dei leader della Montagna costituissero soltanto una variante «minoritaria» del repubblicanesimo rivoluzionario (ivi, p. 363).

⁵⁵ N. Urbinati, *Representative Democracy* cit., pp. 181 e 189.

⁵⁶ Ivi, p. 227; Pertué parla invece di une «une capacité d'arrêt » (M. Pertué, *Les projets constitutionnels de 1793*, in *Révolution et République. L'exception française*, a cura di M. Vovelle, Kimé, Paris 1994, p. 185).

⁵⁷ Titolo VII, Sezione II, art. 1.

«l'exécution provisoire de la loi sera toujours de rigueur»⁵⁸. L'Assemblée, inoltre, era libera di accogliere o di respingere le «réclamations». Se però la sua decisione fosse stata respinta dal voto dei cittadini, essa sarebbe stata sciolta⁵⁹.

Attraverso questo bilanciamento delle funzioni, gli istituti di democrazia diretta non contrastavano, ma al contrario alimentavano il carattere indiretto e rappresentativo della democrazia, perché creavano un rapporto circolare tra i due poli della rappresentanza, teso a ricostituire tra essi un rapporto di fiducia infranto.

Sotto questo punto di vista, Condorcet dimostra di aver ben compreso la lezione del 10 agosto. All'indomani della rivoluzione popolare che aveva segnato la fine della monarchia, egli aveva dato atto al movimento popolare che l'autonomia dei rappresentanti non può essere assoluta e che la rappresentanza democratica si basa su un circuito di fiducia che non può essere interrotto: «toute la force des pouvoir délégués», aveva riconosciuto, «se réduit a celle du peuple lui-meme, de manière qu'elle tombe nécessairement avec sa confiance »⁶⁰. Oltre ad essere un vigoroso anticorpo rispetto all'apatia politica dei cittadini⁶¹, il diritto di censura era concepito come «una sorta di voto di fiducia» che poteva sanzionare la perdita di rappresentatività dell'Assemblée con la fine anticipata della legislatura⁶².

In tal modo la censura diveniva il più efficace dispositivo anti-dispottico predisposto dalla teoria democratica di Condorcet. Specie in un frangente storico che esigeva la presenza di «une autorité sans cesse agissante» da collocare in un'assemblea monocamerale, era necessario disporre di un rimedio contro la possibilità di «une loi évidemment injuste, quoique régulièrement émané par un pouvoir légitime»⁶³. Chi avrebbe dovuto giudicare di una tale ingiustizia? E in quale forma? Occorreva forse lasciare libero corso al diritto di resistenza? Nel rispondere a queste domande, Condorcet dimostrava di aver già ben chiara l'esigenza di un controllo di costituzionalità e faceva un'inconsueta concessione all'enfasi oratoria, quando presentando il suo piano di Costituzione alla tribuna della Convenzione affermava «Ici ce juge est la majorité immédiate du

⁵⁸ Titolo VIII, art. 29.

⁵⁹ Titolo VIII, art. 17, 18, 19, 22.

⁶⁰ *De la nature des pouvoirs politiques*, p. 611.

⁶¹ *Exposition des principes*, p. 412.

⁶² N. Urbinati, *Representative Democracy* cit., p. 227.

⁶³ *Exposition des principes*, p. 357 e 366.

peuple»⁶⁴. In realtà, come si è visto, il suo progetto Costituzionale metteva in atto una complessa strategia per mettere in relazione cittadini e rappresentanti e per affidare ad essi, e non a soggetti esterni alla democrazia, il compito di trovare un rimedio al dispotismo democratico.

⁶⁴ Ivi, p. 366.



*Da un sapere a un altro.
James Peacock architetto, inventore
e scienziato sociale nell’Inghilterra
del secolo dei Lumi*

di Guglielmo Sanna

Università degli Studi di Sassari
(guglielmosanna@hotmail.com)

Abstract

James Peacock fu un’espressione poliedrica di un’epoca caratterizzata da un persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. Questo articolo ricostruisce la sua opera come architetto, inventore e scienziato sociale. La visione ordinata di un mondo governabile attraverso i numeri, la curiosità per l’“avverabile” e per il “possibile”, l’utilitarismo orientato alla giustizia sociale e il desiderio di partecipare ai grandi dibattiti del tempo, gli conferiscono spessore, e soprattutto ci aiutano a comprendere il lavoro sotterraneo di quell’«Illuminismo pratico, gentile e soffuso» che condusse la società britannica ad affermare una presenza forte non soltanto nel Vecchio Continente.

1. L’architetto

Colpisce che una figura tanto vivace e per diversi aspetti emblematica del fermento sociale e culturale dell’Inghilterra della prima industrializzazione sia stata trascurata – talvolta persino bistrattata – dagli storici. A tutt’oggi James Peacock non ha ricevuto le opportune attenzioni. Lo stesso *Biographical Dictionary of British Architects* di Howard Colvin – il fondamentale “chi è chi” dell’architettura britannica sei-settecentesca,

ormai al quarto aggiornamento – non aggiunge molto a quel *Dictionary of Architecture* che pubblicato su iniziativa della neonata Architectural Publication Society nel 1853 sembrava voler liquidare Peacock senza troppi patemi¹. E anche il *Dictionary of National Biography* – l'enciclopedia rassegna delle vite degli inglesi illustri – si è sostanzialmente fermato all'Ottocento: giacché lo scarno trafiletto stilato da Margaret Richardson per l'edizione moderna ritocca appena le poche e asfittiche pennellate dipinte più di cento anni or sono da un ancora ventenne Robert Laurence Binyon, all'epoca modesto bibliotecario presso il Department of Printed Books del British Museum². Del resto gli archivi sono avari di notizie su questo personaggio dalle molteplici sfaccettature suggestive ma dai natali particolarmente oscuri: il retroterra familiare di Peacock rimane avvolto nel mistero, come la sua formazione accademica – ammesso vi sia stata – o la sua appartenenza religiosa, i suoi ascendenti politici o le sue entrate nella Londra dei salotti, delle logge e dei caffè. A ben vedere con Peacock non possiamo dirci certi nemmeno per quanto riguarda la possibile data di nascita, che risalirebbe al 1738 secondo il registro delle sepolture della parrocchia londinese di St. Luke³, ma che andrebbe invece anticipata al 1735 secondo alcuni necrologi apparsi in occasione della scomparsa, avvenuta nel febbraio 1814⁴.

In realtà all'origine del mancato interesse c'è soprattutto la scarsa considerazione goduta per i meriti raggiunti nell'ambito professionale. Come architetto, Peacock sarebbe stato infatti un mero "aiutante sul campo" del Soprintendente alle Opere (Clerk of the Works, dal latino *clericus operum*) della City of London, l'acclamato George Dance "il Giovane". Fu Dance – dopo averlo conosciuto nel 1766, di ritorno da sei lunghi anni di

¹ Cfr. *The Dictionary of Architecture*, [diretto da W. Papworth], Richards, London 1853-92, 11 voll., 5 (1853), p. 72, e H. Colvin, *A Biographical Dictionary of British Architects, 1600-1840*, Yale University Press, New Haven 2008 [1954, 1978, 1995], p. 745.

² Cfr. *Dictionary of National Biography*, diretto da S. Lee, Smith Elder & co., London 1885-1900, 63 voll., 44 (1895), p. 142, e *Oxford Dictionary of National Biography*, diretto da H.C.G. Matthew e B. Harrison, Oxford University Press, Oxford 2004, 60 voll., 43, p. 252.

³ London Metropolitan Archives (d'ora in poi LMA), Church of England Parish Registers, St. Luke, Old Street, Register of Burials, 1813-18, P76/LUK/066, f. 126r.

⁴ Cfr. ad esempio «Times», n. 9152, Wednesday, February 23, 1814, e «Morning Chronicle», n. 13979, Wednesday, February 23, 1814. L'autorevole «Gentleman's Magazine», 84, 1, London 1814, p. 411 – su cui si è basato Binyon (e, di rimbalzo, anche la Richardson) – non fece che copiare lo stesso necrologio, senza interrogarsi sulla provenienza e sulla fondatezza delle informazioni ivi contenute, che in assenza di riscontri vanno prese con beneficio d'inventario.

Grand Tour in Italia⁵ – a volerlo al proprio fianco e a imporne l’assunzione con i gradi di Assistente (Assistant): da principio, nel dicembre 1771, addirittura a proprie spese – comunque «senza oneri per l’amministrazione cittadina»⁶; quindi, dal marzo 1776, dietro corresponsione di un regolare «premio» fisso (*gratuity*), circa 60 sterline annue, direttamente a carico del munifico Committee of City Lands, la potente Commissione Fondiaria e Urbanistica, formata dagli aldermanni e dai consiglieri più esperti, e preposta alla cura di un patrimonio immobiliare di eccezionale portata, le cui complessive rendite andavano non a caso sotto il nome di «City’s cash», letteralmente, «cassa della City»⁷.

Insieme con l’ufficio Dance condivideva anche le tariffe, nonché le provvigioni percepite su ogni singola opera pubblica (una percentuale del relativo stanziamento o del guadagno ricavato tramite vendita o locazione), più i proventi dalle commesse private. Fu insomma Dance a spalancare a Peacock le porte del successo economico, ben oltre la soglia necessaria a «vivere da gentiluomini»⁸. Ma il fortunato sodalizio, durato un quarantennio, tra lodi sperticate e qualche velenosa critica all’ingordigia dei titolari di numerosi uffici cittadini – come quelle rivolte anche contro di loro nell’ottobre 1784 dallo studente in legge, futuro avvocato “di grido” Josiah Dornford⁹ –, non poteva non gettare un cono d’ombra sul

⁵ Il momento dell’incontro è testimoniato da H. Sloane, *Memoirs of the Professional Life of an Architect*, London 1835, p. 11.

⁶ LMA, Corporation of London, City Lands Committee, Journals, COL/CC/CLC/01/ 055, f. 156v.

⁷ Ivi, COL/CC/CLC/01/060, f. 103r. A riguardo cfr. anche le rendicontazioni ufficialmente e periodicamente pubblicate con il titolo *A Brief State of the Produce of the City’s Estate and How the Same Has Been Disposed of*, nell’ordine 1784-89 (pp. 17, 39, 64, 87, 137), 1791 (p. 17), 1792 (p. 17), 1793 (p. 24), 1794 (p. 24), 1795 (p. 26), 1796 (p. 26), 1797 (p. 27). Per il funzionamento e l’importanza della Commissione Fondiaria cfr. *A Guide to the Guildhall of the City of London*, London 1889, pp. 165-166. Essa era stata potenziata proprio alla metà del Settecento, stabilendo che le sue mozioni dovessero avere la precedenza assoluta negli ordini del giorno del Consiglio, e che i suoi componenti dovessero precedentemente aver servito in altre commissioni («London Evening Post», n. 4410, from Thursday, February 12, to Saturday, February 14, 1756, e «Public Advertiser», n. 6646, Saturday, February, 14, 1756).

⁸ Sulle somme incassate da Dance e dai suoi collaboratori alla Soprintendenza cfr. *Payments to the Clerk of the City’s Works and His Assistants for 21 Years. Printed by Order of the City Lands Committee*, London 1787, in LMA, Corporation of London, Clerk of Works, COL/OF/02/041. Per i livelli di reddito in rapporto al costo della vita e al potere d’acquisto del denaro nell’Inghilterra del Settecento cfr. R.D. Hume, *The Value of Money in Eighteenth-Century England: Incomes, Prices, Buying Power, and Some Problems in Cultural Economics*, «Huntington Library Quarterly», 77 (2014), pp. 373-416.

⁹ *Two Memorials to the Committee Appointed by the Court of Common Council, “to Enquire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs of the Corporation”*,

partner meno in vista. Arduo stabilire quanto abbia contribuito Peacock alla riqualificazione urbana della capitale e al suo tumultuoso sviluppo edilizio – in vecchie e nuove aree come Alfred Place, Temple Bar, The Minories, Houndsditch, Finsbury, Southwark, Ratcliffe, Rotherhithe, Deptford, Conduit Meade, Tottenham Court Road, Stratford Place, eccetera –; o all’ampliamento delle infrastrutture e dei servizi metropolitani – valgano per tutti gli interventi sulla rete viaria e sui Moli Autorizzati (Legal Quays) lungo il Tamigi –; o all’ideazione e alla realizzazione degli altri grandi progetti danciani – il restauro della Guildhall (con il rifacimento in stile gotico della facciata), la ristrutturazione della Mansion House (residenza ufficiale del Lord Mayor), l’edificazione della Shakespeare Gallery (l’elegante salone esposizioni su Pall Mall), il ripristino della chiesa di St. Bartholomew the Less (con l’inserimento del cleristorio e della pianta interna a forma ottagonale), e via elencando –. Sta di fatto che i riflettori puntarono le luci in una direzione solamente. Le rinomate ascendenze familiari – era “figlio d’arte” –, i prestigiosi studi classici in Italia – aveva frequentato a Roma l’esclusiva Accademia di San Luca, dove aveva stretto amicizia con architetti del calibro di Giovanni Battista Piranesi –, e ancora il singolare talento nel disegno – i suoi ritratti delle personalità della scena non soltanto politica dovevano circolare diffusamente, incisi mediante le più svariate tecniche calcografiche, per essere stampati e raccolti in preziose edizioni rilegate –, e infine – ma non certo ultima per importanza – la salda presa sulla Soprintendenza e sul giro d’affari ruotante intorno ad essa – lucrosi acquisti trasmessigli dal padre in forza di un annesso diritto di patronato¹⁰ –, mettevano Dance su un piedistallo, assegnandogli quel ruolo di “mente” che relegava Peacock nei panni striminziti del “braccio”.

London 1784, e *An Answer to the Report from the Committee Appointed by the Court of Common Council, “To Enquire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs of the Corporation”*, London 1785, rispettivamente pp. 19, 32, 39-40, e pp. 11, 22, 29, 40-43. Dornford – paladino dell’abolizione del carcere per i debitori insolventi – era figlio di un consigliere della City, e disponeva pertanto d’informazioni dettagliate.

¹⁰ George Dance “il Vecchio” aveva comprato l’ufficio nel 1735. Sulla venalità e sul sistema delle tariffe e del patronato negli uffici inglesi del XVIII secolo cfr. D.W. Allen, *Purchase, Patronage, and Professions: Incentives and the Evolution of Public Office in Pre-Modern Britain*, «Journal of Institutional and Theoretical Economics», 161 (2005), pp. 57-79, e M. Latham, *“The City Has Been Wronged and Abused!”: Institutional Corruption in the Eighteenth Century*, «Economic History Review», 68 (2015), pp. 1038-1061. Come osserva Allen, «era la prassi ovunque in Europa», e, diversamente da quanto spesso si ritiene, «l’Inghilterra non faceva eccezione».

Del Peacock architetto, le memorie settecentesche si limitano a segnalare la perizia nella rilevazione volumetrica e nella misurazione topografica, la destrezza nel calcolo matematico e nel ragionamento geometrico, la puntualità nei rapporti con le maestranze e con i fornitori, il controllo del cantiere. Parrebbe egli stesso fosse solito schermirsi con modi ostentatamente deferenti – «[dei due, lui è il muratore, io sono il] manovale» (*hod-bearer*)¹¹ –, e così accreditare un giudizio riduttivo che salvo rare voci differenti – ad esempio l'asciutta *Browne's General Law List* per gli anni dal 1797 al 1800 (in cui Peacock è dato per Supervisore come Dance, mentre per Assistenti sono dati i fratelli William e James Mountagu)¹² –, ha finito per cristallizzarsi, giungendo praticamente sino a noi. Sicché le moderne biografie danciane – a partire dall'ormai classica ricerca di Dorothy Stroud¹³ – possono essere concordi nell'innalzare il loro protagonista al rango di artefice quasi solitario, e possono essere lasciati cadere nel vuoto gli sparuti appelli a riscoprire la dimensione sfuggente della collaborazione con i comprimari¹⁴. In quest'ottica diventa anzi un preciso indizio di colpevolezza che ci si sia troppo poco che Peacock abbia a sua volta progettato o realizzato da sé con le sue sole forze. Tolto il palazzo della Borsa a Capel Court su Bartholomew Lane – entusiasticamente accolto dai contemporanei (numerose gazzette testimoniano gli onori tributati a Peacock alla cerimonia svoltasi nel maggio 1801 per la posa della prima pietra)¹⁵, ma frettolosamente sminuito dalla storiografia (con la motivazione dei pesanti rimaneggiamenti apportati più tardi sotto le direttive di Thomas Allason) –, non restano che briciole: qualche restauro (ad esempio quelli delle chiese di St. Stephen a Walbrook Street e di St. Anne and St. Agnes a Gresham Street), qualche bozzetto (un pro-

¹¹ *The Portrait of Sir John Soane RA (1753-1837). Set Forth in His Letters from His Friends*, a cura di A.T. Bolton, Soane's Museum, London 1927, p. 98.

¹² Nell'ordine: London 1797, pp. 22; London 1798, p. 22; London 1799, p. 23; London 1800, p. 23. La trattatistica del tempo utilizzava spesso *surveyor* come sinonimo di *architect*. Cfr. a riguardo J. Mordaunt Crook, *The Pre-Victorian Architect: Professionalism & Patronage*, «Architectural History», 1969, 12 (1969), p. 63.

¹³ *George Dance Architect, 1741-1825*, Faber & Faber, London 1971.

¹⁴ Cfr. ad esempio M. Hugo-Brunt, *George Dance, the Younger, as Town Planner (1768-1814)*, e H.D. Kalman, recensione a D. Stroud, *George Dance cit.*, entrambi in «Journal of the Society of Architectural Historians», rispettivamente, 14 (1955), p. 20, e 31 (1972), p. 155.

¹⁵ Il resoconto della manifestazione passò rapidamente dalle testate londinesi (cfr. ad esempio «Times», n. 5112, Tuesday, May 19, 1801, e «Morning Chronicle», n. 9982, Tuesday, May 19, 1801) a quelle della provincia sia vicina (cfr. ad esempio «Friday's Post», n. 3564, Saturday, May 23, 1801) sia lontana (cfr. ad esempio «Hull Packet», n. 750, Tuesday, May 26, 1801).

spetto della vecchia sede della Mines Royal a Dowgate Hill¹⁶, uno schizzo di progettazione per i Moli Autorizzati e per Thames Street¹⁷, e svariati disegni non attribuibili a lui con certezza¹⁸), un paio di trattatelli.

Il primo, dall'evocativo titolo «Oικίδια ossia gusci di noce» (nel senso evidente ai cultori della lingua greca, cioè «casupole»), apparve agli inizi del 1785, sotto lo pseudonimo anagrammatico di «Jose MacPacke»¹⁹. In esso Peacock squadernava con toni scanzonati le planimetrie complete – quote incluse – di sette diverse «classi» di «minute villette di campagna» (*small country villas*), tutte concepite all'insegna del massimo risparmio, da ottenersi attraverso una spartana economia in termini sia di spazi sia di materiali, ad esempio utilizzando per la tramezzatura interna il meno voluminoso legno al posto dei mattoni, e riuscendo conseguentemente a ridurre tanto i costi quanto la superficie totale in rapporto al numero di stanze, a patto però di adottare i più avanzati accorgimenti antincendio, in particolare lo speciale «impasto [ignifugo] a base di calce, sabbia e paglia tagliuzzata», da posare nelle intercapedini fra i travetti, secondo il procedimento illustrato alla Royal Society nel luglio 1768 dal primogenito del conte di Stanhope, lord Charles Mahon²⁰. Per Peacock i tre criteri architettonici dello stretto indispensabile («[può star tranquillo chi] a Londra è abituato a divincolarsi tra porte larghe trenta pollici e scalini larghi due piedi»)²¹, delle rigide proporzioni (in ordinata progressione geometrica dalla «prima classe» alla «settima»)²², e delle insistite simmetrie (nel rispetto dovuto ai maestri del passato, gli antichi greci e romani)²³, esaltavano la virile frugalità del gentiluomo inglese di «medie

¹⁶ *A Drawing of the Elevation of the Mines Royal Dowgate Hill*, British Library, Londra, King's Maps, xxi, 28.

¹⁷ *A Plan of the Proposed Improvements at the Legal Quays and in Thames Street*, ivi, xxv, 16.

¹⁸ A titolo esemplificativo, le planimetrie di abitazioni civili conservate presso il Sir John Soane's Museum a Londra (d'ora in poi SJSM), Original Sketches, Miscellaneous, Architectural, Album with 195 Drawings by Soane, Dance, Holland and Others, 1757-1818, 42/19-20.

¹⁹ [J. Peacock], *Oικίδια, or Nutshells: Being Ichnographic Distributions for Small Villas*, London 1785.

²⁰ [J. Peacock], *Oικίδια* cit., pp. 2-3, 25, 49, tavole. Le *Descriptions of a Most Effectual Method of Securing Buildings Against Fire, Invented by Charles Lord Viscount Mahon* erano state pubblicate nelle «Philosophical Transactions», 68, London 1778, pp. 884-894. Per le innovazioni settecentesche nell'ambito della prevenzione degli incendi domestici cfr. S. Wermiel, *The Development of Fireproof Construction in Great Britain and the United States in the Nineteenth Century*, «Construction History», 9 (1993), pp. 4-8.

²¹ [J. Peacock], *Oικίδια* cit.,

²² Ivi, pp. 6, 9-10, 13-14, 17-18, 23-24.

²³ Ivi, p. 73, tavole.

sostanze» (*moderate fortunes*), che veniva esortato al “fai da te” – la stessa assenza di prospetti e di sezioni veniva esibita come un invito a sbizzarrirsi con la fantasia²⁴ –, eventualmente avvalendosi dell’aiuto di piccole imprese locali, ingaggiabili all’occorrenza a condizioni vantaggiose²⁵. D’altro canto è più che probabile che l’obiettivo delle «Oικίδια» fosse mettere alla berlina taluni sviluppi osservabili nella frenetica società inglese della seconda metà del Settecento, quale l’intensificarsi della speculazione edilizia e della “corsa al mattone” – estese periferie andavano sorgendo disordinatamente ai margini delle città, per mano di stuoli di ultimi arrivati, decisi a trovare casa e pronti se necessario a impugnare squadra e martello –²⁶, o il proliferare di compendi tecnici con finalità autopromozionali – una buona vetrina per l’arrembante architetto, che tra una dotta disquisizione e l’altra non perdeva occasione di vantare i propri servizi –²⁷, e soprattutto lo stagliarsi all’orizzonte di nuove mode architettoniche imperniate sull’ampliamento dei volumi, sull’irregolarità delle forme, sulla ridondanza delle decorazioni e sull’accostamento tra stili e linguaggi appartenenti a epoche diverse – i suoi rivali Robert e James Adam (entrambi Architetti delle opere della corona, rispettivamente dal 1761 al 1769 e dal 1769 al 1782) ne furono interpreti apprezzatissimi –²⁸.

Il secondo trattatello, d’impianto più didascalico «I sottoposti in architettura», fu pubblicato nel 1814, con dedica a Dance, e con l’indicazione del vero nome dell’autore, non è chiaro se ancora vivente, o, come lascerebbe intendere l’esigua tiratura (una manciata di copie, pressoché irreperibili, a stento pervenuteci), già defunto²⁹. Peacock vi affrontava una serie sciolta di questioni di evidente utilità per il praticante nel settore, dalla rastremazione delle colonne all’estimo fondiario – essenzial-

²⁴ Ivi, p. 2.

²⁵ Ivi, pp. 62-63.

²⁶ Tra i casi clamorosi, le oltre 6.000 nuove abitazioni sorte come funghi sulla sponda sud del Tamigi, nei circa trenta ettari dell’area di St. George’s Fields, che furono rilevati alla fine del 1788 dallo spregiudicato speculatore fondiario Samuel Hedger. Cfr. G. Sanna, *La Philanthropic Society. Lumi, beneficenza, riformatorio (1788-99)*, Francoangeli, Milano 2020, pp. 106-114.

²⁷ Per questo curioso fenomeno cfr. S. Blutman, *Books of Designs for Country Houses, 1780-1815*, «Architectural History», 11 (1968), pp. 25-35.

²⁸ Per la trasformazione del canone estetico nell’arte e nell’architettura inglesi tardo-settecentesche cfr. *The Picturesque in Late Georgian England*, a cura di A. Dana, Georgian Group, London 1995. In particolare per il cosiddetto «Adam style» cfr. K. Limper-Herz, *Georgians Revealed. Life, Style and the Making of Modern Britain*, British Library, London 2013, pp. 26-33.

²⁹ J. Peacock, *Subordinates in Architecture*, London 1814.

mente per quanto concerneva i terreni edificabili dell'area metropolitana londinese –, dalla pianificazione urbanistica – con qualche timido segnale di ripensamento circa il gusto per il “pittresco” – ai contratti di locazione ad uso abitativo³⁰. Suscita invece perplessità l'attribuzione a Peacock di quell'anonimo «Saggio sulle competenze e sui doveri dell'architetto» che uscì nel gennaio 1774 a seguito delle polemiche intorno alla costruzione del nuovo carcere di Newgate (e che è oggi considerato una sorta di autoritratto di una spavalda categoria emergente, inquadrata a tutto tondo in un momento clou della propria ascesa sociale ed economica)³¹. Purtroppo non esistono indizi in grado di svelare chi possa aver voluto prendere le difese del malcapitato Dance, finito nell'occhio del ciclone con l'accusa di omessa vigilanza, per non essersi avveduto dell'impiego di materiali meno pregiati – la «pietra di Purbeck» – rispetto a quelli stabiliti dal contratto – la «pietra di Portland» –³². L'ipotesi di un coinvolgimento diretto dello stesso protagonista principale – avanzata negli anni trenta del Novecento da Richard Pennington³³ – incontra attualmente scarso credito. E tuttavia gli argomenti a favore di una paternità di Peacock suonano ugualmente deboli: le analogie con le «Οικίδια» – su cui si fonda l'interpretazione dell'eminente storico dell'arte canadese Pierre de la Ruffinière du Prey³⁴ – non sono abbastanza marcate (o sono un riflesso abbagliante di stilemi letterari piuttosto comuni tra i controversisti inglesi del periodo hannoveriano); mentre l'insistenza sulle differenze di status e qualità professionali, in parole povere, «più tempo libero a disposizione per potersi dedicare alla scrittura» – come

³⁰ Ivi, §§ 2, 4, 5 e 6. Sullo sviluppo e sulle fortune della manualistica per architetti nell'Inghilterra hannoveriana cfr. M. Gargano, *I manuali di architettura in Inghilterra, 1720-1780*, «Prospettiva», 37 (1984), pp. 58-72.

³¹ *An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect*, London 1773. La data esatta di pubblicazione è attestata dalle tempestive inserzioni nei periodici, come ad esempio il «Public Ledger», n. 4338, Saturday, January 15, 1774. Per il rilievo dell'opera nella storia dell'identità e della riconoscibilità della professione cfr. a titolo esemplificativo M. Crinson, J. Lubbock, *Architecture: Art or Profession? Three Hundred Years of Architectural Education in Britain*, Manchester University Press, Manchester 1994, p. 24.

³² L'episodio, sommariamente riassunto nell'introduzione al «Saggio», è analizzato da H.D. Kalman, *Newgate Prison*, «Architectural History», 12 (1969), pp. 51-52. La prigione doveva essere ricostruita («con mura a prova di assalto») dopo le devastazioni inflitte nel maggio 1768 dai manifestanti pro-Wilkes.

³³ R. Pennington, *Dance the Younger and the Architectural Profession*, «Journal of the Royal Institute of British Architects», 42 (1935), p. 648. Anche J. Mordaunt Crook, *The Pre-Victorian Architect* cit., pp. 63, 74, riteneva Dance l'autore più probabile.

³⁴ P. de la Ruffinière du Prey, *John Soane. The Making of an Architect*, University of Chicago Press, Chicago 1982, pp. 27, 335.

suggerito dalla studiosa anglo-americana Heileen Harris³⁵ –, mortifica ingiustificatamente Peacock, oltre a svilire maldestramente una delle attività predilette degli intelletti coltivati del secolo dei Lumi, non soltanto il letterato o il filosofo, ma anche l'architetto, il medico, lo zoologo, il botanico, l'agronomo, e chi più ne ha più ne metta, tutti indistintamente cittadini di una medesima *res publica litterarum*.

Forse una pista utile potrebbe essere individuata nelle referenze editoriali impresse sul frontespizio, «printed for the Author», ovvero «autofinanziato», come per tutti gli scritti pubblicati con o senza pseudonimi da Peacock. Ci ritroveremmo però su un binario morto, giacché l'autofinanziamento era nel secondo Settecento la strada battuta da una messe infinita di aspiranti autori³⁶: stando al solo Eighteenth Century Short Title Catalogue – senza perciò contare quanto è andato perduto o non è stato censito e digitalizzato –, circa 500 titoli nel decennio 1721-30, ben 1300 tra il 1761 e il 1770, più di 2500 tra il 1791 e il 1800, tra cui parecchi riguardanti proprio l'edilizia, l'architettura e l'ingegneria civile, da «Decorazioni per tutti» di John Crunden (1770)³⁷ a «Teoria e pratica della prospettiva» (1778) di Thomas Malton³⁸, da «Consigli pratici per il carpentiere e per il serramentista» (1778) di William Pain³⁹ a «Costruire nell'acqua» (1780) di George Semple⁴⁰, da «Planimetrie, prospetti e sezioni per la dimora dell'aristocratico e del gentiluomo» (1783) di James Paine⁴¹ a «Corso rapido sui cinque ordini architettonici» (1785) di Isaac Landmann⁴². A stampare il «Saggio sulle competenze e sui doveri dell'architetto» fu poi l'incisore Isaac Taylor, in quell'officina-bottega di Chan-

³⁵ E. Harris, *British Architectural Books and Writers, 1556-1785*, Cambridge University Press, Cambridge 1990, p. 193. Anche Dance, ritiratosi fuori Londra, con il preteso di doversi sottoporre a non meglio precisate cure, in realtà nel tentativo di sottrarsi alla pubblica gogna («Public Advertiser», n. 12061, Saturday, October 23, 1733), avrebbe avuto il tempo di scrivere e pubblicare una *vindicatio* di poco più di trenta pagine.

³⁶ Lo studio di J.A. Downie, *Printing for the Author in the Long Eighteenth Century*, in *British Literature and Print Culture*, a cura di S. Jung, Boydell & Brewer, London 2013, pp. 58-77, sviscera ogni aspetto di questo complesso fenomeno.

³⁷ *Convenient and Ornamental Architecture, Consisting of Original Designs, for Plans, Elevations, and Sections*, London 1770.

³⁸ *A Compleat Treatise on Perspective in Theory and Practice*, London 1778.

³⁹ *The Carpenter's and Joiner's Repository: or, a New System of Lines and Proportions for Doors, Windows, Chimnies, Cornices & Mouldings*, London 1778.

⁴⁰ *A Treatise on Building in Water*, London 1780.

⁴¹ *Plans, Elevations, and Sections, of Noblemen and Gentlemen's Houses, and also of Bridges, Public and Private, Temples and Other Garden Buildings*, London 1783.

⁴² *A Course of the Five Orders of Civil Architecture, with a Plan and Some Geometrical Elevations of Town Gates of Fortified Places*, London 1785.

cery Lane a Holborn che indirizzandosi e specializzandosi nel genere, per intercettare e cavalcare i bisogni e le curiosità di un pubblico di nicchia, doveva essere ribattezzata di lì a poco come «Architectural Library», dall'alta concentrazione di pubblicazioni d'area, regolarmente esposte e offerte in vendita a prezzi accessibili⁴³. E alla fin fine il fantomatico simpatizzante, se da un lato tendeva a sollevare l'architetto da ogni responsabilità sulla verifica dei materiali forniti per la costruzione, dall'altro raccontava d'ignorare i dettagli necessari a esprimere pareri più circostanziati, e candidamente ammetteva di non essere a conoscenza di eventuali retroscena, pro o contro alcuna delle parti in causa⁴⁴. L'increscioso incidente avrebbe continuato per un pezzo ad agitare l'opinione pubblica, spaccandola a metà tra innocentisti, come la whig «Monthly Review», e colpevolisti, come la tory «Critical Review» («Riassumendo, la nostra conclusione è la seguente, checché provino a farci credere in relazione ai doveri e alle competenze degli architetti, questa difesa non riesce a scagionare del tutto il sig. D[ance]») ⁴⁵.

2. L'inventore

Qualunque merito Peacock abbia raggiunto dentro o fuori la Soprintendenza, per proprio conto o sotto Dance, come semplice rincalzo o a pieno titolo come comprimario, il suo lavoro di architetto non fu la sua unica occupazione, e non si comprende perché le sue molteplici iniziative in altri ambiti non meno rilevanti debbano essere condannate a rimanere sepolte nelle note a piè di pagina dei dizionari biografici o delle enciclopedie di architettura. In particolare le invenzioni da lui partorite denotano un'intelligenza acuta, e soprattutto attestano la padronanza di saperi acquisibili soltanto attraverso letture mirate e frequentazioni abituali o corrispondenze assidue con una e magari più società scientifiche, quel pullulare di provetti scienziati e velleitari scienziatucoli, geniali inventori e improvvisati aggiustatutto, che inseguendo il sogno del brevetto – vale a dire soldi e fama, non obbligatoriamente in questo ordine –, impressero una spinta formidabile all'industrializzazione dell'economia europea. S'intende che il grosso di questi marchingegni erano attrezzatura da bottega o da cantiere per l'addetto alla progettazione e alla costruzione

⁴³ La referenza editoriale «printed at the Architectural Library», o «sold at the Architectural Library», iniziò a comparire intorno al 1788.

⁴⁴ *An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect* cit., p. 32.

⁴⁵ Cfr. «Monthly Review; or, Literary Journal», 49, London 1774, p. 508, e «Critical Review: or, Annals of Literature», 37, London 1774, pp. 74-75.

architettonica. È ad esempio il caso dei «Tre dispositivi semplici per il disegno tecnico e architettonico», che furono presentati nel marzo 1785 dall'ingegnere scozzese Robert Mylne alla Royal Society, e che ebbero il privilegio di approdare successivamente sulle ambitissime pagine delle «Philosophical Transactions»⁴⁶. Approntati assemblando tra loro una gamma di righe e squadre, corde e pulegge, molle e rotelle, i prospettografi di Peacock non avevano niente di diverso dall'«apparato prospettico» comparso nel 1761 ad opera di James Watt – il quale non era stato sufficientemente avveduto da provvedere a brevettare subito la propria invenzione – (fig. 1). Ma l'eco della benedizione impartita dal massimo consesso scientifico britannico doveva riverberarsi nei decenni a seguire. Per il «Dizionario universale delle arti, delle scienze e della letteratura» –

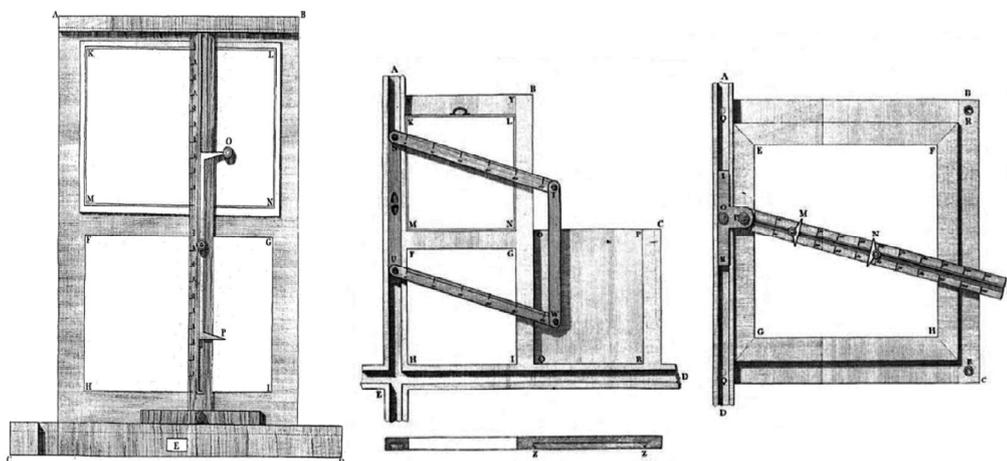


FIG. 1

J. Peacock, «Tre dispositivi semplici per il disegno tecnico e architettonico» (1785)

voluto agli inizi del XIX secolo dal pastore presbiteriano Abraham Rees –, i prospettografi di Peacock avrebbero segnato una svolta nella storia della tecnologia applicata alla raffigurazione piana della tridimensionalità, fianco a fianco con il prospettografo di George Adams, il delineatore di Maria Edgeworth, l'ottografo di Jesse Ramsden e Thomas Jones e la camera lucida di William Hyde Wollaston⁴⁷. E ancora in piena rivoluzione

⁴⁶ «Philosophical Transactions», 75, London 1785, pp. 366-371.

⁴⁷ *The Cyclopaedia; or Universal Dictionary of Arts, Sciences and Literature*, 11, London 1812, sub voce «delineator». Sull'evoluzione storica delle macchine per il disegno cfr. L. Cabezas, *Las máquinas de dibujar. Entre el mito de la visión objetiva y la ciencia de la*

industriale i prospettografi di Peacock dovevano essere ricordati a ogni nuova trovata in materia, non soltanto all'interno dei confini nazionali – l'*Encyclopaedia Metropolitana* vi si sarebbe soffermata in uno dei suoi ultimi volumi pubblicati a puntate tra il 1817 e il 1845⁴⁸ –, ma anche sull'altra sponda della Manica: ne fa fede il corposo «résumé historique» (dagli antichi egizi ai pionieri del procedimento fotografico), che apparve a metà Ottocento nel bollettino della Société d'Encouragement pour l'Industrie Nationale (organo ufficiale del ministero francese dell'agricoltura e del commercio), a firma di Amédée Rouget de Lisle (un nipote dell'autore della *Marseillaise*, ingegnere minerario ed esattore delle dogane a Strasburgo, nonché imprenditore tessile)⁴⁹.

Tra gli apparecchi inventati da Peacock a uso e consumo dell'architetto e dell'urbanista – ma anche dell'agrimensore, del cartografo, e perfino dello «stratega in preparazione della battaglia» –, può invece ritenersi avveniristico il «Dispositivo semplice per il rilevamento delle distanze da una posizione sola», che fu accolto nell'aprile 1794 sul primo fascicolo della nuova rivista di brevetti dal mondo «The Repertory of Arts and Manufactures». L'invenzione consisteva in un cannocchiale munito di reticolo di puntamento e saldato ortogonalmente a un'estremità di una stadia metallica graduata lunga un «braccio» (fig. 2). Quest'ultima reggeva anche due specchi rivolti l'uno verso l'altro; il primo, centrato rispetto al cannocchiale, con un angolo fisso di quarantacinque gradi partendo dalla stadia stessa; il secondo, alla sua sinistra, su un perno meccanico capace sia di ruotare intorno a sé, sia di scorrere di lato. Il «Dispositivo» andava preliminarmente tarato. A riguardo Peacock proponeva di utilizzare le «cinque miglia esatte» di una delle «linee base» (*baselines*) tracciate per la triangolazione geodetica, durante il grande accertamento topografico

representación, in *Máquinas y herramientas de dibujo*, a cura di J. J. Gómez Molina, Cátedra, Madrid 2002, pp. 83-348. Per inventori e invenzioni nell'Europa del Settecento cfr. L. Hilaire-Pérez, *L'invention technique au siècle des Lumières*, Albin Michel, Paris 2000, e C. MacLeod, *Heroes of Invention. Technology, Liberalism and British Identity, 1750-1914*, Cambridge University Press, Cambridge 2007. Sull'importanza del sistema dei brevetti per lo sviluppo tecnologico e per le trasformazioni economiche tra Sette e Ottocento, oltre a H.I. Dutton, *The Patent System and Inventive Activity During the Industrial Revolution*, Manchester University Press, Manchester 1984, cfr. anche, sempre di MacLeod, *Inventing the Industrial Revolution. The English Patent System, 1660-1800*, Cambridge University Press, Cambridge 1988.

⁴⁸ *Encyclopaedia Metropolitana; or Universal Dictionary of Knowledge*, London 1845, 26 voll., 5, pp. 533-534.

⁴⁹ «Bulletin de la Société d'Encouragement pour l'Industrie Nationale», 43, Parigi 1844, pp. 420-436.

intrapreso dal generale William Roy su incarico del Board of Ordnance (l'ufficio governativo responsabile del genio militare e dei rifornimenti di armi e munizioni). La doppia proiezione della luce, accesa a segnalare la fine della «linea», avrebbe permesso di orientare correttamente il secondo specchio – quando il riflesso da esso prodotto fosse caduto sull'intersezione tra il primo specchio e l'asse di collimazione del cannocchiale –, e così ottenere una «scala di proporzioni» idonea a determinare istan-

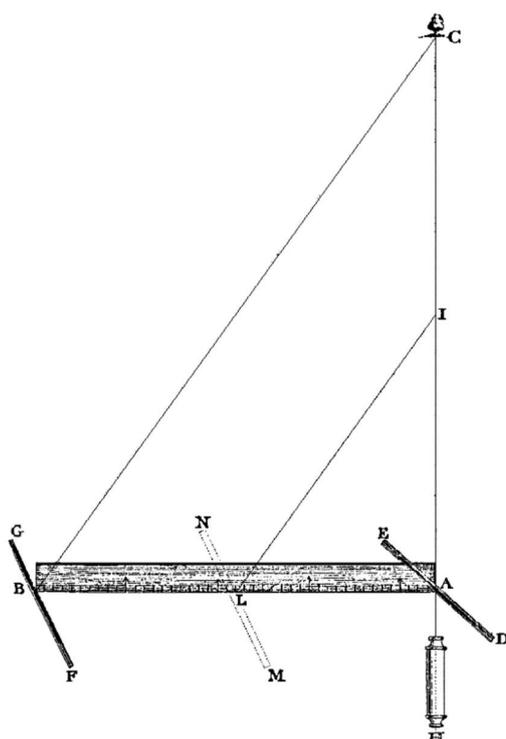


FIG. 2
J. Peacock,
«Dispositivo semplice
per il rilevamento delle distanze
da una posizione sola» (1794)

taneamente, mediante scorrimento da un'estremità all'altra della stadia, tutte le distanze intermedie tra l'osservatore e il punto più lontano (nella tavola acclusa la distanza di I da A corrisponde a L, posizione da cui uno specchio MN, con una determinata angolatura assegnata, sarebbe riuscito a far rimbalzare l'immagine di I sul centro A dello specchio DE)⁵⁰.

⁵⁰ *An Idea of a Simple Instrument for Measuring Distances from One Station Only*, in «The Repertory of Arts and Manufactures: Consisting of Original Communications, Specifications and Patent Inventions [...] from the Transactions of the Philosophical Societies of all Nations», 1, London 1794, pp. 163-169. La prima «linea base» era stata tracciata nel 1784 in una brughiera poco fuori Londra, da Hampton Poor House a King's Arbour. Per la famosa campagna topografica e per i suoi sviluppi successivi cfr. R. Hewitt, *Map of a Nation. A Biography of the Ordnance Survey*, Granta, London 2010.

Peacock assicurava che qualche ulteriore accorgimento sarebbe bastato a garantire prestazioni strabilianti: un termometro per correggere gli errori provocati dalla dilatazione delle parti metalliche a causa del calore, e soprattutto un micrometro per leggere gli scorrimenti sulla stadia con la dovuta accuratezza. Il numero di tacche da incidervi sopra sarebbe davvero stato troppo elevato (come minimo 4400), né Peacock intendeva considerare altri parametri, giacché «nulla ha la precisione (*exactness*) di quelle cinque miglia», mentre il «braccio», un sottomultiplo del miglio (1:880), era abbastanza contenuto – all'incirca un metro e ottanta – da rendere il «Dispositivo» agevolmente trasportabile, o giù di lì. Non è però dato sapere quale tipo di luce possedesse i requisiti d'«intensità, sottigliezza e stabilità» (*vividness, slenderness and steadiness*) indicati nelle istruzioni come indispensabili alla taratura, ma con ogni probabilità anche alla corretta misurazione in orario diurno delle distanze superiori alle poche centinaia di metri: per non parlare poi dell'impossibilità di aggirare i dislivelli e gli altri ostacoli (costruzioni, alberi, cespugli, eccetera) piantati nel terreno, talché il «Dispositivo» risultava di fatto inutilizzabile se non in prossimità di distese sgombre e pianeggianti. Dopo le squilibranti campagne pubblicitarie condotte dal «Repertory of Arts and Manufactures» per tutti i brevetti inseriti nel primo fascicolo – il fondatore John Wyatt, inventore-mercante di tessuti dallo Staffordshire, non aveva mancato di dotarsi di una capillare rete di promozione-distribuzione, con agganci a Dublino, Amburgo e Anversa –⁵¹, calò il sipario. Nell'ambiente, l'invenzione di Peacock non smise d'incassare saltuari riconoscimenti, come quello del maestro a Lewes (Sussex) e sfornatore seriale d'invenzioni Cater Rand, che brevettando il suo «Telescopio militare», con dedica all'erede al trono Federico Augusto, dichiarò di avervi preso spunto (altre fonti d'ispirazione sarebbero state il «micrometro» del napoletano Tiberio Cavallo e il «dendrometro» dell'inglese William Pitt)⁵². Ma nes-

⁵¹ Cfr. ad esempio «Star and Evening Advertiser», nn. 2052, 2072, 2078, 2082, 2084, nell'ordine, Wednesday, March 18; Friday, April 10; Friday, April 17; Wednesday, April 22; Friday, April 24, 1795. Per il «Repertory» di Wyatt cfr. J.R. Topham, *Anthologizing the Book of Nature. The Origins of the Scientific Journal and Circulation of Knowledge in Late Georgian Britain*, in *The Circulation of Knowledge Between Britain, India and China. The Early-Modern World to the Twentieth Century*, a cura di B. Lightman, G. McOuat e L. Stewart, Brill, Leiden 2013, pp. 130-132.

⁵² C. Rand, *Description and Use of the Patent Military and Naval Telescope for Measuring Distances and Extension of Objects at Sight by Means of a New Micrometrical Adjustment*, London 1799, p. 2. Per Rand e per le sue invenzioni – strumenti militari, pompe per drenare l'acqua dai terreni, dispositivi per muovere le chiuse nei canali, eccetera –, cfr.

suno avrebbe potuto immaginare la lusinghiera passerella allestitagli dal «Journal of the Royal Society of Arts», quando all'indomani dell'introduzione della coscrizione obbligatoria, nel mezzo della I Guerra Mondiale, Peacock sarebbe stato inaspettatamente riscoperto e portato in palmo di mano tra i padri dei moderni strumenti ottici militari, quale ideatore del «primo distanziometro (*range-finder*) azionabile completamente da un unico individuo»⁵³.

Per contro non aveva a che spartire con il corredo dell'architetto, dell'urbanista o dell'agrimensore la più importante ed elaborata di tutte le invenzioni peacockiane, quella in cui Peacock ripose a torto o a ragione le aspettative maggiori. Brevettato il 23 dicembre 1791⁵⁴, il suo «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione» (*filtration by ascent*) scaturiva semmai dalle inquietudini connesse al tema dell'approvvigionamento idrico nei brulicanti agglomerati urbani. Londra cresceva a vista d'occhio, arrivando ad abbracciare già più di 900.000 anime: era ora d'imparare a sfruttare a dovere le «inesauribili» (*inexhaustible*) acque dolci del Tamigi e degli altri «nobili fiumi [inglesi]» – l'Irwell e l'Irk a Manchester, il Mersey a Liverpool, il Tame e il Rea a Birmingham, l'Avon a Bristol, l'Aire a Leeds, eccetera –. In effetti la medicina tradizionale metteva in guardia contro le insidie nascoste nelle acque dure, sali e metalli deleteri specialmente per il nefritico e per il gottoso, una sorta di “malato del secolo”, almeno per quanto atteneva alle fasce abbienti della società britannica. Ma come eliminare tutte quelle mucillagini graveolenti, quegli «animalcoli (*animalcules*) vivi e morti» che brulicavano nell'acqua di fiume «in virtù della sua esposizione agli agenti atmosferici», intorbidandola e ammorbandola, e così inducendo a preferire l'acqua di pozzo o di sorgente, «sebbene sia più nociva alla salute»? La conclusione raggiunta da Peacock, «dopo anni di minuziosi studi», prendeva le sembianze di tre vasi comunicanti con tre diverse funzioni (fig. 3). Nel primo vaso, all'inizio del circuito, l'acqua prelevata dal fiume, e immessa per mezzo di una conduttura munita di valvola con galleggiante, scendeva attraversando speciali membrane di tessuto, che avevano il compito

J.H. Farrant, *Cater Rand, an Engineer in Georgian Sussex*, «Sussex Archaeological Collections», 150 (2012), pp. 143-161.

⁵³ C.R. Darling, *Optical Appliances in Warfare*, «Journal of the Royal Society of Arts», 64 (1916), pp. 342-343.

⁵⁴ Public Record Office (d'ora in poi PRO), Chancery, Patent Rolls, Patent Roll 32 Geo III, 2, n. 1844. Cfr. *Titles of Patents of Invention Chronologically Arranged from March 2, 1617 (14 James I) to October 1, 1852 (16 Victoria)*, a cura di B. Woodcroft, London 1854, p. 339.

di trattenere le impurità più grosse. Nel secondo vaso, a metà circuito, l'acqua sommariamente detersa risaliva per effetto della spinta generata dalla pressione idrodinamica, con l'ausilio anche di un apposito tubo di

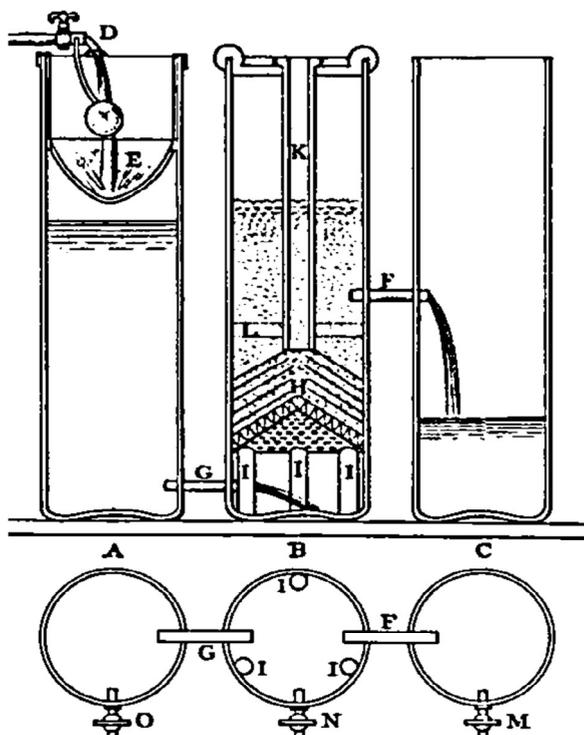


FIG. 3
J. Peacock,
«Nuovo metodo di filtrazione
per ascensione»,
prototipo
(1791)

sfiato, e finalmente si liberava dalle impurità più fini, bloccate e separate grazie all'azione percolante del filtro vero e proprio, qui alloggiato. Nel terzo vaso, a chiusura del circuito, l'acqua riscendeva sufficientemente illimpidita, pronta per essere bevuta⁵⁵.

⁵⁵ PRO, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73, n. 1844. Per il problema dell'approvvigionamento idrico nella capitale, oltre a M.S.R. Jenner, *From Conduit Community to Commercial Network? Water in London, 1500-1725*, in *Londinopolis: Essays in the Cultural and Social History of Early Modern London*, a cura di P. Griffiths e M.S.R Jenner, Manchester University Press, Manchester 2000, pp. 250-272, e L. Tomory, *London's Water Supply before 1800 and the Roots of the Networked City*, «Technology and Culture», 56 (2015), pp. 704-737, cfr. anche, sempre di Tomory, *The History of the London Water Industry 1580-1820*, John Hopkins University Press, Baltimore 2017. Sulle presunte cause eziologiche, sulle manifestazioni cliniche ed epidemiologiche e sulle implicazioni sociali e culturali della gotta degli inglesi cfr. R. Porter, G.S. Rousseau, *Gout. The Patrician Malady*, Yale University Press, London and New Haven 1998. Il lavoro di C. Rivard, J. Thomas, M.A. Lanaspá, R.J. Johnson, *Sack and Sugar, and the Aetiology of Gout*

Non è arduo intuire i motivi che dovettero persuadere le autorità competenti – un ufficio presso la Court of Chancery – a concedere il brevetto tanto agognato, e, insieme con esso, ogni diritto relativamente all’attuazione e allo sfruttamento economico dell’invenzione, in esclusiva per un termine di quattordici anni, secondo quanto stabilito dallo Statute of Monopoly (1624). Di due cose Peacock andava infatti visibilmente fiero. Per cominciare, la composizione della massa filtrante – alloggiata nel secondo vaso – rompeva gli schemi, eliminando le pomice e le altre pietre naturali di origine vulcanica – utilizzate comunemente, ma scartate da Peacock perché contenenti rame e altri metalli o minerali idrosolubili –, e facendo a meno anche di quelle speciali sfere in argilla espansa che taluni ceramisti londinesi impastavano e cuocevano allo scopo – Josiah Wedgwood in persona (maestro indiscusso della ceramica, a sua volta inventore, nonché fervente abolizionista) le sconsigliava perché troppo porose, quindi complicate da pulire una volta entrate a contatto con melma, fango e microrganismi acquatici –. Al posto della pomice e dell’argilla, il «Nuovo metodo» peacockiano contemplava l’impiego del vetro, o, alternativamente, di un litoide inerte, in cima alle preferenze la ghiaia, da ridurre in frammenti di diversa misura («[si raccomanda] una progressione geometrica di ragione quattro a base uno: 1, 4, 16, 64, 256, 1024, 4096»), e da disporre meticolosamente in strati ordinati per dimensioni, «dai frammenti più grandi a quelli più piccoli nella metà inferiore, dai frammenti più piccoli a quelli più grandi nella metà superiore». A rendere l’invenzione davvero unica era però la direzione ascendente del transito nel filtro: di modo che, chiudendo la valvola di adduzione al primo vaso, e aprendo una seconda valvola posta in fondo al vaso centrale, tutta l’acqua ivi raccolta defluiva di getto, «per mera gravità», portando via con sé le impurità depositatesi negli interstizi, sia all’interno sia al di sotto della massa filtrante. «Questa manovra di [auto]pulitura andrà effettuata saltuariamente», asseriva Peacock, «non più di cinque o sei volte all’anno, se le acque addotte sono limacciose nella media»⁵⁶.

in England between 1650 and 1900, «Rheumatology», 2013 (52), pp. 421-426, ha avanzato nuove ipotesi circa una possibile correlazione con il consumo smodato – otto volte superiore alla media europea – di zucchero dalle Antille.

⁵⁶ PRO, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73 cit. Il peso della massa filtrante contribuiva a stabilizzare sia il filtro sia lo sfiato, sottoposti com’erano alla spinta dal basso della pressione idrodinamica. Per lo schema della massa filtrante, per la pulitura e per i suggerimenti di Wedgwood cfr. J. Peacock, *A Short Account of a New Method of Filtration by Ascent*, London 1793, pp. 4, 13. La procedura per il riconoscimento e le prerogative dell’autore dell’invenzione brevettata sono minuziosamente descritte da A.A.

La brevettazione fu soltanto una prima tappa. Dal prototipo, Peacock passò piano piano alle applicazioni e alla loro sperimentazione e diffusione, erroneamente date per mai esistite nella pionieristica indagine dello storico statunitense Moses Baker⁵⁷. Nel 1793 usciva a Londra un «Breve resoconto» corredato di tavole esplicative, in cui l'Assistente alla Soprintendenza – oltre a ripercorrere la storia del «Nuovo metodo», e a riepilogarne i principi fondamentali – spiegava le caratteristiche tecnico-

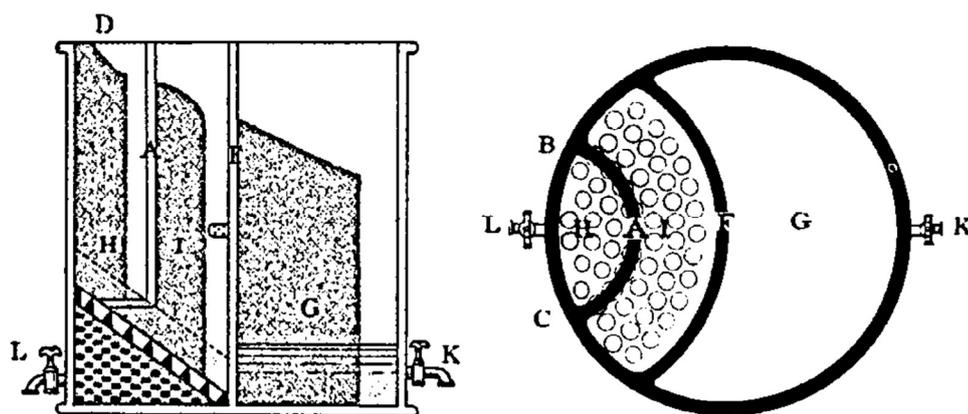


FIG. 4

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione per l'uso domestico (1791)

funzionali e le qualità fisiche e meccaniche richieste dalla particolare destinazione d'uso. La versione «domestica», per nuclei familiari di sei-otto persone, prevedeva un solo contenitore suddiviso in tre scomparti: di formato “mini”, andava realizzata in vetro soffiato o in ceramica – sia porcellanata sia greificata (*stoneware*) –, mai in metallo, salvo non rivestire le pareti interne con una pittura o con una resina anti-ruggine, che però fosse tassativamente inodore e insapore (fig. 4)⁵⁸. La versione «mobile», per le truppe a terra e per gli equipaggi imbarcati nelle navi in rotta sugli oceani – risalgono a quegli anni i primi trasferimenti di condannati,

Gomme, *Patents of Invention. Origin and Growth of the Patent System in Britain*, Longmans Green & co., London 1948 [1946].

⁵⁷ M.N. Baker, *The Quest for Pure Water. The History of Water Purification from the Earliest Records to the Twentieth Century*, American Water Works Association, New York 1948, p. 76.

⁵⁸ J. Peacock, *A Short Account of a New Method of Filtration by Ascent* cit., pp. 5, 12-14, 23.

reietti e avventurieri verso la lontanissima Australia – era invece più simile al prototipo, con tre contenitori da fabbricarsi in legno di frassino, come le botti utilizzate per il vino (fig. 5)⁵⁹. La versione «industriale», per il rifornimento di un intero quartiere o di una cittadina, richiedeva infine cisterne capienti, da scavare preferibilmente nel marmo, oppure da edificare mattone su mattone, premurandosi in tal caso di ricorrere a mate-

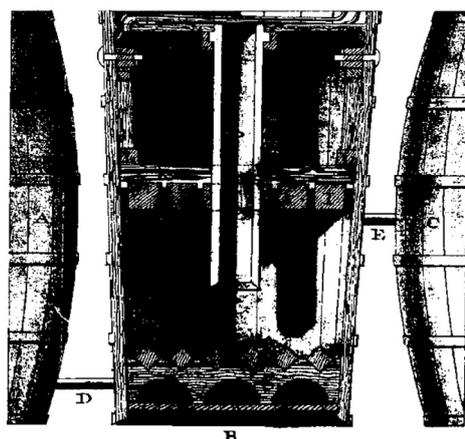


FIG. 5

J. Peacock,
«Nuovo metodo di filtrazione
per ascensione», applicazione
per l'approvvigionamento
a bordo (1791)

riali collaudati nel ramo delle costruzioni e dei consolidamenti marittimi e fluviali, e cioè calcine idrauliche o pozzolane in grado di conferire alla malta una specifica capacità d'indurimento sott'acqua: Peacock suggeriva a riguardo i truss tedeschi (*tarras*) – provenivano dalla valle del Reno (Colonia, Magonza, eccetera), ed erano importati in Inghilterra con l'intermediazione commerciale dell'Olanda –, o, meglio ancora, le polveri ottenute sbriciolando la pietra calcarea estratta dalle cave intorno a Barrow-upon-Soar, nelle Midlands (fig. 6)⁶⁰. In una società modellata dalla stampa – la moderna «società del libro» –, l'operazione editoriale consentiva a Peacock di mettere in moto la grancassa dei periodici. Grazie al «Breve resoconto», il «Nuovo metodo» poté dapprima essere “spara-

⁵⁹ Ivi, pp. 5, 14-18, 24-26. Peacock escludeva categoricamente di poter desalinizzare l'acqua marina (p. 22).

⁶⁰ Ivi, pp. 5, 18-21, 27. Secondo C.E. Petersen, recensione a J.G. Coad, *The Royal Dockyards 1690-1850. Architecture and Engineering Works of the Sailing Navy*, Scholar Press, London 1989, in «Technology and Culture», 33 (1992), p. 158, i truss avevano iniziato a trovare impiego in Inghilterra intorno agli anni ottanta del Seicento. Per la pietra di Barrow («limestone») e i suoi derivati («limes») cfr. W. Marshall, *The Rural Economy of the Midland Counties*, London 1790, 2 voll., I, p. 28.

to” nella pagina delle inserzioni sulle novità librarie di numerosi quotidiani e “pubblicitari” (*advertisers*) londinesi, per svariate settimane, dall’autunno del 1793 alla primavera del 1794, con una spesa difficilmente quantificabile ma verosimilmente cospicua (segno tangibile della

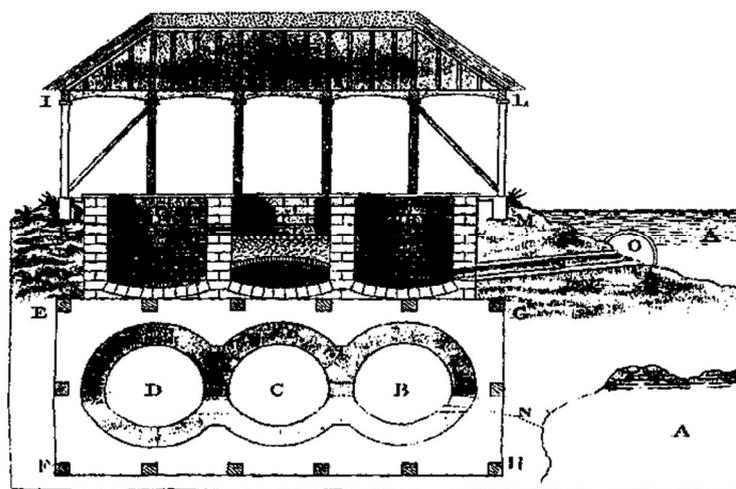


FIG. 6

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione per il rifornimento di quartieri urbani e cittadine (1791)

fiducia nel futuro delle applicazioni)⁶¹; quindi, in scia al battage promozionale, ritrovarsi catapultato sulla ribalta delle grandi riviste letterarie, e così sottoposto all’esame di recensori più o meno attenti e specializzati, con reazioni complessivamente positive.

⁶¹ Ad esempio «Lloyd’s Evening Post», n. 5680, from Friday, November 15, to Monday, November 18, 1793; «Star and Evening Advertiser», n. 1704, Tuesday, November, 19, 1793; «St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 5603, from Tuesday, November 19, to Thursday, November 21, 1793; «World», nn. 2161 e 2252, rispettivamente, Saturday, November 30, e, Monday, March 17, 1794; «Public Advertiser or Political and Literary Diary», nn. 18607 e 18631, rispettivamente, Thursday, January 30, e Thursday, February 27, 1794; «E. Johnson’s British Gazette and Sunday Monitor», nn. 746 e 748, rispettivamente, Sunday, February 16, e Sunday, March 2, 1794; «Morning Chronicle», nn. 7719, 7720, 7731, nell’ordine, Thursday, February 27, Friday, February 28, Thursday, March 13, 1794; «Lloyd’s Evening Post», n. 5727, from Friday, March 7, to Monday, March 10, 1794; «Morning Post», n. 6516, Monday, March 10, 1794; «Oracle», nn. 18640, 18644, 18645, 18646, 18648, 18651, nell’ordine, Monday, March 10, Friday, March 14, Saturday, March 15, Monday, March 17, Wednesday, March 19, Saturday, March 22, 1794.

Certo, nel clima di aspra contrapposizione ideologica, instauratosi all'indomani dello scoppio della Rivoluzione francese, ed esasperatosi con l'ingresso in guerra dell'Inghilterra, i giudizi non potevano non essere distorti dalla lente deformante delle simpatie politiche. Secondo l'ultra-conservatore «British Critic» – tra i primi a pronunciarsi, sin dall'aprile 1794 –, la bontà del «Nuovo metodo» stava essenzialmente nel suo «imitare la natura, adottandone la semplicità e [assecondandone] la spontaneità»⁶². Secondo gli «scalmanati» dell'«Analytical Review», «amici dei francesi» e oppositori del governo Pitt – vi collaborò attivamente la celebre letterata, paladina dei «diritti delle donne» Mary Wollstonecraft –, Peacock aveva invece l'ardire di prendere di petto una questione di «vastissimo interesse generale (*extensive public concern*)» – le circa 200.000 abitazioni londinesi allacciate al Tamigi o al New River (il canale creato sin dal 1613 per collegare le sorgenti di Chadwell e Amwell, in Hertfordshire) –, che toccava soprattutto i ceti umili – come veniva fatto notare attraverso un'antitesi polemica tra il «bere le acque» (*to drink waters*) nelle località termali alla moda, e un «bere acqua» (*to drink water*) nei quartieri urbani degradati o nelle cucine e nelle stalle delle residenze signorili –⁶³. In effetti, anche le stroncature tradivano segnali di militanza politica. Nella sua recensione anonima per la «Monthly Review» del febbraio 1795, Thomas Beddoes – ardente repubblicano, finito nel mirino del controspionaggio, e di conseguenza costretto a mollare la cattedra di chimica presso l'Università di Oxford – accusò Peacock di confondere surrettiziamente l'inglese «putrid» (letteralmente, «sporco») con il latino «putrescens» («di sostanze organiche in decomposizione»): «Non discuto – dichiarava – che questa invenzione, di per sé geniale, possa rendere l'acqua [di fiume] più gradevole [al palato]», ma «sfido a esibire prove [scientifiche] in grado di dimostrare che l'ordinaria sporcizia (*ordinary impurities*) costituisca un pericolo immediato per la salute umana». Secondo Beddoes, Peacock lanciava «falsi allarmi» (*false alarms*), che finivano per alimentare la strategia attuata dal governo allo scopo di atterrire l'opinione pubblica. Come rimarcava dall'alto dei suoi gradi accademici, forte anche della sua esperienza clinica – era fresco autore di un «Trattato sulla natura e cura dei calcoli renali» (1793), e perduta la cattedra universitaria aveva aperto a

⁶² «The British Critic, a New Review», 3, London 1794, p. 450.

⁶³ «The Analytical Review, or History of Literature, Domestic and Foreign», 19, London 1794, pp. 295-296.

Bristol uno studio medico –, «Nessuno scienziato al passo con i tempi vede più correlazioni tra sindromi nefritiche e proprietà calcificanti delle acque dure»⁶⁴.

Il vento sembrava insomma tirare a favore. Galvanizzato dall'accoglienza riservata al «Breve resoconto», Peacock avviò la produzione. Gli esiti non furono però soddisfacenti. Un discreto baccano accompagnò l'esperimento condotto nel luglio 1799, su ordine diretto del Lord Alto Ammiraglio sir Peter Parker, a bordo di tre fregate della marina britannica, ormeggiate nella base di Spithead poco fuori Portsmouth – la *Vengeance* (appena rientrata dalle Indie Occidentali), il *Magnificent* e il *Lancaster*. I rispettivi comandanti Timothy Russell, Edward Bowater e Thomas Laroom dichiararono che i filtri forniti da Peacock avevano ilimpidito «ben 720 galloni d'acqua in sole ventiquattr'ore, con un ritmo di mezzo gallone [oltre due litri] al minuto», sottoscrivendo congiuntamente un trionfalistico documento in cui caldeggiavano l'«adozione su tutti i vascelli militari, specialmente se impegnati in lunghe traversate»⁶⁵. Tra i testimoni oculari, William Tatham, l'avventuriero emigrato in Virginia per apprendere i segreti della coltivazione del tabacco, si affrettò ad allertare il suo editore a Londra. Aveva già avuto l'opportunità di ammirare il congegno peacockiano durante le sue ricognizioni intorno all'«economia politica dei canali navigabili» della provincia inglese («Questo lodevole ritrovato s'inserisce a meraviglia nel quadro degli interventi per la gestione pubblica dell'acqua», aveva commentato qualche mese prima), e adesso era talmente stupito da spacciare la dichiarazione congiunta per un «sigillo ufficiale» (*official certificate*) del governo⁶⁶. Ma la notizia doveva prendere a circolare anche in Francia,

⁶⁴ «The Monthly Review, or, Literary Journal», 16, London 1795, pp. 178-180. Per l'attribuzione della recensione a Beddoes cfr. B.C. Nangle, *The Monthly Review, Second Series, 1790-1815. Indexes of Contributors and Articles*, Clarendon Press, Oxford, 1955, p. 179. Su questo personaggio poco conosciuto cfr. T.H. Levere, *Dr. Thomas Beddoes at Oxford, Radical Politics 1788-93 and the Fate of the Regius Chair in Chemistry*, «Ambix», 28 (1981), pp. 61-69, e D.A. Stansfield, *Thomas Beddoes M.D. 1760-1808: Chemist, Physician, Democrat*, Springer, Dordrecht 1984.

⁶⁵ Cfr. «General Evening Post», n. 10425, from Thursday, July 25, to Saturday, July 27, 1799; «St. James's Chronicle or the British Evening Post», n. 6491, from Thursday, July 25, to Saturday, July 27, 1799; «Oracle», n. 22047, Saturday, July 27, 1799; «Sun», n. 2136, Saturday, July 27, 1799; «Times», n. 4546, Saturday, July 27, 1799; «Star and Evening Advertiser», n. 3399, Saturday, July 27, 1799. La cronaca più ricca di dettagli è quella di I. Schomber, *Naval Chronology; or Historical Summary of Naval and Maritime Events*, London 1802, 5 voll., 3, p. 203.

⁶⁶ La relazione sull'esperimento a bordo delle fregate fu pubblicata nel primo volume del «Commercial and Agricultural Magazine», London 1799, pp. 177-180. Le precedenti

rimbalzando tra i rifugiati delle purghe anti-rivoluzionarie, e così atterrando nella rivista d'informazione scientifica «*Annales des arts et manufactures*», che era stata lanciata a Parigi dal giacobino irlandese Robert O'Reilly, uno dei promotori insieme con Thomas Paine della *Société des amis des droits de l'homme*⁶⁷.

E tuttavia altre fonti non meno attendibili ci restituiscono l'immagine di un Peacock depresso e avvilito, che annaspa nelle sabbie mobili alla disperata ricerca tanto di efficaci soluzioni tecniche quanto di consone protezioni politiche. Dei due prototipi esposti in libera mostra permanente, soltanto quello installato nel suo quartier generale alla Guildhall mantenne le promesse⁶⁸: l'altro, ospitato presso una sala della Banca d'Inghilterra, grazie ai buoni uffici del suo amico John Soane, dal 1788 Architetto e Soprintendente alle opere dell'Istituto – era stato Peacock a scoprirlo tanti anni prima, assillando Dance affinché l'assumesse come apprendista –, cominciò invece a perdere colpi⁶⁹. Anche la versione «mobile» installata a bordo del mercantile Eddystone – di proprietà dell'importatore di pellicce dal Canada John Fraser – cessò di botto di funzionare⁷⁰. Soprattutto andarono in tilt molti di quegli esemplari per uso domestico che Peacock aveva messo in vendita al caro prezzo di dodici sterline e dodici scellini – a conti fatti un privilegio per pochi –, e che era dunque tenuto ad aggiustare, possibilmente senza rimmetterci troppo. Al deputato in Parlamento e vice presidente del Consiglio per il Commercio (Board of Trade) George Rose, fece ad esempio sapere – tramite Soane, che aveva curato la ristrutturazione della sontuosa residenza di campa-

osservazioni sono in *The Political Oeconomy of Inland Navigation, Irrigation and Drainage*, London 1799, p. 473. Tatham sarebbe morto nel 1719 a Washington in circostanze singolari, tranciato in due da una salva di cannone sparata durante i festeggiamenti per l'anniversario della nascita del grande presidente, eroe della guerra d'indipendenza. Su questo e altri episodi di una vita densa di viaggi e di esperienze – che ci hanno lasciato in eredità una messe di penetranti testimonianze sull'agricoltura, sull'industria e sui commerci europei e americani – cfr. G.M. Herndon, *William Tatham, 1752-1819: American Versatile*, East Tennessee State University, Johnson City 1973.

⁶⁷ «*Annales des arts et manufactures, ou mémoires technologiques sur les découvertes modernes concernant les arts, les manufactures, l'agriculture et le commerce*», 13, Paris 1803, pp. 303-305. Per O'Reilly nel contesto della colonia parigina degli esuli britannici cfr. R. Rogers, *Vectors of Revolution. The British Radical Community in Early Republican Paris, 1792-1794*, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail, 2012, pp. 142-143.

⁶⁸ «*The Monthly Review, or, Literary Journal*», 17, London 1796, p. 609.

⁶⁹ SJSJ, Private Correspondence, II/P/5.3. Per il primo incontro tra Peacock e un Soane ancora quindicenne cfr. *The Portrait of Sir John Soane* cit., p. 3.

⁷⁰ SJSJ, Private Correspondence, II/P/5.3. Fraser, uno dei fondatori della North West Company, impiegava l'imbarcazione nella rotta Londra-Quebec-Londra (E.A. Mitchell, *Fort Timiskaming and the Fur Trade*, University of Toronto Press, 1977, p. 77).

gna a Cuffnells, vicino Lyndhurst (Hampshire) – di essere disposto a eseguire gratuitamente le riparazioni, eccetto per le spese vive, da lui stimate in poco più di cinque sterline⁷¹. In realtà il vero ostacolo da superare era convincere il pubblico dei «vantaggi del bere pulito» (*advantages of clearing drink water*). Dalle inserzioni nei periodici e dalle recensioni nelle riviste non era lecito attendersi oltre: per Peacock occorre scovare un padrino o una madrina d'eccezione. Peacock si spinse al punto d'implorare sir James Wyatt – il nuovo Architetto delle opere della corona –, che qualora fosse stato così generoso da introdurlo a corte, «dove si decide e si dispone», non soltanto avrebbe avuto piacere di spedirgli in omaggio un esemplare nuovo di zecca – la precedente installazione, presso l'abitazione del figlio, non era nemmeno partita in moto –, ma sarebbe stato perfino disposto a dimenticare le vecchie incomprensioni, perdonandolo per averlo fatto allontanare nel 1780 dal Board of Ordnance⁷². Più tardi, nel luglio 1806, Peacock scriveva a Soane per annunciargli di aver finalmente capito – «nonostante le tribolazioni di un'età ormai avanzata» – come venire a capo dei difetti di funzionamento, e soprattutto per pregarlo di aiutarlo a stabilire i giusti contatti con i reali inglesi⁷³. Il successivo appello ai lettori sul «Gentleman's Magazine» dell'agosto 1809 è quasi un epitaffio⁷⁴. Da lì, le tracce delle sperimentazioni e delle applicazioni si perdono nel nulla, e del resto i fatidici quattordici anni del brevetto erano scaduti, l'invenzione non apparteneva più a nessuno.

Il totale fallimento di un dilettante avido di guadagni? Nella Londra di fine Settecento l'acqua serviva per lo più a cucinare le minestre, allungare il latte, produrre la birra (sia industrialmente sia privatamente), o preparare il tè, il caffè e altre bevande esotiche a forte impatto olfattivo e gustativo – tra cui il «saloop», un miscuglio a base di farina di sahlab, da consumare per strada, al mattino o al tramonto –, sicché odore, sapore e torbidezza lasciavano sostanzialmente indifferenti. E anche le autorità sanitarie erano lungi dal prescrivere standard igienici rigorosi. I medici contavano ancora sul potere antisettico dell'ossigeno «presente in forma disciolta», che sebbene facesse «proliferare la vita

⁷¹ SJSJ, Private Correspondence, II/P/5.3. Per l'ampliamento del palazzo, che ospitò anche Giorgio III, cfr. *ivi*, Architectural and Other Drawings, 46/3/21-3.

⁷² *Ivi*, Private Correspondence, II/P/5.3. Wyatt aveva accesso al sovrano e ad altri componenti della famiglia reale, in primo luogo la regina Carlotta (cfr. A. Dale, *James Wyatt, Architect, 1746-1813*, Blackwell, Oxford 1956, pp. 92-99).

⁷³ SJSJ, Private Correspondence, II/P/5.3.

⁷⁴ «Gentleman's Magazine», 79, London 1809, pp. 691-692.

microscopica» – a maggior ragione «all’aria aperta» –, era però ritenuto inibire le possibili ricadute patogene sull’uomo. Non a caso Wyatt non rispose mai alle suppliche. «Le persone importanti (*the great*) hanno spesso l’abitudine di non rispondere, sarà diventato importante anche lui», ironizzò amaramente Peacock⁷⁵. Ma quel silenzio diceva altro. Al di là del dibattito erudito, nessuna delle otto compagnie attive sul versante della fornitura idrica alla popolazione londinese si sognava di dotarsi di depuratori, al massimo si preoccupava che il fogliame, le sterpaglie e lo sfalcio non cadessero a mollo, o che il bestiame si tenesse a debita distanza dalle rive, o che i bagnanti non s’immergessero in prossimità della metropoli. Soltanto nel 1829 la Chelsea Company avrebbe iniziato a filtrare l’acqua destinata alle fontane e alle abitazioni, mentre il materializzarsi in Europa dello spettro del colera doveva modificare radicalmente gli approcci igienico-sanitari. Proprio la paura delle acque dolci – il principale veicolo del contagio – avrebbe riportato in auge il «Nuovo metodo» di Peacock. Sotto questo aspetto la divulgazione scientifica francese doveva giocare un ruolo decisivo, dal *Dictionnaire de l’industrie manufacturière* (1836) del professore di chimica organica nell’Università di Bordeaux Alexandre-Édouard Baudrimont⁷⁶ alle *Leçons de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels* (1846) del segretario dell’Académie des sciences, belles-lettres et arts di Rouen Jean Pierre Louis Girardin⁷⁷, dalle *Merveilles de l’industrie* (1873) del fondatore della «Science illustrée» Louis Figuier⁷⁸ alle *Eaux d’alimentation* (1894) del segretario dell’Académie Nationale de Pharmacie Edmond Guinochet⁷⁹, senza dimenticare i periodici, come ad esempio la «France industrielle», che nel marzo 1839 avrebbe dedicato al «Nuovo metodo» un corposo approfondimento⁸⁰. Anche gli scienziati italiani dovevano

⁷⁵ SJSJ, Private Correspondence, II/P/5.3.

⁷⁶ *Dictionnaire de l’industrie manufacturière, commerciale et agricole*, Paris 1834-41, 10 voll., 5 (1836), p. 351. Per l’impatto della pandemia colerica sull’approvvigionamento idrico a Londra cfr. J.A. Hassan, *The Growth and Impact of the British Water Industry in the Nineteenth Century*, «Economic History Review», 38 (1985), pp. 531-547, e A. Hardy, *Water and the Search for Public Health in London in the Eighteenth and Nineteenth Centuries*, «Medical History», 28 (1984), pp. 263-282.

⁷⁷ *Leçons de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels*, Paris 1846, 2 voll., 1, p. 130.

⁷⁸ *Les merveilles de l’industrie, ou Description des principales industries modernes*, Paris 1873-77, 4 voll., 3: *L’industrie de l’eau* (1873), p. 282.

⁷⁹ *Les eaux d’alimentation: épuration, filtration et stérilisation*, Paris 1894, pp. 174-176.

⁸⁰ «La France industrielle, manufacturière, agricole, artistique», n. 89, 14 mars 1839, p. 4.

contribuire alla riscoperta dell'invenzione peacockiana. Già prima dell'approdo europeo del «morbo asiatico», il professore di patologia e igiene nonché direttore dell'Imperial Regio Istituto di Veterinaria di Milano Giovanni Pozzi doveva scegliere la vecchia «macchina» brevettata a Londra nel 1791 – insieme con l'«acquemolo» (*aquemolus*) dell'altro inglese Joshua Collier –, per illustrare la voce «feltrazione» del suo *Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti* (1823)⁸¹. All'indomani della quinta pandemia colerica, Paolo Emilio Alessandri, ordinario di bromatologia presso l'ateneo pavese, ne avrebbe consacrato l'inventore, dalle pagine delle sue *Acque potabili considerate come bevande dell'uomo e dei bruti* (1887), classificandolo in seconda posizione tra i «benemeriti» dell'«industria igienica dell'acqua», dopo Joseph Amy, prima di Théophile Ducommun, Henri Fonvielle, Jean-Marie Souchon ed Enrico Buonamici⁸².

3. Lo scienziato sociale

Al contempo, l'oculatezza nella gestione delle finanze personali non impedisce di credere che in linea con i tempi Peacock anelasse anzitutto a essere riconosciuto come un benefattore della società. I dati relativi alla presenza di almeno una delle due parole chiave «benevolenza» (*benevolence*) e «beneficenza» (*beneficence*), nei circa 500.000 fra romanzi, poemi, sermoni, trattati politici e giuridici, dissertazioni mediche e scientifiche, eccetera, complessivamente riuniti dalle tre biblioteche digitali Early English Books Online, Eighteenth Century Collections Online e UK Medical Heritage Library, parlano da soli: dalle 833 pubblicazioni conteggiabili sull'intervallo 1680-1695, si passa alle 2937 del 1715-30, e quindi alle 7873 del 1750-65, per balzare alle 21874 del 1785-1800, con un incremento del 1100% in appena tre quarti di secolo⁸³. «Fare del bene al prossimo» era prepotentemente assurdo a caposaldo delle «buone maniere» (*manners*) necessarie per l'«essere gentili» (*polite*). Questa «febbre

⁸¹ *Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti secondo le dottrine di Libes, Chaptal, Berthollet e Parkes*, Milano 1820-30, 9 voll., 4 (1823), pp. 119-120.

⁸² P.E. Alessandri, *Acque potabili considerate come bevande dell'uomo e dei bruti*, Milano 1887, p. 380. Come sottolineò l'*Enciclopedia di chimica scientifica e industriale*, diretta dall'ordinario di chimica farmaceutica a Siena e a Torino Icilio Guaresci, quei primi sistemi di filtrazione, sebbene fossero inefficaci «dal punto di vista batteriologico», avevano colto l'importanza dell'igiene di base per la salute umana (*Supplemento annuale*, 1894-95, p. 138).

⁸³ I dati scorporati sono rispettivamente 326, 1138, 2321 e 5720 per «beneficence», 507, 1799, 5552 e 16154 per «benevolence».

filantropica” condusse al sorgere di caterve di enti benefici sparpagliati ovunque nel Paese, con un giro di svariati milioni di sterline, frutto di una mescolanza indistinguibile di risveglio evangelico e umanitarismo tardo-illuministico, paternalismo aristocratico e moderno utilitarismo – se non addirittura spregiudicato affarismo –, che segnò la peculiare esperienza dell’antico regime d’oltremarica. Per Peacock «elargire soldi», «sostenere cause», «aiutare i deboli e i bisognosi», eccetera, non potevano che rientrare tra i doveri del rango faticosamente conquistato. L’Assistente alla Soprintendenza partecipò ad esempio a tre delle più famose iniziative in soccorso dell’infanzia disagiata: oltre all’«Asilo per il supporto e l’istruzione dei figli sordomuti della gente povera»⁸⁴, fondato nel 1792 dal ministro delle conventicole congregazionaliste di Kingston-upon-Thames, Surrey, John Townsend, e dal parroco di St. Mary Magdalen, Bermondsey, Henry Cox Mason (un’avanguardia europea nell’insegnamento della labiolettura e della dattilologia), e oltre alla «Scuola per il [bambino] cieco povero»⁸⁵, fondata nel 1799 dal banchiere metodista di origini ugonotte Samuel Bosanquet, sul modello dell’*Institution des jeunes aveugles* di Valentin Haüy, anche la *Philanthropic Society*, l’associazione volontaria artefice del primo storico abbozzo di «Rifformatorio» per la prevenzione e la correzione della delinquenza minorile⁸⁶.

⁸⁴ *Plan of the Asylum for the Support and Education of the Deaf and Dumb Children of the Poor*, London 1797, p. 48. Per questa originale esperienza cfr. M.E. Kitzel, *Creating a Deaf Place: the Development of the Asylum for Deaf and Dumb Poor Children in the Early Nineteenth Century*, «*Journal of Cultural Geography*», 34 (2017), pp. 149-169. Le radici culturali e le espressioni sociali ed economiche del filantropismo britannico settecentesco sono esaminate da O.P. Grell, *The Protestant Imperative of Christian Care and Neighbourly Love, in Health Care and Poor Relief in Protestant Europe 1500-1700*, a cura di O.P. Grell e A. Cunningham, Routledge, London e New York 1997, pp. 43-65; I.K. Ben Amos, *The Culture of Giving: Informal Support and Gift-Exchange in Early Modern England*, Cambridge University Press, Cambridge 2008; H. Cunningham, *The Reputation of Philanthropy Since 1750. Britain and Beyond*, Manchester University Press, Manchester 2020.

⁸⁵ «Oracle», n. 22172, Thursday, December 19, 1799. Per le origini di questo ente benefico cfr. *An Account of the School for the Indigent Blind, in St. George’s-Fields, Surrey*, London 1814. Sull’educazione del giovane povero non vedente cfr. più in generale G. Phillips, *Scottish and English Institutions for the Blind, 1792-1860*, «*Scottish Historical Review*», 74 (1995), pp. 178-209. Un quadro complessivo delle iniziative settecentesche a favore dell’infanzia povera è offerto da A. Levene, *The Childhood of the Poor: Welfare in Eighteenth-Century London*, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012.

⁸⁶ Le donazioni di Peacock sono attestate da *A List of the Members of the Philanthropic Society Instituted 1788 for the Promotion of Industry and the Reform of the Criminal Poor*, London 1791, p. 35, e *A List of the Members of the Philanthropic Society, March 31*, London [1793], p. 4. Per il retroterra sociale e culturale e per i primi sviluppi del «Rifformatorio» cfr. G. Sanna, *La Philanthropic Society* cit.

Di quest'ultima, Peacock volle a un certo punto diventare «socio vitalizio» (*member for life*) – comportava il sobbarcarsi una rata annuale pari a dieci sterline e dieci scellini –⁸⁷, mentre l'«Asilo per il supporto e l'istruzione dei figli sordomuti della gente povera» annoverò tra i benefattori anche sua moglie, con versamenti distinti da quelli del marito, quindi con il diritto di figurare separatamente in puntuali liste di adesione – indicanti nome e cognome, recapito e somma versata –, che aggiornate di anno in anno, talvolta di mese in mese, venivano strombazzate ai quattro venti, dandole in pasto ai periodici, o pubblicandole appositamente e distribuendole gratuitamente nelle vie di Londra e dei centri minori⁸⁸. Ma Peacock risulta fattivamente impegnato ad appoggiare anche il «Dispensario generale per il sollievo del povero» – era stato fondato nel 1770 dal presidente del Royal College of Physicians, il medico quacchero John Coakley Lettson, e forniva cure e medicine gratuite, anche a domicilio –⁸⁹; la «Società missionaria londinese» – aprì i battenti nel 1795 grazie al pastore congregazionalista Edward Williams, con l'obiettivo dichiarato di «portare la parola di Gesù tra i pagani e gli inconsapevoli (*unenlightened*)» (tra i primi viaggi, quelli verso il Pacifico, l'India e il Sudafrica) –⁹⁰; la «Società per l'assistenza ai poveri di Londra e dei sobborghi limitrofi» – nacque nel 1799 per «raccolgere patate e carbone da donare alle famiglie povere» –⁹¹. Peacock sovvenzionava infine il «Fondo howardiano» (*Howardian Fund*), la «colletta perpetua» per i carcerati nullatenenti incapaci di provvedere da sé al proprio mantenimento in detenzione (vitto e indumenti erano a carico

⁸⁷ *A List of the Members of the Philanthropic Society 1st of January 1796*, p. 8.

⁸⁸ *Plan of the Asylum* cit., p. 48.

⁸⁹ *An Account of the General Dispensary for the Relief of the Poor Instituted 1770 in Aldersgate Street*, London 1776, p. 58. Per il fenomeno dei dispensari nell'Inghilterra della seconda metà del Settecento cfr. W. Hartston, *Medical Dispensaries in Eighteenth Century London*, «Proceedings of the Royal Society of Medicine», 56 (1963), pp. 753-758, e I.S.L. Loudon, *The Origins and Growth of the Dispensary Movement in England*, «Bulletin of the History of Medicine», 55 (1981), pp. 322-342.

⁹⁰ *Four Sermons Preached in London at the Second General Meeting of the Missionary Society, May 11, 12, 13, 1796*, London 1796, p. 126. Questo progetto evangelizzatore è ricostruito da D. Boorman, *The Origins of the London Missionary Society*, e P. Bale, *The Rise and Development of the London Missionary Society*, entrambi in «Congregational Studies Conference Papers», rispettivamente, 2 (1982), pp. 7-26, e 5 (1985), pp. 2-99.

⁹¹ Cfr. a riguardo «Times», n. 4697, Monday, January 20, 1800, e *Report of the State and Progress of the Institution for the Relief of the Poor of the City of London and Parts Adjacent*, London 1800, p. 38.

del detenuto)⁹²: Peacock non si tirò indietro nemmeno quando nell'agosto 1786 i suoi amici howardiani – in testa John Warner, anonimo ecclesiastico anglicano, futuro paladino della Rivoluzione francese – lanciarono una bizzarra raccolta fondi da destinare all'erezione di un monumento in onore del fondatore John Howard, ancora vivo e vegeto (i versi composti per l'occasione dal poeta Samuel Jackson Pratt, con l'eloquente titolo «Il trionfo della benevolenza», sono oltremodo indicativi delle sensibilità filantropiche che germogliarono nell'Inghilterra del tardo Settecento)⁹³.

Peacock non disdegnava di mettere mano al portafogli per contribuire poi alle spese di pubblicazione di questa o quell'opera, specialmente se l'elenco dei finanziatori includeva personalità di spicco, come per le «Lezioni sulla filosofia sperimentale» del Costruttore di strumenti matematici della corona (*Mathematical instrument maker*) George Adams jr., che uscirono nel 1794 corredate di un'interminabile lista di sottoscrizione (*subscription list*), in cui l'ordine alfabetico era preceduto da «sua maestà il re, la regina, le loro altezze reali il principe e la principessa di Galles, e sua grazia l'arcivescovo di Canterbury»⁹⁴. Ma la «benevolenza» e la «beneficenza» di Peacock presentavano un tratto fuori dalla norma: l'aspirazione a «fare del bene» non soltanto «come uomo», «come cristiano» e «come suddito britannico» – secondo la peculiare scala di valori abbracciata nei manifesti di tanti di questi enti

⁹² *Names of Subscribers to the Howardian Fund*, [London 1790], p. 12. Su Howard – il cui *The State of the Prisons in England and Wales* (1777) è considerato la matrice più feconda del movimento inglese per la riforma carceraria – cfr. R.A. Cooper, *Ideas and Their Execution: English Prison Reform*, «Eighteenth-Century Studies», 10 (1976), pp.73-93, e, più diffusamente, T. West, *The Curious Mr. Howard: Legendary Prison Reformer*, Water-side, Sherfield 2011.

⁹³ Per le elargizioni di Peacock cfr. «General Advertiser», n. 3049, Tuesday, August 29, 1786; «Morning Chronicle», n. 5395, Wednesday, August 30, 1786; «London Chronicle», n. 4646, from Tuesday, August 29, to Thursday, August 31, 1786; S. Samuel Pratt, *The Triumph of Benevolence; a Poem. Occasioned by the National Design of Erecting a Monument to John Howard Esq.*, London 1786, p. 43. L'iniziativa, promossa anche dal dottor Coakley Lettsom e dall'editore John Nichols, fu un successo – vi aderirono, tra gli altri, il Primo ministro William Pitt, il Segretario di Stato per gli affari esteri Francis Godolphin Osborne duca di Leeds, il Segretario di Stato per il Dipartimento dell'interno William Cavendish-Bentinck duca di Portland, il Lord Luogotenente d'Irlanda Charles Manners duca di Rutland e il presidente del Consiglio per il Commercio Frederick Howard conte of Carlisle –, ma abortì per la sobria contrarietà manifestata alla fine dallo stesso Howard (H. Cunningham, *The Reputation of Philanthropy* cit., pp. 53-59).

⁹⁴ G. Adams, *Lectures on Natural and Experimental Philosophy*, 5 voll., 1, London 1794, p. xlii. Per il meccanismo della sottoscrizione nell'editoria settecentesca F. J. G. Robinson, P. J. Wallis, *Book Subscription Lists. A Revised Guide*, Hill, Newcastle upon Tyne 1975

filantropici –, ma anche come scienziato sociale, che lungi dall'accontentarsi di lenire le momentanee sofferenze altrui, ambisce a comprenderne e a rimuoverne la causa, escogitando e proponendo rimedi basati su un'osservazione ad ampio spettro dei meccanismi dell'agire umano e della natura e delle dinamiche delle relazioni tra gli uomini.

Nel 1777 Peacock pubblicò anonimamente alcuni visionari «Punti di un programma completo per l'assistenza, l'istruzione, l'impiego e il sostentamento dei poveri». Questo opuscolo, rivolto al Parlamento, partiva da uno spietato esame delle politiche che a suo dire avevano condotto a una deleteria «criminalizzazione della povertà». La fitta legislazione contro il vagabondaggio e l'accattonaggio, e da ultimo il Vagrancy Act emanato nel 1744, prendevano di mira un ampio ventaglio di figure marginali che spaziavano dal mendicante al musicista, dal giocoliere al maliardo, dall'incantatore alla chiromante, dalla prostituta all'attore girovago e al domatore di orsi, in breve, l'intero campionario delle attività sussidiarie a disposizione dei senza lavoro, degli inabili, degli anziani, dei nuovi arrivati o dei semplici oziosi. L'istituzionalizzazione e l'incremento delle taglie riservate ai magistrati e agli sbirri, la possibilità per i cittadini di provvedere personalmente all'arresto – intascando a loro volta la ricompensa –, l'obbligo per le circoscrizioni giudiziarie di organizzare «ricerche locali» (*privy search*) allo scopo di ripulire le strade almeno quattro volte all'anno, eccetera, erano l'architettura di un sistema repressivo che finiva anche per generare abusi. I comitati di quartiere se ne servivano nella lotta contro il «vizio»; il governo se ne avvaleva per rimpolpare i ranghi dell'esercito, mentre connestabili prepotenti e qualche zelante cittadino coglievano la palla al balzo per regolare vecchi conti o per estorcere somme di denaro al debole di turno. Per Peacock, il bilancio era disarmonico. Da un lato il foglio di via per il trasferimento forzoso nella parrocchia di provenienza non faceva che spostare i problemi da una parte all'altra della metropoli o del Paese. Dall'altro la «Casa di correzione» (*Correction-house*), e a maggior ragione il carcere, erano quanto di peggio si potesse concepire al fine di «riformare il carattere» e di «formare a un'arte o a un mestiere»: se ne usciva quasi sempre svuotati e incattiviti, con grave danno per la collettività, che si ritrovava non soltanto a perdere definitivamente una fetta rilevante del suo potenziale produttivo, ma anche a dover rispondere a crescenti esigenze di sicurezza e ordine pubblico. Quanto poi alle «Case di lavoro» (*Work-house*) – nell'area metropolitana londinese se ne contavano una quarantina, di capienze

oscillanti dai venti ai settecento letti –, esse erano a loro volta delle «piccole prigioni», dove «si rinuncia alla libertà ma non s’impara nulla di economicamente e socialmente utile», con l’aggravante che «pesano sulle spalle del parrocchiano» – chiamato a sganciare una tassa mirata, la cosiddetta «quota per il povero» (*poor’s rate*) –, e così «impoveriscono ulteriormente la nazione»⁹⁵.

I «Punti di un programma» proponevano lo smantellamento di ogni «Casa di lavoro», ospizio, ricovero, dispensario, e ancora «scuola domenicale» (*Sunday school*), «scuola di carità» (*charity school*), «scuola dei mestieri» (*school of industry*), insomma, ogni possibile ente benefico istituito per l’aiuto ai poveri, e la loro sostituzione con operose «Città-rifugio» (*Towns of refuge*), da edificarsi ovunque nel regno, sfruttando le residue zone boschive (*forests*), le terre incolte (*waste lands*), le terre comuni (*common lands*) e le terre del demanio regio (*crowns lands*). La «Città-rifugio», aperta a tutti i volenterosi – indifferentemente giovani e anziani, maschi e femmine, regnicoli e stranieri, scapoli o nubili e sposati con o senza prole –, s’imperniava sull’obbligo di svolgere un’attività lavorativa – adeguatamente retribuita secondo la modalità più consona («a giornata» o «a corpo») –, e in quest’ottica ciascun insediamento – la cui amministrazione andava affidata a un «Custode» (*Guardian*) e a dei

⁹⁵ *The Outlines of a Scheme, for the General Relief, Instruction, Employment and Maintenance of the Poor, Humbly Submitted to the Consideration of Parliament*, London 1777, pp. 3-9, 44-47. L’inchiesta parlamentare del 1776-77 rivelò un totale di quarantatré «Case di lavoro» – grosso modo, una parrocchia su due –, alcune veri e propri «formicai» – ad esempio quelle delle tre parrocchie westminsteriane di St. George (700 alloggiati), St. Martin in the Fields (700) e St. James (650) –, altre davvero striminzite – in particolare nella vecchia Londra «entro le [antica] mura [medievali]» (*within the walls*) non superavano mai i 60-70 posti –. Sulla legislazione per i poveri e sulle reti assistenziali parrocchiali, oltre all’ormai classico lavoro di D. Marshall, *The English Poor in the Eighteenth Century. A Study in Social and Administrative History*, Routledge & Keegan, London 2006 [1926], cfr. le approfondite analisi di P. Slack, *The English Poor Law, 1531-1782*, Cambridge University Press, Cambridge 1995 [1990]; S. King, *Poverty and Welfare in England 1700-1850. A Regional Perspective*, Manchester University Press, Manchester 2000; A. Brundage, *The English Poor Laws, 1700-1930*, Macmillan, Basingstoke 2002; J. Innes, *Inferior Politics. Social Problems and Social Policies in Eighteenth-Century Britain*, Oxford University Press, Oxford 2009. Le ricerche di J. Harley, *Material Lives of the Poor and Their Strategic Use of the Workhouse During the Final Decades of the English Old Poor Law*, «Continuity and Change» 30 (2015), pp. 71-103, e S. Ottaway, ‘A Very Bad Presidente in the House’: *Workhouse Masters, Care, and Discipline in the Eighteenth-Century Workhouse*, «Journal of Social History», 54 (2021), pp. 1091-1119, si soffermano sulle critiche tardo-settecentesche al sistema della «Casa di lavoro». Secondo Peacock, le «Case» erano talmente alienanti e opprimenti che molti poveri commettevano piccoli reati al solo scopo di essere scoperti, impacchettati e spediti in carcere (*The Outlines of a Scheme for the General Relief* cit., p. 47).

«Fiduciari» (*Trustees*) di stretta nomina parlamentare – doveva comprendere botteghe e officine con relativi mastri esperti nelle più diverse sfere della tradizionale industria manifatturiera, nonché un congruo numero di campi fuori porta, attrezzati di tutto punto per l'agricoltura e per l'allevamento⁹⁶.

S'intende che anche la «Città-rifugio» avrebbe imposto di rigare dritti. Un'alta cinta muraria ne avrebbe delimitato il perimetro, e pene e castighi sarebbero stati inflitti a quanti avessero provato a fuoriuscire nottetempo, o avessero violato le consegne sul lavoro, o si fossero macchiati di comportamenti moralmente riprovevoli, tra i quali Peacock non mancava d'includere il vagabondaggio, l'accattonaggio, la prostituzione e l'ubriachezza⁹⁷. E tuttavia i «Punti di un programma» muovevano più dal presupposto solidaristico dell'«amore fraterno» (*brotherly love*) che dalla «smania poliziesca» (*censoring urge*) per la «disciplina» e per la «repressione»: «libertà» e «giustizia» erano osannate come le stelle polari di una convivenza cooperativa che ancorava la realizzazione dei superiori interessi nazionali all'emancipazione economica e al riscatto civile del povero operoso. Così il «Programma» raccomandava che le «Città-rifugio» fossero progettate razionalmente attenendosi ai più moderni criteri urbanistico-architettonici. Peacock immaginava viali «larghi e ariosi» (*large and airy*), edifici «ordinati e decorosi» (*clean and decent*) con appartamenti commisurati all'ampiezza del nucleo familiare, ospedali lindi e cliniche ostetriche con annesso «reparto nido» (*nursery*) – «il miglior antidoto contro gli aborti, gli abbandoni e gli infanticidi così diffusi tra i poveri» –, spazi ricreativi gratuiti non soltanto per il gioco e per lo sport – «cricket, golf, leva e palla (*trap-ball*), pallamuro (*fives*), corsa, nuoto, anelli (*ringing*), bowling» –, ma anche per la socializzazione – in particolare taverne, dove però non si sarebbero consumati alcolici, eccetto birra scura, sidro e jenever (*geneva*) diluito con acqua – e per l'incontro tra l'uomo scapolo e la donna nubile – ad esempio la «mensa dei single» –. Naturalmente non si poteva risvegliare la coscienza intorpidita degli oppressi e degli emarginati se li si costringeva a compiere lavori contrari alle loro capacità e aspirazioni: dal cieco all'invalido, dall'artista al letterato, dallo scienziato all'inventore, la «Città-rifugio» era pronta ad accontentare chiunque, «a patto di rendersi utile». Parimenti la «Città-rifugio» non poteva tollerare ineguaglianze. Tutti dovevano essere messi

⁹⁶ Ivi, pp. 10, 14-17.

⁹⁷ Ivi, pp. 15, 18.

nelle condizioni di vivere dignitosamente, sicché i beni di prima necessità prodotti internamente sarebbero stati venduti a «prezzi fissati per legge» in un unico «Mercato controllato» (*Cheque Market*), e le retribuzioni sarebbero state calcolate ancora una volta tenendo conto dell'ampiezza del nucleo familiare. «Un po' delle loro fatiche», spiegava Peacock, «scapoli e nubili le devolveranno agli ammogliati». Si trattava, d'altro canto, di un superiore interesse collettivo: il «cittadino-rifugiato» doveva contribuire in un modo o nell'altro all'incremento della natalità, «giacché, è noto, sta nel numero dei suoi abitanti la principale ricchezza di un Paese»⁹⁸.

Un notevole rilievo assumevano le disposizioni concernenti l'istruzione e l'acculturamento. I «Punti di un programma» prevedevano una scuola obbligatoria per l'infanzia, dalle sei alle otto del mattino, e dall'una alle tre del pomeriggio, per il restante tempo il fanciullo avrebbe dovuto impegnarsi in lavoretti socialmente utili. Inoltre ogni «Città-rifugio» sarebbe stata dotata di una biblioteca ben fornita e di una spaziosa «sala conferenze» (*public lecture room*) per le lezioni serali agli adulti su un repertorio di argomenti che toccavano «la dottrina religiosa, la morale, il diritto, l'agricoltura, la navigazione, la matematica, la meccanica e l'astronomia». Come insegnanti, Peacock consigliava d'ingaggiare ecclesiastici scelti meticolosamente sia per la loro preparazione sia per la loro disponibilità a rinunciare a eventuali rendite esterne (l'ordinamento anglicano non proibiva il cumulo dei benefici). D'altro canto l'unico culto religioso ammesso sarebbe stato quello della Chiesa d'Inghilterra, con due funzioni settimanali, entrambe di domenica: chi avesse assistito per intero ad almeno una, e avesse potuto dimostrarlo, esibendo uno specifico tagliando d'ingresso e uno di uscita, sarebbe stato ricompensato con due pence⁹⁹.

I «cittadini-rifugiati» avrebbero altresì goduto del privilegio di essere processati da loro tribunali e, in caso di condanna, rinchiusi dentro loro carceri. Chissà se Peacock aveva letto Beccaria. Il pilastro dell'illuminismo giuridico *Dei delitti e delle pene*, tradotto in inglese e pubblicato per la prima volta in Inghilterra nel 1767, aveva provocato un'eco vastissima, che era rimbalzata di testo in testo, dalla trattatistica erudita alle guide ad uso del magistrato laico. Sta di fatto che i «Punti di un programma» erano categorici nell'affermare il principio di umanità, proporzionalità e rieducatività della pena: «Nessun essere umano, o umana istituzione,

⁹⁸ Ivi, pp. 14, 19, 22-33, 37.

⁹⁹ Ivi, pp. 30-33, 36-37.

può compromettere e addirittura distruggere l'integrità fisica dei propri simili», sosteneva Peacock, convinto com'era che la «correzione del reo» (*amendment of the offender*) e il «benessere della società» (*good of society*) fossero l'unico «fondamento del diritto di punire». L'afflizione fine a sé stessa sarebbe dunque stata bandita, e le pene, essenzialmente detentive, sarebbero state scontate in «celle ampie e luminose». Per i debitori ci sarebbero state anzi apposite carceri speciali, operosi «rifugi nei rifugi», con dimore individuali e familiari, officine, botteghe, negozi, tutto quanto serviva per provvedere a ripianare serenamente e proficuamente il debito contratto. Peacock concedeva il ricorso alle pene corporali solamente per i reati «estremi» e per i delinquenti «più incalliti» (*most hardened*), e anche allora «senza mai esagerare», e soprattutto «senza dar spettacolo»: a sua detta, «l'umiliazione pubblica» temprava in negativo l'animo del delinquente, sortendo effetti opposti a quelli desiderati; mentre l'«esecuzione privata», al riparo da occhi indiscreti, lasciava soli con la propria coscienza, e parallelamente scatenava nel mancato spettatore «il demone della fantasia che tende a ingigantire», «un deterrente più efficace della vista del sangue o dell'ascolto dei lamenti»¹⁰⁰.

Ma i paragrafi più interessanti riguardavano il reperimento delle ingenti risorse necessarie a finanziare l'impresa. Sotto questo aspetto, i «Punti di un programma» contemplavano la creazione di una «Banca di Pietà» (*Bank of Mercy*) per l'immediata requisizione e collettivizzazione delle donazioni, dei patrimoni e delle rendite delle opere pie soppresse. Anche la «quota per i poveri» riscossa dalle parrocchie sarebbe finita nel

¹⁰⁰ Ivi, pp. 38-41. Sulla ricezione e sulle fortune dell'opera di Beccaria in Inghilterra, oltre a A.J. Draper, *Cesare Beccaria's Influence on English Discussion of Punishment. 1764-1789*, «History of European Ideas», 26 (2000), pp. 177-199, e C. Béal, *Beccaria et le réformisme pénal en Angleterre (1764-1790)*, in *Le moment Beccaria: naissance du droit pénal moderne (1764-1810)*, a cura di P. Audegean e L. Delia, Liverpool University Press, Liverpool 2018, pp. 45-64, cfr. P. Schofield, «*The First Steps Rightly Directed in the Track of Legislation*»: *Jeremy Bentham on Cesare Beccaria's Essay on Crimes and Punishments*, R. Loretelli, *The First English Translation of Dei delitti e delle pene. A Question of Sources and Modifications*, J.D. Bessler, *The Marquis Beccaria. An Italian Penal Reformer's Meteoric Rise in the British Isles in the Transatlantic Republic of Letters*, B. Witucki, *Oliver Goldsmith's The Vicar of Wakefield and Cesare Beccaria's On Crimes and Punishments*, e A. Carrera, *Tra filosofia e diritto. Il pensiero critico-riformista di Manasseh Dawes, studioso di Beccaria*, tutti in «Diciottesimo Secolo», 4 (2019), nell'ordine, pp. 65-74, 95-106, 107-120, 143-150 e 151-157. Per la prima edizione inglese del *Dei delitti e delle pene* cfr. anche, sempre di Loretelli, *The First English Translation of Cesare Beccaria's On Crimes and Punishments. Uncovering the Editorial and Political Contexts*, ancora in «Diciottesimo Secolo», 2 (2017), pp. 1-22.

calderone. La «Banca di Pietà» sarebbe stata preposta quindi a incassare e amministrare le altre tasse introdotte all'uopo dal Parlamento: tra le ipotesi avanzate da Peacock, una tassa sui redditi superiori ai dodici scellini settimanali (5% per lo scapolo, 2% per l'ammogliato); una tassa sul lusso – identificato estensivamente a partire dal possesso di cavalli, segugi o servitù –; una tassa sugli spettacoli teatrali (due pence ogni scellino, sia dal proprietario del teatro, sia dall'acquirente del biglietto); una tassa sulle vincite al gioco, oltre una soglia minima esente da prelievo – con taglie e ricompense per il delatore che avesse l'ardire di denunciare un'evasione –. La «Banca di Pietà» avrebbe quindi proceduto a emettere i titoli di credito e a pagare i dividendi a quei benefattori che trasformandosi in investitori sarebbero stati i primi a trarre profitto dalle «Città-rifugio» e dalla nuova ricchezza di loro produzione. Successivamente, una volta assestata, la «Città-rifugio» avrebbe generato abbastanza surplus da arricchire l'intero Paese, sollevandolo da molti oneri – in primo luogo le tasse ad essa destinate, in ultimo la «quota per il povero» –, e insieme contribuendo a migliorare il saldo della bilancia degli scambi con l'estero (più esportazioni, meno importazioni)¹⁰¹.

In effetti tanta ostentata autosufficienza, apparentemente così spinta – un'industria propria, una propria agricoltura, propri tribunali e proprie carceri, proprie scuole e proprie biblioteche, eccetera –, non implicava totale isolamento, o rigida separazione dal resto della società britannica. I «Punti di un programma» prevedevano che le «Città-rifugio» dovessero nascere in prossimità di fiumi navigabili, o alternativamente approntare canali per il miglior collegamento e lo scorrevole transito anche delle merci. Parimenti, la «Città-rifugio» era invitata a dedicarsi prioritariamente ai settori manifatturieri strategici per le ambizioni inglesi nel mondo, quali anzitutto la carpenteria, l'utensileria e la minuteria navale – «Mi scandalizza», scriveva Peacock, «quanto trascurate siano qui da noi in tempo di pace» –. Inoltre il «Mercato controllato» delle derrate agricole e dei prodotti dell'allevamento non sarebbe stato ermeticamente chiuso, ma da un certa ora del giorno, soddisfatto il fabbisogno alimentare interno, sarebbe stato aperto anche agli esterni, i quali avrebbero potuto recarvisi per acquistare alle stesse condizioni agevolate, con evidente ricaduta positiva sui prezzi praticati nelle altre piazze del regno. In questa linea Peacock raccomandava che ciascun insediamento si munisse di propri pescherecci da tenere ormeggiati nel centro costiero più

¹⁰¹ *The Outlines of a Scheme for the General Relief* cit., pp. 10-13.

vicino: il prezzo del pescato avrebbe subito un'analogia, salutare calmierata. I titoli della «Banca di Pietà» erano poi l'espressione più significativa dell'intreccio virtuoso tra lavoro cooperativo, guadagno privato e sviluppo economico. Grazie ad essi, «fare del bene al prossimo» sarebbe diventato come «fare del bene a sé», «fare del bene a sé» come «fare del bene alla nazione»; e le «Città-rifugio» avrebbero spiccato il volo, evolvendosi da opere pie bisognose di elemosina – una perenne zavorra – a fiorenti aziende-modello¹⁰².

Non sembra che i «Punti di un programma» catturassero molta attenzione tra lettori distratti dall'incancrenirsi e dall'internazionalizzarsi della crisi americana dopo la vittoria dell'esercito ribelle a Saratoga. L'unica recensione pervenutaci – quella apparsa nel «Westminster Magazine» dell'ottobre 1778 – li liquidava in poche battute («Questo autore sconcerta assai, allorché apre reclamando paradossalmente lo scioglimento di tutti gli enti benefici [...]. Se però la sua idea fosse praticabile, in tutto o in parte, il Parlamento avrebbe il dovere di ascoltarlo, i [nostri] poveri ne trarrebbero giovamento, e anche il contribuente») ¹⁰³. Ma dopo un silenzio protrattosi per un decennio, Peacock irruppe improvvisamente e inaspettatamente sulla scena, rivendicando la paternità del vecchio trattatello, e pubblicando a viso aperto una raffica di nuovi interventi. Dapprima, nel febbraio 1789, diede alle stampe una vibrante «Politica superna in frammenti, spizzichi e bocconi»¹⁰⁴; quindi, un anno più tardi, partorì un nuovo «Schema di un ente pubblico di carità»¹⁰⁵, insieme con nuove «Proposte per una splendida e curiosa istituzione»¹⁰⁶.

Non si trattava di mere “fotocopie”. Certo, l'impianto era il medesimo, medesime erano la critica feroce alla «criminalizzazione della povertà», la saldatura dei superiori interessi nazionali all'emancipazione economica e al riscatto civile del povero operoso, la concatenazione tra lavoro cooperativo, guadagno privato e sviluppo economico su scala nazionale. Lo stesso titolo «Politica superna» alludeva a un modo originale d'intendere la beneficenza come un'opportunità di arricchimento e di rafforzamento per il suddito britannico e per la Gran Bretagna: agli antipodi di quella *Inferior politics* in cui un altro apostolo della causa degli umili e

¹⁰² Ivi, pp. 20-22, 26, 30-34.

¹⁰³ «Westminster Magazine, or the Pantheon of Taste», 6, London 1779, p. 548.

¹⁰⁴ *Superior Politics in Fragments, Shreds and Patches*, [London 1789].

¹⁰⁵ *A Plan of a Public Charity, with Some Former Plans for the Same Purpose*, London 1790.

¹⁰⁶ *Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment*, London 1790.

degli emarginati, il funzionario dell’Ammiragliato Hewling Luson, aveva preferito adottare la consueta distinzione tra «questioni inferne» (*inferior things*) – come appunto l’emergenza poveri –, di competenza anche delle municipalità, delle parrocchie e delle associazioni filantropiche, e «questioni superne» (*superior things*) – come ad esempio l’espansione del debito pubblico, l’inquadramento costituzionale dell’irrequieta Irlanda, o la contrazione del commercio transoceanico a seguito della perdita delle colonie americane – di competenza riservata alla corte, al governo e al Parlamento¹⁰⁷. E tuttavia le differenze con i «Punti di un programma» non passano inosservate. Per cominciare, la nuova infornata era palesemente scritta in fretta e furia: la «Politica superna» apparve senza referenze editoriali in due puntate successive, quasi fossero meri appunti sciolti – di una fantomatica terza puntata, annunciata in calce alla seconda, non si sarebbe più avuta notizia –; mentre lo «Schema di un ente pubblico di carità» era poco più di un collage abborracciato di testi e brani di altri autori appartenenti a epoche diverse, come soprattutto le «Proposte per tirare su una scuola dei mestieri» (1696) del filantropo e pedagogista quacchero John Bellers (un’apologia del dovere del ricco di patrocinare l’educazione e l’istruzione del povero, da cui Peacock affermava di riprendere l’enfasi sull’importanza sociale dell’insegnare ai poveri a sbrigarsela da soli)¹⁰⁸.

Inoltre, il nuovo trittico restringeva l’orizzonte alla sola scena metropolitana londinese, vagheggiando un’unica «Città-rifugio» per le sole «anime smarrite» della City, di Westminster, di Southwark e degli altri borghi e sobborghi «inclusi nei conti di mortalità» (*within the bills of mortality*) – i bilanci settimanali dei decessi registrati a vario titolo nella capitale –¹⁰⁹. Del resto il grosso della povertà finiva bene o male per concentrarsi a Londra: i poveri, annuiva Peacock, sono «un’orda di tartari in perenne movimento»; «come le beccacce migrano verso sud, così all’arrivare dei primi freddi loro convergono sulla metropoli, per poi ridisperdersi in estate»¹¹⁰. E dopo tutto la riqualificazione delle periferie degradate dell’East End – Petticoat Lane, Gravel Lane, eccetera – e dei “quar-

¹⁰⁷ Il libretto di Luson (*Inferior Politics: or, Considerations on the Wretchedness and Profligacy of the Poor, Especially in London and Its Vicinity*, London 1786) era menzionato espressamente e polemicamente da Peacock (*Superior Politics* cit., p. 1).

¹⁰⁸ Le *Proposals for Raising a College of Industry of All Useful Trades and Husbandry* di Bellers sono allegate al *Plan of a Public Charity* come una sorta di edizione anastatica.

¹⁰⁹ Cfr. *Superior Politics* cit., pp. 1, 26; *Plan of a Public Charity* cit., pp. 1-4; *Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment* cit., pp. 5-6.

¹¹⁰ *Plan of a Public Charity* cit., p. 45.

tieri-fungo” sulla sponda sud del Tamigi – specialmente Kent Street, la principale arteria di collegamento con il Kent, porta di accesso alle vie di mare –, avrebbe permesso di contenere i pesantissimi costi di avviamento: numerosi edifici, magazzini e depositi semiabbandonati o fatiscenti non attendevano altro che essere recuperati e riconvertiti (strada facendo, la «Città-rifugio avrebbe potuto espandersi verso la costa»¹¹¹. Parimenti, la presenza in loco di collaudate istituzioni finanziarie rappresentava un vantaggio non indifferente. Per Peacock, la Chamber of London – letteralmente, la «Camera», e cioè il Tesoro della City, di cui l'ex agitatore politico John Wilkes era all'epoca zelante Cameriere (*Chamberlain*) – poteva tranquillamente svolgere un delicato ruolo assegnato in precedenza alla «Banca di Pietà», con ulteriore risparmio di tempo e denaro¹¹².

Infine, Peacock accentuava bruscamente l'approccio originario, introducendo per la prima volta la spinosa categoria etica della «self-interestedness», letteralmente «qualità o condizione dell'agire per esclusivo tornaconto personale». Di tutti gli «egoismi» – l'amor proprio (*self-love*), l'istinto di autoconservazione (*self-preservation*), l'inclinazione narcisistica a piacersi (*self-liking*), eccetera –, quello degli «interessi materiali» era senza dubbio il più esecrabile. La «self-interestedness» era la negazione secca della «disinterestedness» – nobile prerogativa dell'aristocratico o del gentiluomo, che disponendo di adeguate sostanze economiche, erano ritenuti idonei a operare «disinteressatamente» all'interno della «sfera pubblica»: l'essere ricchi li avrebbe trattenuti dal favorire i loro interessi, o dal piegarsi a «servire l'interesse altrui» (*to serve in the interest of*) –, ed era perciò aborrita come un fattore socialmente disgregante, un impulso primitivo che indotto dal prevalere degli appetiti animaleschi, istigava al soddisfacimento ad ogni costo di un desiderio famelico del singolo individuo. Eppure Peacock non esitava ad appropriarsene, e a sbandierarla adesso come il «saldo piedistallo politico» (*firm political rock*) della sua «Città-rifugio». Per Peacock, la «self-interestedness» rappresentava una formidabile energia naturale da «imbriigliare» (*seize*) e «incanalare al servizio» (*force into the service*) tanto del povero quanto della collettività: «*Primum mobile* di ogni umano volere», quell'inestinguibile «sete di lucro» (*thirst of pelf*) aveva il potere di «attivare all'istante milioni d'ingranaggi» tra loro interdipendenti (*imme-*

¹¹¹ *Superior Politics* cit., pp. 16, 31.

¹¹² *Ivi*, pp. 15-16.

diately set ten thousand wheels in motion), laddove il più solerte ente benefico stentava a «smuovere una misera rotella»¹¹³.

Che cosa spinse l'Assistente alla Soprintendenza a uscire allo scoperto, con modi e accenti così convulsi e insieme così energici? La risposta è nella caustica lettera aperta all'aldermanno della City of London James Sanderson, che uno stizzito Peacock fece pubblicare dietro pagamento su una delle testate giornalistiche a maggior tiratura, il «Public Advertiser», paradiso degli inserzionisti. Come denunciava apertamente in quel febbraio 1790 – «dopo svariati tentativi di risolvere il contenzioso per vie amichevoli» –, i promotori della Philanthropic Society – di cui Sanderson era vicepresidente – l'avevano in realtà rapinato. In particolare il segretario-factotum Robert Young – oscuro avventuriero, reclutato per stilare i manifesti e coordinare l'esperimento del «Riformatorio» – avrebbe sfacciatamente attinto sia dai «Punti di un programma» sia dalla «Politica superna» (che Peacock si precipitò con ogni probabilità a stendere e raccogliere sulla scorta delle voci arrivategli tramite lo stesso Sanderson e gli altri notabili coinvolti sin dall'autunno 1788 nell'iniziativa), «senza degnarsi del benché minimo riconoscimento». Per Peacock, il tanto decantato *First Report* (maggio 1789) sarebbe stato una banalissima scopiazzatura, e ugualmente scopiazzato sarebbe stato il successivo *Second Report* (dicembre 1789); ma copiata di sana pianta sarebbe stata soprat-

¹¹³ *Superior Politics* cit., p. 2-4. Per la vivace discussione britannica intorno alle tensioni tra «egoismo» e «socialità» cfr. M.L. Myers, *The Soul of Modern Economic Man. Ideas of Self-Interest from Thomas Hobbes to Adam Smith*, University of Chicago Press, Chicago 1983; P.H. Werhane, *The Role of Self-Interest in Adam Smith's Wealth of Nations*, «Journal of Philosophy», 86 (1989), pp. 669-680; R. Shaver, *Hume's Self-Interest Requirement*, «Canadian Journal of Philosophy», 24, (1994), pp. 1-17; P. Force, *Self-Interest Before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science*, Cambridge University Press, Cambridge 2003; P.B. Mehta, *Self-Interest and Other Interests*, in *The Cambridge Companion to Adam Smith*, a cura di K. Haakonssen, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 246-269; E. Heath, *Adam Smith and Self-Interest*, in *The Oxford Handbook of Adam Smith*, a cura di C.J. Berry, M.P. Paganelli e C. Smith, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 241-265; A.B. Bricker, *Fielding after Mandeville. Virtue, Self-Interest, and the Foundation of 'Good Nature'*, «Eighteenth-Century Fiction», 30 (2017), pp. 65-87; R. Verburg, *Greed, Self-Interest and the Shaping of Economics*, Routledge, Abingdon 2018; J.J. Tilley, *Francis Hutcheson and John Clarke on Desire and Self-Interest*, «European Legacy», 24 (2019), pp. 1-24; C. Maurer, *Self-Love, Egoism and the Selfish Hypothesis*, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019; R. Crisp, *Sacrifice Regained. Morality and Self-Interest in British Moral Philosophy from Hobbes to Bentham*, Clarendon, Oxford 2019; *Historicizing Self-Interest in the Modern Atlantic World. A Plea for Ego?*, a cura di C. Zabel, Routledge, London 2021. Una quarta importante differenza rispetto alla precedente impostazione dovrebbe essere colta nella possibilità per il «cittadino-rifugiato» di celebrare il culto religioso anche secondo i riti dissidenti (*Superior Politics* cit., p. 16).

tutto quella brillante dissertazione dall'eloquente titolo «Saggio sul povero» (gennaio 1790), in cui Young millantava come sue le tesi circa i «vantaggi sociali» del «dare basi politiche» al filantropismo, esaltando l'«interesse individuale soggettivo» (*personal individual interest*) quale «universale motore perpetuo» (*universal and perpetual force*) della moderna società «competitiva» (*contending*), e progettando «Città-asilo» di poveri operosi che opportunamente stimolati riescono a dare vita a floridi insediamenti-azienda¹¹⁴.

La Philanthropic Society non replicò alle accuse: a presiederla era addirittura il duca di Leeds nonché Segretario di Stato per gli affari esteri Francis Godolphin Osborne, e al suo vertice figuravano numerosi altri influenti aristocratici – come il marchese di Salisbury James Cecil (consigliere privato di Giorgio III), il conte di Aylesford Heneage Finch (anch'egli assai ben introdotto a corte), o il visconte di Cremorne Thomas Dawson (uno dei maggiori proprietari terrieri d'Irlanda) –, per non parlare poi della crema della finanza e del commercio londinesi – oltre a Sanderson, anche il magnate anglo-russo John Julius Angerstein, il banchiere e filantropo (tentacolare lobbista con aderenze su ambedue le sponde dell'Atlantico) Thomas Boddington, il mercante di tessuti ed ex governatore della Banca d'Inghilterra Samuel Beachcroft, eccetera –. Young fu tuttavia licenziato in tronco, un paio di mesi più tardi, per un clamoroso ammanco di cassa (doveva proseguire altrove la sua avventurosa carriera di “imprenditore” della beneficenza ai derelitti)¹¹⁵. Fu allora che Peacock decise di entrare nella nuova opera pia, trascinandosi dietro anche Dance. In realtà il «Riformatorio» – con le sue officine e i suoi laboratori, i suoi dormitori e le sue mense, il suo orto e la sua scuola, il suo tribunale e le sue celle, i suoi spazi ricreativi e il suo angolo per il

¹¹⁴ «Public Advertiser», n. 17357, Wednesday, February 24, 1790. Per le accuse a Young vedi anche le *Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment* cit., pp. 14-15. La datazione esatta del «Saggio sul povero» è difficile da stabilire: Young lo pubblicò in una raccolta che apparve un anno dopo la «Politica superna» («World», n. 946, Tuesday, January 12, 1790), ma che a prendere per buone le sue indicazioni nelle note introduttive, sarebbe parzialmente risalita a molto tempo prima; non però più di «dieci-dodici anni or sono», sicché tutti i saggi ivi compresi, per quanto remoti, sarebbero comunque successivi ai «Punti di un programma» (*Essays and Reflections on Various Subjects of Politics and Science*, London 1790, 2 voll., 1, p. iii). Per le citazioni dal «Saggio» cfr. ivi, pp. 4, 15-23. Sulla beneficenza come «scienza della polizia» nell'opera di Young cfr. G. Sanna, *La Philanthropic Society* cit., pp. 66-73.

¹¹⁵ Per questa intricata vicenda cfr. ivi, pp. 74-83. Young non negò le proprie responsabilità, ma provò a difendersi asserendo di aver prelevato dalla cassa al fine di coprire una serie di spese comuni.

culto religioso –, non sarebbe diventato mai nemmeno l'ombra dell'azienda-modello sognata nei «Punti di un programma» e rilanciata nella «Politica superna», al contrario, avrebbe continuato a dipendere dalla generosità del pubblico, e anzi avrebbe rapidamente finito per sprofondare nei debiti, e così per dover andare a bussare – cappello in mano – alla porta del governo¹¹⁶. Ma ciononostante Peacock non avrebbe smesso di credere nelle potenzialità della sua idea – il connubio «tra carità [filantropica] e interesse [economico], bene comune e bene privato» –, che sarebbe riaffiorata prepotentemente ancora nella sua ultima sortita, quei «Punti di un programma per una federazione di società manifatturiere» – pubblicati nel 1798 sempre a proprie spese –, in cui l'obolo minimo previsto per accedere ai dividendi doveva arrivare a toccare picchi altissimi: ben cinquanta sterline annue («non saranno ammesse quote inferiori», avrebbe avvertito minacciosamente, forse ricordando proprio le severe difficoltà incontrate sul versante finanziario dal «Riformatorio»)¹¹⁷.

4. Conclusioni

Peacock fu un'espressione poliedrica di un'epoca caratterizzata da un persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. La sua stessa professione, pur ridefinendosi e specializzandosi, restava idealmente avvinata a un antico paradigma vitruviano, secondo cui l'architetto doveva avere i rudimenti di tante discipline molto diverse tra loro, dalle lettere – antiche e moderne – alla matematica, dalla storia alla geografia, dall'ottica all'acustica, dall'anatomia alla medicina, dall'astronomia alla meteorologia: erano ancora l'estrazione familiare, le «buone maniere» e il «gusto coltivato» attraverso lo studio a tutto campo a qualificarlo e distinguerlo da altre figure nel settore delle costruzioni¹¹⁸. In questa prospettiva, le sue avventure tra cantieri e botteghe, salotti e caffè, tipografie e società scientifiche, offrono un apprezzabile spaccato di un momento cruciale dell'esperienza europea nel Settecento. Peacock non sarà stato un gigante dell'architettura, o dello sviluppo scientifico e tecnologico, o

¹¹⁶ Ivi, pp. 128-148.

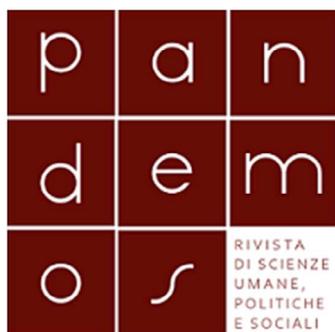
¹¹⁷ *The Outlines of a Plan for Establishing a United Company of British Manufacturers*, London 1798, pp. 2-3, 9-10.

¹¹⁸ Cfr. a riguardo S.A. Nenadic, *Architect-Builders in London and Edinburgh, c. 1750-1800, and the Market for Expertise*, «Historical Journal», 55 (2012), p. 597, e C. Lucey, *Building Reputations. Architecture and the Artisan, 1750-1830*, Manchester University Press, Manchester 2018, pp. 6-14.

della riflessione politica e giuridica. Ma la visione ordinata di un mondo governabile attraverso i numeri, la curiosità per l'“avverabile” e per il “possibile”, l'utilitarismo orientato alla giustizia sociale e la voglia di partecipare ai grandi dibattiti del tempo, con rispetto e deferenza verso i superiori, senza tuttavia alcun complesso d'inferiorità, gli conferiscono indubbio spessore, e soprattutto ci aiutano a comprendere il lavoro sotterraneo di quell'«Illuminismo pratico, gentile e soffuso» che condusse la società britannica ad affermare una presenza forte non soltanto nel Vecchio continente¹¹⁹.

¹¹⁹ Questa lettura dei Lumi d'oltremarica è suggerita dall'insigne storico britannico Roy Porter, di cui segnalo, tra gli innumerevoli lavori, *Enlightenment. Britain and the Creation of the Modern World*, Penguin, London 2000.

* La ricerca si è avvalsa del finanziamento straordinario una tantum FAR2020.



*Le possibilità del futuro e i futuri possibili.
Quali apprendimenti per la costruzione
del progetto di vita dei ragazzi
istituzionalizzati?*

di Giusy Manca

Università degli Studi di Sassari

(mancag@uniss.it)

Abstract

Questo contributo intende evidenziare come i percorsi di vita dei minori problematici possano evolvere positivamente, anche dopo l'assunzione di condotte devianti. Ciò grazie a un attento accompagnamento educativo, imperniato sull'acquisizione di saperi e competenze spendibili nel contesto sociale e insieme dotati di senso per il progetto di vita del ragazzo.

1. Quali apprendimenti proporre per i minori istituzionalizzati?

Quando si pensa di programmare un percorso di apprendimento, spesso ci si concentra sui contenuti ma è ancora più importante evidenziare il senso di ciò che si apprende, il significato che il soggetto gli conferisce e come lo mette in relazione alla sua vita. Dunque, oltre a tenere in considerazione i contenuti dell'apprendimento, è sempre necessario partire dai soggetti a cui esso è rivolto e condividere insieme le finalità dell'apprendimento e dei percorsi di formazione proposti.

Questo è il problema di fondo di tutti i percorsi di apprendimento in qualunque contesto si svolgano, poiché solitamente si dà per scontato che chi studia sappia esattamente perché lo fa, a cosa serve il sapere, come può metterlo in relazione alla costruzione del suo progetto di vita. Nella realtà questa correlazione è del tutto teorica quanto indimostrabile e alberga spesso più nelle menti dei docenti che in quelle degli allievi. Chi insegna sovente dà per scontato che i contenuti disciplinari proposti siano interessanti per gli allievi e che essi ne colgano l'utilità; ma purtroppo ciò non sempre corrisponde alla realtà e non è così ovvio, soprattutto quando il discente è un soggetto con un percorso di vita problematico, spesso proveniente anche da contesti deprivati e privi di stimoli, con un portato esperienziale limitato.

La distanza abissale con lo studio emerge in tutta la sua evidenza quando i discenti si trovano in una situazione di privazione della libertà e quindi già di per sé afflittiva, come nel caso dei ragazzi istituzionalizzati.

I problemi riferibili alla significatività dei saperi da trasmettere e conseguentemente alla motivazione ad apprendere appaiono in tutta la loro complessità proprio quando chi dovrebbe imparare non è propriamente motivato per diverse ragioni (personali, contestuali) oppure ha alle spalle esperienze difficili di illegalità e di fatto ha occasione di confrontarsi con l'istruzione solo durante i percorsi riparativi previsti dalla giustizia minorile. Tali percorsi, previsti da una misura penale non a caso chiamata «Sospensione del processo e messa alla prova»¹ e dai percorsi scolastici e di formazione al lavoro per i soggetti ristretti all'interno degli Istituti Penali per i Minorenni (IPM)², prevedono appunto che il minore, preso in carico dai servizi di giustizia minorile, non si limiti a rispondere in modo afflittivo alle sanzioni ma si impegni in percorsi di studio per migliorare il suo livello di apprendimento, modifichi le sue prospettive di lettura del mondo, costruisca il proprio futuro nella legalità e possa rivestire il ruolo di cittadino attivo da persona libera. Il superamento della condotta deviante e l'effettivo reinserimento dei minori rappresentano le finalità generali delle *Linee guida* sopracitate:

La finalità generale da perseguire è il superamento dei processi di esclusione sociale dei minori sottoposti a provvedimenti penali e il perseguimento di

¹ D.P.R. 448/1988.

² Cfr. *Linee guida per il sistema di formazione e lavoro rivolto a minorenni e giovani adulti sottoposti a provvedimenti dell'autorità giudiziaria penale minorile* del 2009 e *Protocollo d'intesa Miur e Ministero della Giustizia* del 2016.

obiettivi di sicurezza sociale attraverso la loro diretta partecipazione a opportunità formative e occupazioni legali, per consentire loro il raggiungimento di una condizione di cittadinanza piena nel godimento dei diritti e nell'osservanza dei doveri. (...) La concreta possibilità dell'esercizio del diritto alla formazione nel contesto penale minorile richiede che ai giovani adolescenti venga garantito: il diritto a usufruire di un servizio di orientamento; il diritto alla continuità formativa; il diritto a frequentare percorsi formativi personalizzati e compatibili con i tempi e i vincoli del procedimento penale a cui sono sottoposti; il diritto a veder riconosciuto il proprio bagaglio di apprendimenti; il diritto a esperienze di tirocinio e lavorative significative per l'apprendimento e per l'integrazione; il diritto alla continuità del percorso scolastico/professionale al momento della fuoriuscita dal circuito penale³.

Da quanto affermato si evince come gli obiettivi educativi della giustizia (non a caso qualificata come «riparativa») siano molto complessi e articolati e prevedano una presa in carico del minore per favorirne la crescita e garantirgli un buon livello di inserimento sociale alla fine del percorso giudiziario. Tali principi che ispirano un approccio non solo afflittivo e punitivo ma essenzialmente ri-educativo e qualificante, trovano il loro fondamento pedagogico forte nell'approccio fenomenologico, a partire dagli studi di P. Bertolini e della sua scuola⁴ che hanno dato l'avvio a tutta la riflessione sul senso della rieducazione dei minori devianti. In un'ottica riparativa, ai giovani istituzionalizzati vanno proposti percorsi di studio e lavoro finalizzati al reinserimento sociale ma soprattutto al ripensamento del loro ruolo nel contesto, in cui i saperi acquisiti dovrebbero giocare un ruolo fondamentale per ri-orientarli.

Per molti di questi ragazzi i saperi rappresentano un ostacolo, sono legati a esperienze di fallimento e inadeguatezza: lo studio è considerato un'attività tanto faticosa quanto noiosa, avulsa dalla loro esistenza, inusuale rispetto alle precedenti esperienze e spesso anche inesistente nel contesto di vita più connotato. Dunque, stimolare l'interesse verso questo impegno è necessario affinché si avvicinino allo studio, ne colgano il senso e l'utilità e lo vivano come opportunità di crescita, come strumento di comprensione della realtà ma anche di sé stessi, per superare l'idea che l'esistenza sia solo sballo, noia, tempo vuoto, affiliazione alla criminalità.

³ Ivi, «Finalità generali», punto 4.

⁴ Cfr. P. Bertolini, L. Caronia, *Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento*, Nuova Italia, Firenze 1993 (più volte riedito da FrancoAngeli).

Ma è proprio questo il punto, e ciò non vale solo per i ragazzi istituzionalizzati, ma per tutti i ragazzi che si confrontano con le scelte di studio; la domanda centrale a cui rispondere è: quanto l'apprendimento è in grado di sostenere le scelte e fornisce utili indicazioni per scegliere in modo consapevole? L'apprendimento può avere un ruolo trasformativo e maturativo? E se sì quali caratteristiche dovrebbe avere?

Il termine apprendimento, infatti, risulta piuttosto generico se non accompagnato da un qualche aggettivo che ne specifichi le funzioni perché di fatto, nella vita reale, facciamo esperienza di svariati apprendimenti molto diversi tra loro, per quanto tutti intenzionali. Vi sono apprendimenti di base (talora definiti elementari) legati all'acquisizione dei rudimenti culturali, meglio noti come alfabetizzazione, perché costituiscono l'abc dei saperi successivi; apprendimenti volti a comprendere aspetti tecnici di funzionamento (es. comprendere le istruzioni o le consegne di un compito), apprendimenti finalizzati a far acquisire delle abilità semplici necessarie alla vita quotidiana. Ma poi vi sono apprendimenti complessi in cui il soggetto deve porre il sapere in relazione a sé stesso e alla sua lettura del mondo; apprendimenti che non si limitano a spiegare «come è» o «come si fa» ma che sollecitano la riflessività, pongono domande, interpellano la logica, non offrono soluzioni ma anzi aprono ai problemi. Sono gli apprendimenti più complessi che a volte neppure sfiorano i nostri studenti, almeno quelli interessati solo a un'istruzione di base (molto di base!) e al raggiungimento della fantomatica sufficienza che consenta di liberarsi dall'afflizione dello studio obbligatorio. Molti ragazzi non accedono all'istruzione superiore pur non avendo un percorso di vita non problematico proprio perché non colgono il valore dell'istruzione. Purtroppo però molti di loro dopo alcuni anni si ritrovano «non attivi in percorsi di istruzione, lavoro o formazione» (in inglese «not in education, employment or training», da cui l'acronimo NEET)⁵, o,

⁵ La categoria fu usata per la prima volta nel 1999 in un *Report* della Social Exclusion Unit del Regno Unito. Oggi indica a livello internazionale (OCSE) un'ampia fascia della popolazione giovanile in costante aumento. Ovviamente tale condizione non è ascrivibile solo a responsabilità dei singoli ma a condizioni sfavorevoli del mercato del lavoro (lavoro precario, in nero, saltuario, disoccupazione e inoccupazione), a inefficaci politiche di inclusione rivolte ai giovani, alla scarsa spendibilità dei titoli di studio, alla crescente dispersione scolastica fin dai primi gradi di istruzione, ecc., ossia a fenomeni macro e micro sociali che spesso si sommano tra loro, generando in tal modo una fragilità sociale diffusa che tende a cronicizzarsi. Infatti se la condizione di NEET si protrae nel tempo (oltre i 30 anni di età) può essere considerata fattore di rischio sia per la condizione di marginalità sociale sia per una maggiore esposizione al contatto con la criminalità. Cfr. A. Rosina, *Giovani che non studiano e non lavorano*, Vita e Pensiero, Milano 2015; *From NEET to NEED*, a cura di G.

peggio ancora, entrano precocemente nell'illegalità e conseguentemente impattano con la giustizia che da un lato sanziona i reati commessi ma dall'altro offre loro delle opportunità di riabilitazione. Ovviamente a condizione che comprendano il valore della legalità e si riabilitino attraverso attività di studio e lavoro.

Affinché la scelta di intraprendere tali percorsi non sia solo strumentale, ossia legata a evidenti motivi di opportunità (ad esempio evitare misure più afflittive e restrittive della libertà), è necessario che i percorsi di apprendimento proposti non siano solo finalizzati al sapere in sé e per sé, ma abbiano la possibilità di cambiare realmente le prospettive di vita del soggetto, ovvero siano profondamente trasformativi. Siano cioè in grado di fornire al soggetto un set di competenze spendibili e utilizzabili per affrontare le varie transizioni che incontrerà nel proprio percorso esistenziale⁶.

E dunque è necessario domandarsi: come strutturare gli apprendimenti per rispondere a tale complessità? Che caratteristiche dovrebbero avere?

Innanzitutto, è allora necessario individuare «apprendimenti di “ancoraggio”» ossia quegli apprendimenti mirati a colmare i gap precedenti, capaci di “aggancio” del soggetto a partire dalla sua situazione attuale in vista di un cambiamento successivo. In questo senso si devono attivare programmi di recupero degli studi dell'obbligo, per tentare di colmare le lacune dell'analfabetismo di ritorno (ossia acquisire quei saperi che mancano nonostante l'acquisizione di un titolo di studio). Tutti apprendimenti finalizzati al sapere in generale, per consentire un minimo di autonomia personale. Si cerca di limitare i rischi della dispersione scolastica che provoca l'uscita più o meno volontaria dal circuito formativo e va a costituire la “riserva di caccia” della criminalità organizzata.

Successivamente valorizzare gli apprendimenti professionalizzanti rivolti a un futuro inserimento lavorativo. Ma spesso essi portano a lavori di basso profilo, fragili e temporanei che di fatto non garantiscono un vero ruolo sociale. Non basta acquisire un «saper fare» è necessario

Lazzarini, L. Bollani e F.S. Rota, FrancoAngeli, Milano 2020). Dato l'aumento esponenziale del fenomeno in Italia (circa 3 milioni con età variabile dai 15 ai 34 anni, secondo le ultime stime ISTAT e ANPAL), è stato varato dal Ministero per le Politiche Giovanili il *Piano NEET Working 2022* (<https://www.politichegiovanili.gov.it>), che prevede strategie per ridurre l'inattività e l'implemento dell'innovazione sociale.

⁶ Cfr. P.G. Bresciani, *Ri-progettarsi per la transizione*, «Rivista dell'istruzione», 3 (2012), pp. 4-11.

percepirsi anche nel ruolo di lavoratore, ossia come membro di un'organizzazione con ruolo, competenze e responsabilità, ossia acquisire un «saper essere». E questo è difficile che riescano a farlo i percorsi professionalizzanti esclusivamente mirati all'acquisizione di competenze e aspetti tecnici.

Dunque è necessario che i saperi acquisiti non siano puramente nozionistici o vincolati a una singola competenza professionale, ma siano realmente veri e propri apprendimenti trasformativi⁷, in grado di incidere in modo significativo sui comportamenti, per poter costruire consapevolmente e liberamente il proprio punto di vista e saper creare modelli di azione e comportamenti diversi rispetto al passato. Sono gli apprendimenti più desiderabili ma anche i più complessi: coinvolgono funzioni cognitive di ordine superiore e richiedono una interpretazione dei comportamenti per superare l'agito di impulso. Pertanto, spesso producono disorientamento poiché necessitano e allo stesso tempo stimolano una riflessione su sé stessi, sulle proprie scelte per giungere a un ripensamento del sé, a una revisione del passato (non a una sua negazione che peraltro sarebbe impossibile) per aprirsi a nuove traiettorie di vita.

L'apprendimento, infatti, diviene trasformativo non in relazione di specifici contenuti ma in relazione al loro significato a partire dall'analisi del comportamento pregresso che ha seguito schemi taciti e inconsapevoli quanto sedimentati mentre ora ci si confronta con nuove prospettive di azione. Il significato attribuito agli apprendimenti cambia radicalmente: non più utilitaristici e spendibili solo nell'immediato ma in grado di modificare sul lungo periodo il proprio saper essere. In questo senso essi assumono una «funzione perturbativa» ossia mirano a mutare la prospettiva di significato delle proprie azioni anche per consentire al soggetto di affrancarsi da precedenti convinzioni, riferimenti, dis-valori spesso trasmessi in contesti di illegalità e criminalità.

L'apprendimento si qualificherà in tal senso se sarà capace di «interrogare il bisogno» ossia saprà partire dai bisogni di realizzazione e di conferma di sé del soggetto per spingerlo poi a cercare risposte inedite, non immediate, non solo utilitaristiche ma finalizzate al raggiungimento di obiettivi significativi, di lungo periodo, in grado di cambiare davvero la sua vita. Si tratta dunque di mutare l'approccio con il bisogno stesso affinché possa dare nuovi significati alle proprie azioni in una prospettiva diversa e sia il punto da cui partire per cambiare la prospettiva alla pro-

⁷ Cfr. J. Mezirow, *Apprendimento e trasformazione*, Cortina, Milano 1991.

pria esistenza e compiere scelte consapevoli. Solo a queste condizioni si potranno aiutare i ragazzi a divenire protagonisti della realtà contro ogni forma di dipendenza o sudditanza, a raggiungere livelli di autonomia crescente con il progressivo allontanamento dal presidio adulto ma soprattutto potranno affrancarsi dall'illegalità che trova il suo terreno fertile proprio nell'ignoranza, intesa proprio come mancanza di sapere, come deprivazione culturale. Chi possiede strumenti culturali adeguati invece saprà trovare altre possibilità oltre quelle illusorie dell'illegalità o quantomeno comprenderà meglio la pericolosità delle scelte illegali. Ciò significa non solo offrire nuove possibilità di realizzazione ma anche fare prevenzione affinché si eviti la recidiva di reato e quanto appreso nei percorsi trattamentali possa servire ai ragazzi anche nel momento del loro rientro in società. Quanto appreso avrà una funzione positiva (e profondamente educativa) solo se sarà in grado di potenziare l'agentività dell'individuo in formazione, ossia implementerà le sue capacità decisionali affinché possa diventare davvero protagonista della sua vita. Solo in tal modo si riuscirà ad affrancare i ragazzi dalla dipendenza, dalla sudditanza, dalla passività e dalla rassegnazione di una vita deviante vista come unica possibilità di realizzazione per loro, talvolta una scelta obbligata in cui non si vedono alternative.

2. Peculiarità degli interventi ri-educativi

E dunque che strade percorrere per cercare di raggiungere obiettivi ri-educativi significativi? Quali peculiarità conferiscono qualità ed efficacia a tali percorsi?

Innanzitutto va detto in premessa che il termine ri-educare non indica una "seconda" educazione: spesso i soggetti di fatto non sono stati educati, ossia, non hanno incontrato nella loro vita soggetti adulti capaci di vera cura educativa, capaci di orientarli e di sostenerli, in grado di offrire modelli positivi. Gli adulti di riferimento più che educare, si sono limitati solo alla cura materiale (talvolta neppure a quella). Dunque l'educazione intesa come cura, come attenzione la incontrano per la prima volta, paradossalmente, proprio nei percorsi riparativi che di fatto sono la prima esperienza veramente educativa.

Ovviamente, si tratta di un'educazione che comunque non parte dal nulla, ma dovrà necessariamente tener conto del passato del ragazzo/a, delle sue esperienze, dei suoi riferimenti che, seppur negativi, non possono essere annullati. Al contrario, proprio da questi si dovrà partire,

“salvando il salvabile”, ossia mantenendo gli aspetti positivi e cercando di destrutturare lentamente tutto ciò che vi è di negativo (ossia di dis-educativo). Nessuno può rinunciare al proprio passato, per cui con questo bisogna farci i conti. Si tratta piuttosto di ri-considerare l’esperienza secondo prospettive diverse, con altre aperture, offrire nuove possibilità di scelta per il futuro, ma anche far conoscere nuovi orizzonti valoriali in contrasto con i dis-valori appresi fino ad allora. In questo senso il lavoro educativo appare in tutta la sua complessità: un lavoro chirurgico, di cesello, che mentre cerca di de-strutturare il passato costruisce il presente e aiuta il soggetto a proiettarsi nel futuro in modo diverso. Ciò significa che si chiede a questi ragazzi/e uno sforzo immane: crescere in modo diverso da come si è vissuto e in questo sforzo è assolutamente necessario un accompagnamento educativo che dia loro conforto, vicinanza, comprensione, che metta in conto altri inciampi, qualche regressione, anche qualche fuga dalle responsabilità ma che alla fine riesca a tenerli dentro questa lunga e faticosa strada verso la legalità.

Tutte le attività proposte, sia di studio, sia di lavoro ma anche di sport e di volontariato, previste dalle normative, perseguono tali finalità educative, seppur con modalità diverse. Pertanto, in ogni attività proposta, si possono evidenziare sempre delle condizioni, delle peculiarità, riferibili a precisi orientamenti educativi, quali:

- Partire sempre dalla conoscenza del soggetto-educando, dai suoi bisogni, dalle sue potenzialità e interessi affinché la sua storia non sia solo un fardello di errori ma una valigia da aprire per tirar fuori solo il meglio. Ciò significa lavorare sulle potenzialità, valorizzare l’esistente, costruire nuovi interessi e aprire nuovi orizzonti anziché fermarsi ai limiti, a ciò che manca, a ciò che blocca una possibile crescita. Non vedere solo ciò che non c’è (i suoi deficit, le sue lacune) ma ciò che possiede ciascun ragazzo e anche ciò che potrebbe essere. Ogni azione educativa deve essere pertanto massimamente personalizzata, riferita cioè al ragazzo specifico a cui è dedicato l’intervento.
- Insegnare loro a leggere il contesto secondo una pluralità di prospettive, invitarli a non farsi tentare da proposte di successo facile, metterli in guardia da chi vorrebbe “comprarli”, da chi gli propone denaro, successo e fama a buon mercato con poco impegno. In questo senso l’illegalità sa essere molto lusinghiera per cui è necessario ingaggiare una lotta impari per rendere vincente le pro-

poste della legalità che invece richiedono impegno e fatica per raggiungere obiettivi di realizzazione. Per queste ragioni il fascino dell'illegalità è difficile da contrastare.

- Invitarli a ripensare ai loro modelli di riferimento, ai loro riferimenti di successo perché il modello di riferimento ha un forte impatto identitario durante l'adolescenza e la giovane età adulta. I modelli adulti interiorizzati da molti ragazzi/e sono decisamente discutibili, non hanno alcun riferimento etico sono spesso modelli violenti e sfidanti, "eroi negativi" potremo definirli ma non per questo privi di fascino e di seduzione agli occhi dei più giovani. Nel loro orizzonte spesso manca del tutto un modello positivo di adulto a cui ispirarsi, a cui guardare con ammirazione e quindi non ci si deve stupire se molti comportamenti problematici siano copia di quei modelli ritenuti vincenti solo perché capaci di diventare famosi. La notorietà, infatti, è molto ricercata dai giovani e la via più breve per raggiungerla può essere rappresentata dalla commissione di un reato, dalla conquista di una prima pagina, anche se di cronaca nera. È come se pensassero: «Anziché essere una nullità, preferisco esistere come problema, almeno così diventerò famoso e sarò conosciuto e rispettato da tutti». L'agito deviante diviene così una modalità di narrazione di sé⁸.
- Insegnare loro a affrancarsi dalla violenza e a non praticarla nelle sue varie forme. La violenza non ha una sola veste: certo, è facile riconoscere quella più immediata ed evidente, ossia quella fisica, ma non vi è solo quella. Come sostiene Tramma: «La violenza che più interessa per gli effetti educativi che produce e per le cause educative che contribuiscono a produrla, è quella violenza che si presenta estesa e costante all'interno dei contesti di vita quotidiana delle persone»⁹. Una violenza pervasiva che spesso viene sottovalutata ma che diventa modello e trend: la violenza verbale data da un lessico scurrile diffuso ed esteso a ogni relazione, l'uso dei social per diffondere immagini violente (episodi di bullismo, aggressioni) o per attaccare la reputazione di un/a coetaneo/a (offese, *body shaming*, diffusione di immagini e video erotici, messaggi con istigazione al suicidio della vittima), ma anche il vandalismo diffuso, il trash di molte trasmissioni televisive, i modelli di

⁸ G. De Leo, P. Patrizi, *Trattare con adolescenti devianti*, Carocci, Roma 2001.

⁹ S. Tramma, *Legalità, illegalità. Il confine pedagogico*, Laterza, Bari 2012, p. 91.

riferimento dei media più frequentati dai giovani, comportamenti esibiti da bloggers e tiktokers e molto altro ancora che contribuisce a fornire modelli negativi. Non si tratta di criminalizzare la cultura giovanile (peraltro necessaria a comunicare il proprio modo di essere e le differenze generazionali utili per dare vitalità e innovazione a ogni società). Si tratta piuttosto di aiutarli a osservare tutto ciò con maggiore criticità, a non considerarli riferimenti assoluti, a non ritenerli modelli di perfezione da emulare.

- Inserirli in contesti diversi da quelli già sperimentati perché ciò può davvero contribuire ad acquisire una nuova identità. Spesso le scelte devianti vengono maturate in ambienti deprivati, privi non solo di stimoli culturali ma anche di esperienze positive lamente intese, di ambienti gradevoli e curati (si pensi al degrado ambientale di alcune periferie urbane): non a caso Bertolini indicava «nell'educazione al bello»¹⁰ una delle possibili vie della rieducazione. Forse è eccessivo pensare che la bellezza salverà il mondo, ma di certo un contesto ordinato, piacevole e curato, ricco di stimoli, che offre diverse possibilità di incontro e socializzazione, è di grande aiuto all'educazione. Purtroppo è vero soprattutto il contrario: il degrado ambientale non è solo un problema ecologico o estetico ma a molto a che fare con la qualità educativa perché indica una mancanza di cura che non è solo materiale e rivolta all'ambiente ma è anche etica e si riverbera sulle relazioni umane.
- Aiutarli a riflettere sul concetto di benessere inteso in senso ampio (fisico, psichico, emotivo, relazionale) e poi aiutarli a cercarlo nella loro vita reale (obiettivo prioritario della giustizia riparativa) partendo da una ricostruzione delle relazioni con gli altri ma anche con sé stessi, chiarendo che non si tratta solo di benessere economico ma che si esplica in un contesto più ampio e interessa molteplici aspetti.
- Sottolineare in ogni esperienza il valore del sapere finalizzato alla comprensione del mondo, di sé, dell'esperienza.
- Far acquisire competenze spendibili in più contesti.
- Confrontarsi correttamente con le regole e scoprirne il loro valore.

¹⁰ P. Bertolini, L. Caronia, *Ragazzi difficili* cit.

Si tratta di obiettivi complessi e in quanto tali ambiziosi ma assolutamente necessari per accompagnare i/le ragazzi/e evolvere verso condotte più positive in un orizzonte di legalità.

3. Apprendere nei percorsi di studio e di lavoro

I percorsi di studio e lavoro hanno un grande valore educativo, sia perché rappresentano l'occasione per acquisire competenze specifiche e per sperimentarsi in situazione, per avere consapevolezza delle proprie qualità, per scoprire nuovi interessi, per acquisire un'identità positiva e allontanarsi progressivamente da una percezione di sé legata esclusivamente al mondo della devianza. Si tratta dunque di esperienze che dovrebbero aiutare i ragazzi a considerare sé stessi come persone capaci di realizzarsi attraverso le proprie capacità, l'impegno quotidiano, la messa in pratica delle loro risorse inesprese.

I percorsi di studio e lavoro consentiranno anche di confrontarsi con le regole, dalle più semplici alle più complesse, per considerarle non più come limiti ma come possibilità di condivisione, come garanzia di partecipazione per tutti; tali esperienze dovrebbero permettere a ciascun minore di scoprire la propria titolarità di diritti e doveri ma anche la necessità di una negoziazione delle regole in un contesto relazionale. La finalità ultima di tali percorsi infatti è che ogni ragazzo non consideri più la devianza come la sua unica modalità dello stare al mondo, come esclusiva modalità per manifestare sé stesso, come forma estrema di comunicazione verso gli altri ma intraveda nuove possibilità e nuovi spazi sociali in cui esprimersi¹¹.

Le esperienze di studio e di lavoro, aldilà dei contenuti e delle competenze apprese, infatti, prevedono inevitabilmente l'incontro con le regole sia relazionali (incontro/confronto con gli altri) sia le regole strettamente legate al mondo del lavoro e delle organizzazioni. Una corretta percezione delle regole e un adeguato confronto con esse costituiscono un'esperienza del tutto nuova per molti ragazzi/e, abituati più all'infrazione che all'osservanza delle stesse. I percorsi di studio e di lavoro consentono invece a ciascuno di comprendere come: «Tra il soggetto e la norma vi sia un rapporto attivo e non una relazione passiva di semplice adesione/trasgressione passiva. (...) Il soggetto scopre come la norma non serve solo a organizzare il quotidiano ma anche a strutturare la re-

¹¹ Cfr. G. Manca, *I comportamenti a rischio in adolescenza. Analisi interpretative e riflessioni educative*, PensaMultimedia, Lecce 2013.

lazione tra gli individui (...), attraverso l'adesione /trasgressione della norma assume il proprio ruolo sociale e determina processi di inclusione/esclusione sociale»¹².

Comprendere aspetti così complessi non è certo praticabile in modo teorico ma solo attraverso l'esperienza diretta della vita quotidiana e sia lo studio che il lavoro permettono a ciascuno di sperimentarsi in situazione e di relazionarsi con gli altri per incontrare tutte le regole che normano sia i contesti che le relazioni.

3.a Percorsi di studio

Per consentire il raggiungimento di tali obiettivi, grazie al Protocollo d'intesa MIUR e Ministero di Giustizia del 2016 sono stati attivati diversi percorsi di studio secondo le necessità dei ragazzi ospiti nei diversi momenti finalizzati soprattutto alla socializzazione e alla sperimentazione positiva di sé. Tali corsi si riferiscono a:

- corsi di scuola primaria/alfabetizzazione linguistica per stranieri/potenziamento culturale;
- corsi di primo livello (licenza media);
- corsi di primo livello secondo periodo (biennio scuola superiore);
- corsi di secondo livello (licenza superiore);
- corsi universitari.

È evidente che i percorsi di studio attivati riguardano soprattutto le fasce più deboli (stranieri e persone con basso profilo culturale, senza titolo di studio di base, oppure analfabeti "di ritorno", ossia in possesso di licenza media ma di fatto senza alcun sapere posseduto, con saperi obsoleti). Senza il possesso di rudimenti di base diventa infatti pressoché impossibile ri-socializzarli verso un possibile lavoro sia *intra* che *extra moenia*, né consentirgli la possibilità di sostenere un esame per la patente di guida (altro obiettivo formativo spesso presente nei percorsi di alfabetizzazione, funzionale anche al lavoro). In questa prospettiva apprendere evidenzia l'aspetto funzionale (è finalizzato a un obiettivo specifico, di breve e medio termine). Ma di certo l'obiettivo dovrebbe essere più ambizioso: far comprendere che si è in grado di apprendere (potenziamento del senso di autoefficacia percepita), che lo studio non è qualcosa di irraggiungibile né di totalmente estraneo alla propria esistenza

¹² A.R. Favretto, *La socializzazione normativa nella vita quotidiana*, in *Norme ed agire quotidiano degli adolescenti*, a cura di N. De Piccoli, A.R. Favretto e F. Zaltron, Mulino, Bologna 2001, p. 28.

(apprendimenti di ancoraggio finalizzati al potenziamento dell'autonomia personale), che lo studio può contribuire a migliorare la propria condizione lavorativa ed economica (apprendimenti professionalizzanti) per poi raggiungere (quale massima finalità) la consapevolezza che l'apprendimento è utile, può aiutare a comprendere meglio ciò che ci circonda, può aiutare a capire sé stessi, può aprire porte diverse sul mondo e consentire a ciascuno di migliorarsi da molti punti di vista (apprendimenti trasformativi).

Gli obiettivi sono molteplici, articolati e anche ambiziosi, considerato il basso livello di partenza che spesso accomuna molti ragazzi/e. Ma a loro favore gioca la giovane età in cui tutto può essere ancora imparato, in cui si apprende con facilità, in cui si è tendenzialmente curiosi rispetto al mondo, in cui ciascuno dovrebbe avere un progetto futuro da realizzare. In questa prospettiva i percorsi di giustizia diventano esperienze di accompagnamento educativo nel senso più autentico del termine: si tratta infatti di accompagnarli nelle scelte, per strade a loro del tutto sconosciute, sorreggendoli nelle difficoltà e nello sconforto, per consentirgli di raggiungere progressivamente obiettivi di vita che da soli mai avrebbero raggiunto e forse mai neppure pensato.

I risultati di apprendimento raggiunti non solo offriranno loro delle competenze maggiori ma contribuiranno a farli sentire più adeguati, più capaci, più abili, con maggiori possibilità di conferme. Poi la vera partita si giocherà nell'incontro con il sociale: quanto sarà capace di accettazione e di inclusione, quanto saprà scommettere su questi ragazzi, quanto consentirà loro di dimostrare che sono cambiati, che sanno fare qualcosa, che hanno delle abilità e delle competenze. Ognuno dovrà fare la sua parte ma l'importante è che si "giochi allo stesso gioco" in cui la vittoria è non perdere nessuno.

Non mancano di certo gli insuccessi, i percorsi iniziati e interrotti più volte, appena cominciati e terminati dopo pochi giorni ma vi sono anche storie di "rinascita", percorsi segnati da un'evoluzione progressiva, esperienze di crescita e di reinserimento a fine pena che poi hanno consentito percorsi di vita positivi, lontani dall'illegalità. E questo giustifica la necessità di offrire opportunità a ciascun ragazzo/a perché l'obiettivo è non perdere nessuno anche se talora ci si deve accontentare del successo di pochi; ma anche uno fa la differenza: è sempre uno strappato alla delinquenza, uno che a sua volta non coinvolgerà altri in percorsi devianti, uno che potrà dire di avercela fatta e potrà anche testimoniare che ciò è

successo anche grazie ai percorsi rieducativi di cui ha usufruito dopo il suo inciampo.

3.b Percorsi lavorativi

Quando si parla di apprendimento si è portati immediatamente a pensare a percorsi scolastici e/o di formazione. Ma in realtà l'apprendimento è insito anche nei percorsi di avviamento e apprendistato al lavoro, non solo in riferimento ai saperi tecnici e professionalizzanti strettamente connessi con la competenza lavorativa strettamente intesa ma anche saperi relazionali legati al mondo del lavoro, ossia quelle competenze trasversali (*soft skills*) necessarie per conoscere l'organizzazione lavorativa, per comprenderne le dinamiche e per riuscire a conquistare un ruolo positivo nell'organizzazione. Per la maggior parte dei ragazzi coinvolti nei percorsi lavorativi il lavoro è completamente sconosciuto (nessuna esperienza) o è riferito a un lavoro precario, in nero, mal pagato, più sfruttamento che lavoro vero, per cui certo non rappresenta una prospettiva positiva di realizzazione.

I percorsi lavorativi o i percorsi professionalizzanti di solito sono scelti con maggiore entusiasmo rispetto a quelli di studio ma ciò produce un autoinganno: infatti spesso pensano che al lavoro si possa accedere senza competenze, che si tratti solo di pura fatica, che consentirà loro di non mettersi in gioco e magari anche di guadagnare bene. In realtà ben presto dovranno rivedere queste convinzioni. Comprendranno che per poter svolgere un lavoro anche minimamente professionale e quindi qualificarsi realmente sarà necessario imparare; apprendere, acquisire competenze; capiranno che il lavoro non solo un «fare» ma un «saper pensare prima di fare» e anche un «imparare da ciò che si fa» per cui è necessario impegno, fatica ma anche acquisire capacità riflessive e di *problem solving*.

E poi bisognerà anche imparare le regole non scritte di ogni ambito lavorativo, sperimentandosi in situazioni reali e non fittizie e protette. A tal fine il lavoro all'esterno si rivelerà utilissimo non solo per l'acquisizione di abilità lavorative realmente richieste dal mondo reale in cui inserirsi, non solo per il vantaggio economico di un'attività lavorativa retribuita, ma anche e soprattutto perché ciascuno potrà assumere un ruolo sociale attivo, positivo e legale.

4. I minori stranieri ristretti: la sfida più complessa

I minori stranieri che entrano nel circuito della giustizia minorile meritano un approfondimento aggiuntivo poiché vivono una situazione di vita ancora più complessa e traumatica degli altri minori.

La maggior parte di loro ha alle spalle percorsi biografici denotati da deprivazioni e violenze di ogni genere, talvolta perfino inimmaginabili. Di certo affrontano un distacco violento dalle reti familiari e contestuali soprattutto quando partono da soli o con alcuni parenti che a volte perdono durante il viaggio, dovendo così affrontare drammatiche esperienze di lutto e solitudine. I minori stranieri incontrano sempre varie difficoltà a mantenere le relazioni con i nuclei familiari di origine e così la solitudine e l'abbandono originano patologie relazionali sia psicologiche che psichiatriche. È davvero difficile che non vivano comunque shock post traumatici ma i più fragili non riescono a elaborarlo e superarlo.

Le loro culture di appartenenza possono essere anche molto dissimili da quelle dei Paesi di approdo e dunque l'incontro tra culture si può trasformare in scontro (specie quando le divergenze riguardano aspetti legati ai valori di riferimento, all'appartenenza religiosa, a usi e costumi radicati e radicali). A volte le discrepanze sono superabili grazie ad azioni di mediazione culturale (di cui ci sarebbe maggiormente bisogno); altre volte le distanze culturali restano abissali per cui è necessario implementare la cultura del rispetto più che tentare fallimentari omologazioni o accettazioni fittizie.

Per queste ragioni molti ragazzi/e incontrano svariate difficoltà a comprendere le regole sociali del contesto di accoglienza (parola usata spesso in modo improprio date le situazioni in cui vivono i migranti) che a sua volta incontra le stesse difficoltà di comprensione e accettazione. Le reciproche distanze generano così incomprensioni, insofferenza e diffidenza che si trasformano in ostacoli insormontabili per l'inclusione.

Di certo la mancanza di contesti realmente accoglienti e inclusivi complica le loro situazioni così come la presenza di problematiche sociali (povertà crescenti, conflittualità sociale diffusa, crisi economiche e socio-politiche) dei Paesi di approdo non agevolano di certo la loro integrazione. Non ultimo problema, il permanere di pregiudizi razziali molto radicati (specie verso alcune etnie), anche in contesti culturalmente emancipati. I percorsi ri-educativi, pertanto, dovranno sempre mirare a implementare la reciproca conoscenza tra culture diverse per consentire ai ragazzi/e di superare le loro difficoltà ad affrontare la realtà ma anche a

sensibilizzare il contesto di accoglienza, affinché si possa definire come tale. Pertanto il lavoro educativo si rivolgerà sia all'interno degli IPM sia all'esterno affinché le due "realtà" possano trovare punti di incontro. Operativamente, è necessario trasformare la pena in momento di crescita e di evoluzione di sé, offrendo possibilità concrete di integrazione nel contesto grazie all'acquisizione di saperi di base.

Secondo i dati forniti da un'indagine del 2017 dell'Associazione Antigone¹³ i minori stranieri in IPM frequentano soprattutto i corsi di alfabetizzazione alla lingua italiana per fronteggiare le problematiche più semplici e quotidiane nel confronto con gli altri; alcuni corsi di alfabetizzazione sono stati seguiti anche da qualche ragazzo italiano per colmare le lacune di un analfabetismo di ritorno che si trasformava in reale ostacolo per l'inserimento (es. l'acquisizione della patente di guida o la compilazione di un curriculum per la ricerca di lavoro, ecc.). Apprezzati soprattutto i laboratori professionalizzanti non solo per l'acquisizione di competenze abilitanti al lavoro ma utili anche per implementare la socializzazione e la sperimentazione positiva di sé. In qualche caso, i laboratori diventano anche un luogo in cui confrontare manufatti appartenenti a culture diversi e facilitano un confronto culturale molto più di tante parole. Ciò ha come conseguenza una valorizzazione della propria cultura di appartenenza, un maggior rispetto delle differenze, l'abbattimento di stereotipi ma anche l'incremento di positive dinamiche di gruppo e l'acquisizione di abilità sociali.

I percorsi professionalizzanti (più brevi di quelli di studio tradizionali) consentono di accedere al mondo del lavoro con qualche competenza e di agevolare così il loro reale inserimento da cittadini liberi, una volta superato il periodo della pena. Alcuni di loro desiderano lavorare anche per aiutare economicamente la propria famiglia, ma la ricerca di un lavoro remunerativo spesso è molto complicata. Non a caso, proprio i più poveri sono facilmente intercettati dalla criminalità, che li inserisce in circuiti di spaccio e di illegalità offrendo loro facili guadagni.

I minori stranieri sono dunque esposti agli stessi rischi dei ragazzi italiani ma con un portato di vita più problematico e complesso, con uno sradicamento dalla propria cultura e con una sostanziale solitudine di vita in cui la rete affettiva primaria è spesso sostituita da quella amicale

¹³ L'Associazione Antigone è una ONG che si occupa di tutelare i diritti umani del sistema penale e penitenziario; ha attivato un Osservatorio sulle condizioni di detenzione in Italia e un Osservatorio sugli IPM. Cura il sito «Ragazzi Dentro», dove pubblica report periodici sulla giustizia e sulle carceri minorili.

o peggio ancora da adulti affiliati alla criminalità (sia locali sia stranieri)¹⁴.

5. Qualche riflessione conclusiva sul trattamento ri-educativo dei minori istituzionalizzati

Ogni progetto di studio e lavoro ma anche ogni attività ludica e ricreativa (intra o extra moenia) andrà sempre condivisa, compresa e accettata dal ragazzo/a a cui è destinata: i processi educativi sono necessariamente partecipati da entrambi gli “attori” coinvolti, meglio ancora, andrebbero sempre co-costruiti: pertanto ogni percorso educativo dovrebbe partire sempre dalla singolarità di ciascun ragazzo/a, si lavorerà con lui/lei e per lui/lei nella consapevolezza che ogni percorso educativo (come pure ogni trattamento rieducativo) non può sortire effetti positivi se non è compreso e condiviso dal suo fruitore.

Questa libertà di condivisione è ovviamente molto condizionata in senso negativo in una situazione di privazione della libertà. La condizione costrittiva degli IPM limita i ragazzi/e nelle loro esperienze di relazione più semplici e normali per i loro coetanei liberi e ciò alimenta la condizione di disagio e la percezione negativa di sé.

Di certo è positivo che vengano seguiti da professionisti dell'educazione che si occupano di loro con cognizione di causa e consentono anche di sperimentare la cura, l'affetto, l'empatia, l'accompagnamento. Incontrano finalmente adulti significativi che intendono agevolare il loro percorso di crescita senza nascondere le difficoltà ma insegnando loro ad affrontarle correttamente. Durante il percorso in IPM, nonostante questo sia luogo di costrizione, possono trovare ascolto e sostegno, sperimentare nuove opportunità ma soprattutto possono imparare a percepirsi in modo positivo per riuscire a diventare protagonisti della propria vita in modo autonomo.

L'acquisizione di un grado più elevato di autoefficacia può consentire a ciascun minore di trovare nuove strade da percorrere, di sentirsi libero davvero da ogni schiavitù e dipendenza, di considerarsi padrone della propria vita e non solo dominio, proprietà o vittima di qualcuno. Studi e ricerche in ambito pedagogico sottolineano come moltissimi minori istituzionalizzati evidenzino una sostanziale incapacità di immaginarsi nel

¹⁴ www.ragazzidentro.it. Cfr. S. Caravita, A. Valente, *Stranieri negli IPM. Successi e criticità del percorso educativo*, in *Guardiamo oltre. Quarto Rapporto sugli Istituti Italiani di Pena per Minorenni*, a cura di S. Marietti e A. Scandurra, Rapporto Antigone, Roma 2017.

futuro, tendano ad autoassolversi attribuendo i loro errori a un destino avverso: questo atteggiamento fatalistico ha come conseguenze una limitata assunzione di responsabilità personale ma anche una scarsissima progettualità futura, un ripiegamento sul presente e una percezione delle attività proposte solo come un riempitivo dei tempi vuoti anziché come l'inizio di un percorso di crescita e di formazione¹⁵. Questa modalità di analisi del proprio presente e della propria condizione rappresenta molto spesso un grande ostacolo all'impegno in attività di studio e lavoro, proprio perché non ne colgono il senso in prospettiva futura e non si percepiscono come persone in grado di scegliere in modo autonomo. Se i ragazzi/e non riescono a percepirsi come soggetti-agenti, pensano di non poter migliorare la propria condizione con l'impegno e la formazione avranno molta difficoltà a trarre vantaggio dalle esperienze e a investire tempo e fatica per apprendere. Se faticano a pensarsi in un domani possibile aderendo al principio di realtà difficilmente saranno in grado di costruire un futuro diverso. Purtroppo molto spesso un futuro diverso dalle esperienze precedenti li spaventa perché, paradossalmente, proprio l'illegalità rappresenta la loro *comfort zone*, è tutto ciò che conoscono, per cui abbandonare quell'ambito li rende molto insicuri e incerti sulle scelte da compiere. In questi casi il futuro si prospetta molto simile al passato e al presente oppure assume più la veste di un sogno irrealizzabile che di un progetto da costruire. Tale percezione limitata e distorta del futuro incide negativamente sulla possibilità di realizzare un reale cambiamento di rotta. Per questa ragione, oltre che lavorare sulla qualità dei progetti di formazione e lavoro è necessario aiutarli a proiettarsi in un futuro possibile, a prospettare loro una possibilità di cambiamento, un miglioramento degli standard di vita attraverso il raggiungimento di obiettivi di formazione. Purtroppo l'illegalità è molto seducente e sa bene come coinvolgerli; "rema contro" con offerte di denaro, potere, prestigio apparentemente senza chiedere competenze o qualifiche e con poco impegno personale mentre, al contrario, la legalità chiede di mettersi in gioco, di qualificarsi, di migliorarsi e offre poche gratificazioni materiali.

La svolta può essere possibile solo a condizione di dare valore etico all'impegno e di riuscire a percepire le conseguenze personali e sociali del proprio agire.

¹⁵ Cfr. L. Milani, *Resilienza e educazione in disagio. Riuscire a volare sfruttando le correnti*, in *Pedagogia e Giustizia*, a cura di L. De Natale, I.S.U., Milano 2006.

Questa dis-percezione del futuro e la difficoltà a immaginare una vita diversa da quella precedente comporta che ogni progetto di studio e lavoro diventi molto impegnativo per questi ragazzi/e anche perché la loro vita precedente era spesso caratterizzata proprio dal disimpegno, dallo sballo, dalla noia, dal tempo vuoto. La comprensione di una cultura della legalità può incontrare altissimi muri di resistenza. Inoltre, nella maggior parte dei casi, nell'esperienza di vita di questi ragazzi/e non sono mancati modelli di riferimento negativi e non solo perché illegali (anche quelli, purtroppo!) ma perché abbandonici, indifferenti, privi di autorevolezza. E il vuoto educativo è stato colmato da altri riferimenti, da altri modelli spesso individuati autonomamente dai ragazzi stessi: modelli violenti (leader negativi) oppure modelli vincenti a cui ispirarsi (campioni sportivi, influencer, personaggi dello spettacolo, ecc.) che di per sé potrebbero non essere del tutto negativi ma se vengono considerati modelli da emulare solo per seguire l'ambito traguardo della fama e della ricchezza producono elevate aspettative di facile successo; aspettative tanto elevate quanto difficili da realizzare. Ovviamente, il confronto perdente tra le loro vite e quelle dei personaggi famosi genera infinita frustrazione e ciò complica notevolmente la possibilità di impegnarsi nel medio e lungo periodo solo per raggiungere obiettivi minimi.

Accanto all'impegno di per sé gravoso dell'imparare vi è poi l'impegno riparativo del recupero della socialità, del confronto con le regole, dell'accettazione dei vincoli e delle restrizioni. Tutto ciò in aggiunta alla fatica di assolvere ai compiti di crescita che comunque rappresentano per tutti i minori un enorme lavoro esistenziale.

I percorsi di studio e lavoro sono esperienze di vita importanti anche per implementare la capacità di socializzazione e acquisire un maggiore senso di autoefficacia. Inserirsi in un contesto di studio e/o di lavoro presuppone l'acquisizione di abilità sociali mai sperimentate prima dai ragazzi/e: il confronto, la mediazione, la gestione del conflitto, il controllo emotivo, l'accettazione e il rispetto dell'altro possono essere appresi solo in situazione e grazie all'accompagnamento educativo. Gli obiettivi educativi sono elevati: consentire a ciascuno una crescita culturale professionale ma anche etica va ben oltre la necessità materiale di un'occupazione (per quanto questa sia importante). Un'adeguata crescita educativa è riferita a un'autonomia onnicomprensiva, non solo economica, ma gestionale latamente intesa, che consenta a ciascuno un reale affrancamen-

to dai circuiti dell'illegalità anche quando l'accompagnamento educativo finirà.

Dunque, è molto importante non solo implementare gli apprendimenti e fornire loro strumenti e competenze spendibili nel contesto di vita libera, ma è anche assolutamente necessario che ne colgano il significato più autentico e profondo, acquisiscano maggiori capacità riflessive e comprendano il senso delle esperienze, divenendo consapevoli della loro necessità per affrontare le sfide del domani, per trovare nuove strade e nuovi modi di abitare il mondo.



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.10.2023

accettato il 19.11.2023

pubblicato il 26.11.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-5916>

«*Very Helpful and Effective*». *Cossiga-Thatcher Entente During the 1980 Italian Presidency of the European Council*

by Alessio Zuddas

Università degli Studi di Cagliari

(alezuddas@unica.it)

Abstract

In a complicated international scenario, the Italian-British bilateral relations lived a renewed partnership based on the mutual understanding between the Italian President of the Council Francesco Cossiga and the British Prime Minister Margaret Thatcher. The European question was the main topic of their meetings, Mrs. Thatcher was determined to close a good deal for her Country and Mr. Cossiga wanted to make a satisfying compromise for the whole Community, mostly because he was aware that the impasse was slowing down the integration of the Community itself. Italian Presidency had to unravel multiple strategies and proposals from London, Paris, Bonn, and the Commission, in an internal struggle that was slowing down the Community. Cossiga and Thatcher were conscious that the URSS was taking advantage of the European weakness in international relations, mostly because the European Community, at that time, had not a common foreign policy nor a strong internal policy as well.

1. Impasse

Impasse is the best way to describe the situation after the 1979 Dublin European Council. Following a difficult meeting, the British Prime Minister Margaret Thatcher requested a rebate and spoke about the necessity to find a solution for the future of the Community. As decided at Dublin,

the following President pro-tempore of the European Council would have called for an additional meeting of the leaders to find a solution for the United Kingdom budget contribution problem. About that decision, British Prime Minister «was glad that it was Cossiga who was due to host the next European Council»¹. Margaret Thatcher and Francesco Cossiga knew each other because of the kidnapping of the Schild family in Sardinia in August 1979, the same month Cossiga became new Italian Prime Minister².

Francesco Cossiga, even during a complicated internal political situation – the fall of the Italian government and the parliamentary procedures to appoint a new one³ – considered the British budget issue very seriously, aware of the European and international implications of the crisis. During a bilateral meeting between Italian and British representatives in Brussels on 18 March 1980, Renato Ruggiero⁴ reassured the British delegation that a solution for the UK budget contribution would have been «an added incentive to bring back a success»⁵ for the new Italian government. On the same day, the Prime Minister requested the

¹ The mutual trust, respect, and positive relations between Thatcher and Cossiga come to light from the analysis of the Prime Minister papers (Margaret Thatcher Foundation, hereafter MTF, Prime Minister's Office: Operational Correspondence and Papers, hereafter PREM), the diplomatic papers (National Archives, Kew, London, hereafter TNA, Foreign and Commonwealth Office, hereafter FCO), the memoirs of Margaret Thatcher (M. Thatcher, *The Downing Street Years*, Harper Collins Publishers, London 1993, p. 83, and President Cossiga Private Papers (Archivio Storico Camera dei Deputati, hereafter ASCD, Fondo Francesco Cossiga, hereafter FFF).

² The Schild family was kidnapped in August 1979 in Sardinia, where President Cossiga was born, and the Prime Minister Thatcher asked to her Italian counterpart to do whatever he could to bring the family safely back to the UK.

³ A. Varsori, *L'Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992*, Laterza, Roma 1998, p. 196. For an overview on bilateral relations between Italy and the UK see G. Bentivoglio, *The Two Sick Men of Europe? Britain and Italy Between Crisis and Renaissance*, Peter Lang, Brussels 2018. About Italian foreign policy see G. Andreotti, *Foreign Policy in the Italian Democracy*, «Political Science Quarterly», 109 (1994), pp. 529-537; R. Gaja, *L'Italia nel mondo bipolare. Per una storia della politica estera italiana: 1943-1991*, Mulino, Bologna 1995; M. De Leonardis, *Guerra fredda e interessi nazionali. L'Italia nella politica internazionale del secondo dopoguerra*, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; E. Di Nolfo (ed.), *La politica estera italiana negli anni Ottanta*, Marsilio, Venezia 2007; A. Varsori, *L'Italia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei governi Andreotti (1989-1992)*, Mulino, Bologna, 2013; L. Riccardi, *L'ultima politica estera. L'Italia e il Medio Oriente alla fine della Prima Repubblica*, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; A. Varsori, B. Zaccaria (eds.), *Italy in the International System from Detente to the End of the Cold War: The Underrated Ally*, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2018.

⁴ Italian diplomat and former European official.

⁵ *Preparation of the European Council: 31 March-1 April*, 18 March 1980, TNA, FCO 30/4279/27.

Foreign Office to obtain a change in the order of the items of the proposed agenda to move the British budget problem before the discussions on the Commission Report and the European Monetary Fund⁶. Beyond the Community implications, on the internal political side the budget issue was considered by the Thatcher's Government fundamental for the rehabilitation of the EEC position in the UK, with an agreement that had to keep the Community out of the discussions of the British General Elections campaign. On this point, as underlined during the '80s by Parfitt and Wertman, Italian role was fundamental⁷. Even if, according to internal and foreign rumours, Italy was not part of the key players of the West, its commitment towards European integration was fundamental to keep Europe united. Relations between the United Kingdom and the Italian Governments during the first semester of 1980 when Francesco Cossiga led the Presidency pro-tempore of the Community will be analysed through the British diplomatic papers of the Foreign and Commonwealth Office⁸, completed with the private papers and the memoirs of the protagonists of the negotiations⁹ and the files of the Archive of President Francesco Cossiga¹⁰ and the Margaret Thatcher Foundation¹¹.

1.1. Preparation of the European Council of March 1980

The matter of the British contribution was yet again sent to the Foreign Ministers to try to settle¹².

Carrington, as British Foreign Secretary, had the responsibility to find a solution on the budget issue. The March Foreign Council was preceded, as usual, by the Coreper meeting, dominated by the contrast between Luc de Nanteuil and Michael Butler, respectively French and British Ambassadors, disagreement hatched on the French formal request to include sheep meat, fish and other common agricultural talks in the Council

⁶ *Alexander to Lever*, 18 March 1980, TNA, FCO 30/4279/33.

⁷ T. Parfitt, *The Budget and the CAP: A Community Crisis Averted*, «The World Today», 8 (1980), pp. 313-318; D. A. Wertman, *Italian Foreign Policy in the 1980s: What Kind of Role?*, «SAIS Review», 2 (1982), pp. 115-125.

⁸ TNA, FCO.

⁹ R. Jenkins, *A Life at the Centre*, London, Macmillan, 1991; R. Jenkins, *European Diary, 1977-1981*, London, Collins, 1989.

¹⁰ ASCD and FFF, Esteri, s25-ss7-f29.

¹¹ MTF, PREM.

¹² P. Carrington, *Reflect on Things Past. The Memoirs of Lord Carrington*, Collins, London 1988, p. 319.

agenda «under convergence as in Dublin conclusions or separately»¹³. Butler «asked for more details of what the French had in mind»¹⁴ trying to understand the French strategy; Italians and Belgians supported his request of clarification because they agreed with the British Ambassador that the French request cannot be accepted. Even if the Commission attempted to find a middle ground, after a long discussion, the French Ambassador had to face the opposition of the Presidency, the Commission, Belgium, and the Netherland.

Butler restated the «UK's Six Points», including the formal request on the 55 percent Cap target, immediately contested by Nanteuil, who declared that the British approach was not «communautaire»¹⁵. The British statement opened a new discussion, and the meeting was wholly absorbed by the disagreement on Butler's proposal. At the end, Plaja (Italian Presidency) deferred the matter to the Foreign Affairs Council, with the hope that the discussion could go further than delegations' positions expressed at the Coreper meeting.

In this scenario, the FCO decided to keep under pressure the Foreign Affairs Council to set the budget issue as the main topic of the subsequent European Council, to be accommodating on other issues and to generally agree on the proposed agenda by Italian Presidency. At the same time, the FCO was prepared to contrast the French attempt to include Cap and others agricultural issues related to the budget, demonstrating that the French proposal was not supported by an adequate discussion¹⁶, to do so, a British delegation, composed by Franklin, Bridges, and Hannay, visited Paris on 14 March evening and Bonn on the morning of the following day, before a late-night bilateral meeting with Italian Presidency on 17 March, to summarize the ongoing work of the delegations to try to settle the Budget problem¹⁷. The Italian delegation, composed by Ruggiero, Alessi, and Cavalchini¹⁸, described to their British colleagues Presidency's consultations plan, with Ruggiero and Alessi visiting to all the European Capitals for bilateral talks. The British delegation, back from Paris and Bonn without positive results, asked to the Italians to discuss all the outcomes of these meetings at the end of the tour, remembering that the

¹³ *Butler to FCO*, 14 March 1980, TNA, FCO 98/807.

¹⁴ *Ibidem*.

¹⁵ TNA, FCO 98/807, *Butler to FCO*, 13 March 1980.

¹⁶ TNA, FCO 98/807, 14 March 1980.

¹⁷ TNA, FCO 30/4279, 14 March 1980.

¹⁸ Italian diplomats.

British government's position on potential links between budget and agricultural matters was not changed.

Indeed, after the meetings of 14 and 15 March with the French and the Germans, the situation was still frozen, with an increased dispute with the French government that accused again the British government to attempt to the Community principles. Lord Bridges rejected French view and declared that British government «had no intention of damaging the fabric, institutions or principle of the Community»¹⁹ in the search for a solution. The British Ambassador tried to keep the dialogue open saying that the UK «had differences with the French about prices but we had those every year and every year a compromise was reached»²⁰. The only point of agreement was on the «Supplementary Community expenditure in the UK» not correlated with coal or coal industry, a condition also posed by the Germans²¹. Even if the discussion with Bonn was more positive than the meeting with Paris, the Germans expressed their doubts about the proposed solutions and asked to the British delegation to «start from zero and build up a series of decisions within the Community framework which would together constitute a genuine compromise»²². The position of the French Government was well summarized on 13th March by the Brussels correspondent of «Le Monde» Lamaitre to Poston of the European Community Department of the Foreign Office. Lamaitre admitted that «the French Government realised their tactics on sheep meat had been poor and so, to cover their mistake, had hardened their position»²³. The diplomatic fight between Paris and London was at the highest point, also in the public opinion, with the French press fully oriented to attack the United Kingdom Community membership²⁴.

When, on 22nd March 1980, the Italian delegation arrived in London to discuss the preparation of the European Council²⁵, Ruggiero described the proposals of both the French and the Germans, but the British delegation was unsatisfied. The amount proposed was totally refused because based on gross expenditure, «when discussing the financial mechanism net figures had always been used. It was a net contribution problem, we

¹⁹ TNA, FCO 30/4279/18, 17 March 1980.

²⁰ *Ibidem*.

²¹ *Ibidem*.

²² TNA, FCO 30/4279/18, 17 March 1980.

²³ *Poston to Goodenough*, 17 March 1980, TNA, FCO 30/4279/25.

²⁴ *Hibbert to FCO*, 13 March 1980, TNA, FCO 30/4279/26.

²⁵ *Armstrong to Alexander*, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219.

were dealing with»²⁶. Ruggiero said also that in response to the French and Germans proposal of 700 mua, he proposed 1,000 mua, but «the Germans had reacted negatively and had said the final outcome would be nearer 800 than 1,000»²⁷. Another problem emerged on the duration, «a major preoccupation for the Ministers. We [British] must be assured the problem would not come back»²⁸. The linkage was another irreconcilable issue. Ruggiero reported his plans to visit again Bonn and Paris to try to find a compromise and «put together a first draft of a communique»²⁹, and organize a meeting of officials of the Nine, in Brussels or in Paris. Two days later, on 24 March, Ruggiero met the Secretary of the Cabinet Robert Armstrong, the purpose of the «meeting was to discuss preparations for the Venice Economic Summit; in fact we discussed only the forthcoming meeting of the European Council»³⁰. The change of topic is the demonstration that the British Foreign Policy's most important target was the solution of the Budget issue. During the meeting, Ruggiero stressed the distance between the governments, with the Germans ready to accept any figure that was acceptable to the French and supporting the mediation action of the Italian Presidency. The discussion between Ruggiero and Armstrong was deeper on the political implication of the Budget issue, indeed, he was very concerned about the duration of the agreement on the budget. The British delegation stressed on the three-year minimum duration of the possible arrangement, but Armstrong said that «it was very important to get an arrangement that would last for long enough not to need to be reviewed during this Parliament», revealing the political and electoral reason behind the long period duration necessity expressed during all the negotiations³¹.

The situation was not delicate just in the UK, because speaking about the Italian internal government problems, Ruggiero said that President Cossiga intended to play an important role in the Community and, conscious of the situation, he would probably postpone the Brussels European Council. The British view was that a postponement was not necessary, but if others agreed, they would accept it for two or at most three weeks. Armstrong, after a discussion with the Foreign Secretary and the

²⁶ *Franklin to FCO*, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219.

²⁷ *Sanders to Lyne*, 9 April 1980, MTF, PREM 19/219.

²⁸ *Franklin to Alexander*, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219.

²⁹ *Ibidem*.

³⁰ *Armstrong to Alexander*, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219.

³¹ *Ibidem*.

Prime Minister, repeated to Ruggiero when he was in Bonn that they would agree on a postponement if others agree; Ruggiero said that the Germans were on the same line, then he would go to Paris and, if the French too agree, the Council would have been postponed.

Two days later, Butler informed the Foreign Office and the Cabinet that the Italian Presidency had decided to postpone the Council with the proposal, made by Plaja³² to set the Council on 28 and 29 April³³.

1.2. President Cossiga's decision to postpone the European Council

According to the Foreign and Commonwealth Office the postponement was not a good decision, because the delay would have caused a relaxation of political pressure on European partners just one Council before the Holidays³⁴. But according to Butler there was a general discontent, and the Presidency was putting «more emphasis on the need for better preparation and a better atmosphere than on the Italian political situation as a reason for the postponement»³⁵. Butler reported also the discussion after the long statement on the postponement read by Plaja, with «Nanteuil intervened twice to stress that the delay had nothing to do with France. They had only agreed when they heard that the UK had agreed»³⁶. This French intervention caused vigorous protests from the Dutch and Belgians because, as Butler reported, emerged that the Presidency consulted France, Germany and the UK a day before the others. Nanteuil took advantage of the uncertainty and declared that the Budget issue could not be solved without a settlement of the linkage items, particularly the Cap prices and economies.

After the chaos, Italians called a meeting of the «Ruggiero Group» to try to find compromises, and the general feeling was that it had been worthwhile³⁷. The principal point was the discussion of the first draft of the conclusions of the European Council, with an historical background of what was considered as an unacceptable situation. On the Budget issue, Paye, the French representative, declared that «anything for Italy

³² Italian diplomat.

³³ *Butler to FCO*, telegram no. 1653, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219.

³⁴ *Spreckley to Hannay*, 24 March 1980, TNA, FCO 30/4279/48.

³⁵ *Butler TO FCO*, telegram no. 1654, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219.

³⁶ *Ibidem*.

³⁷ *Franklin to Armstrong*, 3 April 1980, MTF, PREM 19/219.

and Ireland meant less for the United Kingdom»³⁸. The position of the French was clear, and the most difficult part of the discussion came over lunch³⁹, when the French said that the Agricultural Council should decide the Cap prices in April, and the idea of a postponement of the Agricultural Council until immediately before the European Council was rejected. At the end the Group decided to give the chance to the Presidency or the Commission to produce a compromise proposal on a “take it or leave” basis. After two weeks of contacts and negotiations, the European Council was set by the Presidency on Sunday 27th and Monday 28th April⁴⁰ in Luxembourg.

2. The preparation of the European Council of 27-28 April 1980

In a letter to the Prime Minister, the Treasury reported that the future Economic and Agricultural meetings would have been crucial for the negotiations on the Budget issue. The Chancellor of the Exchequer would try to lobby the other Finance Ministers and suggested «that a special effort should be made to get the two British Commissioners to recognise our case on dynamism»⁴¹, even if, a Member State cannot ask to their commissioner to act in favour of their Country. The Chancellor said also that Roy Jenkins was «extremely unhelpful» but «a third possibility would be for us to pass a message to Cossiga before he makes his pre-Summit tour of capitals»⁴².

British Government believed in the role of Cossiga and not, as usual, in the work of both the Commission and the Presidency of the Council⁴³. President Cossiga was the privileged person for the negotiations, not just for his role. Margaret Thatcher believed in his personal involvement and, to help his efforts, she decided to send a personal representative, Sir

³⁸ *Franklin to Armstrong*, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219,

³⁹ *Ibidem*.

⁴⁰ *Sanders to Lyne*, 9 April 1980, MTF, PREM 19/219.

⁴¹ *Howe to the PM*, 14 April 1980, MTF, PREM 19/219.

⁴² *Ibidem*.

⁴³ *The PM to Giscard*, 15 April 1980; *The PM to Schmidt*, 15 April 1980, MTF, PREM 19/219. On the foreign policy of President Giscard see P.G. Cerny, *The Politics of Grandeur*, Cambridge University Press, Cambridge 1980; J.R. Frears, *France in the Giscard Presidency*, George Allen & Unwin, London 1981; J. Keiger, *France and the World*, Arnold, London 2001.

Donald Maitland⁴⁴, to Rome, Bonn and Paris. She asked Cossiga to arrange a meeting between Sir Donald and Colombo⁴⁵, asking the same to Schmidt and Giscard respectively for a meeting with Genscher and Francois-Poncet⁴⁶.

As strongly wanted by the British government, the budget issue was, during the last four months of the Italian presidency, the first point of all the non-official and official European meetings. On 21 April, at the end of the Eco/Fin Council, the Presidency distributed a note promised during the previously Coreper meeting. The note explained the Prime Minister's view on the possible solution of the budget issue, a sort of state of play of the negotiations between the Members. The disagreement remained on the amount and on the duration of the financial mechanism, with a proposal of a six-year period and not three-year period as proposed by all the governments except the UK. The conclusion of the Presidency was dedicated on Cap, fisheries and energy, issues that must be settled or, at least, the Council should set common guidelines and a timetable⁴⁷.

2.1. President Cossiga's talks with Margaret Thatcher, 25 April 1980

Despite his illness and the National holiday, two days before the Luxembourg Council, President Cossiga went to Paris, London, and Brussels to prepare the European Council and to try to find a solution on what can be, unofficially, described as the Anglo-French dispute on contribution and Cap.

After a discussion with President Giscard d'Estaing in the morning, Cossiga arrived in London in the afternoon for the meeting with the Prime Minister. The British government was quite confident in the role of the Italian Presidency and, despite the intransigent position expressed

⁴⁴ Sir Donald Maitland, formerly Permanent Representative in Brussel, was Deputy Permanent Under Secretary at the Foreign and Commonwealth Office. *The PM to Cossiga*, 15 April 1980, MTF, PREM 19/219.

⁴⁵ Italian Member of Parliament (1946-1992), Foreign Minister (1980-83), former President of the European Parliament (1977-79), Italian Prime Minister (1970-72), and Agricultural, Finance, and Industry Minister.

⁴⁶ *The PM to Giscard*, 15 April 1980; *the PM to Schmidt*, 15 April 1980, MTF, PREM 19/219.

⁴⁷ *Thomas to FCO*, 21 April 1980, MTF, PREM 19/219.

by the French President to the Prime Minister the evening before⁴⁸, Cossiga came to London with a new approach, conscious of the priority of the community internal political situation. The key to find a compromise without the linkage between Budget and Cap prices but was the simultaneous solution of both the issues. It was his opinion that a solution negotiated at the same time, but in separates meeting, could be the right way to cut the linkage and the inter-relationship between the two matters. After that, Cossiga reassured Margaret Thatcher that the French wish to deal with farm prices before the Budget was a problem and they cannot discuss statements on principles of the Community regarding the Cap omitting the principles connected to the Budget problem⁴⁹ even if the agreement on an agricultural package was their one particular interest. Cossiga told the French that it was difficult to contemplate failure when one considered the damage this would do to the image of the Community, and how could the Community take decisions on major foreign policy issue if it was unable to solve its own internal problems. The British Prime Minister was certain that «if the present problem could not be solved, the Community would break down»⁵⁰.

Turning to the budget issue, Cossiga started to describe the points of the new proposed mechanism proposed by Giscard to Cossiga in the morning.

They had suggested guaranteeing for a certain period that the British imbalance would not increase above a certain point. They had suggested taking a figure, say that for Britain's net contribution in 1979, comparing it with the net cost at the end of 1980 (including the new farm prices) and setting up a mechanism so that the latter figure should be no higher than the former; i.e. the annual increase would be restored through the financial mechanism and Community investment. There would be a provision for reviewing the mechanism. This would render the British problem independent of farm prices increases, would leave the Community's

⁴⁸ *Record of the telephone conversation between the Prime Minister and President Giscard d'Estaing at 18:00 hours on Thursday 24 April, 24 April 1980, MTF, PREM 19/219.*

⁴⁹ As reported «They [the French] had circulated a paper on this at the last Foreign Ministers' meeting. Signor Cossiga said that he had told the French that he recognised the principles to which they referred were drawn from Community documents. But there were other principles to which they did not refer notably Article 2 in the Treaty of Rome, which referred to the harmonious development of economic activities, and the other Articles referring to the need for the Community to be dynamic not static, for it to promote convergence, and for it to help members in difficulties». *Partial record of a discussion between the Prime Minister and the Prime Minister of Italy, Signor Francesco Cossiga, at no. 10 Downing Street at 15:00 on Friday 25 April 1980, MTF, PREM 19/219.*

⁵⁰ *Ibidem.*

principles untouched and would give a guarantee to HMG that, however the Community evolved, HMG's net contribution would be unaffected⁵¹.

The new proposal was discussed, and, at the end, Margaret Thatcher was sure that the value of the French approach would depend on finding the right starting point. With this mechanism, if the total size of the Budget increased, and hence if Britain's contribution increased, the rebate would increase. A disagreement remained on the amount of the rebate, estimated by Ruggiero after his discussions with the other members of the Community, in 900-950 meua, 60% of the British net contribution; but on this point the British asked to the Presidency to try to obtain a higher rebate.

At the end of the meeting, Cossiga obtained by Margaret Thatcher a "green light" to proceed with the negotiation on the new approach and to set the simultaneous meetings of the groups of permanent representatives, respectively on farm prices and on Budget, the last one under Ruggiero's chairmanship.

The only way to find a solution was to set a compromise between Paris and London but it was not easy, as usual, when in the Community the dispute was between France and the United Kingdom.

2.2. The 28-29 April European Council and Cossiga's strategy

As expected, the Council ended without an agreement on budget and UK contribution to the Community. Opening the conclusive press conference, Cossiga said «he personally thought that agreement had been close but so often, the final small gap could not be closed»⁵². Moreover, the Italian Presidency was determined to continue every effort to bridge the gap, if possible before the Venice summit, also Jenkins thought that after two Councils without an agreement, the issue would have been solved at the Community level. Even if there was a general agreement on the methods and a progress on the amount, the "small gap" was the duration of the measures, for this reason Margaret Thatcher said that with these conditions on the issue, she could not accept the disadvantageous proposal on sheep meat and Cap prices. During the Council, there was also the meeting of the agricultural Ministers where they try to find a

⁵¹ *Ibidem*.

⁵² *Thomas to FCO*, 29 April 1980, TNA, FCO 30/4280/117.

good compromise on Cap, but they reached just a principle-level agreement.

At the end of the Council, Margaret Thatcher changed strategy, she accepted the linkage, but she demanded that all the negotiations must be advance at the same time, without a progress on budget it would have been impossible to reach a progress on Cap, sheep meat or fisheries. This is an important change in the strategy, probably unexpected by the French because of their lack of preparation on sheep meat and fisheries as showed during the previous Council⁵³.

During the press conference, Cossiga defended the outcome of the Council, he said that the discussion on internal matters had reached a positive point, nothing more could be done at the end of the meeting, but there was a useful basis for the work of the Ministers of finance. Even if the press talked about the Council as a *debacle* for the Community and for the UK⁵⁴, the common idea was that President Cossiga could be able to find a solution and an agreement, according to Margaret Thatcher and the Netherlands' Prime Minister.

The Italian Presidency decided to discuss the budget problem during the following Council of Ministers of Foreign Affairs, even if Colombo did not want it officially included in the formal agenda, he was determined to settle a political agreement before the Venice summit⁵⁵. The problem was the difficulty to find an agreement between France and UK, Carrington informed the British delegation that the French demand on Cap prices increase was 5%, a “scandalous” increase according all the agriculture Ministers, but «it was the price France demanded for a budget settlement»⁵⁶. The Italians were aware that Cap prices could only be settled in the context of the budget issue and it would be unacceptable that the French could stress for an approval by a majority of 8 to 1, against British position⁵⁷.

In order to try to find a good compromise during the Council, in the duel between France and UK, the German government tried to solve the

⁵³ European Council, Conclusions of the Presidency, European Council on 27 and 28 April 1980, pp. 6-7, https://www.consilium.europa.eu/media/20738/luxembourg_avril_1980__eng_.pdf

⁵⁴ *Warburton to FCO*, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/142.

⁵⁵ *Butler to FCO*, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/135; T. Parfitt, *The Budget and the CAP* cit., pp. 316-318.

⁵⁶ *Carrington to British Embassy Washington D.C.*, 5 May 1980, TNA, FCO 30/4280/166.

⁵⁷ *Arculus to FCO*, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/163.

situation with a conspicuous offer to the British Government on the amount of the rebate. Schmidt offered twice the sum he had agreed with his cabinet and opposition but, without an agreement, after the Council he had to face the internal opposition on his own proposal, was considered too high by his Finance Minister⁵⁸. Even if most of the press said that the reason of the breakdown of the negotiations was the intransigence of Margaret Thatcher, German press described the British attempt as the only one serious opposition to an extreme increase of the Cap and budget expenditure⁵⁹.

2.3. Presidency's actions after the Council

The role of the Presidency was crucial at this point, Cossiga and Colombo knew that and focused all the diplomatic efforts on the 6th May Foreign Affairs Council. The Presidency attempted to find a common ground for the new round of negotiations. There was a wide consensus on the proposed informal summit by the Presidency for 17/18 May in Naples, where Colombo was sure to reach an agreement by the end of May, even if Francois-Ponchet said that the Luxembourg summit offers were not more on the table, the meeting was not so negative. In fact Simonet (Belgium) said that the Council must to keep focused on the Giscard/Schmidt lines, same opinion of Lenihan (Ireland) worried about the delays on the Cap prices agreement. In fact, the necessity to close a deal by the end of May was based on the British requests and, at the same time, by the end of the Cap prices validity of 31st May. Colombo promised the hard work of the Presidency to build the bridge to close the “small gap” of the Luxembourg summit⁶⁰. After this meeting, the cooperation between Rome and London was stronger than ever, both the govern-

⁵⁸ *Wright to FCO*, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/124. About the role of the European Council see E. Mourlon-Druoi, *Steering Europe: Explaining the Rise of the European Council, 1975-1986*, «Contemporary European History», 25 (2016), pp. 409-437.

⁵⁹ *Ibidem*.

⁶⁰ At the meeting Ersboell (Denmark) stressed the point that the Venice European Council had to discuss all the political problems and not only the financial details as the British rebate or the Cap prices. He pointed on that a political problem was the increasing costs of the Cap for all the Members of the Community, not only for Britain. He said also that the Presidency paper on Community principles should have been discussed in Venice. Colombo promised a lot of bilateral consultations and he made a list of priorities with the British budget contribution on the top of the list, followed by the Cap prices and the other minor issues. Gilmour agreed on the list and the line that Colombo described, stating again that the UK government had to accept a linkage on budget-Cap even if it was avoided, he asked for the presence of the Ruggiero group at the informal Naples summit of the Foreign Ministers. TNA, FCO 30/4280/151, *Butler to FCO*, 6 May 1980.

ments saw the chance to close a good deal for the UK and for the future of the Community⁶¹.

The fact that President Giscard and Chancellor Schmidt did not want the British budgetary problem on the agenda of the Venice summit was, according to Cossiga and Thatcher another reason to find a deal by the end of May. To do that, Cossiga decided to delegate all the discussions to the Ministers of Foreign Affairs for the Budget issue and to the Ministers of Agriculture for the Cap prices. He added that, after his meeting with Chancellor Schmidt in Rome, he would probably fly to Paris, Brussels and London to find a good compromise. Margaret Thatcher supported Italian strategy and refused the catastrophic views of the European Council and they both agreed on the necessity to reduce the Cap expenditure in the European budget because, as said by the Prime Minister, «the problem was recognised by every member of the Community»⁶². Cossiga recalled that in Dublin he said that the structure of the budget needed to be changed to avoid similar problems after the enlargement. He promised a solution in one month with hard work for the Foreign, the Finance and the Agricultural Ministers.

After the meeting with Cossiga, Margaret Thatcher met Chancellor Schmidt to talk about the budget negotiation and the Cap reform. German and British interests were aligned on the necessity of a reform of the Cap because it was not working well, and the costs were too high for the other Members; Chancellor Schmidt was confident that London could take the lead in the Cap reform. However, it was difficult for the Prime Minister to accept that even if all the Members said privately that the price increase was ridiculous and the Cap needed strong reform, during the European Council no one said nothing about the reform and the prices⁶³. Margaret Thatcher had to accept that other leaders were not ready to clearly say it, but for the first time she was inclined to accept the «ridiculous prices increase» for 1980 in exchange of a good agreement on the budget issue, consolidating the existent link between the two matters, and trying to close the best deal for her Country.

The British Government was certain that President Cossiga was working on any chance to solve the issue in some way or another and at this point the actions of the FCO and the Prime Minister on bilateral meet-

⁶¹ *Alexander to Walden*, 9 May 1980, MTF, PREM 19/237.

⁶² *Ibidem*.

⁶³ *Alexander to Walden*, 7 May 1980, MTF, PREM 19/226.

ings⁶⁴. Unfortunately, the discussions with the French and the Germans were not easy because of their approach to move over the Luxembourg offer. But Carrington was sure that there were no valid reasons for a withdrawal of the Franco-German proposals because the only problem in Luxembourg was the duration, that could be solved with further discussions⁶⁵. When Francois-Poncet and Genscher argued that the scale of the figures involved over the following two years or so was too big to accommodate a three-year settlement, Carrington pointed out that this only illustrated the size of the problem. It was clear that there was not enough space to restart the talking, there was, again, a stalemate on this issue. During the meeting, Genscher tried to move the discussion on agricultural prices, but it was very easy for Carrington to reply that the agricultural prices were now linked to the budget, that London had not been the first to make this link, but it was not too late to unlink the two issues; Paris reply was described by Walden as «sour noises». Moving on the sheep meat talks, Carrington detailed description of the British opinion on the Commission's proposals revealed the lack of preparation of Francois-Poncet and, for this reason, there was no discussion on oil or fish. The meeting confirmed the positions of the two side, where the French and the Germans reaffirmed their disappointment on the British refusal in Luxembourg, saying that they had come a long way to meet the UK on the budget. Carrington, very diplomatically, replied that also the British had moved on, and with this movements it was «up to our partners to make an accommodation possible»⁶⁶.

3. Trying to reach an agreement

Over the financial reason, on the political side, without a good agreement on the budget issue, for the British Government «it will be an uphill struggle to rehabilitate the EEC»⁶⁷, because «there has been a formidable swing against the EEC since 1975, though more people think we are better off in from the point of view of our voice in international affairs and our defence»⁶⁸. This means that at that time Thatcher's Government was fully convinced of the British membership and that, with tangible results, was trying to demonstrate that to the British people. According to confi-

⁶⁴ *Armstrong to the PM*, 9 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁶⁵ *Walden to PS*, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁶⁶ *Ibidem*.

⁶⁷ *Ingham to Franklin*, 12 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁶⁸ *Ibidem*.

dential Gallup material, there was an increase of population that wanted to be more independent from the Community with a 59% that wanted to «leave» the Common Market against a 27% of «stay in». This situation was not caused only by the budget issue, but the fact that the British Government was considering the matter as a fundamental possibility to rehabilitate the EEC in the UK was very important to understand the strong efforts to find a positive solution.

To restart the discussions on the Luxemburg positions, the Chancellor of the Exchequer Geoffrey Howe set up different proposals for the Prime Minister and the Foreign Secretary, who was going to have an important meeting with the Italian Foreign Minister Emilio Colombo on 13 May⁶⁹. Colombo and Carrington discussed all the aspects of the issue, the Italian Presidency was forcing for a solution or, at least, sensitive progress at the informal Foreign Affairs Council in Naples on 17/18 May⁷⁰. Moreover, the French idea of a one-year solution plus the reform of the financial mechanism was unrealistic. Even if there was unanimity on the necessity to reform the financial mechanism, Carrington said that the British Government wanted a three-year solution because if the Community had not approved the reform, the British Government would have had a precedent agreement in force. The British line was that «three years was the minimum breathing space necessary» and Carrington proposed an alternative option which consist in a reduction for the 1981 and 1982 calculated on a similar percentage based on the 538 mua contribution for 1980⁷¹. Colombo was very interested in this new approach even if he did not know if it could be work for the others, Carrington knew it and said that it was the reason of the proposal of a general formula. They both agreed on the importance of the Naples meeting, but reflecting on the French and the German positions Carrington asked how Colombo was thinking to manage the Council. Colombo said that his idea was to start with Ministers only present and discuss the budget issue, after the discussion «there could be a break while they instructed their officials who

⁶⁹ *Howe to Thatcher*, 12 May 1980; *Alexander to Wiggins*, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁷⁰ Both the Foreign Ministers known that the Germans and the French decided to withdraw their Luxembourg-proposal and also that the French argued that in Naples the Foreign Affairs Ministers could not discuss figures because it was prerogative of the Finance Ministers. Both the Italians and the British disagreed with this interpretation, Colombo said that everyone knew the figures and that it was not fair that the Foreign Ministers could not discuss a political agreement.

⁷¹ *Rose to FCO*, 13 May 1980, telegram no. 230, MTF, PREM 19/226.

would then meet elsewhere to take matters further»⁷², if this was not enough, Colombo said that he was thinking to call for a meeting with both Ministers and officials. The Foreign Secretary appreciated this wise approach proposed by the Italian Presidency, as a recognition of Presidency's hard work for a solution.

The British diplomacy was working also on the Commission, that had an optimistic view on the solution of the budget issue, except for Roy Jenkins, that was "gloomy" on the chance to obtain a third year in the negotiations. On the other side, to try to figure out fisheries matters, Walker proposed to the Prime Minister to arrange a meeting with his German counterpart, because the major disagreement on the common fisheries policy was between the London and Bonn⁷³. Margaret Thatcher agreed with her Agricultural Minister and decided that her Private Office would set up the meeting with the Chancellor's office, a political decision to let the Germans know that the Prime Minister wanted a solution also on this issue. At the beginning Roy Jenkins was the only one negative on Cossiga's chairmanship described as «well-intentioned but ineffective»⁷⁴, and according to him «it was a pity that he had to not adjourned the meeting at an earlier stage to allow for consultations»⁷⁵ and supported the two-year solution, but at later stage Rome and Brussels interests in keeping London inside the EEC aligned their positions and strengthen their cooperation⁷⁶. However, this offer was not acceptable in the UK and the only point of agreement between Carrington and Jenkins was to refuse the unrealistic idea of Francois-Poncet to reach an agreement on a one-year solution and proceed with a re-organisation of the Community's financial structure in a few weeks. For Jenkins the cohesion of the Community was the Commission's principal responsibility, giving the impression that the British Government «could not count on the Commission to oppose unorthodox arrangements», but Carrington let him know that «any breach of the Luxembourg Compromise on this issue would have severe domestic political repercussion in Britain»⁷⁷. Carrington probably tried to get leverage over Roy Jenkins because he

⁷² *Ibidem*.

⁷³ *Alexander to Waters*, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁷⁴ *Rose to FCO*, 13 May 1980, telegram no. 229, MTF, PREM 19/226.

⁷⁵ *Ibidem*.

⁷⁶ N. Piers Ludlow, *Roy Jenkins and the European Commission Presidency, 1976-1980*, London, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 220-222.

⁷⁷ *Ibidem*.

was a strong European supporter also before his designation as President of the Commission and the Foreign Secretary had a very positive opinion of the work of Jenkins in the Commission⁷⁸. It was during this time that President Jenkins positions were questioned at European level, as his impartiality was under scrutiny for his nationality and British internal political issues⁷⁹.

After all this pressure, the French Government understood that the Naples informal meeting could be useful and let the FCO know that they were looking for the summit as the best chance of making progress⁸⁰, but the situation at the Quai d'Orsay was not clear, because the French officials were still talking about an irreversible withdraw of the proposals refused by the British Government at Luxembourg⁸¹. The Secretary General of the Quai d'Orsay was not positive on the budget negotiations, also because his government was fighting with the farmers and preparing possible independent measures if there was not an agreement on the prices at the end of May. However, when Hibbert revealed that for the British Government was very difficult to accept the sheep meat proposal, Wahl argued that it was «another example of the British inability ever to accept a community solution»⁸².

Contrary to the expectations, the Naples informal Council was not decisive in the resolution of the budget issue, and the only positive points were that the need for a three-years solution was more widely recognised, also because of the German concern about the figure for 1980 and the effort to identify a formula which would have been more beneficial to the UK in the second or third year and less in 1980 than those previously discussed. Moreover, the idea of a Foreign Council on 28-29 May, in place or in addition of the scheduled for 2-3 June, was left open to keep the negotiations possible⁸³. Carrington believed that signalling to the Italian Presidency and to the other Member that the British Government has been ready for a decisive negotiation in the Foreign Affairs Council

⁷⁸ P. Carrington, *Reflect on Things Past* cit., p. 320.

⁷⁹ N. Piers Ludlow, *Roy Jenkins and the European Commission Presidency* cit., pp. 199-202.

⁸⁰ *Hibbert to FCO*, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁸¹ It was not the first time that the Quai d'Orsay said something different from the French President, as for the French proposal made by Giscard to Cossiga on 25 April and boycotted by the French Foreign Ministry on 29 April meeting of the Ruggiero Group. MTF, PREM 19/226, *Franklin to Alexander*, 15 May 1980.

⁸² *Hibbert to FCO*, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁸³ *Armstrong to the PM*, 21 May 1980, MTF, PREM 19/226.

could be positive at least for tactical reasons, even if he thought that the Presidency was «flattering in their efforts to find a solution acceptable to all»⁸⁴, as normally required to the Presidency, but without clear results during the Council.

The situation was not easy for the British Government, but also the «close relationship» between the French and the Germans was weak. At the Naples informal Council emerged a little mistrust when Carrington asked to Genscher if he was aware that Francois-Poncet left the meeting early to join his President in the meeting with Brezhnev. Carrington hit the target as Genscher was irritated by the French decision because not long time before Schmidt had cancelled his own meeting with the Soviet leader under Giscard's advice to not meet Brezhnev in Moscow. Carrington admitted that he «pressed a little»⁸⁵ on this, just to try to let the Germans aware that even if the close relationship with the French was apparently strong, the reality was another. For London the budget issue had high political impacts, as the request of six years was essential to avoid another General Election with Community membership as the main issue, because according to Howe «it was impossible struggling domestically to curb public expenditure and on the other side to allow massive outlays on EC agricultural subsidies»⁸⁶. Among others, Belgians understood the implications and reassured London that they could count upon his «bonne volonté» in seeking a solution to the budgetary problem⁸⁷.

The day before the Foreign Affairs Council, the Chancellor of the Exchequer described the position of the Treasury about a possible new approach over the budget issue. Starting from a «Van Agt's proposal at Luxembourg which envisaged a refund of 1,000 mua in the years 1980, 1981 and 1982, and 800 in 1983 and 1984», Geoffrey Howe briefed the Prime Minister and the Foreign Secretary and asked to reflect on this option, because it could be on the table and, depending on the negotiations, it could get a refund of 4,800-4,900 mua in three years⁸⁸. As planned, Emilio Colombo was focused on the Community issues, looking for all the possible chances to find an agreement at the following Foreign Council to avoid the issue at the Venice European Council. He was pursued both by Howe and Carrington on all the proposals and, when he referred

⁸⁴ *Carrington to the PM*, 21 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁸⁵ P. Carrington, *Reflect on Things Past* cit., p. 318.

⁸⁶ *Hall to the PM*, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁸⁷ *Ibidem*.

⁸⁸ *Hall to the PM*, 28 May 1980, MTF, PREM 19/226.

German and French worries, Thatcher said that «some of the others heads of government had dramatized their problems», underlining that the situation of the United Kingdom was dramatic. Italian Minister reported that waiting for a radical reform of the finance of the Community, the Germans was having problems on the first-year contribution and the French on the second year, but if Bonn was ready to try to solve the problem, on the other side Paris was asking for British guarantees on agricultural prices for the 1981. While Carrington expressed his doubts about a trade-off between the budget solution and the agricultural prices, that could complicate the reform of the Community's finances and feed the follies Cap prices, Howe said that a solution can be reach on a UK «contribution in terms of a proportion of its unadjusted contribution to the budget for 1980 and then to apply this principle to all subsequent years until such time as there was a permanent solution»⁸⁹. Margaret Thatcher refused the fact that only Chancellor Schmidt has been generous in Luxembourg, she said that she was too forthcoming when she accepted 538 mua for the 1980. It could not be delayed a financial reform, but Renato Ruggiero asked very clearly if the UK was ready to accept a truce, because the higher agricultural prices could be part of the truce in the Community point of view. Margaret Thatcher replied as much clearly, saying that she was ready to accept a truce but it depended on the terms of the truce and Ruggiero said that the terms off the truce had to be negotiated, but at the end of the negotiation «the UK would have all the weapons in its hands to negotiate the peace – the permanent reform of the Community's financial arrangements»⁹⁰. Ruggiero added, very diplomatically, that he was sure that the British Government preferred to try to negotiate the peace while still fighting, and the truce can be found with a temporary agreement for two years and a window on the third. Margaret Thatcher was not fully convinced, she argued that she was not optimistic about a reform of the financial matter in two years, because a smaller issue as it was the budget issue, has been still unresolved after one year. Colombo was sure that if the truce could consist of a formula for the first and the second year, it was «inconceivable that it would not be used for the third year if there had been no reform in the meantime»⁹¹. The British worry was that after two years the VAT 1% ceiling could be breached and it

⁸⁹ *Ibidem.*

⁹⁰ *Hall to PM*, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁹¹ *Ibidem.*

could be a precedent for the breach of the VAT ceiling also for other expenditures as the agricultural prices. It was clear that the most difficult point for the others was the explicit mention of the third year, for this reason Ruggiero putted on the table another proposal, set up an agreement on two-year solution and at the same time say in the mandate for the Commission that the problem of the Community's financial structure had to be solved in two years and if it was not, all the interim solutions would continue. In this way, Ruggiero tried to avoid the explicit third year in the discussions and, at the same time, reassured the British because there was no limit on the application of the agreed formula for the third or for later years⁹². Ruggiero's idea was a good point to start a new approach, but Margaret Thatcher said that she needed a tangible result also for the third year, because even if she shared Ruggiero's wider solution, for internal political necessities she did not want a revamp of the budget issue just before the General Elections, she obviously needed results to put in the electoral campaign against her opposition. Colombo, at the end of the meeting said that the Presidency was trying everything to find a good solution for the whole Community, but he was also aware that if there was not a truce the situation was going to be very complicated for everyone and that could let the Council working on international affairs and on other fundamental issues⁹³.

3.1. The Foreign Affairs Council of 29-30 May and the end of the budget issue

As expected, the Foreign Affairs Council of 29 and 30 May was complicated. The Commission was drafting a proposal to solve the issue but after a conversation between Jenkins and the Lord Privy Seal Ian Gilmour, Commission's attempt was very negative for the UK and for all the negotiations. One of the unacceptable points was the fact that the Presidency was working very hard with many member States to find a good compromise and the Commission's initiative could cut across Italians' efforts. The second reason was the subtle attempt to link the refund with the 1981 agricultural prices and it was not acceptable for the British Government⁹⁴.

⁹² *Hall to PM*, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁹³ *Ibidem*.

⁹⁴ *Butler to FCO*, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226.

After an unbroken twenty-four hours meeting the discussions ended in the morning of 30 May, when the Foreign Secretary sent a flash telegram from Brussels describing the outcome of the Council. However, at Chequers the telegram did not mention the budget issue, only the sheep meat agreement, and it was during a telephone conversation, that Carrington gave to his Prime Minister a preview of the outcome, that included the three-year agreement. Margaret Thatcher was little doubtful about the amount of the British contribution for the first and the second year, respectively 600 and 730 m.u.a., and for the third year «the guarantee that if the revision of the Community's finance has not taken place they will act as they did in the first two years»⁹⁵. Carrington reported that Colombo and the Italian Presidency had been «very helpful and effective», contrary to the Commission that was not so helpful. He had to face «an unsuccessful attempt by the French, abetted originally by the Commission, to insert a «good behaviour» condition whereby there would have to be a link between our refund in 1981 and agreement on 1981 agricultural prices»⁹⁶. This was not a news for the Fco because Butler reported the subtle attempt already made by Jenkins to the Lord Privy Seal, but it was not expected to be proposed in the Council because it was clearly unacceptable. The outcome of the Foreign Council reflected the proposal made by Ruggiero during the dinner between Colombo and Thatcher reported above, even if during that meeting for the UK it was difficult to be accepted, at the end of the Foreign Council Carrington was convinced that this was the limit of what could be negotiated⁹⁷, a limit described in the line 4 of the Treasury alternative formulae for the negotiation⁹⁸. Carrington did not immediately accept the agreement, he said to other Members that he had to discuss the outcome of the Council with the Prime Minister and his colleagues and also instructed all the British delegations to the member States to avoid any comment on the Council conclusion because it was all still «under consideration»⁹⁹. The agreement was accepted by the whole members, but Carrington officially

⁹⁵ *Record of a telephone conversation between the Prime Minister and the Foreign and Commonwealth Secretary at 10:15 am on Friday 30 May 1980*, MTF, PREM 19/226.

⁹⁶ *Butler to FCO*, 30 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁹⁷ P. Carrington, *Reflect on Things Past* cit., p. 319.

⁹⁸ *Franklin to the PM*, 27 May 1980, MTF, PREM 19/226.

⁹⁹ *Carrington to UK Rep. Brussels*, 30 May 1980, MTF, PREM 19/226.

«reserved the Government's position»¹⁰⁰. Margaret Thatcher, after a meeting at Chequers with Carrington and the others involved, had not been persuaded to accept the proposal. For this reason, she decided to put back the decision to special Cabinet on 2 June, when also Geoffrey Howe firmly supported the deal¹⁰¹.

The agreement reached at the Foreign Affairs Council was based on the Italian proposal, and it was another signal of the genuinely impressive work of the Presidency in cooperation with the British and other governments of the Community¹⁰². As remarked in the Prime Minister's message to President Cossiga, the «invaluable leadership» was deeply appreciated in Britain¹⁰³.

Cossiga, through Berlinguer said that he shared the Prime Minister's view and considered the positive solution of the budget issue as a strong result of the Community, indeed, the future of Europe remained the main topic for the discussion of the Venice European Council¹⁰⁴.

4. Conclusions

The analysis of the relations between the British and the Italian Governments during the Italian Presidency of the European Council could be useful to understand the scenario after the 1979 Dublin Council and the following decisions. The role of the Italian Presidency was the key to solve the issue, with the Commission ineffective on the proposal and on the negotiations. It was clear that the Italian efforts were the best option for the British Government to obtain an acceptable solution, Margaret Thatcher knew that and kept the dialogue with Francesco Cossiga constantly open. When Cossiga decided to postpone the March Council, the FCO believed that it could be negative because of the strategy of pressure on the partners. However, the Presidency knew that a useless meeting could be worse than a postponement. Even if Cossiga was criticized for his decision, at the end it was a smart move, because there was too much distance between the members and, with the delay, the Presidency could reorganize more useful negotiations. Over the usual diplomatic channels,

¹⁰⁰ The praxis to pose a «reserve on the Government position» is used, mostly in complicated negotiations with huge internal political impact, at the European Council to close a deal that needed to be voted by a government to be effective and applied.

¹⁰¹ G. Howe, *Conflict of Loyalty*, Macmillan, London 1994, pp. 183-184.

¹⁰² *Walden to Alexander*, 4 June 1980, MTF, PREM 19/227.

¹⁰³ *PM to Cossiga*, 5 June 1980, MTF, PREM 19/227.

¹⁰⁴ *Arculus to FCO*, 6 June 1980, MTF, PREM 19/227.

Margaret Thatcher tried to facilitate the work of the Presidency sending a personal representative to the Community capitals to try to have a better view on the positions of her colleagues.

The diplomatic fight between the French and the British was a constant in the Community, with the French linkage of the budget issue with the agricultural prices initially strongly refused by the British and later used by Thatcher in her new approach to press the French. London and Rome were worried about the close cooperation between Bonn and Paris, weakened by Italian actions and British strategy. But Margaret Thatcher had to face the problem of the increasing Euroscepticism in the United Kingdom, one of the reasons of her dedication on the solution of the European problems. This is important because demonstrate that at the beginning of her office she was convinced that to keep the UK in the Community, she had to avoid the discussions about the British membership during the 1983 General Elections campaign. On the Italian side, Emilio Colombo and Renato Ruggiero were fundamental for the positive solution of the budget issue, especially during the final part of the negotiations. At the end of May 1980, when the agreement was reached, also thanks to the efforts of the Commission¹⁰⁵, the situation appeared resolved, even if, years later, the British contribution to the European Budget has been reopened, the 1980 agreement appeared as a good compromise in the perspective of the reform of the finance of the Community.

The Italian Prime Minister Francesco Cossiga and Margaret Thatcher had a very fruitful cooperation not only during the Italian Presidency. Their friendship was one of the keys to understand the great dedication of the Italian Government on the British budget issue, the trust of Thatcher in the work of President Cossiga and the strong political relation between the United Kingdom and Italy during the '80s¹⁰⁶.

¹⁰⁵ N. P. Ludlow, *Roy Jenkins and the European Commission Presidency* cit., p. 222.

¹⁰⁶ Esteri, s25-ss7-f29, ASCD, FFF.



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 28.11.2023

accettato il 2.12.2023

pubblicato il 4.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-5983>

«*Fungorum more*». *Il fatto e il valore dell'interdipendenza*

di Federico Zappino

Università degli Studi di Sassari
(fzappino@uniss.it)

e Brunella Casalini

Università degli Studi di Firenze
(brunella.casalini@unifi.it)

Abstract

Lo stato di natura hobbesiano ruota intorno alla metafora degli individui fungorum more, che oblitera il potere generativo della madre e, con esso, la condizione umana della dipendenza. Fare i conti con questo immaginario fantasmatico e individuare un'alternativa ad esso, che rimetta al centro la questione dell'interdipendenza tra umani e tra umano e non umano, è uno degli obiettivi fondamentali di una parte del pensiero femminista contemporaneo, come bene mostra soprattutto Judith Butler. Concorrono a facilitare il compito di costruire un diverso immaginario gli studi della micologia contemporanea sulla capacità dei funghi di costruire un vero e proprio wood-wide web. L'articolo, inoltre, s'interroga sulle potenzialità e sui limiti di un pensiero che parte dal fatto biologico per arrivare a ricavare implicazioni assiologiche sull'interdipendenza.

1.

C'è una metafora che ha avuto particolare fortuna nella filosofia politica moderna: quella a cui ricorre Thomas Hobbes, nel *De cive* (1642), degli «uomini come se fossero venuti su tutti all'improvviso, a guisa di funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo reciproco» («homi-

nes tanquam si essent iamiam subito e terra fungorum more exorti et adulti, sine omni unius ad alterum obligatione»)¹. Si tratta di una metafora il cui significato – se non proprio il fine politico – ambisce a porsi in netta antitesi rispetto al pensiero politico premoderno. Serve infatti a stabilire, per tramite di una figura, che tutti gli uomini sono eguali per natura e che, in uno «stato civile», nessuna delle forme relazionali o di appartenenza prepolitiche, o relative allo «stato naturale», può fondare o giustificare obbligazioni o gerarchie sociali che non siano quelle a cui l'individuo stesso si vincola coscientemente e volontariamente con il «contratto sociale». Né, tantomeno, può fondare o giustificare il dominio di un individuo su un altro.

Il capitolo del *De cive* in cui Hobbes ricorre alla metafora dei funghi è infatti dedicato a specificare gli unici «modi in cui l'uno può dominare sull'altro» (la servitù volontaria, la sconfitta in guerra e l'autorità sulla prole) e nessuno di questi modi, secondo Hobbes, può trovare fondamento o giustificazione in relazioni o vincoli prepolitici. Nella sua trattazione, Hobbes si spinge persino a demolire come arbitrario quello che, all'apparenza, potrebbe sembrare il più naturale diritto sulla prole da parte del padre, per il mero fatto di averla generata attraverso una relazione prepolitica (o, nelle parole di Hobbes, «naturale»): in quanto tale, infatti, una relazione sessuale non fonderebbe per Hobbes alcun potere, né alcun diritto o obbligazione. Invece, scrive Hobbes, «gli autori che sinora hanno cercato di sostenere il dominio del padre sui figli»,

non hanno suffragato la loro tesi con altro argomento che quello della generazione, come se risultasse evidente che quel che nasce da me fosse mio; e si sono comportati come un matematico che, dato un triangolo, ritenesse subito chiaro, senza altri ragionamenti, che la somma degli angoli fosse uguale a due retti².

L'argomento addotto da Hobbes a proposito dell'inesistenza di un dominio naturale paterno, e dunque dell'arbitrarietà di qualunque autorità fondata su questo presupposto, doveva apparire decisamente eversivo per il Seicento, se si considera che Robert Filmer, l'autore de *Il Patriarca, o del diritto naturale dei re* (pubblicato postumo nel 1680), accusa Hobbes di eresia e di blasfemia.

* L'articolo è frutto di una riflessione comune. Sono tuttavia da attribuire a Federico Zapino i paragrafi 1, 2 e 4, a Brunella Casalini i paragrafi 3 e 5.

¹ T. Hobbes, *De cive. Elementi filosofici sul cittadino*, ed. a cura di N. Bobbio, UTET, Torino 1948, p. 205.

² Ivi, p. 213.

Com'è noto, Filmer stabilisce e difende una continuità fra il diritto naturale del padre sulla prole e la titolarità del potere sovrano, al fine di asserire che il potere dei re è un potere naturale e che, proprio in quanto naturale, è legittimo: secondo Filmer, infatti, discenderebbe nientemeno che dalla creazione divina di Adamo. Tutto il genere umano, secondo Filmer, proverrebbe dalla creazione di un Dio che, innanzitutto, crea Adamo e solo successivamente, da una sua costola, genera la donna, alla quale sarà conferito l'onere di partorire le generazioni future. Di conseguenza, è ad Adamo che Dio conferisce la titolarità e la legittimità del dominio sulla donna e sulla prole, così come su ogni altra creatura vivente e non vivente, sugli animali e sulle piante, sulle acque, sulle pietre, le rocce e sulla Terra nella sua globalità. Trovando la propria legittimazione nella creazione divina, l'autorità di Adamo costituirebbe un potere assoluto, ossia un potere di vita e di morte sulla propria discendenza e su ogni altra creatura, ed è da questo potere assoluto che discenderebbe l'autorità di tutti i re. Filmer, dunque, trasforma l'origine del mondo narrata nella *Genesi* biblica in una fonte di legittimità della monarchia assoluta in quanto naturale³ e di illegittimità della democrazia in quanto innaturale⁴.

La critica di Filmer nei riguardi di Hobbes è una critica conservatrice⁵, un frammento di pensiero premoderno destinato a diventare minoritario, ma non a scomparire del tutto, in un'età moderna caratterizzata – almeno in Occidente – dal crollo progressivo delle monarchie assolute e, là dove sopravvivranno, dalla progressiva trasformazione di queste in monarchie costituzionali, se non proprio in repubbliche. Ciò che occorre qui rilevare, tuttavia, è che la critica di Filmer nei riguardi di Hobbes non si limita a contestare l'illegittimità del diritto naturale paterno che si leva dalle pagine del *De cive*, così come in quelle, alcuni anni più tardi, dell'opera sua ancora più influente per il pensiero politico moderno, il *Leviatano* (1651). Curiosamente, la critica di Filmer chiama in causa proprio la metafora hobbesiana degli individui che spunterebbero dalla terra autonomamente, *fungorum more*.

³ R. Filmer, *Il Patriarca, o del potere naturale dei re*, cap. I, in J. Locke, *Due trattati sul governo*, ed. a cura di L. Pareyson, UTET, Torino 2010.

⁴ Ivi, cap. II.

⁵ P. Laslett, *Sir Robert Filmer: The Man versus the Whig Myth*, «The William and Mary Quarterly», 5 (1948), pp. 523-546.

In un testo del 1652, *Observations Concerning the Original of Government upon Mr. Hobbes Leviathan*⁶, Filmer non riesce a comprendere come si possa pensare anche solo per assurdo che gli esseri umani vivano «senza dipendere gli uni dagli altri»⁷. Secondo Filmer, il fatto della dipendenza – o, più precisamente, dell'«interdipendenza» («dependency of one another») – è la naturale condizione umana. Il problema, tuttavia, è che Filmer interpreta questo fatto alla luce della scena biblica descritta per fondare naturalmente il potere assoluto prima del padre sulla famiglia e poi dei re sui sudditi. L'uomo, secondo Filmer, deve la sua esistenza alla creazione divina, dunque è ben lungi dall'essere un individuo libero e autonomo: dipende interamente dal volere di Dio, al quale è originariamente sottomesso. In secondo luogo, dal momento che Dio ha conferito all'uomo il dominio assoluto sulla donna, e che questa, a sua volta, è deputata naturalmente al parto e alla generazione, il primo dipende dalla seconda per avere una prole su cui esercitare, e a cui tramandare, la legittima autorità, e la seconda dipende dal primo perché è naturalmente inferiore, dunque incapace di provvedere da sé alla propria sopravvivenza. In terzo luogo, l'uomo dipende dalla natura per la propria sopravvivenza materiale, ed è per questo motivo che può esercitare il proprio dominio incontrastato sugli animali, le piante e la Terra in quanto tale, in tutte le sue dimensioni viventi e non viventi. Dunque, se Filmer descrive la condizione umana in modi tali da sottolinearne il fatto dell'interdipendenza, al contempo questo fatto è interpretato alla luce di un sistema di valori a cui è sottesa una fitta trama di relazioni di disegualianza, subordinazione, inferiorizzazione e forme di dominio naturalizzate.

Hobbes oblitera la condizione umana di dipendenza al fine di presentare l'individuo come autonomo, *fungorum more*, libero da ogni forma di dominio che non sia il potere a cui si assoggetta volontariamente con il contratto sociale, in condizioni di pari dignità rispetto a chiunque altro. Filmer, invece, adduce proprio l'argomento dell'interdipendenza della condizione umana per giustificare la naturalità della disegualianza e del dominio dell'uomo sulla donna, del padre sulla prole, dei sovrani assoluti sui sudditi; retrospettivamente, potrebbe dunque entrare a far parte del gruppo di quegli autori che, al tempo in cui Hobbes elabora le sue ri-

⁶ Ora in *Leviathan: Contemporary Responses to the Political Theory of Thomas Hobbes*, a cura di G.A.J. Rogers, Thoemmes, Bristol 1995.

⁷ *Ibidem*.

flessioni, sono da questo criticati perché non riescono a trovare altra giustificazione al dominio paterno sulla prole se non quella della presunta evidenza «che quel che nasce da me [è] mio»⁸. Questo, però, non significa che Hobbes non sostenga la necessità di un'autorità paterna, né che non stabilisca – proprio come Filmer – una stretta connessione fra questa e il potere sovrano. Più limitatamente, tenta di conferire a questo argomento una veste più moderna di quella che, ancora, preserva l'autore del *Patriarca*. Nelle sue stesse parole, Hobbes vuol sì trovare «un'altra giustificazione», ma allo stesso problema: che il padre non goda di alcun diritto naturale sulla prole non significa che non occorra «con maggior cura determinare qual sia l'origine del diritto paterno»⁹, e l'argomento attraverso cui il filosofo inglese perviene a fondare politicamente l'autorità paterna merita decisamente attenzione.

2.

Secondo Hobbes, lo stato di natura si fonda su di un principio massimamente arbitrario. «Quivi», scrive Hobbes, «in forza del diritto naturale, il vincitore è padrone del vinto: dunque, alla stessa stregua, il dominio sul bambino appartiene al primo che lo ha in suo potere. Ed è ben chiaro che un bambino appena nato è in potere di sua madre, prima di chiunque altro»¹⁰.

Il fatto di venire al mondo in una relazione di dipendenza da altri corpi è interpretato da Hobbes come una situazione di forza, per la quale ricorre a metafore di guerra. Inoltre, nelle pagine che, in modo pur sorprendente, il filosofo di Malmesbury dedica al potere della madre sulla prole, si evince che questo non è che un potere tirannico. Nello stato di natura, denuncia Hobbes, la madre può addirittura scegliere «legittimamente», «di suo pieno arbitrio», se «allevarlo o abbandonarlo»¹¹, e sceglie di allevare «il bambino», «lo allevierà in modo da non farsene un nemico quando sarà adulto, cioè in modo che le sia obbediente», alla pari di uno schiavo, «poiché lo stato naturale è uno stato di guerra»¹²:

poiché per necessità di natura vogliamo tutto ciò che a noi stessi pare vantaggioso, non si può concepire che si dia vita a una creatura perché possa diventare legittimamente un nemico man mano acquisti forze col crescere dell'età. E s'intende che

⁸ T. Hobbes, *De cive* cit., p. 213.

⁹ *Ibidem*.

¹⁰ *Ibidem*.

¹¹ *Ibidem*.

¹² *Ivi*, p. 214.

uno è nemico di un altro quando non gli obbedisce né gli comanda. Per queste ragioni, nello stato naturale, ogni puerpera diventa insieme madre e padrona¹³.

La forza del dominio della madre-patrona, che sceglie liberamente, senza alcun freno o vincolo, di esporre o tenere la prole e che, se la tiene, la alleva al fine di asservirla a sé, sarebbe tale da rovesciare persino le idee più comuni a proposito della presunta superiorità fisica che, all'uomo, «deriverebbe dal suo sesso»¹⁴. E ciò, secondo Hobbes, per due ordini di motivi: uno di tipo razionale, l'altro di tipo storico. Dal punto di vista razionale, appare già evidente che la differenza di forza fisica fra gli uomini e le donne «non è abbastanza grande da permettere al maschio di acquistare un potere sulla femmina senza lotta»¹⁵. Dal punto di vista storico, invece, Hobbes nota che «sovente furono le donne, per esempio le Amazzoni, a far guerra contro i nemici e a disporre a loro arbitrio della prole»¹⁶. «E anche oggi», mette in guardia il filosofo, «in molti luoghi, vi sono donne con poteri sovrani, dei cui figli non decidono i mariti, ma esse stesse; e lo fanno proprio per diritto di natura, poiché chi ha il potere sovrano non è tenuto all'osservanza delle leggi civili»¹⁷. E prosegue, illustrando la peggiore delle disgrazie:

allo stato naturale non si può conoscere il padre, se non per indicazione data dalla madre. E quindi, padre è colui che la madre vuole; onde il bambino appartiene prima di tutto alla madre. Dunque il dominio originario sui figli appartiene alla madre; e presso gli uomini, non diversamente da quel che accade presso gli altri animali, il parto, come si dice, segue il ventre che l'ha generato¹⁸.

L'idea che l'uomo non sia mai stato creato «a immagine e somiglianza» di una divinità soprannaturale, come continuerà a sostenere Filmer, ma partorito da un «ventre» materno, «non diversamente da quel che accade presso gli altri animali», costituisce un cambio di paradigma importante nel pensiero del Seicento: Hobbes, d'altronde, è spesso accusato di ateismo e difende pubblicamente Galileo nel *De motu, loco et tempore*

¹³ *Ibidem*.

¹⁴ *Ibidem*.

¹⁵ *Ibidem*.

¹⁶ *Ibidem*.

¹⁷ Ivi, p. 215. Uno dei «luoghi» a cui potrebbe far riferimento Hobbes è Ndongo e Matamba, nell'odierna Angola, in cui per tutto il Seicento e per larga parte del Settecento si alternarono sovrane di genere femminile. Fra queste, Nzinga Mbande regnò peraltro senza marito, resistendo a lungo al dominio portoghese.

¹⁸ *Ibidem*.

(1642-43) e nel *De corpore* (1655)¹⁹. Tuttavia, il tema del dominio materno in Hobbes richiederà più ampi approfondimenti altrove: oltre a essere decisamente sottostimato nell'ambito degli studi filosofico-politici, là dove pure è stato indagato appare soggetto a interpretazioni talvolta contraddittorie. Se vi sono coloro che reputano effettivamente innovativo e «radicale», per un filosofo del Seicento, affermare che il potere genitoriale fosse innanzitutto materno²⁰, vi sono anche coloro che confondono questo potere con un'autorità politica²¹. Eppure, il potere della madre nello stato di natura hobbesiano non costituisce un potere inteso come «autorità», dunque legale o legittimo, bensì una forma di potere di fatto, un potere inteso come «dominio», arbitrario in quanto naturale, e che, proprio in quanto naturale, deve essere arginato, controllato e, soprattutto, sovvertito.

Al contempo, è dirimente sottolineare che la critica del dominio materno non conduce Hobbes a elaborare una critica della famiglia come fonte di autorità illegittima, come farà Friedrich Engels in uno scenario politico europeo profondamente mutato²². Né la metafora degli individui *fungorum more* sottende l'esplicitazione, da parte di Hobbes, dell'illegittimità di qualunque obbligazione, se questa promana da quella nei riguardi della madre da parte di una prole che, innanzitutto, non ha potuto esprimere il proprio consenso a essere generata. E inoltre, nonostante Hobbes accordi così grande importanza alle varie forme di consenso e accordo sociale – le uniche, nella sua visione, in grado di produrre obbligazioni –, non menziona mai nemmeno l'ipotesi che la scelta della madre di allevare o abbandonare la prole possa ben dipendere dalla presenza o dall'assenza del consenso al momento del rapporto sessuale²³.

Al contrario, presentare il dominio della madre sulla prole come un rapporto di abuso, nello stato naturale, serve a fondare lo stato civile per negazione rispetto al fatto della dipendenza, che deve essere obliterato al fine di costruire ciò che Martha A. Fineman definisce eloquentemente

¹⁹ Sul punto cfr. G. Baldin, *Hobbes e Galileo. Metodo, materia e scienza del moto*, Olschki, Firenze 2017.

²⁰ G. Paganini, *How Far Can a 'Radical' Philosopher Go? Thomas Hobbes's Paradox of Gender Relations, and One Possible Solution*, «Hobbes Studies», 33 (2020), pp. 1-27.

²¹ C. Pateman, *'God Hath Ordained to Man a Helper': Hobbes, Patriarchy and Conjugal Right*, «British Journal of Political Science», 19 (1989), pp. 445-463.

²² F. Engels, *L'origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato*, ed. a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1971 [1880].

²³ Sul punto si veda comunque S. Sreedhar, *Hobbes on Sexual Morality*, «Hobbes Studies», 33 (2020), pp. 54-83.

«mito dell'autonomia»²⁴. Nel farlo, Hobbes trasfigura una differenza sessuale in una sproporzionata, antistorica, diseguaglianza di potere fra i generi a detrimento degli uomini, costruendo l'idea di un potere naturale, arbitrario e assoluto della madre, da arginare prima con la stipula del contratto matrimoniale, attraverso il quale il padre ottiene la titolarità del diritto sulla prole, e poi da assoggettare con il contratto sociale, volto a instaurare uno Stato organizzato attorno al principio dell'autorità maschile – e dunque, in modo non dissimile da Filmer, proprio sul patriarcato, cioè il «governo del padre». Dal dettato hobbesiano si può infatti dedurre che così come il matrimonio – il contratto sociale fra l'uomo e la donna – costituisce il modo per asservire la madre, arginando e controllando lo sfrenato dominio di questa derivante dalla naturale potenza generativa²⁵, allo stesso modo il contratto sociale costituisce l'unico modo per porre fine allo stato di natura e dare avvio a uno Stato organizzato attorno al principio di un potere civile, fondato sulla «libertà civile»²⁶, anziché su un dominio naturale e, come tale, arbitrario²⁷.

Nelle note all'edizione italiana del *De cive* del 1948, persino Norberto Bobbio commentava questi passi dell'opera di Hobbes osservando che il filosofo apparisse «condotto e quasi travolto dalla forza del ragionamento, più che guidato dall'osservazione storica»²⁸. Secondo Bobbio, l'ipotesi palesemente avallata da Hobbes, relativa alla preesistenza di un ordine matriarcale rispetto a quello patriarcale, era infatti già controversa nel Seicento. Tuttavia, è possibile che Hobbes non fosse interessato a dimostrare storicamente l'esistenza del matriarcato; ben più importante, qui, sembra essere la strategia argomentativa di far coincidere strettamente fra loro matriarcato e stato di natura, e dunque «la donna» o «il femminile» con «la natura» in sé. Il «*bellum omnium contra om-*

²⁴ M.A. Fineman, *The Authonomy Myth: A Theory of Dependency*, New Press, New York 2005.

²⁵ T. Hobbes, *De cive* cit., p. 216.

²⁶ Ivi, p. 219. Hobbes definisce la libertà civile «nel fatto che nessuno, o suddito o figlio o servo, sia impedito a causa delle pene minacciate dallo Stato o dal padre o dal padrone, per quanto severi, dal fare quanto è necessario per provvedere alla propria vita e alla propria salute, e dall'andare ovunque gli sembri opportuno a tale scopo», *ibidem*.

²⁷ Se si considera che la «miglior forma di Stato», per Hobbes, è notoriamente «la monarchia» (ivi, p. 228), che in quanto ereditaria deve potersi avvalere di un criterio certo di successione, appare più che evidente perché, per Hobbes, sia così importante costruire artificialmente l'idea di uno stato di natura di matrice matriarcale al quale contrapporre la costituzione dello Stato fondato sul principio di un'autorità paterna che, a differenza di quanto sostenuto da Filmer, non necessita affatto di promanare dalla forza della generazione per ambire comunque alla legittimità (ivi, p. 221).

²⁸ Ivi, p. 214n.

nes» – la guerra perenne di «tutti contro tutti» che caratterizza la concezione pessimistica hobbesiana dello stato di natura – viene così a identificarsi proprio nell’esercizio arbitrario del potere materno derivante dalla generazione, nella libertà sfrenata di tenere o esporre la prole, nel fatto che se la madre alleva il figlio lo fa solo per asservirlo, o nella lotta fra uomini per stabilire la paternità della prole e, dunque, la successione. Nella costruzione retorica di Hobbes, d’altra parte, tutto ciò sembrerebbe giustificare il motivo per cui ogni uomo desidera ciò che ha l’altro e tenti di appropriarsene, al punto da rendere la fuoriuscita dallo stato di natura e quella dal dominio materno, curiosamente, la stessa cosa²⁹.

In alcuni passi del *De cive*, Hobbes fa riferimento a questo stato di natura retto dal dominio materno nei termini di «anarchia»³⁰, inaugurando così il grande malinteso moderno – i cui effetti persistono tuttora³¹ – secondo cui anarchia significherebbe non già «assenza di governo» (come nel greco «anarchos», «non governato, non sottomesso o suddito»), bensì «caos», «disordine» e «violenza». D’altronde, è proprio al *bellum omnium contra omnes* che Hobbes contrappone, come condizione necessaria alla pace sociale, un «governo» e, più precisamente, un governo del padre, rendendo dunque comprensibile – e, a questo punto, necessaria – la metafora degli «uomini come se fossero venuti su tutti all’improvviso, a guisa di funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo reciproco»³².

3.

Nel *De cive*, l’ordine sociale moderno è costituito di individui che si vincolano reciprocamente nel contratto sociale, lasciandosi alle spalle il fatto di essere venuti al mondo attraverso un periodo di gestazione altrui e di aver fatto la loro emersione in seno a una rete di relazioni, in una condizione di vulnerabilità, di esposizione al tocco e allo sguardo altrui, tutto fuorché già adulti: in altri termini, in quella situazione di dipendenza che nel pensiero moderno resta impensabile al di fuori della di-

²⁹ Per quanto poco esplorata, o suscettibile di interpretazioni fra loro diverse, l’ipotesi che lo stato di natura in Hobbes sia nient’altro che il matriarcato sembra essere condivisa anche da F. Wu, *Parents and Nature: A Genealogy of Western Matriarchal Thought*, «Chinese Journal of Sociology», 34 (2014), pp. 1-36.

³⁰ T. Hobbes, *De cive* cit., p. 222.

³¹ Sulle ambiguità del concetto di «anarchia» favorite dal pensiero politico moderno si sofferma diffusamente C. Bottici, *Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica dell’ordine sociale*, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2021], in particolare II cap.

³² T. Hobbes, *De cive* cit., p. 205.

seguaglianza, della subordinazione e del dominio che Filmer giustifica e naturalizza e che Hobbes necessita di espungere dalla sua elaborazione teorica dello Stato e dell'individuo moderno.

Hobbes sa che gli umani non vengono al mondo come funghi, bensì dal «parto che segue il ventre che l'ha generato»³³: la forza di questa affermazione è tale da attirargli accuse di ateismo e blasfemia, poiché nega la creazione divina e afferma che la superstizione non può costituire la narrazione fondativa di alcuna modernità. Al contempo, Hobbes non riesce a pensare l'eguaglianza naturale fra tutti gli individui, e la libertà dell'individuo moderno, se non negando il fatto della sua costitutiva dipendenza: nell'incapacità di accordarle un valore compatibile proprio con quella eguaglianza e con quella libertà, la condizione di dipendenza è rimossa da Hobbes quale dimensione aberrante dell'umano, un dominio arbitrario da relegare allo stato di natura, o di cui lo stato di natura in sé non è che aberrante metafora.

Ora, è importante sottolineare che, nell'età moderna, l'obliterazione del fatto della dipendenza assurge, ben più in generale, a preconditione dell'affermazione dell'eguaglianza e della libertà individuali. E, di fatto, questa obliterazione istituisce, per negazione, la «natura», che diventa il «fuori costitutivo» rispetto alla «società». In parte, ciò avviene proprio mediante la trasfigurazione del concetto relazionale di «interdipendenza» in quello unidirezionale di «dipendenza», da esternalizzare e proiettare su determinati gruppi sociali o popolazioni, istituiti così come abietti, inferiori e bisognosi, proprio in ragione di una condizione di «dipendenza» presuntamente esclusiva e, soprattutto, insuperabile; al punto che al contratto sociale della modernità è sotteso non solo un contratto *sessuale*, come rileva notoriamente Carole Pateman nel 1988³⁴, o *eterosessuale*, come precisa l'anno dopo Monique Wittig³⁵, ma anche un

³³ Ivi, p. 215.

³⁴ C. Pateman, *Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna*, ed. italiana, Moretti&Vitali, Bergamo 2015 [1988].

³⁵ M. Wittig, *Sul contratto sociale*, in *Il pensiero eterosessuale*, ed. italiana a cura di F. Zappino, Ombre corte, Verona 2019 [1989], pp. 54-67. È interessante sottolineare che se, dal punto di vista filosofico-politico, Wittig fa comunque salva l'elaborazione politica moderna del contratto sociale (specialmente nella versione proposta da Jean-Jacques Rousseau), limitandosi a emendarla dai suoi presupposti eterosessisti, dal punto di vista invece letterario impernia la liberazione delle donne attorno alla figura dell'Amazzone che per Hobbes costituisce un esempio spaventoso di forza femminile (*De cive* cit., p. 217). Sul punto, cfr. M. Wittig, *Les guérillères*, Éditions de Minuit, Paris 2019 [1969].

contratto *razziale*³⁶ e *abilista*³⁷. Si consideri, a riprova, la lunga storia di costruzione dei popoli colonizzati come «dipendenti» da quelli colonizzatori³⁸, così come quella di esclusione dallo spazio pubblico delle persone con disabilità, in quanto «dipendenti» dalle cure più o meno continuative di persone a loro volta appartenenti a gruppi sociali esclusi – innanzitutto donne e persone razzializzate –, connotate da forme di «dipendenza derivata» o «secondaria»³⁹, e dunque escluse doppiamente⁴⁰. Accanto a questo, dall'analisi genealogica proposta da Nancy Fraser e Linda Gordon si può evincere che una delle prime «icone» della dipendenza, nella modernità, diventa la figura del «povero», ossia di colui che non deriva la propria sopravvivenza da un salario, per quanto basso, bensì dall'aiuto ricevuto, ossia dalla carità⁴¹. Se nell'età premoderna e feudale la dipendenza era considerata la norma e l'indipendenza era invece intesa come fonte di disordine sociale, in quanto associata alla sradicatezza e al vagabondaggio, in età moderna le preoccupazioni circa la tenuta dell'ordine sociale e politico si spostano proprio sulla dipendenza, mediante una vera e propria modificazione della «geografia seman-

³⁶ C. Mills, *The Racial Contract*, Cornell University Press, Ithaca 1997.

³⁷ L.G. Pinheiro, *The Ableist Contract: Intellectual Disability and the Limits of Justice in Kant's Political Thought*, in *Disability and Political Theory*, a cura di B. Arneil e N.J. Hirschman, Cambridge University Press, Cambridge 2016; C. Simplican, *The Capacity Contract: Intellectual Disability and the Question of Citizenship*, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015.

³⁸ Sul punto si veda almeno A. Memmi, *La dépendance: esquisse pour un portrait du dépendant*, Gallimard, Paris 1979.

³⁹ Sul punto cfr. M.A. Fineman, *The Neutered Mother, the Sexual Family and other Twentieth Century Tragedies*, Routledge, London-New York 1995; E. Feder Kittay, *La cura dell'amore. Donne, uguaglianza, dipendenza*, ed italiana, Vita&Pensiero, Milano 2010 [1999]. La letteratura sulla cura (*care*) è ormai molto ampia. Si veda, almeno, J. Tronto, *Confini morali. Un argomento politico per l'etica della cura*, ed. italiana a cura di A. Facchi, Reggio Emilia, Diabasis, 2006 [1990], e, della stessa autrice, *Caring Democracy: Markets, Equality, and Justice*, New York University Press, New York 2013; *Vulnerabilità. Etica, politica, diritto*, a cura di M.G. Bernardini, B. Casalini, O. Giolo e L. Re, IF Press, Roma 2018; The Care Collective, *Manifesto della cura. Per una politica dell'interdipendenza*, ed. italiana, Alegre, Roma 2021 [2020]; *Ecologie della cura. Prospettive transfemministe*, a cura di M. Fragnito e M. Tola, Orthotes, Napoli-Salerno 2021; C. Botti, *Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia*, Castelvecchi, Roma 2022; J. Nedelsky, T. Malleson, *Part-time For All. A Care Manifesto*, Oxford University Press, Oxford 2023.

⁴⁰ Sul punto si veda N. Fraser, L. Gordon, *Una genealogia della dipendenza: il percorso di una parola-chiave del welfare state americano*, in N. Fraser, *Fortune del femminismo. Dal capitalismo regolato dallo stato alla crisi neoliberista*, ed. italiana a cura di A. Curcio, Ombre corte, Verona 2014 [1995], pp. 107-138.

⁴¹ *Ibidem*. Sul punto si veda inoltre L. Coccoli, *Il governo dei poveri all'inizio dell'età moderna*, Jouvence, Milano 2017.

tica»⁴². L'interpretazione comune del fatto della dipendenza alla luce di un sistema di valori morali e psicologici crea così lo «stigma della dipendenza», che diventa connotata in termini negativi, dal punto di vista morale, e, soprattutto, patologici:

nella nuova cultura emergente del capitalismo, la figura del povero divenne la brutta copia del lavoratore e la sua minacciosa presenza andava scoraggiata. L'immagine del povero era rielaborata secondo il nuovo registro emergente della dipendenza: il registro morale/psicologico. I poveri non erano poveri, ma tendenzialmente devianti, il loro carattere era corruttibile e la loro volontà debole a causa del loro affidarsi alla carità. [...] La dipendenza del povero era considerata diversamente da quella del servo della gleba, essendo essa unilaterale e non reciproca. Per essere considerati poveri non si doveva essere necessariamente subordinati in un sistema di lavoro produttivo, si doveva essere del tutto al di fuori del sistema⁴³.

L'esternalizzazione del fatto della dipendenza solo su alcuni gruppi sociali, femminilizzati e razzializzati, e la sua costruzione come riferita a una condizione inferiore, addirittura patologica e stigmatizzata, consente alla modernità di costituirsi attorno a una razionalità gerarchica, in cui «umano» e «razionale» – limitatamente alla versione maschile, bianca ed europea dell'umanità – coincidono e sono ontologicamente e assiologicamente scissi tanto dalla «natura» quanto dalla «dipendenza». L'ordine sociale immaginato da Hobbes e, più in generale, dal pensiero politico moderno necessita così di poggiare sul presupposto dell'esistenza di un «Altro» (i popoli colonizzati, le persone con disabilità, i poveri, i bambini, le donne) e di un «Altrove» (le periferie dell'impero, lo spazio privato, la casa) della dipendenza. Di più: nelle parole di Val Plumwood, la modernità occidentale «produce» rapporti di dipendenza che essa stessa disconosce attraverso i meccanismi della logica classica, incentrata sulla negazione. Il «binarismo» (p/non-p) non stabilisce infatti solo una differenza, o una dicotomia, ma una vera e propria gerarchia di valore: «p» determina l'esistenza stessa di tutto ciò che lo eccede e che viene designato con «non-p»⁴⁴.

⁴² N. Fraser, L. Gordon, *Una genealogia della dipendenza* cit., p. 110.

⁴³ Ivi, p. 113.

⁴⁴ V. Plumwood, *Feminism and the Mastery of Nature*, Routledge, London-New York 1993, cap. II. Le caratteristiche di questa procedura sono rintracciate da Plumwood nella negazione o nella marginalizzazione dell'Altro, da cui pure il sé dipende costitutivamente; nell'iperseparazione fra il sé e l'Altro, o nella costruzione di differenze apparentemente incolmabili; nell'incorporazione o definizione relazionale, per cui l'Altro è sempre visto come mancante e carente rispetto a sé; nella strumentalizzazione e oggettivazione dell'Altro; infine, nella sua omogeneizzazione e stereotipizzazione.

Uno dei binarismi che, ancora in età moderna, costituisce l'«umano» come razionale e indipendente, svincolandolo dal peso del cosiddetto «3Ds job» (cioè il lavoro *dirty, dangerous e demeaning*)⁴⁵ ed esternalizzandolo sulle donne e sui popoli colonizzati, è, indubbiamente, la distinzione gerarchica fra il pubblico e il privato⁴⁶. L'esonero da tutto l'insieme di gravose e monotone attività quotidiane che comporta la cura della prole, delle persone anziane e di quelle con disabilità, oltre che la riproduzione della vita in quanto tale e dei suoi bisogni, libera il tempo e le energie del gruppo degli uomini bianchi per altre attività e, al contempo, favorisce il misconoscimento, da parte loro, del lavoro da cui dipende la loro stessa esistenza quotidiana. La tradizione delle sfere separate, in altri termini, consente agli uomini bianchi di non sentire alcuna responsabilità per il peso del lavoro necessario alla cura e il valore stesso della riproduzione sociale⁴⁷: è questa «irresponsabilità dei privilegiati»⁴⁸ a consentir loro di continuare a immaginarsi come individui indipendenti e autosufficienti, alimentando così il «mito dell'autonomia»⁴⁹.

Ma il binarismo pubblico/privato non è l'unico a espungere la dipendenza dall'«umano», esternalizzandola solo sull'«Altro». La separazione moderna fra «natura» e «società» trasforma questi due «spazi» in vere e proprie «astrazioni reali»⁵⁰. Lungi dal «descrivere» il mondo, la distinzione gerarchica fra Natura e Società, piuttosto, lo «produce»: «La Natura», scrivono Raj Patel e Jason W. Moore, «non è una cosa, ma un modo di organizzare e rendere economica la vita», per inserirla «dentro i processi di scambio e profitto»⁵¹, ed è proprio questa operazione a far emergere il modo di produzione capitalistico. A sua volta, il binarismo natura/società opera di concerto con la distinzione gerarchica fra «centro» e «periferia». Il centro, infatti, coincide con lo spazio della società.

⁴⁵ Cfr. M. Duffy, *Doing the Dirty Work: Gender, Race, and Reproductive Labor in Historical Perspective*, «Gender & Society», 21 (2007), pp. 313-336.

⁴⁶ Anche nella democrazia ateniese del V secolo a.C. vigeva chiaramente questa distinzione fra sfera pubblica e sfera privata. Tuttavia, la differenza rispetto all'età moderna è che la prima non si fondava sull'idea dell'eguaglianza naturale fra tutti gli individui.

⁴⁷ Per una prospettiva queer e materialista sulla «riproduzione sociale», si veda F. Zappino, *Il modo di produzione eterosessuale. Elementi per una teoria generale*, in *Sulla soglia delle forme. Genealogia, estetica e politica della materia*, a cura di A. Montebugnoli, Meltemi, Milano 2022, pp. 181-208.

⁴⁸ J.C. Tronto, *Confini morali* cit.

⁴⁹ M.A. Fineman, *The Autonomy Myth* cit.

⁵⁰ R. Patel, J.W. Moore, *Una storia del mondo a buon mercato. Guida radicale agli inganni del capitalismo*, ed. italiana, Feltrinelli, Milano 2018, p. 51.

⁵¹ Ivi, p. 52.

La periferia, invece, coincide con una natura da sottomettere, addomesticare e rendere «scalabile»⁵², cioè infinitamente replicabile⁵³.

Come Hobbes necessita di rimuovere il dominio materno dallo stato di natura per poter edificare una teoria politica che parte dalla finzione di individui che spuntano dal terreno *fungorum more*, e radicando in questa finzione, paradossalmente, la loro eguaglianza e la loro indipendenza, allo stesso modo la ragione strumentale moderna si approccia alla natura facendo una *tabula rasa* dell'interdipendenza per poterla meglio dominare, eliminando il più possibile elementi di imprevedibilità e contingenza. Come spiega Anna Lowenhaupt Tsing, ad esempio, la coltivazione coloniale della canna da zucchero non è stata resa possibile solo dall'assoggettamento delle civiltà precoloniali e, dunque, dal lavoro schiavile o dall'introduzione di una divisione del lavoro che fece della piantagione «la prima fabbrica»⁵⁴: la coltivazione si è data innanzitutto mediante la cancellazione della flora locale, affinché questa lasciasse spazio alla coltivazione di una pianta che aveva «poche relazioni con altre specie»⁵⁵. Questa cancellazione è servita ad allontanare e rimuovere quella che Tsing definisce l'«indeterminazione dell'incontro»⁵⁶ con altre specie e a fare della piantagione di canna da zucchero un esempio di applicazione in ambito produttivo di una logica scalare. Al contempo, la commercializzazione e il consumo dello zucchero, al centro dell'impero, presupponevano un ulteriore elemento, non meno importante: la distanza da quanto accadeva nella periferia⁵⁷. E, come scrive Kate Crawford, «ignorare la catena di approvvigionamento è una parte integrante del capitalismo»: «la mano sinistra non può sapere cosa sta facendo la mano destra, il che richiede forme di distanziamento sempre più elaborate, barocche e complesse»⁵⁸.

4.

A distanza di cinque secoli dalla teorizzazione hobbesiana dello stato di natura, Judith Butler ritorna proprio su quella scena iniziale al fine di

⁵² A. Lowenhaupt Tsing, *Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo*, ed. italiana, Keller, Bergamo 2021 [2015], p. 71.

⁵³ Ivi, pp. 72-74.

⁵⁴ R. Patel, J.W. Moore, *Una storia del mondo a buon mercato* cit., p. 28.

⁵⁵ A. Lowenhaupt Tsing, *Il fungo alla fine del mondo* cit., p. 73.

⁵⁶ Ivi, p. 71.

⁵⁷ Ivi, p. 73.

⁵⁸ K. Crawford, *Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell'IA*, Mulino, Bologna 2021, p. 44.

elaborare una teoria dell'interdipendenza all'altezza degli effetti perversi innescati dal pensiero politico moderno⁵⁹.

A rendere interessante la proposta di Butler è che, innanzitutto, non si limita a contrapporre alla visione pessimistica della condizione umana di dipendenza in Hobbes una visione, invece, ottimistica, o addirittura irenica⁶⁰. Tutt'al contrario: Butler concorda con Hobbes nella concezione delle relazioni primarie come «conflittuali» e non trova alcun motivo per escludere «che l'inimicizia e l'ostilità siano ben più fondamentali dell'amore»⁶¹, né per riabilitare la madre come una figura necessariamente amorevole, o animata solo dall'abnegazione. «Persino il piccolo Edipo», scrive Butler,

viene consegnato nelle mani di quel pastore che lo avrebbe lasciato morire di stenti alle pendici della collina; la consegna è in quel caso quasi fatale, dato che è la madre stessa a passarlo nelle mani di qualcuno affinché lo lasci morire. Questo è per dire che essere gestiti da altri non coincide necessariamente con qualcosa di meraviglioso. Si viene affidati da qualcuno a qualcun altro, e la persona che ci prende in carico viene solitamente intesa come affidataria dell'onere della cura – in modi non sempre vissuti come atti deliberati di volontà o di scelta. La cura non sempre è consensuale, e non sempre assume la forma di un contratto: può prendere piuttosto la forma di un logoramento, a causa delle continue richieste di una creatura che si lamenta o che ha fame⁶².

Il punto, tuttavia, è che anche ammettendo che la condizione di dipendenza può certamente dar luogo a relazioni conflittuali, a forme di «logoramento», oppure a relazioni di cura non sempre «consensuali», non si vede in che modo ciò dovrebbe giustificare l'obliterazione della dipendenza stessa – e, di conseguenza, dell'interdipendenza – dalla teorizzazione dell'individuo e dello stato moderno. Nell'analisi di Butler, infatti, la fondazione dello stato civile sul «fantasma» dell'individuo *fungorum more*, anziché dipendente, avrebbe finito per promulgare, a distanza di cinque secoli, tutto ciò che Hobbes intendeva arginare, ossia «la guerra intrapresa da ciascun individuo sovrano contro l'altro», o meglio, «tra

⁵⁹ J. Butler, *La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico*, ed. italiana, Notte-tempo, Milano 2020.

⁶⁰ Intento che, per Butler, caratterizzerebbe invece le etiche della cura, sebbene molte/i esponenti di questo filone di pensiero non si riconoscerebbero nella descrizione che Butler fa in quelle pagine. Cfr. *ivi*, p. 247 e ss.

⁶¹ *Ivi*, p. 59.

⁶² *Ivi*, pp. 73-74.

individui che si concepiscono come sovrani»⁶³ e che, di conseguenza, dirimono i conflitti che sorgono fra loro solo con la guerra.

Nel *De cive*, Hobbes affermava che al di fuori dello stato civile vi sarebbero state distruzione e «anarchia», e che soltanto lo stato avrebbe potuto realizzare un mondo di «pace, sicurezza, ricchezza, decenza, socievolezza, raffinatezza, scienza e benevolenza»⁶⁴. Nelle riflessioni di Butler⁶⁵, invece, il mondo contemporaneo che dovrebbe costituire la piena realizzazione di quegli ideali sembra coincidere piuttosto con la descrizione che Hobbes offriva proprio dello stato di natura, ossia il dominio «della guerra, della paura, della povertà, della trascuratezza, dell'isolamento, della barbarie, dell'ignoranza»⁶⁶. Com'è possibile che un mondo di individui sovrani, e organizzato in stati sovrani, proprio come auspicato da Hobbes, oggi appaia «immerso nel dolore»⁶⁷ e sia diventato uno scenario di «distruzione»⁶⁸, «collasso»⁶⁹, «violenza necropolitica»⁷⁰, «ingiustizia climatica»⁷¹, oltre che «di grandi atrocità e morti insensate»⁷²? A fronte di un fallimento così eclatante, è possibile ipotizzare che il presupposto fondativo della modernità fosse pericolosamente fuorviato?

Come si è detto, Hobbes oblitera il fatto della dipendenza nell'incapacità di renderlo compatibile con i valori moderni dell'eguaglianza e della libertà individuale, e stabilisce che le uniche forme legittime di obbligazione fra individui sono quelle che sorgono dalle varie forme di contratto sociale. Judith Butler, invece, imbocca un sentiero decisamente più scosceso di quello intrapreso da Hobbes. Per la filosofa, i valori della libertà e dell'eguaglianza dovrebbero essere ripensati, e perseguiti, decostruendo e abbattendo proprio l'individualismo che li anima. Il paradigma individualistico dovrebbe cedere il passo al riconoscimento, alla

⁶³ Ivi, p. 50.

⁶⁴ T. Hobbes, *De cive* cit., p. 226.

⁶⁵ Si vedano, fra le altre opere, *Frames of War: When Life is Grievable?*, Verso, London-New York 2009; *Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza*, ed. italiana a cura di O. Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013 [2003]; *L'alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell'azione collettiva*, ed. italiana, Nottetempo, Milano 2017 [2015]; *Che mondo è mai questo?*, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2022].

⁶⁶ T. Hobbes, *De cive* cit., p. 226.

⁶⁷ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 25.

⁶⁸ Ivi, p. 7.

⁶⁹ Ivi, p. 101.

⁷⁰ Ivi, p. 87. Sul punto cfr. A. Mbembe, *Necropolitica*, ed. italiana a cura di R. Beneduce, Ombre corte, Verona 2016 [2011].

⁷¹ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 87.

⁷² J. Butler, *La forza della nonviolenza* cit., p. 247.

valorizzazione e alla codificazione dell'interdipendenza per mezzo di obbligazioni globalmente vincolanti, la cui natura, per giunta, sarebbe «extracontrattuale»⁷³. L'obbligazione che promana dall'interdipendenza, secondo Butler, è infatti globale in quanto eccede e traversa le singole e situate forme di contratto sociale a cui gli individui si vincolano deliberatamente.

Ai fini dell'analisi di questa proposta normativa, è dirimente ricordare che, per Butler, la rappresentazione dello «stato di natura» che si leva dal *De cive* non costituisce soltanto una finzione o una fantasia, quanto piuttosto «una scena fantasmatica strutturata da molteplici e occulti fattori determinanti»⁷⁴, là dove con l'aggettivo «fantasmatico» intende riferirsi a una fantasia socialmente condivisa, non pienamente cosciente, ma che non per questo presuppone un «inconscio collettivo»⁷⁵. D'altronde, ciò che la narrazione dello stato di natura presenta come una condizione originaria, o come una scena iniziale, è in realtà immaginato retrospettivamente da chi, di volta in volta, l'ha narrata, e costituisce dunque «il risultato di una sequenza che ha inizio in un mondo sociale già costituito»⁷⁶. Proprio per questo, Butler considera le formulazioni fantasmatiche dello stato di natura di primaria importanza per la comprensione delle strutture e delle dinamiche della vita associata, oltre che del potere e della violenza, dell'età moderna e contemporanea⁷⁷.

Ad accomunare i diversi fantasmi a proposito dello stato di natura, non solo nel *De cive* di Hobbes, ma anche in teorizzazioni successive, come quelle, diverse fra loro, di Locke o Rousseau, è che «in origine» vi è sempre un individuo di genere maschile, già adulto, che sta per i fatti propri, in condizione di radicale autosufficienza. Nelle elaborazioni moderne dello stato di natura, in altre parole, «la figura primaria e fondativa dell'umano è maschile»⁷⁸: ciò significa che l'uomo è già da sempre un *individuo* e che l'individuo è già da sempre un *uomo*. In ciò, scrive Butler, non vi è «nessuna sorpresa: il maschile si definisce proprio a partire dalla sua assenza di dipendenza»⁷⁹, dunque come pienamente autonomo o sovrano, mentre «la determinazione [...] del femminile accade in relazione

⁷³ Ivi, p. 61.

⁷⁴ Ivi, p. 54.

⁷⁵ *Ibidem*. La nozione di «fantasma» qui espressa da Butler deriva dalle teorie di Susan Isaacs, Melanie Klein e Jean Laplanche. Cfr. ivi, p. 52 e ss.

⁷⁶ Ivi, p. 54.

⁷⁷ *Ibidem*.

⁷⁸ Ivi, p. 56.

⁷⁹ *Ibidem*.

a una precisa distribuzione della dipendenza»⁸⁰. Di conseguenza, la condizione umana presentata come «originaria» dalle diverse filosofie contrattualiste è parte di una narrazione che «non inizia esattamente dal principio, bensì nel mezzo di una storia che *non* viene affatto raccontata»⁸¹. Se l'individuo originario, perfettamente autonomo, è già un uomo, significa che le narrazioni dello stato di natura mancano di menzionare l'insieme delle relazioni sociali che lo hanno costituito come tale. Innanzitutto, le relazioni volte ad assegnargli socialmente un genere: «Nel momento iniziale della storia», nota Butler, «l'individuo viene presentato come se avesse già da sempre un genere, il quale, tuttavia, non proviene da un'assegnazione sociale: piuttosto, è proprio in quanto *individuo* [...] che è anche un uomo»⁸². E ancora: «Si presume che il suo desiderio si orienti naturalmente verso le donne, ma questa presunta eterosessualità è paradossalmente scevra dalla dipendenza e poggia un'amnesia ben coltivata relativamente al modo in cui è venuta formandosi: quando quest'uomo incontra altre persone, infatti, ciò avviene innanzitutto in modo conflittuale»⁸³. Inoltre, le narrazioni dello stato di natura mancano di render conto dell'insieme delle relazioni di accudimento e cura che sono state necessarie alla costituzione materiale di questo individuo, che invece è presentato come già da sempre adulto. «La dipendenza», in altre parole, «appare del tutto espunta dall'immagine di quest'uomo originario»:

sin dall'inizio, costui appare già da sempre in posizione eretta, abile, mai sostenuto da altri, un uomo che non si è mai dovuto aggrappare a un altro corpo per acquisire una propria stabilità, che non è mai stato nutrito quando non era in grado di farlo da solo e che non è mai stato avvolto in una coperta quando aveva freddo. Questo tizio così fortunato è stato partorito dall'immaginazione dei filosofi liberali già pienamente adulto, senza relazioni, eppure già ben equipaggiato di rabbia e di appetiti, in grado a volte di esperire una felicità o un'autosufficienza che dipendono da un mondo naturale preventivamente svuotato di altre persone⁸⁴.

Per tentare di comprendere quale versione dell'umano e delle relazioni sociali, e fra i generi, miri a rappresentare questa scena fantasmatica, oltre che le forme di occultamento necessarie al suo funzionamento, Butler evoca la possibilità che l'indipendenza di quest'uomo già adulto possa

⁸⁰ *Ibidem.*

⁸¹ *Ibidem.*

⁸² *Ibidem.*

⁸³ *Ivi*, p. 58.

⁸⁴ *Ivi*, p. 57.

darsi solo a partire da una antecedente «*tabula rasa*», o addirittura da uno «sterminio», che costituisce dunque «la preistoria del cosiddetto stato di natura»:

Se lo stato di natura, in una delle sue varianti più influenti, viene inteso come una preistoria della vita sociale ed economica, lo sterminio dell'alterità costituisce la preistoria di questa preistoria – e nel dire questo non stiamo fantasticando, ma stiamo solo storicizzando una fantasia già operativa –, probabilmente un'uccisione che non ha lasciato alcuna traccia⁸⁵.

Una tale uccisione sembra riguardare innanzitutto la madre⁸⁶: proprio come nel *De cive* di Hobbes, in quei passi in cui la descrizione del potere materno come un dominio arbitrario da arginare e sovvertire cede il passo alla costituzione dello stato civile fondato sulla legge del padre. Al punto che Butler interpreta le varie narrazioni dello stato di natura come lo «stadio dello specchio» del pensiero moderno e liberale: «Un bimbo davanti allo specchio è felice perché pensa di reggersi in piedi da solo, ma noi, guardandolo, vediamo che mentre esulta per la sua piena autosufficienza, in realtà è sorretto dalla madre o da qualche altro supporto nascosto»⁸⁷. «Quale tipo di supporto, quale dipendenza deve essere rinnegata perché la fantasia dell'autosufficienza si affermi e la storia inizi con una figura maschile ed eterna»⁸⁸? L'immaginario dell'individuo *fungorum more* si alimenta della fantasia che le vite e i corpi individuali si reggano in piedi autonomamente, misconoscendo dunque il ruolo svolto in questa direzione sia dalle infrastrutture di supporto – fra cui, innanzitutto, quello che proviene dall'ambiente naturale – sia da altre vite e altri corpi. Ed è proprio questa fantasia o, appunto, questo fantasma a produrre forme di esclusione, di cancellazione e di gerarchia fra i mondi e le vite. Specialmente, si può aggiungere, se lo «stadio dello specchio» non perviene mai alla sua terza fase, in cui il bimbo, dopo aver confuso la propria immagine con quella di uno sconosciuto, e dopo aver pensato che il

⁸⁵ Ivi, p. 57 e ss.

⁸⁶ Ivi, p. 58. Cfr. J. Wearing, *Ontology as a Guide to Politics. Judith Butler, Interdependence, Vulnerability, and Nonviolence*, «Ergo. An Open Access Journal of Philosophy», 9 (2022), pp. 911-942; in particolare, p. 935. In questo articolo, Wearing ricorda tra l'altro che, per la teorica femminista Adrienne Rich, la misoginia della società patriarcale sia da ricondurre proprio all'orrore maschile per la dipendenza. Sul punto, cfr. A. Rich, *Nato di donna*, ed. italiana, Garzanti, Milano 1996 [1976].

⁸⁷ J. Butler, *La forza della nonviolenza* cit., p. 63

⁸⁸ *Ibidem*.

proprio riflesso fosse un'immagine distorta, finalmente si autoriconosce nello specchio⁸⁹.

Detto questo, occorre sottolineare che la sfida che Butler muove all'immaginario fantasmatico dello stato di natura non si esaurisce col denunciare la scarsa attenzione, da parte del pensiero politico moderno, nei riguardi delle relazioni di cura o delle infrastrutture di sostegno alle vite e alla vita in quanto tale. Una tale obliterazione, piuttosto, è interpretata quale *sintomo* di un problema che, pur includendo la svalutazione della cura, si estende decisamente oltre. L'obliterazione della dipendenza dalle narrazioni fondative dell'età moderna serve infatti a gettare le basi per il più sfrenato individualismo – e, dunque, è proprio contro il paradigma individualistico che Butler scaglia la sua teoria dell'interdipendenza. La questione, infatti, non si riduce nell'immettere un po' più di «cura», «attenzione» o «responsabilità» all'interno di un sistema individualistico di valori volto a restare tale e quale. Il fatto dell'interdipendenza, al contrario, dovrebbe sovvertire i valori individualistici, perché sono proprio quei valori ad aver ingenerato non solo incuria, disattenzione o irresponsabilità ma, più in generale, la distinzione gerarchica fra «vite indispensabili» e «vite dispensabili», fra «vite degne di lutto» e «vite non degne di lutto». Tanto più ci si allontana dai parametri di conformità all'individualismo e ai suoi valori e tanto più la propria vita diventa dispensabile, ossia tutt'altro che indispensabile. «Raramente», osserva Butler in *What World is This?*, «si leggono necrologi volti a esaltare il *valore* di chi aveva perso il lavoro o che, per vari motivi, non aveva ottenuto nulla nella sua vita»⁹⁰. E se a morire è una donna, prosegue, «il necrologio la ricolloca immediatamente nella sfera che le pertiene, quella domestica, così da specificare che il *valore* della sua vita consiste nell'aver cresciuto la prole o nell'essere stata di aiuto al vicinato»⁹¹. Ecco perché alla narrazione fantasmatica di individui maschi *fungorum more*, già adulti e autosufficienti, Butler contrappone una storia diversa, che inizia così: «Non si nasce individui; e se pure nel tempo lo si diventa, nessuno o nessuna può sottrarsi all'essenziale condizione di dipendenza»⁹².

Chiunque, a prescindere dalle posizioni politiche che ha nel presente, viene al mondo in una condizione di radicale dipendenza. Quando ripensiamo a quella

⁸⁹ J. Lacan, *Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'io*, in *Scritti*, ed. italiana a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974 [1949].

⁹⁰ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 86.

⁹¹ *Ibidem*.

⁹² J. Butler, *La forza della nonviolenza* cit., p. 61.

condizione, nella vita adulta, possiamo sentire come un senso di degradazione, il pensiero può spaventarci e preferiamo accantonarlo rapidamente. Chi ha un forte senso dell'autosufficienza individuale può in effetti prendere come un oltraggio l'esistenza di un tempo in cui non poteva nutrirsi né reggersi in piedi autonomamente. La mia idea, in ogni caso, è che nessuno si regge mai in piedi da solo; e parlando in senso stretto, nessuno mai nemmeno si nutre da solo. [...] Ciascuna di queste capacità umane di base è resa possibile, in un modo o nell'altro, da qualche mezzo. Nessuno potrebbe muoversi, respirare o nutrirsi se non fosse supportato da un mondo che forgia un ambiente adatto al passaggio, che prepara e distribuisce il cibo facendolo poi arrivare nelle nostre bocche, un mondo che tutela l'ambiente naturale che rende l'aria di una qualità respirabile⁹³.

Ben distante da ogni riduzionismo essenzialista, o eteronormativo, Butler definisce la dipendenza nei termini di un'«ontologia»⁹⁴. E ciò significa che a caratterizzare essenzialmente la vita – non solo umana – è proprio la dipendenza⁹⁵. La quale, nella proposta butleriana, non si riduce alla dipendenza da relazioni di cura, ma è definita in senso decisamente più esteso: la dipendenza è una relazione con altri corpi, con le infra-strutture sociali e con l'ambiente, e se questa relazione è «ontologica» è perché, in sua assenza, non vi sarebbe alcuna possibilità di vita⁹⁶. In quanto tale, inoltre, la relazione ontologica di dipendenza è caratterizzata dall'insuperabilità: ciò significa che col passare del tempo non si trasforma in indipendenza⁹⁷. Nell'ontologia butleriana, infatti, l'idea di una vita che non dipende da altri corpi, da strutture, da istituzioni o da forme di organizzazione sociale è una vita che non può esistere realmente – è letteralmente un fantasma⁹⁸. La condizione ontologica di dipendenza può estremizzarsi – ad esempio nel caso dell'infanzia, della malattia, delle disabilità o della vecchiaia – o affievolirsi («le persone adulte non sono dipendenti allo stesso identico modo dei bambini»⁹⁹), ma resta in ogni caso un fatto «pan-demico»¹⁰⁰, volto cioè a caratterizzare la vita di

⁹³ Ivi, p. 62.

⁹⁴ Si è già scritto a riguardo in F. Zappino, *Comunismo queer. Note per una sovversione dell'eterosessualità*, Meltemi, Milano 2019, p. 120. Sul punto cfr. inoltre J. Wearing, *Ontology as a Guide to Politics* cit.

⁹⁵ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit. p. 13.

⁹⁶ J. Butler, *La forza della nonviolenza* cit., p. 62.

⁹⁷ Ivi, p. 74.

⁹⁸ *Ibidem*.

⁹⁹ Ivi, p. 63.

¹⁰⁰ In *Che mondo è mai questo?* cit., Butler spiega infatti che la parola «pandemia» deriva dal greco «pan-demos», che «significa “chiunque” o, più precisamente, “chiunque, ovunque si trovi”, e denota qualcosa in grado di attraversare potenzialmente ogni corpo, o di dispiegarsi per suo tramite. [...] Di conseguenza, *demos* non significa solo “popolo”, se con

chiunque, e la vita in quanto tale, ovunque si trovi. Nel trascurare il fatto dell'interdipendenza, «i governi sanno perfettamente di condurre un'attività distruttiva di portata globale, e questo sembra loro un diritto, un potere, una prerogativa che niente e nessuno possono compromettere»¹⁰¹.

Intesa come fatto pan-demico, l'interdipendenza conduce Butler a elaborarne una teoria dall'afflato universalista, volta a trasformare l'ontologia in una politica. Pur implicando differenziali di indipendenza e dipendenza – oltre che una distribuzione differenziale della dipendenza stessa –, l'interdipendenza costituisce una condizione *comune* e presuppone dunque «obbligazioni globali al servizio di chiunque popoli la Terra, umani e animali»¹⁰². L'idea delle obbligazioni globali, spiega Butler, è infatti «radicalmente antitetica alla consacrazione neoliberalista dell'individuo», ed «è proprio per questo che viene screditata come ingenua»¹⁰³. Ma «solo la presa in carico dell'interdipendenza», scrive Butler,

può rendere possibile la formulazione di obbligazioni di portata globale, tra cui per esempio quelle nei riguardi dei migranti, dei rom, di chi vive in situazioni di precarietà o in zone occupate o di guerra, di chi è soggetto a forme di razzismo istituzionale e sistemico, delle popolazioni indigene (la cui uccisione e la cui estinzione non balzano mai agli onori delle cronache), delle donne soggette a violenza (domestica e pubblica) e a molestie sul lavoro, nonché di tutte le persone la cui non conformità al genere le espone alla possibilità di subire danni fisici, incluse l'incarcerazione o l'uccisione¹⁰⁴.

Le obbligazioni di carattere globale, ossia condivise e vincolanti in tutto il mondo, dovrebbero eccedere gli obblighi che gli Stati-nazione già hanno l'uno nei riguardi degli altri. Tali obbligazioni avrebbero un carattere post-nazionale, e ciò significa che supererebbero ogni confine o frontiera, gettando le basi per una «concezione post-sovrana della coabitazione globale»¹⁰⁵.

La possibilità di pensare – ben prima di implementare – obbligazioni di carattere globale, volte cioè a prendere in carico il fatto dell'interdipendenza, presuppone un ripensamento del valore dell'eguaglianza su basi antitetiche rispetto a quelle supposte da Hobbes. Hobbes reputa

ciò s'intende la popolazione di un determinato Stato, bensì ogni singolo corpo, al di là dello status sociale e di ogni barriera di tipo legale volta a separarlo da quello altrui» (p. 7).

¹⁰¹ J. Butler, *La forza della nonviolenza*, cit. p. 65.

¹⁰² *Ibidem*.

¹⁰³ *Ibidem*.

¹⁰⁴ *Ivi*, p. 66.

¹⁰⁵ *Ivi*, p. 71.

infatti che tutti gli «individui» sono uguali per natura; una simile concezione dell'eguaglianza, tuttavia, oblitera in virtù di quale insieme di relazioni diventa pensabile l'eguaglianza stessa, dal momento che si limita ad assumere l'«individuo» come unità di analisi a partire dalla quale stabilire una universalizzazione. E paradossalmente, se l'eguaglianza naturale è intesa strettamente come un diritto in capo a un individuo costruito però artificiosamente, viene scissa dal fatto dell'interdipendenza. Al contrario, riformulare l'eguaglianza a partire dall'interdipendenza significa che può emergere solo in seno alle relazioni *fra* le vite (umane e non umane), in nome di quelle relazioni e di quei legami, e non già come peculiarità di un soggetto individuale. L'eguaglianza, d'altra parte, è un valore per sua stessa natura relazionale: ciò significa che deve informare innanzitutto le relazioni, perché sono le uniche situazioni in seno alle quali ha senso parlare di eguaglianza, nonché le uniche in grado di garantirla e renderla cogente¹⁰⁶.

Così riformulata, l'eguaglianza diventa il valore in base al quale stabilire una distinzione fra le varie forme che può assumere lo stesso fatto ontologico della dipendenza, ancor prima dell'interdipendenza. L'interdipendenza, d'altronde, non è di per sé un valore, né un valore necessariamente positivo, «una buona cosa, un segno di necessaria connessione o un imperativo etico da far valere sopra e contro la distruttività»¹⁰⁷. E ciò perché, innanzitutto, la dipendenza stessa è un fatto «controverso e ambivalente»¹⁰⁸, che può sia legittimare forme di paternalismo, sia «costituire una scena di dominio o di perdita di sé non consensuale»¹⁰⁹. Ad esempio, quando la propria sopravvivenza *dipende* da un impiego mortificante; quando l'aria, da cui si *dipende* per vivere, è inquinata dalle emissioni di uno stabilimento industriale da cui *dipende* la sopravvivenza economica di un gran numero di persone; quando la *dipendenza* sentimentale nei riguardi di una data persona può diventare una minaccia per la propria vita¹¹⁰; oppure, quando la *dipendenza* da un dato medicinale è sfruttata, o indotta, dalle industrie farmaceutiche¹¹¹. In tutte

¹⁰⁶ Ivi, p. 66 e ss.

¹⁰⁷ Ivi, p. 23.

¹⁰⁸ *Ibidem*.

¹⁰⁹ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 84.

¹¹⁰ Nan Goldin ne ha offerto un incisivo resoconto visuale in *The Ballad of Sexual Dependency*, Aperture, New York 1986, ora in esposizione permanente alla Tate di Londra.

¹¹¹ Sul punto, si vedano le azioni nonviolente di protesta nei principali musei del mondo di P.A.I.N. – Prescription Addiction Intervention Now, un'organizzazione artistica e politica fondata dalla fotografa Nan Goldin, volta a contrastare gli elevati tassi di dipendenza da op-

queste forme, ad andare perduta è proprio l'eguaglianza. Ecco perché l'obiettivo non può esaurirsi nella semplice «affermazione» del fatto dell'interdipendenza, ma deve volgere all'edificazione della forma migliore di interdipendenza, quella cioè in grado di incarnare il valore dell'eguaglianza radicale¹¹². È proprio perché chiunque dipende egualmente da qualcun altro o da qualcos'altro, e chiaramente viceversa, che l'interpretazione di questo fatto deve essere presieduta dal valore dell'eguaglianza e che questo valore, a sua volta, deve ispirare le obbligazioni globali volte a conseguire un approccio egualitario al valore delle vite.

Per farlo, scrive Butler, «non abbiamo bisogno di una nuova formulazione dello stato di natura, ma abbiamo bisogno di modificare le modalità percettive, di un altro immaginario che sia in grado di disorientarci dalle condizioni date del presente politico»¹¹³:

non è necessario amarsi a vicenda per sentire in ogni caso l'obbligo di costruire un mondo in cui tutte le vite siano sostenibili. Il diritto di continuare a esistere può essere inteso solo come un diritto sociale, ossia come l'istanza soggettiva di un'obbligazione sociale e globale da sostenere l'uno nei confronti dell'altro¹¹⁴.

Il punto è che la globalità delle obbligazioni volte a rendere un valore e, soprattutto, un sistema normativo, il fatto dell'interdipendenza non possono essere delimitate dal consenso: «Non sempre – infatti – i vincoli relazionali promanano dall'amore o dalla scelta: le relazioni fra noi costituiscono una socialità che eccede la parentela, la comunità, la nazione o il territorio» e «ci spingono verso il mondo»¹¹⁵.

5.

Nella proposta di Butler, l'interdipendenza sottende una destituzione del soggetto sovrano dal trono del progetto antropocentrico (e androcentrico) della modernità. È proprio una tale destituzione che le consente di tornare potentemente sulla scena rimossa da Hobbes: l'interdipendenza, in tutta la sua ambiguità, necessità e contingenza, quel «potere di fatto» che impone vincoli extracontrattuali, non è che il dominio materno

piacei, e i loro effetti, negli Stati Uniti, indotta e sfruttata dalla famiglia Sackler, proprietaria di Purdue Pharma e Mundipharma. Si veda il documentario *All the Beauty and the Bloodshed* (L. Poitras, USA 2022).

¹¹² J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 84.

¹¹³ *Ibidem*.

¹¹⁴ *Ivi*, p. 93.

¹¹⁵ *Ivi*, p. 99 e ss.

rappresentato metaforicamente nel *De cive* e poi rimosso, per fare spazio all'erezione dell'individuo *fungorum more*. Al contempo, un simile proposito sarebbe incompleto in assenza di una riconcettualizzazione del sé e del corpo, ossia di ciò che, effettivamente, costituisce o delimita l'individuo. Ed è chiaro, a questo punto, che una simile riconcettualizzazione sottende l'idea di un sé come «densamente strutturato dalla relazionalità sociale»¹¹⁶ – una relazionalità che non è definita solo dall'amore, ma anche dalla sofferenza e dal conflitto –, e di un corpo che non è, né è mai stato, «un'entità autosufficiente»¹¹⁷, ma che è ontologicamente relazionale.

In un passo di *The Force of Nonviolence* in cui descrive la sua peculiare teoria dell'eguaglianza, Butler prende le mosse da una concezione del corpo inteso come una «soglia»:

Nel fare riferimento all'eguaglianza non parlo solo di eguaglianza fra tutte le persone, se con «persone» intendiamo individui singolari e distinti, la cui definizione è stabilita dai rispettivi confini. La singolarità e la distinzione esistono, così come i confini, ma sono solo caratteristiche di differenziazione di esseri viventi definiti e supportati proprio dalla loro interrelazionalità. In assenza di un'accezione onnicomprensiva dell'interrelazione, rischiamo di intendere il confine del corpo come un limite anziché come una soglia della persona, un luogo di passaggio e di permeabilità, l'evidenza di un'apertura all'alterità che definisce il corpo stesso. La soglia del corpo, o il corpo inteso come soglia, mina l'idea del corpo inteso come unità¹¹⁸.

In modo evidente, l'ontologia del corpo inteso come una «soglia» definisce l'interdipendenza, o l'interrelazione, non limitandosi alla sola relazione umana o sociale, ma spingendosi in direzione di un rapporto di vera e propria «simbiosi»¹¹⁹ fra il corpo e il mondo. «I limiti spaziali del corpo così com'è percepito comunemente ingannano sulla sua reale portata, perché il corpo è sempre sia qui sia altrove, radicato in un luogo e, al contempo, trasportato al di là di se stesso. E il mondo che, di solito, si presume fuori o attorno a me, in realtà è già dentro e sopra di me, e non c'è modo di aggirare questa simbiosi fra me e il mondo»¹²⁰. Inteso in

¹¹⁶ Ivi, p. 22.

¹¹⁷ Ivi, p. 72. Sul punto si veda inoltre *Relational Autonomy: Feminist Perspectives on Autonomy, Agency, and the Social Self*, a cura di C. Mackenzie e N. Stoljar, Oxford University Press, Oxford-New York 2000.

¹¹⁸ J. Butler, *La forza della nonviolenza* cit., p. 31.

¹¹⁹ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 36.

¹²⁰ *Ibidem*.

questi termini, il corpo mette in crisi l'idea di un organismo individuale definito da confini certi¹²¹.

A riguardo, è dirimente rilevare che già in uno studio del 2012, *A Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals*, Scott Gilbert, Jan Sapp e Alfred Tauber demolivano l'idea di «individuo», proprio a partire da una prospettiva biologica. Anche nelle scienze naturali, l'egemonia della nozione di «individuo» per riferirsi ai singoli organismi viventi derivava proprio da quella dell'individuo *fungorum more* del pensiero politico moderno, ossia del soggetto-cittadino, titolare di diritti e doveri individuali¹²². Oggi, però, si può affermare che anche dal punto di vista della genetica, dell'evoluzione, dell'anatomia, della fisiologia e, soprattutto, dell'immunologia¹²³, l'umano, alla pari di ogni altro organismo vivente, non è – e non è mai stato – un individuo. Alla luce degli studi compiuti da Gilbert, Sapp e Tauber, l'umano sarebbe più simile a un lichene, cioè, letteralmente, a un fungo, che, peraltro, vive in simbiosi con un'alga. Anche l'umano, proprio come il lichene, è un organismo la cui vita dipende direttamente dall'ambiente circostante e da altri corpi, fra cui, innanzitutto, quelli che dimorano all'interno del proprio, o che intrattengono una relazione simbiotica con esso¹²⁴. Come illustra Thomas Pradeu, da una prospettiva immunologica, l'esogeneità è parte integrante di ogni organismo: la vita degli animali, inclusi quelli umani, dipende dall'ingestione, dall'assorbimento e dalla respirazione di elementi del mondo circostante¹²⁵. Anche il corpo umano, di conseguenza, non può essere scisso dalle condizioni esterne ad esso che sono funzionali alla sua stessa vita: l'obiettivo della tesi co-costruzionista, spiega Butler, «non consiste tanto nel distinguere fra ciò che pertiene al sé e ciò che pertiene invece all'esterno, quanto piuttosto nel comprendere quanto il mondo circostante sia esso stesso parte del corpo, e debba esserlo necessariamente»¹²⁶. «Il mondo» è ciò che «il corpo *incorpora* quotidianamente in

¹²¹ Dalla prospettiva della filosofia transindividuale si sofferma diffusamente su tale questione anche C. Bottici in *Nessuna sottomissione* cit., II parte.

¹²² S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, *A Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals*, «The Quarterly Review of Biology», 87 (2012), pp. 325-341.

¹²³ T. Pradeu, *The Limits of the Self: Immunology and Biological Identity*, Oxford University Press, Oxford 2012, e, dello stesso autore, *Philosophy of Immunology*, Cambridge University Press, Cambridge 2020.

¹²⁴ S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, *A Symbiotic View of Life* cit., p. 326.

¹²⁵ T. Pradeu, *Philosophy of Immunology* cit.

¹²⁶ J. Butler, *Che mondo è mai questo?* cit., p. 12.

sé, suggerendo dunque una connessione vitale con il mondo stesso»¹²⁷. Connessione che, in modo evidente, può avere effetti devastanti se ciò che il corpo incorpora in sé – come mostra la contemporanea «esposomica» – è inquinamento o tossicità¹²⁸; eppure, la soluzione non consiste nella negazione del fatto dell'interdipendenza costitutiva del corpo nei riguardi del mondo, bensì in un'azione volta a rendere vivibile – e in modo eguale – proprio quell'interdipendenza.

A distanza di cinque secoli dalla pubblicazione del *De cive*, gli studi biologici, immunologici e micologici sull'interdipendenza – che da queste prospettive disciplinari diventa un fatto in un senso molto stretto – ci consentono dunque di tornare a riflettere in modi inediti, e imprevisi, proprio sulla metafora elaborata, per fini di tutt'altro tipo, dal capostipite del pensiero politico moderno¹²⁹. La condizione umana e quella fungina, infatti, sarebbero assai più prossime fra loro di quanto la critica della metafora elaborata da Hobbes abbia tentato finora di scongiurare. E non solo la critica conservatrice, à la Filmer: nel 1987, ad esempio, Seyla Benhabib corroborava le note argomentazioni di Carol Gilligan proprio contro quella metafora, accusandola di aver alimentato il più sfrenato individualismo atomista¹³⁰. E in un saggio del 2005, Eva Feder Kittay, Bruce Jennings e Angela Wasunna la assumevano come punto di partenza per una riflessione volta a stabilire una distanza irriducibile fra la condizione di indipendenza dei funghi e quella, invece, di interdipendenza della condizione umana¹³¹.

Il punto, tuttavia, è che il motivo della prossimità fra la condizione umana e quella fungina è radicalmente antitetico a quello presunto da Hobbes. Se il filosofo pensava di usare il fatto dell'indipendenza dei

¹²⁷ Ivi, p. 13.

¹²⁸ Sul punto, cfr. O. Cielemecka, C. Åsberg, *Toxic Embodiment and Feminist Environmental Humanities*, «Environmental Humanities», 11 (2019), pp. 101-107. Sul punto si sofferma anche M. Murphy, *Contro la popolazione, verso l'altervita*, in *Making Kin. Fare parentele, non popolazioni*, a cura di A. Clark e D. Haraway, ed. italiana a cura di A. Balzano, A.A. Ferrante e F. Timeto, DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 119-142.

¹²⁹ Cfr. M. Sheldrake, *L'ordine nascosto. La vita segreta dei funghi*, ed. italiana, Marsilio, Venezia 2022 [2020]; P. Stamets, *Funghi fantastici: come i funghi possono curarci, espandere la nostra coscienza e salvare il pianeta*, ed. italiana a cura di M. Pollan, Piano B, Prato 2021 [2019]; A. Lowenhaupt Tsing, *Il fungo alla fine del mondo* cit.; A. De Falco, *Curious Kin in Fiction of Posthuman Care*, Oxford University Press, Oxford 2023, p. 14 e ss.

¹³⁰ S. Benhabib, *The Generalized and the Concrete Other*, in *Women and Moral Theory*, a cura di E. Feder Kittay e T. Meyers, Rowman & Littlefield, Savage 1987, pp. 154-177.

¹³¹ E. Feder Kittay, B. Jennings, A. Wasunna, *Dependency, Difference and the Global Ethic of Longterm Care*, «Journal of Political Philosophy», 13 (2005), pp. 443-469.

funghi come metafora volta a obliterare il fatto dell'interdipendenza umana, dal mondo fungino proviene una delle più incredibili conferme a proposito dell'interdipendenza, e non solo intraspecie, ma anche interspecie. Ciò che comunemente si definisce «fungo», infatti, non è che la parte più visibile (detta anche carpoforo o sporogo) di un organismo il cui apparato vegetativo è costituito dal micelio, formato a sua volta da un intreccio di filamenti, le ife, che nel sottobosco costruiscono una vera e propria rete simbiotica, e che Merlin Sheldrake definisce eloquentemente «wood-wide web»¹³²: una rete del sottobosco, cioè, costituita dall'interdipendenza fra funghi, piante e altri organismi viventi. Similmente, ciò che Hobbes definisce «individuo» è solo la parte più visibile di una rete di dipendenze reciproche con altri corpi e gruppi umani e non umani e con le dimensioni viventi e non viventi della Terra.

Ricorrendo alla nota espressione di Donna Haraway, Anna Lowenhaupt Tsing spiega che «i funghi sono nostri compagni di specie»:

the concept of «symbiosis» – mutually beneficial interspecies living – was invented for the lichen, an association of a fungus and an alga or cyanobacteria. The non-fungal partner fuels lichen metabolism through photosynthesis; the fungus makes it possible for the lichen to live in extreme conditions. Repeated cycles of wetting and drying do not faze the lichen, because the fungal partner can re-organise its membranes as soon as water appears, allowing photosynthesis to resume. Lichen may be found in frozen tundra and on parched desert rocks. For mushroom lovers, the most intriguing interspecies companionship is that between fungi and plant roots. In mycorrhiza, the threads of the fungal body sheathe or enter the roots of plants. Indian pipes and other plants without chlorophyll are supported entirely from the nutrients they gain from fungi in their roots; many orchids cannot even germinate without fungal assistance. Here plants gain sustenance from fungi; in more cases, however, the fungus obtains sustenance from the plant. But a mycorrhizal fungus is not just selfish in its eating. It brings the plant water and makes minerals from the surrounding soil available for its host. Fungi can even bore into rocks, making their mineral elements available for plant growth. In the long history of the earth, fungi are responsible for enriching soil thus allowing plants to evolve; fungi channel minerals from rocks to plants¹³³.

¹³² Cit. in A. De Falco, *Curious Kin in Fiction of Posthuman Care* cit., p. 15.

¹³³ A. Lowenhaupt Tsing, *Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species for Donna Haraway*, «Environmental Humanities», 1 (2012), pp. 141-154, in particolare, pp. 142-143. Sul punto si veda anche il lavoro di Xalli Zuniga, *Drawing Out Fungal Care: An Anti-colonial Latina/x Feminist Approach Toward Remediating Gaia's Symbiopoietic Homeokinesis in Response to the Metabolic Rift*, PhD thesis, Pennsylvania State University, State College 2022. Si veda inoltre il collettivo artistico internazionale Bruxas Bruxas, *Get Bodied. Inverting the Witch to Summon New Commons in Curating With Care*, a cura di E. Krasny e L. Perry, Routledge, London-New York 2023.

Paradossalmente, possiamo confermare l'intuizione di Hobbes a proposito del fatto che si venga al mondo *fungorum more*. Questo, però, può darsi solo perché l'esistenza umana individuale, esattamente come quella del carpofo, sarebbe impossibile senza l'infrastruttura intra- e interspecie che la sorregge, destabilizzando o, addirittura, disfacendo le gerarchie fra natura e società e, a seguire, quelle fra pubblico e privato, centro e periferia, ma anche quelle fra umano e non umano e fra vivente e non vivente. La lezione che apprendiamo dalla vita dei funghi, dalle loro relazioni multispecie e dal ruolo di primo piano che queste hanno avuto nell'evoluzione della vita sulla Terra, dovrebbe essere sufficiente a porre fine all'idea dell'eccezionalismo umano rispetto alla natura e alle altre specie. E in questo senso, il contributo che proviene dalla biologia, dalla micologia o dall'immunologia può sicuramente aiutarci a mutare il nostro sguardo sul mondo e a trasformare le narrazioni e rappresentazioni condivise, consentendoci così di indebolire i limiti del mondo costruito dal pensiero politico moderno.

Al contempo, una simile impresa non può fare a meno del contributo proveniente dalla filosofia politica, e più in generale dalle scienze sociali, che sia in grado di tener ferma la *specificità* dell'interdipendenza politica ed economica, perché è solo questa a chiamare potentemente in causa la responsabilità umana, i rapporti di potere e la produzione delle disuguaglianze sociali. L'interdipendenza, infatti, costituisce già un fatto anche dell'organizzazione politica ed economica globale della vita. Lo è nella forma più deteriore. E questo, non nonostante la concezione che Hobbes aveva dell'interdipendenza, ma proprio grazie ad essa. Aver obliterato per cinque secoli il fatto dell'interdipendenza ha favorito un'organizzazione delle relazioni sociali ed economiche fondata su fitte, quanto occulte, trame di interdipendenza fra generi, fra razze, fra classi, fra specie, fra Nord e Sud del mondo, fra mondi – trame di interdipendenza improntate alla più brutale, naturalizzata e misconosciuta disuguaglianza, che a loro volta hanno prodotto infrastrutture materiali basate sullo sfruttamento, sull'espropriazione e sulla violenza intra- e inter-specie. Il «capitalocene», d'altronde, non è che questo. Ma con una differenza fondamentale rispetto all'interdipendenza biologica, e anche ai rapporti parassitari che possono emergere nel mondo fungino: che le ragioni che stanno dietro alla loro creazione sono tutt'altro che biologiche. Comenderlo è dunque necessario per aggirare l'illusione che l'interdipendenza sia un fatto da cui promana automaticamente un valore e, nella fattispe-

cie, un valore «positivo» – cosa che si rivela infondata anche dal punto di vista strettamente biologico e co-costruzionista, come abbiamo visto, e ciò per il semplice motivo che un fatto, di per sé, non è un valore.

Come si è scritto, il fatto dell'interdipendenza potrebbe diventare il fondamento di una visione normativa se informasse le infrastrutture a supporto della vita e se, soprattutto, lo facesse in modo cogente a livello globale. L'obbligo inderogabile che promanerebbe dall'interdipendenza troverebbe in sé il suo fondamento se si contrastasse innanzitutto il misconoscimento moderno nei suoi riguardi, se il danno sociale e ambientale che questo misconoscimento ha prodotto fosse riparabile e se, al contempo, si rivendicasse il valore dell'eguaglianza radicale delle vite – radicalmente eguali nella dipendenza, e dunque, interdipendenti. Pena l'impossibilità di ripensare oggi il valore che l'interdipendenza potrebbe dischiudere per una rifondazione del mondo su basi più egualitarie al di fuori dei condizionamenti che ad essa ha imposto la modernità. Condizionamenti che se, in età moderna, hanno creato infrastrutture volte a supportare le vite in modi diseguali, oggi sembrano semplicemente fallire nel compito di supportare la vita in quanto tale.



Language Variation and Translation: a Theoretical Overview

by Stefania Gandin

Università degli Studi di Sassari
(sgandin@uniss.it)

Abstract

The aim of this paper is to describe some of the most common and effective strategies identified by language theorists and translators with reference to language variation phenomena. Language variation is a feature strictly correlated to the same nature of languages, which includes several notions (i.e. register, dialect, genre, style) that often overlap in their definitions, representing theoretical aspects of crucial importance in the context of language studies, particularly within the field of translation. Indeed, the ability of recognising language variation phenomena in a source language and of rendering them into the most adequate versions of a target language, is one of the major issues for translators, which requires a comprehensive and methodical linguistic awareness to face these important linguistic phenomena, both in specialist languages and literary fields. The following sections will be therefore dedicated to the description of some of the most common and effective strategies identified by language theorists, and thoroughly employed by translators, with reference to language variation, in order to suggest a clear overview and methodological approach through which prospective and novice translators could refer to.

Introduction

Language variation is a phenomenon strictly correlated to the same nature of language. It has been studied by many disciplines, in particular by linguistics and literary studies, and it includes several notions that

often overlap in their definitions. According to Biber¹, there are two main categories of language variations, namely: register, that includes language variations determined by specific situations, and dialect, that refers to language varieties associated with different groups of people on the basis of their social and/or geographical provenience. Crystal and Davy² make further distinctions in the field of language variation and focus on the concepts of genre, considered as a range of traditionally well recognised divisions in language, institutionally recognised in a society and made on the basis of external criteria or circumstances, and style, which refers to those aspects of language variation associated with specific social features and related to the linguistic habits of one person, or shared by a group of people, at the same time or over a period of time.

Notwithstanding a lack of general consensus in the use of common, theoretical, sociolinguistic definitions, the issue of language variation is extremely important in the context of language studies, particularly within the field of translation. Indeed, the translation of specific genres or registers that do not have similar correspondents in another target language or are characterised by very different linguistic, functional and/or structural features (e.g. medical prescriptions, legal documents etc.), the translation of dialects or the translation of specific linguistic traits that characterize the communicative style of an author, represent very frequent and crucial challenges for any translator. The ability of recognising language variation features in a source language and of rendering them into the most adequate versions of a target language, is one of the major issues for translators, which requires a comprehensive and methodical linguistic awareness to face any aspect of language variation, both in specialist languages and literary fields.

Hence, the following paragraphs will describe some of the most common and effective strategies identified by language theorists, and thoroughly employed by translators, with reference to language variation phenomena, focusing in particular on the notions of dialect, genre and register previously described, and the concept of style in a translational perspective³, in order to suggest a clear overview and methodological

¹ D. Biber, *Dimensions of Register Variation: A Cross Linguistic Comparison*, Cambridge University Press, Cambridge 1995.

² D. Crystal, D. Davy, *Investigating English Style*, Longman, London 1969.

³ The notion of style has been considered in a strictly translational perspective, that entails the outcomes of individual translators' habits or the so called "translationese" phenomenon (see next paragraphs and bibliographical references in notes 5 to 8).

approach through which prospective and novice translators could refer to, pointing out also some of the limits and altering effects of these translational techniques.

Language variation and translation: the challenge of translating dialectal features, textual genres and registers

The awareness of language variation phenomena and the ability to recognise its forms represent important linguistic skills not only for native speakers, but also for foreign learners of a specific language and for translators. As noted by Crystal and Davy, a foreigner needs to develop «a sense of style, [...] a semi-instinctive knowledge of linguistic appropriateness and taboo»⁴. This kind of linguistic awareness is crucial also for translators, whose professionalism can also be measured by the ability to recognise language variation phenomena within a specific source language and transpose them into their target language.

As mentioned in the previous section, studies on linguistic variation have not reached yet a unique common categorization. Moreover, research dedicated specifically to a translational approach in the field of language variation is mainly focused on single-case analyses and on the shifts between source text(s) and target text(s), or it illustrates comparative descriptions of textual genres across source and target language(s). Some studies in the field of translation and language variation have also focused on the phenomena related to the so called “style of translators” and “translation as a text-type”. More specifically, Baker observed that it is impossible to produce a stretch of language in a totally impersonal way and that translators have their own individual profile of linguistic habits and preferences, reflected in their translations through the employment of «specific lexical items, syntactic patterns, cohesive devices or even style of punctuation where other option may be equally available in the language»⁵. With reference to the features of translation as a text type, Olohan and Baker observed that translations into English show a high frequency in the use of the optional pattern *that + reporting verb*⁶. In a

⁴ D. Crystal, D. Davy, *Investigating English Style* cit., p.7.

⁵ M. Baker, *Towards a Methodology for Investigating the Style of a Literary Translator*, «Target», 12 (2000), pp. 241-266.

⁶ M. Olohan, M. Baker, *Reporting that in Translated English. Evidence for Subconscious Processes of Explicitation?*, «Across Languages and Cultures», 1 (2000), pp. 141-158.

different analysis, Olohan⁷ noticed also the tendency of avoiding contractions in English translations. Another study, conducted by Tirkkonen-Condit tried to identify those linguistic features that distinguish translated texts from original texts written in Finnish, which resulted in:

unnatural dialogue, unidiomatic and clumsy, 'un-Finnish' dialogue; short sentences and phrases which sound translated; long attributes and nominal structures; unusual or rare grammatical structure, word order or tense⁸.

The most comprehensive crosslinguistic research on language variation has been the multi-dimensional analysis on register variations conducted by Biber⁹, whose studies identified the existence of several universals of register variation across languages. More specifically, his research focused on four languages coming from very different linguistic families (English from Indo-European, Tuvaluan from Austronesian, Korean from Altaic and Somali from the Cushitic sub-family of Afroasiatic) and showed that languages have more similarities than differences. For example, from a synchronic perspective, he established that all four languages have «multiple dimensions reflecting basic oral/literate differences, the marking of interactivity, production circumstances and an informational focus» and that these dimensions are defined by «similar linguistic features and analogous registers [...] [with] quite similar cross-linguistic characterizations along these multiple dimensions»¹⁰. From a diachronic perspective, he demonstrated that when written registers are introduced in a language and during the early stages of their evolution, they are quite different from pre-existing spoken registers because they reflect a higher degree of literacy (greater structural and lexical elaboration, more informational integration and less structural reduction and interaction). In the later period of evolution though, only specialised written registers maintain strong literacy features, whereas the most popular written registers acquire the characteristics of orality (i.e. less structural and lexical elaboration, less density of structural integration, more interactivity and involvement)¹¹.

The existence of universal patterns of variation across languages represents a useful theoretical background in the field of translation studies, particularly for those cases in which it may seem impossible to reflect the source

⁷ M. Olohan, *How Frequent are the Contractions? A Study of Contracted Forms in the Translational English Corpus*, «Target», 15 (2003), pp. 59-89

⁸ S. Tirkkonen-Condit, *Translationese – a Myth or an Empirical Fact? A Study into the Linguistic Identifiability of Translated Language*, «Target», 14 (2002), pp. 207-220.

⁹ D. Biber, *Dimensions of Register Variation* cit.

¹⁰ Ivi, p. 278.

¹¹ Ivi, pp. 311-313.

language peculiarities and its registers or stylistic variations into a specific target language. Such cases are the translation of dialects, genres and registers of communication which are very distant from the ones existing in the target language, or which sometimes are not even contemplated in it. If we exclude translation tasks in which adaptation is the actual purpose of translation (e.g.: adaptations of literary classics for children, in which the aim of the target text is to adapt complex genres and registers into less sophisticated linguistic codes, thus accessible to the target text addresses), language variation features should always be “faithfully” translated in order to convey the same connotations embodied in the source language, rather than being just transposed into simpler, or adapted, target language codes.

However, within language variation phenomena, the translation of dialectal features is probably one of the most challenging and demanding tasks for translators, who generally recur to strategies of simplification and standardization into their target texts. When a source text producer chooses to use dialect as a medium of expression, he/she is pursuing very well determined functions, such as the individualization of characters (including the employment of marked regional accents, both in literary and audiovisual texts), the definition of specific sociocultural contexts (e.g. the use of Scots in Irvine Welsh’s novels¹²), and the revaluation of minority languages and cultures (e.g. the Italian neo-dialectal poets that consider dialect as a way to react to the alienating effect of postwar industrial society, and as a linguistic testimony of cultural heritage and of the voices of the excluded and the oppressed¹³). These functions should, ideally, be preserved also in the corresponding target text, balancing semantic and communicative translational approaches¹⁴, in order to report as closely as possible the semantic and syntactic structures and the indented communicative effects of the original. However, most of the times, translators tend to apply «domesticating approaches»¹⁵, particularly when the cultural and power relationship between source and target language puts the source text in a «secondary position»¹⁶ with respect to the traditional forms and canons of the target language, thus

¹² M. Morini, *Norms, Difference, and the Translator: Or, How to Reproduce Double Difference*, «RiLUnE», 4 (2006), special issue, *Traduzione Tradizione? Paths in the European Literary Polysystem*, pp. 123-140.

¹³ L. Bonaffini, *Translating Dialect Literature*, «World Literature Today», 71 (1997), pp. 279-288.

¹⁴ P. Newmark, *Approaches to Translation*, Pergamon Press, Oxford 1981.

¹⁵ L. Venuti, *The Translator’s Invisibility. A History of Translation*, Routledge, Oxon and New York 2018.

¹⁶ I. Even-Zohar, *Papers in Culture Research*, http://www.tau.ac.il/~itamarez/ez_vita/ez-publications.htm, 2005 [last accessed: October 2006].

frequently translating dialects through the employment of target language standard varieties and strategies of lexical simplification, adaptation and/or even omission¹⁷, and inevitably altering the original linguistic characterization intended by the source text producer(s). As observed by Leppihalme, standardization has not only negative effects, since «the elements weakened or lost through standardisation, may not be so readily missed if the reading experience is satisfying in other ways»¹⁸ and the translator is able to compensate the “loss” by meeting the addressees’ expectations, who might not be interested in grasping the linguistic differences expressed through dialect but rather prefer to understand the main plot of the narrative.

Nonetheless, translators could recur to other strategies for the translation of dialects in order to maintain the functional and cultural implications intended with their use. Morini¹⁹, for instance, suggests three more creative methods for the translation of dialects, namely:

- the use of two or more registers of the target language;
- the translation into non-standard (incorrect, popular) variant of the target language;
- the creation of a synthetic target language, composed of incorrect or slightly modified words, phrases and regional terms and expressions phonetically adapted to the rules of the target language.

The effects of language variation can also be observed at the level of genre analysis and register. Every language has a range of textual genres and registers, associated with particular communicative situations and characterised by specific linguistic and structural features. Very often though, these features can vary across languages and there may not be linguistic equivalence in translation. At register level, this could include, for example, grammatical, lexical and syntactic features, such as the use of old English verbal forms in third person singular (*hath* or *saith*) or inflected second person singular (*speakest*), typical of English religious texts, or the use of the second person plural pronoun (*Voi*) and/or of the third person feminine pronoun (*Lei*), employed in formal communicative contexts in Italian and its regional variants. Concerning genres, textual typologies associated with particular situations may exist only in a specific source culture, and the target language may not have comparable genres to be employed in those communicative situations, such as, for instance, in the field of legal languages,

¹⁷ J.P. Vinay, J. Darbelnet, *Comparative Stylistics of French and English. A Methodology for Translation*, John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia 1995 [1958].

¹⁸ R. Leppihalme, *The Two Faces of Standardization: On the Translation of Regionalisms in Literary Dialogue*, «The Translator», 6 (2000), p. 266.

¹⁹ M. Morini, *Norms, Difference, and the Translator* cit., pp.129-131.

which include certificates, documents and many other legal texts existing only in a specific legal system but not in others. Very often, textual genres are also characterised by culture-specific terminologies and lexical patterns that do not have corresponding equivalents in other languages, due to different social and/or legal systems (e.g. job titles and professions in the field of law, medicine, education and so on). Therefore, the translation of textual genres and culture-bound registers usually requires additional research for the translator, who needs to transpose the cultural and functional implications of the source text into a target language that may not contemplate similar textual genres and register varieties. In these cases, translators usually recur to communicative²⁰ and target-oriented functional approaches²¹, through strategies of standardization and simplification, but they could also resort to explicitation techniques, by stating the absence of corresponding equivalents in the target language or by glossing the source language features through lexical calques, borrowings or adaptation strategies²², thus potentially introducing new textual genres and related terminologies in the target language.

Conclusions

The ability to recognise the forms of language variation in a specific source language and translate them into another target language represents a crucial skill for any translator. Studies in this area though, even if they have been extensive and very detailed, have not reached yet a common and definite terminology. Consequently, it is often very difficult to correlate all the analyses dedicated to language variation phenomena and consequently follow a clear-cut approach to translation, both in specialist languages and literary fields.

This research has therefore tried to point out a series of considerations in order to offer a clearer overview of the most common and effective strategies related specifically to the translation of:

- dialectal features, which should be always, and ideally, preserved in translation, in order to maintain the original linguistic characterization intended by the source text producer(s), by balancing semantic and communicative translational approaches, limiting standardization techniques mainly to target-oriented translation commissions, and recurring to creative translation methods (i.e.:

²⁰ P. Newmark, *Approaches to Translation* cit.

²¹ C. Nord, *Translating as a Purposeful Activity. Functionalist Approaches Explained*, St. Jerome, Manchester 1997.

²² J.P. Vinay, J. Darbelnet, *Comparative Stylistics of French and English* cit.

the use of two or more registers or non-standard variant(s) of the target language, or the creation of a synthetic target language, composed of incorrect or slightly modified words, phrases and regional terms and expressions phonetically adapted to the rules of the target language), particularly when the linguistic and cultural differences across source and target language are very wide.

- textual genres and communicative registers, which can extensively vary across languages in terms of communicative situations of use and related linguistic and structural features, thus requiring a peculiar attention on behalf of translators, who need to transpose the cultural and functional implications of the source text(s) into a target language that may not contemplate similar textual genres and register varieties. The translation of genre and registers features should usually be based on communicative and target-oriented approaches, through strategies of standardization, simplification or even explicitation, in order to perform and achieve the same functional communicative effects intended in the original context.

Far from being exhaustive, this study aimed at presenting a general outline of language variation issues and related translational implications, which, in future and more extensive research, could contemplate larger cross-linguistic comparisons, including specific examples of both literary and non-literary texts, in order to provide more complete and practical references for dealing professionally, coherently and consistently with the translation of language variation phenomena that today, more than ever, express our ongoing and systematic sociocultural changes.



*Identità comunitaria e risorse naturali.
Note di ricerca sulla funzione socio-
culturale della foresta di Marganai*

di Giampiero Branca

Università degli Studi di Sassari
(gibranca@uniss.it)

Abstract

Da un punto di vista sociologico, la foresta non viene unicamente considerata come un insieme di servizi eco-sistemici, ma se ne riconosce anche l'importante funzione simbolica, socio-culturale e identitaria che riveste per le popolazioni che con essa storicamente si relazionano. Il contributo intende proporre una riflessione su questo tema a partire dai risultati di una ricerca empirica condotta nei territori della foresta di Marganai (sud-ovest della Sardegna).

Comunità e ambiente naturale: un legame identitario

Negli ultimi decenni si è assistito a un profondo cambiamento di paradigma nello studio del rapporto uomo-natura, inteso ora come una relazione simbiotica e interattiva che influenza significativamente il divenire e il consolidarsi delle forme del vivere di una collettività sociale organizzata¹. In sintesi, l'ecosistema forestale viene oggi riconosciuto come

¹ S. Manghi, *Ambiente/Ecosistema*, in *Parole chiave. Per un nuovo lessico delle scienze sociali*, a cura di A. Melucci, Carocci, Roma 2000, pp. 29-36.

un vero e proprio “attore sociale dalle influenze a scale multiple”, che racchiude in sé un’ampia varietà di servizi ecosistemici capaci di condizionare in modo significativo il sistema sociale, culturale ed economico del territorio di riferimento².

Già alla fine del XIX secolo, Ferdinand Tönnies affermava che le comunità (rurali) interpretano e declinano operativamente il ruolo e la funzione dell’ambiente naturale con cui si relazionano come un bene comune e comunitario perché i modi d’uso tradizionale delle risorse da essa offerta condizionano la strutturazione delle relazioni sociali³.

Tönnies individua tre fasi attraverso cui l’essere umano sviluppa il suo senso di appartenenza a una comunità: nella prima fase è centrale il legame di sangue o parentale, nella seconda la cooperazione è il principio aggregante da cui trae origine l’amicizia tra le persone, e la terza fase è quella che si genera dal momento in cui le persone iniziano a coabitare i luoghi. Quest’ultima fase evidenzia, in particolare, come il percorso di costruzione del tessuto comunitario sia portato a compimento nel momento in cui i luoghi fisici condivisi diventano veicolo per la creazione di azioni cooperanti orientate verso uno scopo comune. La costruzione di legami sociali stabili è un processo che ha origine anche attraverso la cooperazione per la gestione comunitaria delle risorse presenti in un territorio, per creare beni e servizi utili alla sopravvivenza della collettività⁴.

Quando il sociologo tedesco parla di relazione con lo spazio fisico, uso delle risorse materiali e determinazione dei sistemi di produzione è possibile udire una chiara eco del pensiero di Karl Marx, autore studiato approfonditamente in merito ai meccanismi di genesi e sviluppo delle principali forme del vivere collettivo, con particolare riferimento alla determinazione della comunità⁵. Da qui Tönnies riprende il concetto di “comunità naturale” intesa come contesto relazionale che si contraddistingue per la presenza di legami di varia natura e genere (famigliari, di san-

² T. Grieder, L. Garkovich, *Landscapes. The Social Construction of Nature and the Environment*, «Rural Sociology», 59 (1994), pp. 1-24. M. Siegner, S. Hagerman, R. Kozak, *Going Deeper with Documents. A Systematic Review of the Application of Extant Texts in Social Research on Forests*, «Forest Policy and Economics», 92 (2018), pp. 128-135. J. Aldeia, F. Alves, *Against the Environment. Problems in Society/Nature Relations*, «Frontiers in Sociology», 4 (2019), pp. 1-12.

³ F. Tönnies, *Comunità e società*, Laterza, Roma-Bari 2011 [1887].

⁴ *Percorsi identitari tra pluralità e cambiamento sociale*, a cura di R. Deriu e A. Fadda, Quaderni di Ricerca del Dipartimento di Economia, Istituzioni e Società, Sassari 2009.

⁵ F. Tönnies, *Karl Marx, His Life and Teachings (Leben Und Lehre)*, Michigan State University Press, East Lansing 1974 [1921].

gue, linguistici, tradizionali, culturali, ecc.). Questo è il presupposto fondamentale per la stessa esistenza dei singoli individui che la compongono e che in essa riconoscono la propria cultura e i propri riferimenti identitari. In sintesi, le persone che coabitano uno spazio comunitario, e che perciò agiscono razionalmente secondo obiettivi condivisi a partire da un sistema di affinità culturali, innescano processi di genesi di una “comunità societaria” che si sviluppa all’interno di un macrosistema di condizionamenti ambientali. La presenza di specifiche risorse ambientali utili alla produzione di beni influenza, difatti, l’organizzazione formale interna dell’aggregato sociale⁶.

A partire dalla riscoperta della “comunità naturale” è possibile conoscere i contenuti dei codici normativi condivisi che regolamentano la vita sociale anche in funzione di accesso e utilizzo delle risorse e alle “condizioni di produzione”⁷. Il rapporto uomo-risorse non è regolato secondo il principio di proprietà privata ma in virtù dello status posseduto da una singola persona all’interno di un sistema di relazioni sociali.

Il patrimonio culturale condiviso, prodromo dell’identità sociale su cui si fondano i legami comunitari, rappresenta in sintesi quelle affinità conaturatamente naturali su cui si fondano usi, costumi e tradizioni tramandati di generazione in generazione⁸. Questi elementi culturali sono ritenuti significativamente più rilevanti dei vincoli di sangue o di parentela perché attraverso di essi si esplicita il vincolo di “associazione sociale” tra persone, e tra questa e la natura circostante⁹.

Il caso di studio proposto in questa sede è emblematico in tal senso. Perciò, intendiamo presentare i principali risultati di una ricerca sociologica realizzata nel territorio della foresta di Marganai¹⁰ (Provincia di Carbonia-Iglesias) che hanno fatto emergere alcune criticità particolarmente evidenti nei contesti rurali e che riguardano, in particolare, il mutamento della funzione identitaria della foresta e l’erosione intergenerazionale del patrimonio culturale tradizionale ad essa collegato, fenomeno

⁶ T. Parsons, *Sistema politico e struttura sociale*, Pgreco, Milano 2014 [1969].

⁷ Con questa espressione Karl Marx indica le risorse naturali presenti nel territorio in cui la comunità si forma (p.e.: terra, acqua, pascolo, foresta, eccetera). K. Marx, *Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica*, Pgreco, Milano 2011 [1939].

⁸ H. Schmalenbach, *La categoria sociologica del Bund*, Ipermedium, Santa Maria C.V. 2006 [1922].

⁹ M. Weber, *Economia e società. Comunità*, Donzelli, Roma 2011 [1922].

¹⁰ Progetto di ricerca «Sostenibilità ambientale e socio-economica delle utilizzazioni forestali nei cedui del Marganai» (POR Sardegna FESR 2019), Dipartimento di Agraria, Università di Sassari, Responsabile scientifico Prof. Filippo Giadrossich.

che ha avuto profonde conseguenze anche rispetto alla percezione sociale della funzione simbolica della foresta.

Breve storia del “caso Marganai”

Fino alla metà del XX secolo, la foresta di Marganai è stata oggetto di una intensa attività mineraria che ha contribuito a generare prosperità economica per le popolazioni del Sulcis-Iglesiente, diventando una risorsa essenziale per lo sviluppo del territorio. Legna da ardere, carbone, traversine per puntellare i tunnel delle miniere e per la costruzione della rete ferroviaria erano i principali prodotti richiesti a livello regionale¹¹. Durante gli anni Sessanta, la chiusura del settore minerario in Sardegna comportò il declino delle attività economico-industriali ad esse collegate. Fino agli anni Ottanta, la foresta del Marganai venne gestita dalle comunità del luogo attraverso la tradizionale pratica selvicolturale della gestione a ceduo¹².

Nel 2010 l'ente regionale Fo.Re.S.T.A.S., agenzia sarda deputata alla gestione forestale pubblica, ha pianificato e avviato l'implementazione di un quadro di attività finalizzate alla riattivazione del governo a ceduo. Nello specifico, il Piano Forestale prevedeva l'attuazione del ceduo su una porzione limitata del complesso forestale del Marganai in un territorio compreso tra i comuni di Iglesias, Fluminimaggiore e Domusnovas (354 ettari su un totale di 4602 ettari).

Nel 2013, alcune associazioni ambientaliste si sono schierate contro le attività selvicolturali pianificate dalla Regione Sardegna, mettendo in evidenza alcune criticità legate alle modalità di esecuzione e all'impatto sia ambientale che paesaggistico dell'intervento. Il dibattito pubblico si è quindi polarizzato su due posizioni ben distinte: coloro che intendevano difendere il bosco di Marganai dal rischio deforestazione a seguito della ripresa della pratica del ceduo da parte di Fo.Re.S.T.A.S., e chi sosteneva

¹¹ E. Beccu, *Tra cronaca e storia. Le vicende del patrimonio boschivo in Sardegna*, Del-fino, Sassari 2000.

¹² In estrema sintesi, con l'espressione *gestione a ceduo delle risorse forestali* si fa riferimento alla pratica di selvicoltura che consente il prelievo di legno con perpetuazione della pianta per via della capacità di rigenerazione di quest'ultima mediante gemmazione attivata a seguito del taglio del tronco. La *gestione a ceduo*, diffusa fin da epoche remote in tutta Europa, ha raggiunto la sua maggiore diffusione in Italia nel corso del 1800 in risposta all'aumento del fabbisogno industriale di legname. G. Bernetti, O. La Marca, *Il bosco ceduo nella realtà italiana*, «Atti della Accademia dei Georgofili», 7 (2012), pp. 542-585. P. Piusi, G. Alberti, *Selvicoltura generale. Boschi, società e tecniche colturali*, Compagnia delle Foreste, Arezzo 2015.

la necessità di promuovere una gestione sostenibile delle risorse forestali perché ritenuta parte del patrimonio culturale e tradizionale del territorio.

Così, il “caso Marganai” ha guadagnato uno spazio di rilievo nella cronaca locale e nazionale, diventando un caso giornalistico e giudiziario emblematico per il settore selvicolturale¹³. I canali di informazione giornalistica hanno condotto parte dell’opinione pubblica a schierarsi su posizioni radicalizzate tra chi era a favore e chi ostacolava la gestione forestale a ceduo. Ne è nato, inevitabilmente, un acceso dibattito che ha coinvolto enti pubblici, organizzazioni ambientaliste e gruppi di cittadini interessati.

Il presente contributo non intende affrontare gli aspetti tecnici relativi alle modalità di attuazione delle pratiche selvicolturali. Tantomeno si vuole entrare nel merito della sostenibilità della gestione a ceduo, così come è stata messa in pratica nella foresta di Marganai dalle istituzioni regionali.

La nostra intenzione è invece quella di presentare alcune riflessioni fondate sui risultati di una ricerca empirica finalizzata a far emergere le caratteristiche della relazione esistente tra comunità rurali e foresta di Marganai. In questa prospettiva sembrerebbe giocare un ruolo di fondamentale importanza il *cultural heritage* comunitario, inteso come patrimonio culturale condiviso di elementi simbolici, fattore essenziale per attivare processi di rigenerazione comunitaria capaci di mediare tra le tensioni sociali verso la post-modernità e i richiami culturali alla storia e alle tradizioni su cui si tessono le trame e gli orditi della propria comunità¹⁴.

Alcune considerazioni metodologiche

L’intento della ricerca è quello di far emergere le caratteristiche di alcune delle dimensioni che compongono il legame che storicamente u-

¹³ Cfr. G.A. Stella, *La selva preistorica del Sulcis che diventa legna da ardere* (https://www.corriere.it/scienze/15_settembre_07/selva-preistorica-sulcis-che-diventa-legna-ardere-1c366754-5524-11e5-b550-2d0dfde7eae0.shtml); S. Deliperi, *Non si può tagliare il bosco senza autorizzazione paesaggistica. Motoseghe abusive al Marganai* (<https://www.manifestosardo.org/non-si-puo-tagliare-bosco-senza-autorizzazione-paesaggistica-motoseghe-abusive-al-marganai/>). M. Lissia, *Marganai, il pm condanna i responsabili* (<https://www.lanuovasardegna.it/regione/2016/10/29/news/marganai-il-pm-condanna-i-responsabili-1.14330653>); consultati il 18 ottobre 2023.

¹⁴ U. Beck, *La società del rischio. Verso una seconda modernità*, Carocci, Roma 2000 [1986].

nisce la foresta di Marganai agli abitanti dei territori su cui essa manifesta la propria presenza e influenza.

A tal fine è stato utilizzato un approccio qualitativo perché è caratterizzato dal ricorso a procedure di raccolta delle informazioni con un basso livello di standardizzazione e su un numero limitato di casi assunti come “tipici e significativi”. Ciò ha consentito di includere e valorizzare adeguatamente la soggettività del ricercatore-scienziato, riconoscendone non solo la funzione operativa ma anche il ruolo attivo di interprete della realtà osservata¹⁵.

Viene così approfondita la conoscenza della realtà sociale e dei meccanismi che ne regolano le dinamiche di sviluppo e i processi di mutamento, attribuendo un senso ai fenomeni studiati secondo il significato stesso dato loro dagli attori sociali coinvolti in prima persona¹⁶.

Sono state realizzate alcune interviste semi-strutturate a conduzione non direttiva. Questo è uno strumento che consente di rilevare situazioni, comportamenti, atteggiamenti, opinioni, frutto della visione soggettiva, personale e intima dell'intervistato.

La traccia delle interviste è costituita da una serie di macro-argomenti ognuno dei quali viene declinato in sotto-argomenti per orientare la perlustrazione di dimensioni conoscitive via via più specifiche. Fatta eccezione per la domanda-stimolo di partenza, che è sempre la stessa e viene presentata in modo identico a tutti i testimoni, le domande non seguono né la formulazione né l'ordine indicato nella traccia¹⁷. Infatti, gli approfondimenti sono stati proposti a ogni testimone seguendone il flusso di pensieri e ragionamenti, stimolando l'emersione di ricordi, opinioni personali ed emozioni nel modo più spontaneo possibile¹⁸. Di seguito una rappresentazione grafica degli argomenti compresi nella traccia di intervista (fig. 1):

¹⁵ *Il sociologo e le sirene: la sfida dei metodi qualitativi*, a cura di C. Cipolla e A. De Lillo, FrancoAngeli, Milano 1996. A. Marradi, *Esperimento, associazione, insieme non standard*, in *Politica e società. Saggi in onore di Luciano Cavalli*, a cura di G. Bettin, Cedam, Padova 1997, pp. 675-689. D. Nigris, *Standard e non-standard nella ricerca sociale: riflessioni metodologiche*, FrancoAngeli, Milano 2003.

¹⁶ A. Marradi, *Il metodo come arte*, «Quaderni di Sociologia», 10 (1996), pp. 71-92. R. Bichi, *L'intervista biografica. Una proposta metodologica*, Vita e Pensiero, Milano 2002.

¹⁷ R. Bichi, *La conduzione delle interviste nella ricerca sociale*, Carocci, Roma-Bari 2007. A. Galletta, *Mastering the Semi-Structured Interview and Beyond: from Research Design to Analysis and Publication*, New York University Press, New York e London 2013.

¹⁸ A. Marradi, R. Pavsic, M.C. Pitrone, *Metodologia delle scienze sociali*, Mulino, Bologna 2007. A. Vargiu, *Metodologia e tecniche per la ricerca sociale. Concetti e strumenti di base*, FrancoAngeli, Milano 2007.

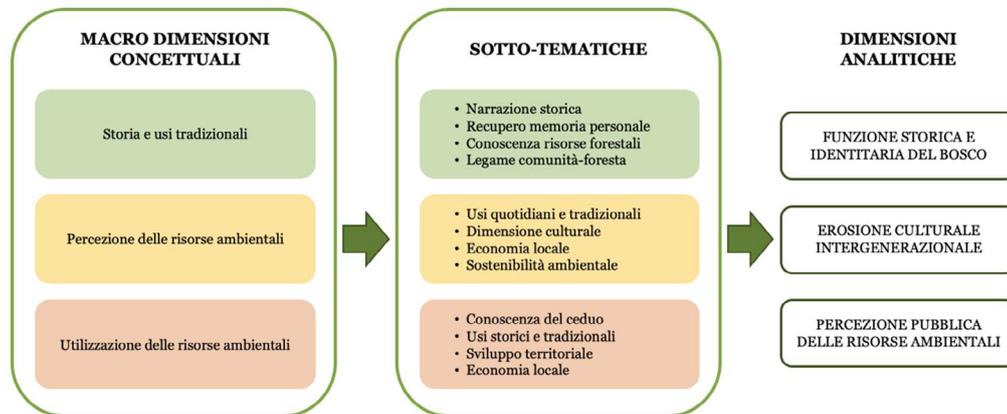


FIG. 1. Sintesi della traccia dell'intervista e dimensioni analitiche

I 23 testimoni intervistati sono stati selezionati con una procedura di tipo non probabilistico (a scelta ragionata) sulla base di caratteristiche individuali che li identificano come persone che detengono una conoscenza approfondita degli argomenti della ricerca¹⁹. Il risultato finale consiste in una serie di informazioni indispensabili per far emergere la visione del mondo di ogni testimone, cercando di dare un senso ai fenomeni nei termini del significato che le stesse persone danno loro. La ricostruzione degli eventi offerta dai testimoni rispecchia il loro “mondo della vita quotidiana”²⁰, costituito da un multidimensionale sistema di relazioni intersoggettive, e vissuto pienamente nelle sue più profonde articolazioni e complessità sociali, culturali e relazionali²¹.

I testimoni coinvolti rientrano nelle seguenti categorie di *stakeholder*: rappresentanti di amministrazioni pubbliche a livello locale e regionale; associazioni di volontariato; organismi di terzo settore; privati cittadini. All'interno di questo gruppo è stato rispettato il principio di rappresentanza in riferimento al genere e all'età.

Le interviste sono state analizzate mediante l'individuazione di alcune “stringhe significative” (brani delle interviste) riconducibili alle sotto-di-

¹⁹ M. Del Zotto, *I testimoni qualificati in sociologia*, in *Costruire il dato*, a cura di A. Maradi, FrancoAngeli, Milano 1988, pp. 132-144.

²⁰ Cfr. A. Schütz, *La fenomenologia del mondo sociale*, Mulino, Bologna 1974 [1932], e, dello stesso autore, *Saggi sociologici*, UTET, Torino 1979 [1962-66].

²¹ G. Losito, *L'analisi del contenuto nella ricerca sociale*, FrancoAngeli, Milano, 1993.

mensioni tematiche individuate in fase di definizione della traccia dell'intervista (fig. 1)²². Al fine di tutelare la privacy e l'anonimato dei testimoni, gli stralci di intervista riportati nel presente saggio sono contrassegnati da un codice alfanumerico progressivo (T-01, T-02, T-03, ecc.)²³.

Le principali traiettorie di analisi emerse durante le interviste riguardano i seguenti temi: i) la funzione identitaria e storico-culturale della foresta di Marganai; ii) il fenomeno di erosione culturale intergenerazionale rispetto alle utilizzazioni tradizionali delle risorse forestali; iii) la percezione pubblica delle risorse forestali e del rischio ambientale ad esse collegato.

La funzione identitaria della foresta di Marganai

Il primo elemento che emerge dalle testimonianze raccolte riguarda la funzione identitaria della foresta di Marganai.

Nel corso dei secoli, il Marganai ha rivestito un ruolo centrale nelle vicende che hanno coinvolto le comunità locali. A partire dalla dominazione romana e fino a pochi decenni fa, l'utilizzo delle risorse minerarie presenti nel territorio ha avuto ripercussioni anche sull'uso delle altre risorse ambientali, e in particolar modo del legname²⁴.

Da ciò deriverebbero le caratteristiche del legame tra aggregato umano e territorio, in virtù delle quali l'identità comunitaria si determina per mezzo di tre dimensioni fondanti: la dimensione culturale, intesa come la "sovrastuttura della società" attraverso cui l'uomo organizza il mondo materiale; la natura, dimensione del "non umano" e luogo che offre le risorse che al contempo sono necessarie per lo sviluppo del sistema economico e che ne condizionano dinamiche, principi e persistenza nel tempo; l'economia, istituzione sociale che racchiude in sé la struttura organizzativo-relazionale preposta allo scambio di risorse materiali in funzione del sistema socio-culturale all'interno del quale essa si situa²⁵. Dal-

²² R. Bichi, *Il trattamento del testo parlato: questioni aperte nell'analisi del materiale non-standard*, «Studi di Sociologia», 4 (2000), pp. 387-399. G. Gobo, *Le risposte e il loro contesto*, FrancoAngeli, Milano 1997.

²³ Prima dell'inizio dell'intervista, a tutti i testimoni è stato chiesto di firmare una liberatoria per il trattamento dei dati personali e l'utilizzo della testimonianza raccolta secondo gli obiettivi scientifici della ricerca, così come previsto dal GDPR pubblicato in Gazzetta Ufficiale con il Decreto n.101/18 del 10 agosto 2018.

²⁴ R.L. Costa, E. Canavera, *Domusnovas dalle origini al '900. Ricerca storica, documentaria, bibliografica e sul territorio*, Comune di Domusnovas, Domusnovas 2001. E. Beccu, *Tra cronaca e storia* cit.

²⁵ K. Marx, F. Hengels, *La concezione materialistica della storia*, Riuniti, Roma 1966 [1933]. M. Weber, *Il metodo delle scienze storico-sociali*, Einaudi, Torino 2003 [1922]. A.

l'interazione reciproca tra cultura, ambiente ed economia si viene quindi a definire l'identità condivisa di ogni contesto sociale.

Su questo solco si collocano le testimonianze raccolte dalle quali è possibile evincere il profondo legame che unisce le popolazioni locali alla foresta di Marganai per mezzo di un capitale culturale, profondo e radicato, costituito da valori e di simboli e co-determinato attraverso il quotidiano vivere il proprio territorio²⁶:

[La foresta di Marganai] è un fattore identitario. L'identità [...] riguarda il senso di riconoscimento dei luoghi, cioè il riconoscimento di casa propria e il senso del paesaggio, sia fisico che umano. (T-03)

Il Marganai fa parte della mia storia personale. Già da bambino fruivo della foresta di Marganai, del suo paesaggio, della sua aria pulita, del suo legname, dei funghi ... (T-13)

[Quando ero un bambino] si sentiva il Marganai come un qualcosa che apparteneva alla comunità. (T-14)

Alla foresta di Marganai viene riconosciuto un ruolo socialmente e storicamente significativo nei processi di socializzazione alla vita rurale. Gli estratti delle interviste suggeriscono una visione comune in cui storia, ambiente e cultura contribuiscono a una interpretazione della foresta che supera la consueta declinazione come "elemento paesaggistico" verso una più articolata incentrata sul concetto di "attore sociale".

Questa duplice funzione (ecosistema ambientale e attore sociale) comporta la definizione di foresta come "soggetto attivo" in grado condizionare le dinamiche sociali²⁷. Secondo l'esperienza degli intervistati, il contesto ambientale ed ecosistemico prende forma attraverso la realizzazione di un processo di interpretazione culturale che influenza la percezione stessa della foresta agli occhi delle persone che la vivono. Questa viene costruita nel tempo attraverso le interazioni ambientali e simbiotiche tra sistema boschivo e comunità locali che comprende in sé più dimensioni interpretative:

Giddens, *La costituzione della società*, Comunità, Milano 1990 [1984]. K. Polanyi, *La grande trasformazione: le origini economiche e politiche della nostra epoca*, Einaudi, Torino 2010 [1957].

²⁶ T. Blackshaw, *Key Concepts in Community Studies*, Sage, Londra 2010.

²⁷ C. Geertz, *Interpretazione di culture*, Mulino, Bologna 1998 [1973]. W. Griswold, *Sociologia della cultura*, Mulino, Bologna 2005 [1994]. B. Kreis, G. Gebauer, *Habitus*, Armando, Roma 2009 [2002].

Da un punto di vista storico-culturale è un'area che rappresenta un punto di riconoscimento dell'identità del territorio: le popolazioni locali hanno un punto di riferimento per leggere la propria storia perché il Marganai, da sempre, ha legato i rapporti tra le popolazioni locali e le risorse che ha offerto. (T-02)

La presenza anche visiva di un massiccio di questo tipo [il Marganai] ha condizionato la visione della vita e il *modus vivendi* di tutti gli abitanti dei Comuni del territorio. (T-17)

La foresta di Marganai ha un ruolo educativo per noi. [...] Penso che ogni iglesiente abbia un pezzo della propria storia legata alla foresta di Marganai. (T-13)

I testimoni concordano sulla centralità del ruolo della foresta di Marganai in relazione ai processi socio-culturali che contribuiscono alla definizione dell'identità comunitaria: la foresta diventa al contempo simbolo di una memoria sociale e storica condivisa (elemento passivo: autoriconoscimento identitario delle comunità in termini ambientali), ma è anche un agente che influenza le dinamiche socio-economiche (attore sociale che influenza e co-definisce le interazioni del contesto di riferimento). In larga maggioranza, le persone intervistate tendono a interpretare l'ambiente naturale come un elemento essenziale per la caratterizzazione della propria identità culturale, mentre le popolazioni urbane gli attribuiscono un valore turistico-ricreativo (ludico-estetico) alla base del quale soggiace una interpretazione prettamente conservativa della natura²⁸.

La "cultura della selvicoltura" sembrerebbe avere profonde radici nella storia delle comunità rurali del Marganai perché parrebbe essere parte integrante di un patrimonio culturale tacito, non formalmente codificato. Esso non è frutto di processi di apprendimento strutturati in percorsi formativi predefiniti, ma che viene trasmesso di generazione in generazione attraverso i processi di socializzazione alla quotidiana convivenza forestale²⁹. Il percorso comunitario di trasmissione di queste competenze operative ha origine in un "senso pratico" che si manifesta e realizza grazie a una esperienza pratica operativa quotidiana in cui le parole assumono una rilevanza residuale: il "sapere come" che prevale sul "sapendo che"³⁰, alla scoperta diretta e personale di un "saper fare" in costante ricerca di sintonia con l'ambiente naturale.

²⁸ *The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective*, a cura di A. Appadurai, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

²⁹ Cfr. M. Polanyi, *La conoscenza personale*, Rusconi, Sant'Arcangelo di Romagna 1990 [1958], e, dello stesso autore, *The Tacit Dimension*, Doubleday, Garden City 1966.

³⁰ Cfr. P. Bourdieu, *Il senso pratico*, Armando, Roma 2022 [1980], e, dello stesso autore, *La distinzione: critica sociale del gusto*, Mulino, Bologna 2001 [1979].

Erosione intergenerazionale del patrimonio culturale

Le storie di vita ricostruite attraverso le interviste raccontano di come il vissuto umano emerso sia intrecciato in modo ambivalente con l'equilibrio ecosistemico della foresta. Identità, cultura e ambiente insieme definiscono i punti cardinali della relazione uomo-natura come "ambivalente": essa può esplicitarsi in una convivenza armonica, sostanzialmente a somma positiva per entrambi i poli della relazione, oppure può assumere connotati negativi per via di reciproci vincoli o legature che compromettono la vitalità dei due sistemi coinvolti.

Il risultato viene determinato dalle caratteristiche delle tensioni sociali, storiche e culturali che intervengono nelle dinamiche sistemiche in oggetto³¹. Nel caso del Marganai, le testimonianze descrivono uno scenario in cui il capitale culturale tradizionale riconducibile all'uso delle risorse boschive ha subito una progressiva erosione.

Uno dei principali indizi di questo fenomeno è stato il diffondersi del processo di inurbamento della popolazione. Questa tendenza ha manifestato una sensibile accelerazione in tutto il mondo a partire dagli anni '50 del secolo scorso³². Nello specifico, nel periodo 2011-2021 i tre Comuni in cui la ricerca è stata realizzata hanno avuto una diminuzione della popolazione pari al -8,3%, quasi il triplo rispetto alla media regionale del -3%³³. Un trend chiaramente percepito dalla popolazione locale:

Spopolamento ... spopolamento ... vedo come si è ridotta la città in questo periodo ... La maggior parte dei negozi sono chiusi. Solo qualche centro commerciale ... La maggior parte dei giovani sta andando via. Posti di lavoro, zero. Gli ospedali stanno chiudendo, e anche quelli sono posti di lavoro. (T-04)

C'è gente che va via per fare la specializzazione fuori e poi lavorano lì. Il discorso dello spopolamento deve prendere una piega diversa perché chi va fuori con Erasmus scopre che il mondo è a portata di mano e non ti fermi più a cercare il lavoro sotto casa, come noi eravamo abituati fino agli anni '70. (T-13)

Diciamo che per il 90% della popolazione c'è stato un abbandono del bosco. [...] Credo che questo abbia a che fare un po' con tutte le persone in Italia, che negli ultimi 50 anni si sono inurbate e si sono allontanate dal bosco. (T-19)

³¹ M.S. Archer, *La morfogenesi della società*, FrancoAngeli, Milano 1997 [1995].

³² Le più recenti proiezioni statistiche indicano che nel 2050 la popolazione mondiale urbanizzata sarà pari al 69%. Organizzazione delle Nazioni Unite, *DESA/Population Division, 2018 Revision of World Urbanization Prospects* (<https://population.un.org/wup/>, consultato il 27 novembre 2023).

³³ Fonte: <https://www.tuttitalia.it/sardegna/provincia-del-sud-sardegna/>, consultato il 30 novembre 2023.

Il calo demografico ha avuto un forte impatto nelle aree rurali. La foresta di Marganai è diventata nel tempo un luogo estraneo alla vita quotidiana, e solo marginalmente correlata a quelle dinamiche socio-economiche un tempo garanti del benessere locale.

Sembrerebbe esistere una “frattura intergenerazionale” tra coloro che hanno vissuto la foresta come parte essenziale della propria esperienza culturale e le nuove generazioni che, integrate nel contesto urbano, sono ormai estranee a quel capitale costituito dalle conoscenze tradizionali del contesto rurale. La complessa funzione ecosistemica, identitaria e culturale esercitata dalla foresta in relazione alle comunità circostanti è stata re-interpretata e circoscritta all’esercizio di attività ludiche e ricreative³⁴.

Conseguenza inevitabile è la progressiva scomparsa di un archivio immateriale fatto di competenze pratiche e tradizionali (legate alla cultura e alla coltura del bosco) che hanno consentito alle popolazioni rurali di poter interagire armoniosamente con i cicli della foresta nonostante il passare del tempo. Il motivo risiede nel fatto che i destinatari naturali di questo processo di “socializzazione alla vita rurale” non abitano più quei luoghi

I giovani che ancora vivono in zone rurali hanno una visione della natura che è frutto di una interpretazione culturale urbanizzata della relazione interattiva uomo-natura. Essi sono cioè inseriti in sottosistemi socio-culturali caratterizzati da contenuti valoriali distanti da quelli su cui si basa storicamente la convivenza simbiotica tra comunità locali e foresta di Marganai³⁵.

Massima espressione di questa frattura intergenerazionale è la distorsione interpretativa del ruolo e delle funzioni dell’ambiente naturale agli occhi dei cittadini:

Quello che sta avvenendo è una mancanza della cultura rurale, e forestale in particolare [...] che permetteva di comprendere certe dinamiche del bosco, dell’agricoltura, dell’allevamento, di capire queste dinamiche a fondo e quindi di capire e sostenere gli equilibri tra esigenze delle popolazioni locali e sostenibilità del sistema. (T-02)

Questa cultura che si sta perdendo, che sta svanendo. Dovremmo unirlo al patrimonio naturalistico. (T-15)

³⁴ G.M. Flick, M. Flick, *Elogio alla foresta. Dalla selva oscura alla tutela costituzionale*, Mulino, Bologna 2020.

³⁵ T. Parsons, *Il sistema sociale*, Comunità, Milano 1981 [1951].

Le persone sono disabitate alla vita all'aria aperta non urbana. Al mare vanno tutti ma il Marganai è poco conosciuto. (T-01)

Secondo i testimoni, la criticità principale riguarda la perdita dei valori e della cultura forestale e rurale che ha condotto inevitabilmente all'abbandono del bosco, sia da un punto di vista culturale che da una prospettiva di governance istituzionale delle risorse e dei servizi ecosistemici ad essa correlati. Questa visione ha origine in un'ideologia post-industriale secondo cui l'ambiente naturale può essere mercificato, cioè interpretato e vissuto come una risorsa da sfruttare senza limite alcuno, a pieno sostegno dello sviluppo economico-industriale³⁶.

Venuta meno la socializzazione delle nuove generazioni a questi elementi culturali, la prospettiva interpretativa riguardo il ruolo e la funzione degli ambienti naturali inevitabilmente muta a favore di una a carattere urbanocentrico e/o in funzione di interessi di varia natura ed estranei al contesto.

La valorizzazione della funzione identitaria, culturale e sociale insita nel legame comunità rurale-ambiente naturale è elemento essenziale per arginare i processi di frammentazione intergenerazionale che portano al depauperamento del patrimonio culturale ad esse vincolato. Le conoscenze e le competenze legate alle utilizzazioni tradizionali in ambito forestale sono fortemente e profondamente collegate a un capitale comunitario di modi di "saper fare" storicamente sedimentati. È anch'esso parte di un patrimonio culturale comunitario vincolato a luoghi e pratiche specifiche che soffrono, più di altre, delle conseguenze mutevoli dei processi di sviluppo legati alle "nuove precarietà" nelle quali si trova a vivere l'uomo nella società contemporanea³⁷.

Nelle popolazioni del Marganai si ritrovano gli indizi di fenomeni di scollamento intergenerazionale e di erosione del patrimonio culturale che si manifestano già da tempo in diversi altri contesti sociali e a livello globale. È il risultato di una progressiva perdita di quelle modalità di con-

³⁶ Z. Bauman, *Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi*, Margine, Trento 2021 [2007].

³⁷ Il concetto di "nuova precarietà" viene utilizzato per descrivere una situazione in cui spinte di sviluppo globali, dall'inarrestabile forza propulsiva, costruiscono uno scenario socio-culturale in costante e repentino mutamento. In sostanza, l'essere umano nella post-modernità si trova nella condizione di dovere costantemente operare una *ridefinizione del sé* entro il tessuto sociale e culturale (ma anche temporale e spaziale) di riferimento. J.F. Lyotard, *La condizione postmoderna*, Feltrinelli, Roma-Bari 2014 [1979]. M. Maffesoli, *Note sulla postmodernità*, Lupetti, Milano 2005. Z. Bauman, *Sociologia della postmodernità*, Armando, Roma 2021 [1992].

vivenza con la natura necessari per generare una identità comunitaria capace al contempo di garantire una adeguata coesione sociale e la sostenibilità nell'uso delle risorse ambientali³⁸.

È con preoccupazione per il futuro che alcuni dei testimoni incontrati, in particolar modo i più anziani, evidenziano come le nuove generazioni ignorino l'importante ruolo (non solo ecologico ma anche socio-culturale) della foresta di Marganai, e la forte interconnessione che questa ha ancor oggi con la vita quotidiana delle popolazioni locali.

Percezione sociale delle risorse forestali

Le attività selvicolturali sono sempre state parte integrante della vita quotidiana delle comunità rurali. In esse la dimensione materiale legata all'utilizzo e alla cura delle risorse ecosistemiche forestali convive con una sovrastruttura culturale costituita da elementi simbolici e valoriali, elemento significativo del legame tra società umana e ambiente naturale. Secondo le ricostruzioni e le riflessioni dei testimoni, l'essere umano ha da sempre "coltivato" la foresta per utilizzarne le risorse in modo equilibrato e sostenibile³⁹. Questa conoscenza informale è parte di una competenza tecnica tradizionale collegata ai cicli naturali della foresta. Cicli che prevedono l'alternanza di interventi di cura con momenti di attesa per la rigenerazione delle risorse ecosistemiche in generale:

Perché la selvicoltura ci deve spaventare? C'è sempre stata fin dalla notte dei tempi. [...] Nel momento in cui limitiamo la fruizione, allora non abbiamo più legami con l'habitat dell'uomo. (T-14)

Ho visto altri boschi in Italia [...] che un ignorante come me potrebbe giudicare foresta primitiva ma in realtà è frutto di una "coltivazione". Coltivazione millenaria da parte di monaci che l'hanno trasformato in quella meraviglia che è ora. Quindi mi sono fatto un'idea un po' diversa di cosa deve essere un bosco. (T-19)

La mia idea è che la foresta è come il giardino di casa e deve essere curata. Non si deve essere radicali ma se vogliamo utilizzare la foresta, la dobbiamo rendere frui-

³⁸ A. Giddens, *Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo*, Mulino, Bologna 1994 [1990]. Z. Bauman, *Voglia di comunità*, Laterza, Roma-Bari 2003 [2001].

³⁹ L'opinione degli intervistati è suffragata dai più recenti studi in ambito forestale secondo cui le pratiche selvicolturali garantirebbero la salvaguardia delle fonti di sussistenza rurali, il monitoraggio dei rischi idrogeologici, il sostentamento dell'economia locale e la protezione delle biodiversità. V.N. Nicolescu, J. Carvalho, E. Hochbichler, V. Bruckman, M. Piqué-Nicolau, C. Hernea, H. Viana, P. Štochlová, M. Ertekin, M. Tijardovic, T. Dubravac, K. Vandekerkhove, P.D. Kofman, D. Rossney, A. Unrau, *Silvicultural Guidelines for European Coppice Forests. COST Action FP1301 Reports*, University of Freiburg, Freiburg 2017.

bile. Le leccete vanno potate e messe nella condizione di crescere sempre di più e di vivere bene. Vanno pulite e il sottobosco va reso accessibile. Altrimenti inizia a deperire. (T-11)

Chi lavora sul territorio è testimone di quel patrimonio culturale che permetteva di comprendere gli equilibri tra risorse naturali e popolazioni locali. (T-02)

La relazione tra le componenti ambientali, culturali ed economiche crea dinamiche interrelazionali le cui ricadute sono ritenute ben più importanti e significative del valore attribuito a ogni singola componente della relazione stessa⁴⁰. Se viene meno quel capitale sociale e culturale frutto di conoscenze pratiche e di una percezione multidimensionale dell'ambiente naturale in cui la comunità vive, viene meno anche la capacità delle persone di ricostruire il contesto in cui si muovono e di valutare con equilibrata lungimiranza qualsiasi forma di utilizzazione delle risorse ambientali presenti.

Per esempio, l'emotività alla base di posizioni opposte o antagoniste alla selvicoltura (specialmente nel Marganai) determina una visione della natura in cui qualsiasi intervento umano a modificazione dello *staus quo* viene pregiudizievolemente etichettato come negativo. In questo caso, la "comprensione empatica" citata precedentemente viene sostituita da una "interpretazione emotiva" degli eventi. Si è diffusa quindi una visione monodimensionale del mondo che invece è costituita da processi multidimensionali che esprimono la complessità del vivere umano. Da qui matura una visione della realtà "a una dimensione" che inficia la possibilità di ricostruire e quindi interpretare complessivamente la realtà osservata perché prende in considerazione solo pochi elementi riflessivi, a fronte invece di uno scenario dalle molteplici dimensioni costitutive e analitiche.

Ne consegue una declinazione delle attività di gestione forestale intese come pratiche dannose per l'equilibrio dei servizi ecosistemici e per le funzioni di regolazione ambientale più in generale (clima, acqua, calamità naturali, rischio idrogeologico, ecc.):

C'è stato un dibattito su Facebook e sui giornali. Hanno detto 'hanno tagliato mezza foresta di Marganai'. Ma è solo una parte, non è certamente mezza foresta. Purtroppo, con i social le cose vengono gonfiate a dismisura. (T-13)

I social network hanno combinato danni con la condivisione delle notizie. Molta gente che condivideva quelle notizie era gente che il bosco non lo conosce. Magari

⁴⁰ F. Fukuyama, *Social Capital, Civil Society and Development*, «Third World Quarterly», 22 (2001), pp. 7-20.

anche persone del posto che vedi in piazza 24 ore su 24 ma che non hanno mai messo piede sul Marganai [...]. Però erano pronti a sentenziare sui tagli. (T-14)

Quello che so è quello che ho letto sui giornali online. Mi sono informato da lettore e questo, inizialmente, mi faceva propendere per quella posizione, cioè: 'C'è qualcuno che ha interessi economici per distruggere la foresta'. Questa è l'immagine data dai giornali. (T-19)

Le notizie circa le attività selvicolturali svolte nella foresta di Marganai sono state reperite dai cittadini dei Comuni limitrofi al Marganai attraverso i principali mezzi di comunicazione online: social network, testate giornalistiche o blog. Successivamente, queste informazioni sono state diffuse mediante il più tradizionale passaparola all'interno della comunità reale e virtuale. In sostanza, quella che viene costruita dall'opinione pubblica coinvolta nel caso Marganai è un'informazione costruita autonomamente da un utente che cerca conferma alle proprie opinioni, evitando circostanze e gruppi di discussione in cui possano sentirsi esposti e vulnerabili a opinioni diverse e/o contrarie alle proprie⁴¹. Si cercano informazioni muovendosi dentro *echo chambers*, frutto di un accurato "filtraggio delle informazioni", le persone incontrano solamente idee e opinioni concordanti con le loro, difficilmente sottoposte a un qualsiasi controllo di attendibilità e validità⁴².

Alcuni testimoni percepiscono la vita forestale unicamente in chiave ludico-ricreativa. Le posizioni di questi ultimi parrebbero essere profondamente influenzate e condizionate dalle dinamiche comunicative che orientano i flussi informativi verso posizioni ideologiche aprioristicamente contrarie a qualsiasi intervento umano di gestione delle risorse ambientali⁴³.

Nel caso specifico della foresta di Marganai, ciò è stato possibile perché le istituzioni pubbliche non sembrerebbero aver considerato in modo adeguato l'importanza di realizzare un percorso informativo partecipato con la popolazione locale e con i principali *stakeholder*:

L'informazione è ciò che è mancato da parte delle istituzioni. Quello che c'è su internet non è informazione, è altro. L'informazione è quella competente, quella uff-

⁴¹ C.R. Sustain, *Republic.com: cittadini informati o consumatori di informazioni?*, Mulino, Bologna 2003 [2001].

⁴² E. Pariser, *The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You*, Penguin, New York 2011. S. Flaxman, S. Goel, J.M. Rao, *Filter Bubbles, Echo Chambers and Online News Consumption*, «Journal of Communication», 68 (2018), pp. 219-232.

⁴³ P. Bourdieu, *Public Opinion Does not Exist*, in *Communication and Class Struggle*, a cura di A. Mattelart e S. Siegelau, International General, New York 1979, pp. 124-130.

ziale di chi ha deciso queste cose: Sindaco, Forestas, e tutte le persone interessate. Avrebbero dovuto dire: 'A Marganai sta per succedere questa cosa e faremo questo'. E penso che la gente che ha competenze e che conosce la montagna avrebbe potuto essere anche d'accordo con queste informazioni. (T-13)

A volte l'allarmismo è dovuto al fatto che non si conosce bene quello che sta succedendo. Sicuramente è una mancanza di informazione. [...] Se si vuole portare avanti un discorso di questo genere allora bisogna fare una informazione preventiva alle persone interessate. (T-15)

Non è stato spiegato bene alla popolazione come funzionano i tagli. Ciò che ha scatenato la rivolta è che questo taglio non è stato spiegato. [...] Dal mio punto di vista, l'informazione non è passata o, se è stata data, non è stata abbastanza. [...] Sono convinto che se avessero dato un'informazione più completa molti sarebbero stati meno contrari. Se avessero dato delle garanzie ci sarebbero stati meno problemi. (T-16)

Se queste amministrazioni comunali avessero pensato a un coinvolgimento degli *stakeholder*, magari coinvolgendoli in qualche assemblea collettiva e spiegando i piani di sviluppo, magari non saremmo arrivati a questo punto. (T-19)

Una attiva funzione informativa da parte delle istituzioni sugli interventi previsti dal piano paesaggistico avrebbe potuto prevenire, almeno in parte, alcune opposizioni condizionate dall'influenza ideologica di una continua esposizione a informazioni monodirezionali. Infatti, la pianificazione di un percorso partecipato di coinvolgimento degli *stakeholder* può essere utile su più piani: può promuovere la riscoperta e la diffusione degli elementi culturali legati ai cicli forestali e contribuire ad attivare processi di rigenerazione del tessuto comunitario, arginando le conseguenze negative dell'inevitabile frattura generazionale creatasi dall'abbandono della dimensione rurale. Da un punto di vista socio-economico, il governo a ceduo promuove il proliferare di attività economiche legate alla lavorazione del legname e, quindi, produce benessere anche in termini di protezione sociale⁴⁴.

La riduzione del ruolo delle istituzioni pubbliche nell'informare in modo partecipato la cittadinanza comporta alcuni rischi che possono ricadere su diverse sfere della governance locale. La criticità più rilevante, a nostro avviso, risiede nel fatto che qualsiasi spazio informativo non presidiato dalle istituzioni pubbliche potrebbe essere occupato da altri sog-

⁴⁴ R. Costanza, J.D. Erickson, J. Farley, I. Kubiszewski, *Sustainable Wellbeing Futures. A Research and Action Agenda for Ecological Economics*, Elgar, Cheltenham 2020. J.F. Velasco-Muñoz, J.A. Aznar-Sánchez, M. Schoenemann, B. López-Felices, *An Analysis of the Worldwide Research on the Socio-Cultural Valuation of Forest Ecosystem Services*, «Sustainability», 14 (2022), pp. 1-22.

getti o organizzazioni, anche extra-locali, che possono influenzare ed orientare l'opinione pubblica verso posizioni ideologiche estranee (quando non dannose) agli equilibri socio-culturali ed economici locali.

Riflessioni conclusive

Le testimonianze raccolte hanno evidenziato il profondo legame che unisce le comunità locali all'ecosistema forestale con cui esse da sempre si relazionano, e che costantemente influenza pratiche, culture e percezioni delle dinamiche della vita quotidiana.

In primo luogo, è emersa la centralità della foresta di Marganai per la popolazione locale che in essa riscopre la propria esperienza collettiva del vivere in comunità. Storia e relazioni sociali trovano residenza in un ambiente naturale che così assume, di fatto, la funzione di spazio comunitario condiviso. Se da una parte la foresta di Marganai catalizza in sé gli elementi culturali che creano identità nelle popolazioni del territorio, dall'altro le pratiche e gli usi tradizionali delle risorse forestali contribuiscono a mantenere viva la percezione della foresta come “luogo comunitario, relazionale e storico” in cui rinnovare i legami sociali. Un eventuale indebolimento di questa specifica funzione di coesione sociale potrebbe progressivamente trasformare il Marganai in un “non luogo”, uno spazio fisico in cui le persone non creano relazioni, non producono una storia comune e non si riconoscono reciprocamente in una identità condivisa⁴⁵. Il rischio evidente insito in tale deriva è quello di assistere a una accelerazione del processo di spoliazione culturale del patrimonio forestale.

Altrettanto importante è la percezione valoriale degli *stakeholders* sugli usi tradizionali delle risorse della foresta di Marganai: la perdita identitaria del legame con la dimensione forestale pregiudica il trasferimento intergenerazionale delle conoscenze e delle competenze pratiche legate alla cura della foresta. Questo fenomeno ha avuto delle ricadute negative sulla dimensione economica locale, storicamente legata agli usi tradizionali delle risorse forestali.

Conseguentemente, sembrerebbe presentarsi una riduzione della capacità sociale di attivare meccanismi di “comprensione empatica” del mondo. Questa prospettiva porta alla co-costruzione di conoscenze complesse (scientifiche, tradizionali, tacite, ecc.) che si influenzano reciproca-

⁴⁵ M. Augé, *Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità*, Eleuthera, Milano 2009 [1992].

mente, creando così una conoscenza globale capace di fornire strumenti utili ad affrontare collegialmente le incertezze e i rischi della vita⁴⁶.

La valorizzazione delle complessità sociali si fonda anche sulla partecipazione, sul coinvolgimento e sull'informazione della popolazione nei processi decisionali e implementativi⁴⁷. Di conseguenza, le istituzioni pubbliche vengono viste come gli attori competenti e autorevoli che possono creare spazi informativi e partecipativi in virtù della capacità di attivare processi di rigenerazione della fiducia (istituzionalizzata) tra la popolazione⁴⁸.

Simone Weil descrive il concetto di partecipazione come uno dei bisogni fondamentali dell'essere umano⁴⁹. La sua è un'idea di partecipazione civica che si concretizza in una "azione responsabile di cura" rivolta alla propria comunità. Si può perseguire questo obiettivo anche attraverso la partecipazione alla cura del patrimonio culturale della propria comunità:

Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all'esistenza di una collettività che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l'essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla professione, dall'ambiente⁵⁰.

Sul solco tracciato dalla tradizione è quindi auspicabile intravedere traiettorie future finalizzate al recupero, alla salvaguardia e alla diffusione del *cultural heritage* comunitario, non solo come valorizzazione delle utilizzazioni tradizionali e sostenibili delle risorse ambientali, ma anche per l'individuazione di pratiche innovative di partecipazione responsabile orientate alla riflessione condivisa (e non conflittuale oppure oppositiva) sulle criticità che orbitano intorno alla gestione dei beni comunitari materiali e immateriali.

⁴⁶ E. Morin, *La sfida della complessità*, Lettere, Firenze 2017 [2011].

⁴⁷ *I nodi della programmazione condivisa. Esperienze e riflessioni*, a cura di G. Branca e M.L. Piga, FrancoAngeli, Milano 2015.

⁴⁸ L. Roniger, *La fiducia nelle società moderne: un approccio comparativo*, Rubettino, Soveria Mannelli (CZ) 1992.

⁴⁹ S. Weil, *La prima radice*, Comunità, Milano 1973 [1949].

⁵⁰ Ivi, p. 43.



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6023>

*Gaspara Stampa
o dell'emozione di sentirsi viventi.
In forma di introduzione**

di Monica Farnetti

Università degli Studi di Sassari

(monifar@uniss.it)

Abstract

In apertura della sua raccolta di rime Gaspara Stampa, sulle orme del libro-modello di Petrarca, provvede a fissare simbolicamente il giorno del suo innamoramento, evento decisivo per la sua esistenza di amante e di poeta. Tuttavia, se Petrarca aveva eletto per la propria occasione un Venerdì Santo, giorno di morte e di lutto universale, la Stampa sposta invece la data fatidica al giorno di Natale, collocando il proprio amore all'insegna della letizia e dell'esultanza. Si tratta di uno spostamento assai significativo, e denso di conseguenze, dell'asse della tradizione lirica, nonché di una sorprendente anticipazione della riflessione contemporanea in materia di "trame di nascita" che alcune pensatrici, in controcanto rispetto al canone della filosofia occidentale, vanno sviluppando.

Il cinquecentenario della nascita di Gaspara Stampa è stato onorevolmente celebrato, pur ferma restando ancora l'urgenza di riconoscere a

* Ha guidato questa riflessione il volume di R. Prezzo, *Trame di nascita*, Moretti&Vitali, Bergamo 2023 (da cui esclusivamente ho citato, *passim*), che sviluppa il pensiero sul tema della nascita presente soprattutto in Hannah Arendt e María Zambrano. Della prima viene indicata segnatamente *Vita activa. La condizione umana*, trad. italiana di S. Finzi, Bompiani, Milano 1996 [1958]; della seconda, *L'infanzia. La nascita e il filo conduttore*, in *Per l'amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull'educazione*, a cura di A. Buttarelli, Marietti, Genova-Milano 2008.

questa figura grandissima della nostra letteratura tutto quanto legittimamente le spetta. Non è improprio infatti, specie da che Virginia Woolf ha stimato Jane Austen della stessa levatura di Shakespeare¹, collocare la Stampa all'altezza, per esempio, di Petrarca: non certo in forza di una meccanica postura imitativa bensì per replicare un gesto simbolico in grado di attirare l'attenzione, e di attivare il ragionamento su che cosa abbia significato prendere parola sulle questioni della vita umana, riuscendo a rappresentare un sentire comune, per una donna di cinquecento anni fa. Che oltretutto non era nobile, e risultava pertanto svantaggiata rispetto a colleghe favorite in partenza, e supportate in corso d'opera, da un solido *entourage* familiare, culturale e politico. E che non era maritata, ovvero si era sottratta all'imperante modello della «donna custodita» (dal padre, dal marito, dalle mura di un convento...) per assumersi un rischioso regime di libertà affettiva e sessuale, e presentarsi al mondo come musicista e poeta in grado di imporre il trasferimento sul piano intellettuale della sostanza e della misura della sua rispettabilità. Eppure su queste basi così pericolanti, e lungo un percorso a dir poco impervio, è stata capace di formidabili alzate d'ingegno, in virtù delle quali si è imposta nella tradizione lirica europea mentre, con mosse spiazzanti, ne ha per più versi spostato l'asse. Di tali mosse mi limito in questa sede a evidenziarne una, rimandando per le altre – la rielaborazione del rapporto fra immanenza e trascendenza, l'ideazione di un canzoniere «a due fuochi», il giro di vite impresso alla relazione fra poesia e musica, il riconoscimento di un tutto femminile intelletto d'amore, la “riforma” dell'elegia, il ricorso alla sprezzatura e il dialogo con la poesia burlesca... – agli studi che finalmente, e per lo più ottimamente, in materia si accumulano. E mi limito a quest'una non escludendo di poter indicare in essa il fondamento di tutto il “sistema”, per così dire, della poetessa, stante che da questa sembrano derivare di necessità tutte le altre.

Mi riferisco alla scelta di collocare il giorno dell'innamoramento, ovvero del primo e fatale incontro con il conte Collaltino di Collalto (evento che come di prammatica dà avvio al canzoniere: si tratta infatti del testo n. II della sua raccolta), in prossimità del Natale, con tutto quanto vi è implicato e ne consegue: dalla glorificazione del corpo e dell'umano che la divina Incarnazione presuppone (il Natale celebrando «il dì che 'l Creatore / ... / in forma umana venne a dimostrarsi», II 1-3) al darsi del

¹ V. Woolf, *Una stanza tutta per sé*, trad. italiana di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock, Saggiatore, Milano 1980 [1929], pp. 52-55.

corpo femminile come dimora stessa del divino («l Creatore / ... / dal ventre virginal uscendo fore», II 1-4); e dall'immortalarsi dell'autrice medesima in posa di Vergine annunciata e prescelta («degnò l'illustre mio signore / ... / farsi nido e ricetto del mio core», II 5-8), o di novella *ancilla Domini* («Ond'io sì rara e sì alta ventura / accolsi lieta», II 9-10), alla generale atmosfera di promessa e di esultanza che il fausto giorno della nascita del Salvatore diffonde e proietta sul libro a venire. Subito dopo il sonetto proemiale dunque, quello per tradizione votato a illustrare il pro-

Università Ca' Foscari Venezia
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati

“Queste rive ch'amai sì caldamente”
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023)

Comitato scientifico:
Nicola Callegaro, Direttore Centro Culturale Candiani
Patrizia Caraffi, Università degli Studi di Bologna
Marco Dorigatti, Oxford University
Monica Farnetti, Università degli Studi di Sassari
Elisabetta Selmi, Università degli Studi di Padova
Alessandro Scarsella, Università Ca' Foscari Venezia

Mercoledì 17 maggio 2023
Casa del Cinema, Santa Croce 1990 - Salizada San Stae, Venezia

h 17.00
Proiezione del film *Padrona del suo destino* (Dangerous beauty, 1998) di Marshall Herskovitz, 111'

Presentano il film:
Nicola Callegaro
Alessandro Scarsella
Monica Farnetti

Giovedì 18 maggio 2023
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, Sala B - Ca' Bernardo Dorsoduro 3199, Calle Bernardo, Venezia

h 9.00
Gaspara Stampa, la poesia che fa scuola
Presidente: Alessandro Scarsella
Johnny L. Bertollo, Gaspara Stampa a scuola: canone o controcanone?
Laboratorio introduttivo a cura di Antonella Barina e Lucia Guidorizzi
Contributi di Valter Esposito e Anna Lombardo

h 12.00
Lezione magistrale
Adriana Chermello, La lunga durata di Gaspara Stampa

h 15.00
Venezia per Gaspara Stampa
Apertura ufficiale dei lavori
Saluto delle Autorità Accademiche, del Comune di Venezia, della Presidente della Società Italiana delle Letterate Elvira Fedencic e dei membri del Comitato Scientifico

h 15.45 - 19.00
“Queste rive ch'amai sì caldamente”
Venezia per Gaspara Stampa
Convegno di Studi
Presidente: Monica Farnetti
Daria Perocco, Gaspara e Venezia, Gaspara a Venezia
Veronica Andreani, Le «meste rime» di Gaspara Stampa tra petrarchismo ed elegia
Giorgio Forni, Gaspara Stampa e i poeti di Casa Venier
Edoardo Simonato, Le rime spirituali di Gaspara Stampa: reti di relazioni e influsso della riforma protestante
Sotera Fornaro e Raffaella Viccei, «...e star con Saffo e con Corinna a lato». Da Raffaello a Gaspara Stampa
Comunicazioni e interventi di:
Patrizia Caraffi, Marco Dorigatti, Michela Rusi

h 19.15
Campo San Trovaso, Venezia
Prologo di una passeggiata veneziana

“Queste rive ch'amai sì caldamente”
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023)

Anteprima cinema, Giornate di studi
Passeggiata letteraria, Letture, Musica

18-19 maggio 2023
Direzione scientifica: Monica Farnetti
Coordinatione: Alessandro Scarsella

Organizzazione e programma del convegno di studi «*Queste rive ch'amai sì caldamente*».
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023),
Venezia 17-19 maggio 2023, I

getto che inaugura, la Stampa, rigorosamente sulle orme di Petrarca, provvede a fissare sul calendario il grande giorno che ha deciso del suo destino; ma, a differenza di Petrarca che tale giorno aveva fatto coincidere con un Venerdì Santo, opta notoriamente per il Natale, e all'evocazione simbolica della “caduta”, della colpa e del lutto del genere umano, e dell'universo intero, che la morte di Cristo significa fa subentrare la gioia della (Sua) nascita.

Nessun «errore» pertanto, nessun «vaneggiar», nessun «pentersi» e nessuna «vergogna», stando alle emozioni che fondano il Canzoniere pe-

Gaspara Stampa o dell'emozione di sentirsi viventi

trarchesco, si annuncia né adombrerà il suo racconto, che si manterrà fino in fondo, anche a fronte delle inevitabili pene che ogni amore comporta (e questo certo non fa eccezione), fedele a un'idea dell'amore stesso come privilegio, come esperienza che onora la condizione umana ed esalta, magnificandola, la persona che se ne fa portatrice, come possibilità infine di avere accesso a quanto di più prossimo al divino sia disponibile su questa terra. Si tratta e si tratterà insomma di un amore che, così "concepito" e vissuto, trova finalmente in sé la propria giustificazione, senza bisogno di surrogare, simulare o rinviare ad altra e ideale dimensione di

Venerdì 19 maggio 2023
Campo San Tomà, Venezia

h 9.00
Sulle orme di Gaspara
Passeggiata veneziana
contributi di Chiara Callegari e Monica Farnetti

h 12.30
Università Ca' Foscari, sede centrale

Ottavia Piccolo
legge le rime di
Gaspara Stampa



h 16.00
Venezia per Gaspara Stampa
Sala Conferenze, Centro Culturale Candiani
Piazzale Candiani, 7 - 30174 Venezia Mestre

Gaspara Stampa e le arti
a cura del Comitato Scientifico

Comunicazioni e interventi
Diffondere l'opera
Elisabetta Selmi e Vittoria Surian
Presentazione del volume Gaspara Stampa:
"Poi che m'hai resa Amor la libertade"
(Eidos, collezione "Artemisia", 2022)

Ritrarre la figura
Francesca Mellone
Le mani dicenti di Gaspara

Musicare la poesia
Alessandra Gavagni e Giorgio Rimondi
Cinque secoli di musica per Gaspara Stampa

h 18.00-19.00
Auditorium, Centro Culturale Candiani
Piazzale Candiani, 7 - 30174 Venezia Mestre

Concerto per Gaspara
Madrigali di Perissone Cambio,
Cipriano de Rore, Giaches de Wert,
Jacques de Berchem, Andrea Gabrieli
Coro da camera Vittore Veneziani (Ferrara)
Direttrice: **Teresa Auletta**
da Gaspara Stampa (2014)
Musiche di Thomas Osse Lee
su versi di Gaspara Stampa
Viviana Corrieri, soprano
Alessandra Gavagni, pianoforte

In collaborazione con   

Indirizzi:
Casa del Cinema - Santa Croce 1990, Venezia
Ca' Bernardo - Dorsoduro 3199, Venezia
Ca' Foscari - Dorsoduro 3246 Venezia
Centro Culturale Candiani
Piazzale Candiani, 7
30174 Venezia Mestre

La manifestazione rientra fra le attività della Scuola di
Dottorato in Storia delle Arti dell'Università Ca' Foscari
Venezia a.a. 2022-2023. Il trimestre e tra le attività di Public
Engagement 2023 dell'Ateneo

Per informazioni:
Ufficio Promozione Culturale, eventi@unive.it

Università Ca' Foscari Venezia
Ca' Bernardo, Dipartimento di Studi Linguistici
e Culturali Comparati - Dorsoduro 3199 - 30123

Ente accreditato dal MIUR ai sensi della Direttiva ministeriale
90/2003, valido come corso d'aggiornamento del personale
docente che può usufruire dell'ispezione dal servizio nei limiti della
normativa vigente (art. 64 CCNL del 29/11/2007)

Evento in modalità duale
su piattaforma Zoom
ID riunione: 874 0880 7611
Passcode: n6Dafz



Organizzazione e programma del convegno di studi «*Queste rive ch'amai sì caldamente*».
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023),
Venezia 17-19 maggio 2023, II

se stesso, data la pienezza di senso che è in grado di garantire. E se ne avrà fino all'ultimo, senza smentite, una testimonianza persuasa, fondata sulla certezza che tutto dipenda dall'essere corpi, dall'essere vivi, dall'essere *nati*.

Individuo in questa postura della Stampa, radicata nella detta sostituzione del Venerdì Santo col Natale ovvero nel risoluto spostamento, che l'autrice compie, dal segno della morte a quello della nascita sotto il quale

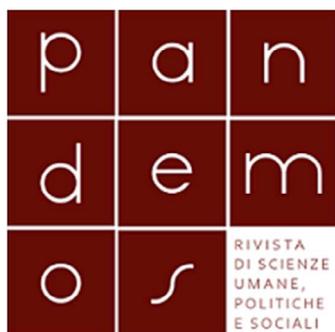
collocare il proprio amore e il proprio libro, un'impresa di immensa portata, in grado di promuovere una posizione problematica nei riguardi di un'intera tradizione di pensiero. La Stampa infatti, assumendo il Natale come matrice simbolica del proprio futuro e di amante e di poeta, nonché invitando il suo pubblico a guardare al mondo in questa luce, si direbbe anticipare quel riscatto della nascita «come evento e come categoria del pensiero», facendole posto accanto al – se non addirittura in luogo del – primato della morte attorno al quale si è organizzata la tradizione filosofica, cui attualmente assistiamo grazie al lavoro di alcune illuminate pensatrici contemporanee. Per le quali si tratta essenzialmente di mettere in discussione la definizione di “mortali” con cui, fin dalle origini del pensiero occidentale, vengono identificati gli esseri umani, ovvero di rifiutare «l'assolutizzazione della condizione mortale» operata dalla filosofia a favore di una più articolata – e meno censurata e cieca – visione delle cose. Una visione che contempra la capacità di «indicare e pensare gli esseri umani anche come “natali”», dunque considerandoli presi fra due “finitudini” una delle quali, la nascita appunto, «non è ciò che condanna alla propria fine [...] bensì ciò che promuove la possibilità di un inizio».

Sentirsi vivi e sapersi nati, oltre che mortali: è questa l'attitudine che le pensatrici evocate sollecitano e invitano ad assumere, pronunciandosi in controcanto rispetto al canone della filosofia e invocando nientemeno che «una profonda trasformazione mentale [...], un paradigma antropologico differente e [...] un nuovo ordine dell'umano». Ma anche le rime di Gaspara Stampa, a loro volta collocate – e quanto vistosamente – sotto il segno della nascita, e che non cessano di testimoniare del sentire originario della loro autrice come un “sentirsi essere vivente”, vanno a ben vedere in questa direzione. E ci vanno con ardimento, stante che l'autrice sfida con questa scelta il libro-modello e il “pensiero unico” del tempo suo, in nome di un'urgenza, e insieme di una grandezza, del suo pensiero che la rende precorritrice di quelle «trame di nascita», per lei ancora di là da venire o almeno di là dal risultare visibili, che al giorno d'oggi si vanno tessendo.

Di questa stessa e contagiosa emozione che sostiene il progetto poetico della Stampa ha testimoniato il gruppo di studiosi e studiose radunatosi a Venezia, nei giorni 17-19 del maggio di questo 2023, per celebrare in varie forme – dalla filologia e dalla storia letteraria al teatro, alla musica, alla pittura, all'architettura e al cinema – l'autrice e il suo anniversario. Pressoché tutti i contributi hanno infatti risentito, mettendola in evi-

denza, di tale cifra distintiva e positiva delle di lei rime, rinnovando fortemente le premesse della loro ricezione fin qui ancorata, quasi esclusivamente, alla dimensione elegiaca, e all'interpretazione letterale di quella malinconia («Voi che ascoltate in queste meste rime» ecc., I 1) che la Stampa pone ingannevolmente in incipit.

Di quelle memorabili giornate il presente fascicolo di «Pandemos» testimonia quanto più fedelmente possibile, consegnandosi come segno di ammirazione e gratitudine da parte di un gruppo di “comuni natali” nei confronti della poetessa che hanno inteso onorare.



La lunga durata di Gaspara Stampa

di Adriana Chemello

Università degli Studi di Padova

(adriana.chemello@unipd.it)

Abstract

Gaspara Stampa, poetessa veneziana (ma padovana di nascita), era ammirata ed elogiata dai suoi contemporanei per l'alta qualità dei suoi versi («gran poetessa»), come attestano le dediche a lei dei libri di Francesco Sansovino, Girolamo Parabosco e il Primo libro dei madrigali di Perissone Cambio. Era inoltre celebrata per la sua abilità di «musica eccellente». Il sonetto proemiale delle sue Rime, oltre ad enunciare l'argomento e la causa degli «amorosi lamenti», chiama in causa (nelle terzine conclusive) un pubblico femminile («qualcuna») ed esprime in clausola una velata forma di autorialità («con tanta donna a paro»). Sarà una sua appassionata lettrice, Luisa Bergalli, quasi due secoli dopo l'editio princeps delle Rime, a riportare l'attenzione sulla poesia di Gaspara Stampa, dapprima riservandole ampio spazio tra le rimatrici del Cinquecento nella raccolta antologica Componimenti poetici delle più illustri Rimatrici d'ogni secolo (1726), e qualche anno più tardi riproponendone le Rime, corredate da un ampio paratesto (1738). Dopo quello di Bergalli, seguiranno altre forme di «revisione» della figura di Gaspara Stampa, di cui mi limito a citare Diodata Saluzzo di Roero con la sua novella eponima, agli inizi dell'Ottocento. A conclusione di questo breve excursus, propongo una riflessione sul Libro delle ottanta poetesse, progettato e ideato da Cristina Campo, di cui ci è rimasta solo una breve scheda editoriale di presentazione.

Ricorrono quest'anno i cinquecento anni dalla nascita di Gaspara Stampa (1523-1554), poetessa veneziana (ma padovana di nascita) am-

mirata ed elogiata dai suoi contemporanei per l'alta qualità del suo verseggiare («gran poetessa»), come attestano le dediche a lei indirizzate dei libri di Francesco Sansovino, Girolamo Parabosco e altri letterati della sua generazione.

Gaspara Stampa, oltre che per i suoi versi, è stata celebrata dai letterati coevi per le raffinate abilità di «musica eccellente»¹: frequentava i cenacoli letterari della vivace élite intellettuale nella città lagunare cinquecentesca, dove aveva trasferito la residenza con la madre Cecilia, la sorella Cassandra e il fratello Baldassarre, e dove si esibiva cantando e suonando il liuto e la viola da gamba. Perissone Cambio, allievo del compositore fiammingo Adrian Willaert, e all'epoca cantore a San Marco, le dedicò nel 1547 il *Primo Libro de' madrigali a quattro voci*, indirizzandole parole lusinghiere: «Perché si sa bene homai [...] niuna donna al mondo amar più la Musica di quello che fate voi, né altra più raramente possederla. [...] vengo con questo *mio picciol segno e presente* a rinfrescarle nella memoria lo amore che io porto alle *sue virtù*, pregandola che si degni, ch'io sia degno d'esser posto dove ella pone la innumerabil turba di quei ch'adorano et amano le *sue rare virtù e bellezze*»².

Le dediche a lei rivolte sono un indubbio riconoscimento del suo valore e della stima che la circondava. Nel dare alle stampe il *Ragionamento [...] nel quale brevemente s'insegna a giovani huomini la bella arte d'Amore*, Francesco Sansovino lo indirizza «Alla nobilissima e valorosa madonna Gaspara Stampa», e nel nome dell'amicizia che lo legava al fratello di lei Baldassarre, le si rivolge così:

Egli ne facea [scil.: di voi Gaspara] grandissima stima; più volte mi dipinse l'*eccellenza del vostro intelletto*, e la *costanza del vostro animo*. [...] così voi eravate da me parimente amata ed osservata.

E nel congedo della *Dedicatoria*, aggiunge:

per ricordo vi mando la presente bozza da me fatta, per ricreamento delle più gravi lettere; acciocché *col mezzo di questa possiate imparare* a fuggir gl'inganni, che usano i perversi uomini alle candide e pure donzelle, come voi siete. E con questa *vi ammaestro e vi consiglio a procedere ne' vostri studi*, fuggendo ogni occasione, che disturbar vi potesse dalla impresa vostra (datata: adì 3 Gennaio 1545)³.

¹ O. Lando, *Sette Libri de Cathaloghi a varie cose appartenenti*, Venezia 1552, p. 475.

² P. Cambio, *Primo Libro de' madrigali a quattro voci [...] novamente composti et posti in luce*, Venezia 1547. I corsivi sono miei.

³ F. Sansovino, *Ragionamento nel quale brevemente s'insegna a giovani huomini la bella arte d'amore*, Venezia 1545. I corsivi sono miei.

Qualche mese dopo, curando l'edizione a stampa di una lettura di Benedetto Varchi, tenuta presso l'Accademia degli Infiammati a Padova, su un sonetto di mons. Della Casa (*Cura che di timor ti nutri e cresci*), sceglie di dedicarla «Alla nobilissima et Bellissima Madonna Gaspara Stampa», che viene appellata «*valorosissima* Giovane», ribadendo che tale «graziosa e vaga lettura» meritava di essere presentata al mondo «sotto il vostro dolcissimo e caro nome». Sansovino giustifica la sua scelta asserendo esser superfluo aggiungere ulteriori lodi a Varchi o a Della Casa, mentre:

assai sé terranno amendue lodati, quando essi sapranno le cose loro *da voi lodatissima* esser e *lette et avute care*, conciosia che 'l *valore* et il purgatissimo *giudicio vostro* di gran lunga avanzi la lode comune. Questa adunque v'appresento con quella umiltà, che per me si può maggiore, assai ben *certo della vostra somma virtù*, alla quale con riverenza m'inchino (datata: di Vinegia il xxvi di Febbraio MDXLV.)⁴.

Entrambe le *dediche* non si limitano ad un elogio formale, bensì aggiungono particolari interessanti sulla 'singolarità' e sul 'valore' di questa donna. Nella prima, Sansovino, dopo averne riconosciuto le doti intellettuali e morali, elargisce consigli e ne incoraggia gli «studi» e l'«impresa vostra»; nella seconda la elegge a 'prima lettrice', riconoscendole una capacità di giudizio che va oltre la «lode comune» perché corroborata dalla «vostra somma virtù».

Congedando, sempre nel 1545, il volgarizzamento dell'opera di Boccaccio, *Ameto*, con i tipi di Gabriel Giolito de' Ferrari, Sansovino la indirizza «Alla nobilissima Madonna Gaspara Stampa», lettrice delle prose di Boccaccio, rievocando le dispute letterarie «per passar il tempo», dove si comparavano tra loro lo «stile del Conte Baldassar Castiglione e del Boccaccio»⁵.

Un anno più tardi, ne *La prima parte delle Rime* di Girolamo Parabosco (Venezia 1546)⁶, ci imbattiamo in un sonetto a lei dedicato: *Se mira il ciel questa divina STAMPA* che elogia le qualità della giovane, appellata appunto «divina»; mentre nel primo volume delle sue *Lettere Amoro*

⁴ F. Sansovino, *Lettura di M. Benedetto Varchi, sopra un sonetto della gelosia di Mons. Dalla Casa fatta nella celebratissima Accademia de gl'Infiammati a Padova*, Mantova 1545.

⁵ F. Sansovino, *Ameto comedia delle nimphe fiorentine di messer Giouanni Boccaccio da Certaldo. Con la dichiarazione de i luoghi difficili di Francesco Sansovino*, Venezia 1545.

⁶ G. Parabosco, *La prima parte delle rime*, Venezia 1546.

(1545) troviamo anche una lettera indirizzata «Alla *Virtuosa* Madonna Gasparina Stampa», dove appellandola «dolce Signora mia» Parabosco ne celebra le «rare virtù» associate a «lo splendore de' bei vostri occhi». La lettera si chiude con un breve catalogo delle «vostre tante virtù»:

Chi vide mai tal *bellezza* in altra parte? Chi tanta *gratia*? E chi mai sì *dolci maniere*? E chi mai sì *soavi e dolci parole* ascoltò? Chi mai senti più *alti concetti*? Che dirò io di quella *angelica voce*, che qualhora percuote l'aria de' suoi *divini accenti*, fa tale e sì *dolce harmonia*.... [...] Potete adunque, bellissima e gratiosissima Signora Gasparina, esser sicura che ogni huomo, che vi vede, v'habbia da rimaner perpetuo servitore⁷.

Parabosco nel suo elogio insiste molto sulla funzione orale-aurale, sull'ascolto di una vocalità 'angelica', generatrice di 'dolce harmonia'. Coetaneo di Gaspara (era nato nel 1524), appassionato musicista, Parabosco in quegli anni era primo organista della cappella ducale di San Marco e si era formato sotto il maestro Adrian Willaert, lo stesso di Perissone Cambio che due anni più tardi avrebbe dedicato il *Primo libro dei madrigali a quattro voci* «Alla bella e virtuosa Signora Gasparina Stampa».

Nel 1545 Gaspara era poco più che ventenne, eppure la sua presenza sulla scena letteraria veneziana era indiscussa e nell'arco cronologico di un decennio scarso (a causa della sua prematura scomparsa) il suo nome ritorna, oltre che nelle *Dedicatorie*, in sonetti e/o in lettere a lei indirizzati da letterati e intellettuali che frequentavano i circoli culturali e le tipografie della città lagunare: da Lodovico Domenichi ad Anton Francesco Doni, da Ortensio Lando a Girolamo Molino, senza dimenticare la lettera a lei indirizzata da Paola Antonia de' Negri e la menzione in una lettera di Lucrezia Gonzaga⁸. Alcuni erano, come lei, giovanissimi: ne è esempio la figura di Girolamo Parabosco, autore, tra l'altro, de *I Diporti*, una singolare re-invenzione dei giochi cortigiani collocata in una insolita e inedita topografia lagunare.

Assente invece il suo nome nelle numerose *Raccolte di Rime di Diversi Autori* che, a partire dal 1545, escono dalle tipografie veneziane, imponendosi quasi come un nuovo genere editoriale. Unica eccezione *Il sesto libro delle Rime di diversi eccellenti autori*, uscito da Gio. Maria Bonelli al segno del Pozzo (1553), dove figurano anche tre sonetti di Gaspara (LI; LXX; LXXV)⁹.

⁷ G. Parabosco, *Lettere amorose*, Venezia 1545, cc. 20-21. Il corsivo è mio.

⁸ L. Gonzaga, *Lettere*, Venezia 1552, c. 325.

⁹ *Il sesto libro delle Rime di diversi eccellenti autori novamente raccolte et mandate in luce*, Venezia 1553.

Seppur uscite postume, per le cure della sorella Cassandra, le *Rime* di Gaspara Stampa recano l'impronta della consapevole *autorialità* dell'autrice.

Una autorialità che si mostra e si fa riconoscere nella capacità, da parte di chi scrive, di osservare, rappresentare, immaginare e raccontare il mondo attraverso la parola scritta, con l'autorizzazione di sé all'azione creativa della scrittura, e con il bisogno implicito di veder conosciuta e riconosciuta la sua opera. Come osserva Monserrat Cabré i Pairet, «l'attribuzione individuale di autorialità di un testo» conferisce autorità al suo autore o alla sua autrice «riconosciuta come causa o origine di un testo», così che «un testo firmato con un nome, dà autorità a quella persona»¹⁰.

Nel caso singolarissimo di Gaspara Stampa, è la “funzione-autrice” che prende forma dall'intreccio tra i significati del testo e le strutture formali che cooperano alla sua realizzazione, interagendo con la «strategia costruttiva» e la «competenza dell'artista»¹¹; tutto ciò fa giocare un ruolo rilevante all'“intersoggettività” della scrivente per la quale la necessità della comunicazione è parte integrante del processo artistico che fonda la sua autorità.

“Autrice” non è solo la declinazione femminile di “autore”: «diventare autrice» ha una valenza simbolica ed ermeneutica che va ben oltre il posizionamento nello spazio culturale e il suo riconoscimento. Il campo dell'autorialità si declina su differenti livelli di intervento della funzione d'«autrice»: l'ideazione (dalla progettazione alle fasi della gestazione e della realizzazione), la stesura, la rifinitura del testo letterario fino al prodotto finale che è il libro. L'autorialità, per una donna, passa attraverso la cruna di una auto-legittimazione alla scrittura, vincolata alla necessità di un suo posizionamento nel mondo. Nell'attraversamento di questa con-

¹⁰ M. Cabré i Pairet, *Feminine Authorship*, «Duoda» (2004-08), <https://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/en/imprimible16.html>. La studiosa osserva inoltre che nel Medioevo l'autorialità individuale non era considerata e percepita con la stessa valenza in cui lo è nelle società moderne. Nel medioevo il rapporto tra autorità e autorialità funzionava in maniera inversa rispetto al mondo moderno: il riconoscimento di autorità fondava e sanciva l'autorialità di un testo, in un processo in cui l'origine e/o la fonte del sapere poteva essere assente dalla produzione stessa del testo. Cita ad esempio il pensiero di filosofi e letterati arrivato fino a noi attraverso gli appunti che i loro studenti prendevano ascoltandone le lezioni nei corsi universitari. E in particolare menziona il grande esempio dei *Vangeli*: un testo dal quale Gesù è assente come autore, benché nel libro s'incarni tutta la sua autorità.

¹¹ M. Corti, *Principi della comunicazione letteraria*, Bompiani, Milano 1976, pp. 37 sgg.

tingenza, lo sguardo d'autrice verso la propria opera può subire una torsione. In altre parole, lo sguardo dell'autrice verso la propria opera e le proprie lettrici tende a spostarsi da un faccia a faccia frontale in posizione eretta, sbilanciandosi verso l'altro/l'altra, facendosi asimmetrico e modulandosi secondo la postura inclinata della madre sulla propria creatura¹². Di ciò troviamo riscontro nella cura nel confezionamento del manufatto "libro" che di volta in volta contraddistingue l'emersione e l'epifania di un'opera d'autrice [«io mi son rissoluta di ragunarle tutte *in questo libro*»]¹³, nell'attenzione verso le proprie lettrici, spesso nominate con veri e propri appelli.

Gaspara Stampa, nella *dedica* «Allo Illustre mio Signore», dopo aver illustrato le 'ragioni' che la indussero a 'dar forma' al suo «povero libretto», convoca a testimoni, fin dal sonetto proemiale, le donne, le sue simili¹⁴. Il sonetto proemiale delle *Rime*, enuncia l'argomento e la causa degli «amorosi lamenti», e nel contempo chiama in causa (nelle terzine conclusive) un pubblico femminile («qualcuna») ed esprime in clausola una velata forma di autorialità («con *tanta donna* a paro»). Attraversando i 311 componimenti di questo «breviario d'amore», ci imbattiamo in diverse occorrenze testuali in cui Gaspara si rivolge direttamente alle sue interlocutrici, nominandole: «donne mie», «piangete Donne», e rivolgendolo loro accorati appelli e giudiziari avvertimenti.

In alcune occorrenze si rivolge a loro, mettendole in guardia dalle bugiarde e ingannatrici blandizie maschili, di cui si considera un prototipo da non imitare: «donne mie, siate a l'invescarvi accorte» (CXLIII, 14). La forza della sua parola si fa allora persuasiva, assumendo la forma di un appello accorato come nel primo dei capitoli in terza rima:

Donne, voi che fin qui *libere e sciolte*
degli amorosi lacci vi trovate,
onde son io e son tant'altre avolte,

¹² A. Cavarero, *Inclinazioni. Critica della rettitudine*, Cortina, Milano 2014, p. 145 sgg. È quanto sostiene Adriana Cavarero, riflettendo sulla postura della madre e sul suo sguardo obliquo orientato sul neonato. La madre, secondo Cavarero, è «il nome di un'*inclinazione* sull'altro, o se si vuole di una funzione che convoca la responsabilità prevista sulla scena inaugurale di una condizione umana nella quale è l'assolutamente vulnerabile, ossia l'inerme ad assurgere a figura essenziale dell'etica e, prima ancora, dell'ontologia e della politica». Osservando la raffigurazione leonardesca di Sant'Anna, la Vergine e il Bambino con l'agnellino, Cavarevo fissa l'attenzione sull'inclinazione della Madre verso il neonato, e nomina una forma di «altruismo» che non è la vocazione al martirio, bensì l'attenzione e la cura verso la vulnerabilità dell'inerme.

¹³ G. Stampa, *Rime*, Venezia 1554 (Dedica).

¹⁴ *Ibidem*.

se di saper che cosa sia bramate
 quest'Amor, che signor ha fatto e dio
 non pur la nostra, ma l'antica etate,
 è un affetto ardente, un van desio
 d'ombre fallaci, un volontario inganno,
 un por se stesso e 'l suo bene in oblio¹⁵.

Con parola concitata, assumendo quasi l'intonazione di apostrofe, il capitolo illustra in un lungo catalogo che cosa sia «amore». Retto sintatticamente da un'unica proposizione nominale («è») si apre un lungo catalogo che illustra le prerogative negative di amore. Sono soprattutto le parole in rima delle prime terzine ad enumerarne i temi: inganno, oblio, affanno, danno, ecc. Gli epiteti dell'*incipit* («libere e sciolte») stabiliscono un'antitesi concettuale con la donna innamorata che si trova presto privata di libertà, gioia e pace. Il capitolo può essere letto come una specie di controcanto alla dedica “alle donne” del *Decameron* di Boccaccio.

Sarà una sua appassionata lettrice, Luisa Bergalli, dopo quasi due secoli di oblio e di silenzio, rispetto all'*editio princeps* delle *Rime*¹⁶, a riportare l'attenzione sulla poesia di Gaspara Stampa, dapprima riservandole ampio spazio tra le rimatrici del Cinquecento (anzi stabilendo un nuovo canone di lettura delle stesse), nella raccolta antologica *Componimenti poetici delle più illustri Rimatrici d'ogni secolo* (1726)¹⁷, e qualche anno più tardi riproponendone le *Rime*, corredate da un ampio paratesto (1738)¹⁸.

Il primato assegnato a Gaspara Stampa sulla Colonna e sulla Gambarà, nella raccolta antologica dei *Componimenti poetici*, altera l'ordine canonico consolidato dalla tradizione cinquecentesca, per esprimere una preferenza verso la tradizione letteraria veneta, ben visibile nell'orizzonte selettivo dell'intera raccolta. Suggeritore, non troppo occulto, di questa operazione era stato Apostolo Zeno. Poco tempo prima dell'avvio dell'impresa editoriale, in una lettera a Luisa Bergalli, a proposito della poetessa padovana Zeno si era espresso così:

Madonna Gaspara, detta anche Gasparina Stampa, fu *una delle più eccellenti rimatrici*, che mai sieno fiorite. Nessuna altra può andarle innanzi; e le sue *Rime* [...]

¹⁵ Ivi, CCXLI, 1-9.

¹⁶ Quella veneziana del 1554.

¹⁷ L. Bergalli, *Componimenti poetici delle più illustri Rimatrici d'ogni secolo*, Venezia 1726 (ora in ristampa anastatica, a cura di A. Chemello, Eidos, Milano 2006).

¹⁸ *Rime di Madonna Gaspara Stampa: con alcune altre di Collaltino, e di Vinciguerra, conti di Collalto: e di Baldassare Stampa. Giuntovi diversi componimenti di varj autori in lode della medesima*, a cura di L. Bergalli, Venezia 1738.

possono andar del pari con quelle dei più famosi poeti Italiani di qualunque età e condizione. [...] questa *donna singolare* fu Padovana di nascita, e Veneziana di domicilio: di condizione civile, e alla quale non è mancata che un'alta nobiltà per andar più lodata, come di fatto lo meritava, più di Vittoria Colonna, di Veronica Gambera, e di tante altre donne Italiane, che scrissero nello stesso secolo assai pulite e lodate poesie¹⁹.

Ecco il profilo di Gaspara che esce dalla penna di Luisa Bergalli:

Gaspara Stampa. Fu veramente *impareggiabile* per la vivacità dell'ingegno, per la franchezza, e dolcezza dello stile poetico. Amò teneramente Collaltino de' Conti di Collalto, Cavaliere per le armi, e per ogni altra qualità uno de' più famosi dell'età sua; ed in lode del quale le di lei rime compose. Nacque in Padova, ed abitò per lo più in Venezia, ove giovane lasciò di vivere circa il 1550. e sua sorella Cassandra del 1554 diede in luce le opere sue; e dedicolle a Monsignor della Casa allora Nunzio Apostolico in Venezia. Si chiamò ella nelle sue rime col nome di Anassilla dal fiume Anasso, detto comunemente la Piave, che bagna, e cinge le antichissime Giurisdizioni della Casa Collalto nella Marca Trevigiana²⁰.

La preferenza accordata a Gaspara Stampa, facendo tesoro dei suggerimenti di Zenò, diventa per Luisa Bergalli il primo terreno d'incontro con una poetessa verso cui si orienteranno le sue ricerche successive. A questa altezza tuttavia, la compilatrice si limita a selezionare dal canzoniere della Stampa, privilegiando la storia del suo amore infelice, senza trascurarne lo spessore intellettuale che la ritrae, oltre che donna innamorata, in figura di una moderna *Heroides* intenta ad inviare all'amato una «lettera amica».

Molto più raffinata e accurata sarà l'operazione editoriale sulle *Rime* di Gaspara Stampa, rivisitate e riproposte al pubblico dei lettori e delle lettrici dopo circa duecento anni dalla prima ed unica edizione postuma (Venezia, Pietrasanta, 1554). La ristampa delle *Rime* ha una storia editoriale che risale indietro nel tempo e che ho ricostruito alcuni anni fa²¹.

Il «recupero» settecentesco delle *Rime* di Gaspara Stampa non è dettato da «casualità», era già ben visibile nell'operazione editoriale voluta da Bergalli con i *Componimenti poetici*, ben dodici anni prima. Lì, tra le

¹⁹ A. Zenò, *Lettere di A. Z. Cittadino Veneziano, Istorico e Poeta Cesareo*, Venezia 1752, vol. II, p. 335 (lettera da Vienna, datata 19 agosto 1724). Sulla «eccellenza» di M. Gaspara, Zenò insiste anche nelle sue «note» alla *Biblioteca dell'eloquenza italiana di Monsignor Giusto Fontanini Arcivescovo D'Ancira, con le Annotazioni del signor Apostolo Zenò storico e poeta cesareo cittadino veneziano*, Venezia 1753, t. II, p. 97.

²⁰ L. Bergalli, *Componimenti poetici* cit., pp. 258-259.

²¹ A. Chemello, *Le ricerche erudite di Luisa Bergalli*, in *Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biografie, croniste, narratrici, épistolières, utopiste tra Settecento e Ottocento*, a cura di A. Chemello e L. Ricaldone, Poligrafo, Padova 2000.

rimatrici del Cinquecento, Gaspara accampa il primo posto. Gaspara Stampa è la poetessa veneziana del Cinquecento. È una forma indiscussa di «riscoperta» (*repêchage*). Non solo: ora le *Rime* di Gaspara, rivisitate grazie alle cure di un'altra donna, inaugurano una proficua stagione di recupero della tradizione femminile cinquecentesca che vedrà, nel breve volgere di anni, le ristampe delle *Rime* di Vittoria Colonna e Veronica Gambara.

L'edizione settecentesca delle *Rime* di Gaspara, realizzata seguendo «il medesimo ordine della prima», vede la luce a Venezia, presso Francesco Piacentini nel 1738²², e, seppur finanziata dal Conte Rambaldo di Collalto, è realizzata grazie alle cure ed alla paziente solerzia di Luisa Bergalli. Il nome della Bergalli, che non compare nel frontespizio, firma la *dedicatoria* in versi sciolti rivolta «A Sua Eccellenza il Signor Conte Antonio Rambaldo di Collalto», indicando così, secondo le consuetudini del tempo, la curatela del volume:

Son queste quelle ornate e illustri Rime,
 Che Febo all'ombra del suo verde alloro,
 Dettò cantando ad ANASSILLA un tempo;
 Perché il tuo COLLE divenisse altero
 Al par di Sorga: e nuovo ampio argomento
 Di gloriarsi al tuo gran Sangue, e a noi
 Donne porge Costei²³.

Dopo la *dedicatoria* di Luisa Bergalli a Rambaldo, la *dedica* di Cassandra Stampa a M. Giovanni Della Casa (che riprende l'*editio princeps* del 1554) ed un nuovo avviso *A' Lettori* (che dà conto delle fonti,

²² *Rime di Madonna Gaspara Stampa* cit.

²³ Ivi, c. VI. Il corsivo è mio. Ulteriori e puntuali precisazioni sulla curatela dell'opera si leggono nelle «note» di Zeno alla *Biblioteca dell'eloquenza italiana* cit., p. 97: «Di queste eccellenti *Rime* di M. Gaspara, detta anche *Gasparina Stampa*, strano a me sembra, ed a molti, che dopo la suddetta impressione altra non se ne sia, fuorché una a' nostri giorni, veduta. [...] Il fu Antonio Rambaldo de' Conti di Collalto, Gentiluomo nato al ben delle lettere, e morto in lor grave danno ai XXVI di Dicembre 1740. nel suo castello di Pirnitz in Moravia, non sofferse, che così rari componimenti, la maggior parte indiritti a illustrare uno de' suoi gloriosi antenati, in più lunga obblivione giacessero. Feceli pertanto ristampare a proprie spese (magnanimità da lui praticata in somiglianti occasioni) somministrando insieme molte belle memorie, spettanti alla *Vita* di M. Gaspara, accompagnate da quelle, che concernono *Baldassare Stampa* fratello di essa, e quelle di *Collaltino* e di *Vinciguerra* fratelli *Collalti*, insieme con alquante *Rime* dei tre sopraddetti, le quali in varie antiche Raccolte andavano sparse. Assistita, e illustrata fu questa ristampa dal Signor Conte Gasparo Gozzi, e dalla Signora Luisa Bergalli sua sposa, amendue rimatori di vaglia».

prevalentemente cinquecentesche, utilizzate per formare il volume), seguono le *Memorie di S.E. Rambaldo di Collalto, intorno alla Vita di Gaspara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II Conti di Collalto* (cc. XVI-XXIII). E una serie di altre Testimonianze.

Alle *Rime* di Gaspara Stampa, ristampate secondo l'ordine e la numerazione del 1554 (pp. 1-176)²⁴, si aggiungono le *Rime* del Conte Collaltino di Collalto (undici sonetti) e di altri, per finire con una sequenza di sonetti di Rambaldo che celebrano le «doti leggiadre d'Anassilla» e il «fortunato» Collaltino.

Ma, prima del congedo definitivo, troviamo la menzione di colei che rese possibile l'impresa:

E dille: Su nel mondo si prepara
Nuova gloria al tuo nome in nuova guisa.
Se ti risponderà: Come? *Altra donna*,
Dirai, *ti fa la su famosa e chiara*;
Ma chi fia questa? e tu: *Sarà Luisa*²⁵.

Nel riproporre le «meste rime» e gli «oscuri accenti» della poetessa cinquecentesca, Luisa Bergalli realizza un duplice rispecchiamento: come le rime d'amore procurarono onore e gloria a Gaspara, con «immagine simile» questa raccolta di versi illustrerà ed onorerà la nuova Anassilla veneziana. Il «canto» di Gaspara torna a risuonare nel mondo e si fa *medium* attraverso cui Luisa modulerà il timbro della propria voce; le «luminose note» di Gaspara ridanno forma ad un «nobil volume» grazie alle cure di Luisa che, con l'intento di restituirle «novella fama» rende un buon servizio a se stessa: la «tacita carta»²⁶ che ha reso «immortal» Anassilla, riverbera la sua luce sulla prodiga Irminda:

²⁴ Una semplice collazione tra l'*editio princeps* (P 1554) e l'edizione settecentesca (VE 1738) permette di rilevare soltanto due varianti: a p. 131 (P 1554) c'è un sonetto *S'Amor Natura al nobil intelletto*, che in VE 1738 viene spostato tra quelli in lode di Gaspara ed attribuito ad incerto (c. XXXIX), sostituito con il seguente sonetto *Dotto, saggio gentil chiaro Bonetto*, recuperato dalla raccolta delle *Rime diverse d'alcune nobilissime et virtuosissime donne* (1559). La ristampa comprende anche i Capitoli (da p. 151), senza segnalare lo stacco, come invece avviene in P 1554, con il Capitolo *Donne voi, che fin qui libere e sciolte*. Ristampati anche i Madrigali (da p. 165), anche qui senza segnalare lo stacco. Da p. 173 (VE 1738) infine abbiamo un Capitolo in terza rima (*incipit*: Felice in questa, e più nell'altra vita), che manca nell'*editio princeps*, essendo stato pubblicato successivamente nella raccolta genovese curata da Cristoforo Zabata, *Nuova Scelta di Rime di diversi begli ingegni*, Genova 1573 (pp. 194-198).

²⁵ *Rime di Madonna Gaspara Stampa* cit., p. 233.

²⁶ Si cita da un sonetto di Bergalli (ivi, p. 251), che recita: «delle cui Rime io spero / Tosto novella fama udire intorno. / E dico: Se in vedere l'almo semblante / Messo in *tacita carta*,

ANASSILLA, felice è il tuo bel pianto,
Se il degna IRMINDA de' suoi chiari carmi;
Più durevoli assai di bronzi, e marmi,
E più soavi che de' cigni il canto²⁷.

Il nesso Anassilla-Irminda diventa il *leit-motiv* della corona di sonetti responsivi tra Rambaldo di Collalto e Luisa Bergalli che sigillano il volume delle *Rime* con la esplicita consapevolezza da parte della curatrice che la fama di Gaspara Stampa ricompenserà anche la sua fatica.

Accostando il proprio nome a quello di Anassilla, Luisa Bergalli lascia una testimonianza ai posteri del proprio ingegno attraverso una mediazione femminile. E come Gaspara «ottenne ed ebbe / Di parlar seco, e di parlar d'amore», così Luisa, replicando la precedente fatica dei *Componimenti poetici delle più illustri rimatrici*, ottiene una duplice ricompensa di celebrare se stessa, celebrando la tradizione poetica del genere femminile. Nel sancire una filiazione poetica dalla padovana cultrice delle muse, Irminda rende un riconoscente omaggio a colei che le fu guida e modello:

Miracol nuovo di natura, e d'arte,
Di fede esempio, e d'amor saldo e vero,
Dolce Anassilla, or compensarti io spero
Del piacer ch'ebbi già dalle *tue carte*²⁸.

L'opera di Luisa Bergalli non è solo un capitolo importante nella "ricezione" delle *Rime* di Gaspara, bensì diventa una vera e propria "re-visione", per usare la categoria di Adriene Rich. [«la revisione – l'atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica – è per le donne più di un capitolo di storia culturale; è un atto di sopravvivenza»]²⁹.

Prima di congedarsi dalle sue carte, Luisa Bergalli, recuperando in clausola con un calco perfetto l'*incipit* del capitolo dove Gaspara Stampa enumera la potenza d'amore («Donne, voi, che fin qui libere e sciolte»), estende il suo messaggio dalla implosività di una vicenda esistenziale

altra potrebbe / D'ineffabile incendio arder nel core; / Ben è stata a ragion tenera amante / ANASSILLA immortal, che ottenne ed ebbe / Di parlar seco, e di parlar d'amore».

²⁷ Ivi, p. 254.

²⁸ *Ibidem*.

²⁹ A. Rich, *Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione*, in *Segreti silenzi bugie. Il mondo comune delle donne*, Tartaruga, Milano 1985, p. 25.

individuale, seppur condivisa da molte donne, verso una più ampia prospettiva di genere, con un appello rivolto a tutte le sue simili:

Se non siete di lei più sagge, e belle,
Se più degno amator voi non alletta;
Donne, serbate *il cor libero e sciolto*³⁰.

Un secolo dopo, nei primi anni dell'Ottocento, sarà un'altra lettrice appassionata delle *Rime* di Gaspara Stampa a proporre un'ulteriore "revisione": Diodata Saluzzo con la novella dedicata a *Gaspara Stampa*.

Il caso letterario di Diodata Saluzzo, che secondo i suoi tutori «a cinque anni già faceva versi», rimane attestato nei frontespizi dei suoi libri e nelle ponderose pagine a stampa che compongono le sue opere, tra cui ricordiamo il poema *Ipazia*. Aveva ricevuto, appena diciottenne, una investitura ufficiale dal suo maestro Carlo Denina che l'accostava a due astri di prima grandezza del *Parnaso femminile*: Vittoria Colonna e Veronica Gambara. Nei suoi *Versi* (1798), il «piacere» delle carte e della poesia si modula sulle reminiscenze poetiche delle *Rime* di Gaspara Stampa:

mentre lagrime spargo, e *carte vergo*,
udite il *mesto suon* di mie parole³¹.

Tra i «doveri» che la saluzzese ha assolto con spontanea abnegazione, quasi con femminile oblatività, c'è la rivisitazione di una presenza poetica femminile, la ricostruzione di una «genealogia» letteraria additata con rispettosa venerazione, seguendo la quale essa si colloca idealmente all'interno di quel *continuum* femminile e delle diverse voci di donne che in anni più o meno remoti si sono dedicate alla poesia:

Non vedi tu colà vezzosa donna
Che danza al suon d'una leggiadra avena?
Quest'è Gaspara, e l'altra a cui corona
Tesson gli amori è Sara; udisti? udisti
Quella canzon; *Virtuti al desir mio*
Impennan l'ali ond'or nulla pavento?
Illustre donna un dì la scrisse, ed ora
De' laureti immortali all'ombra canta:
Costei che dolce canta e dolce ride
E Virginia; qui tenera favella
Faustina vaga sì, che 'l cuor mi chiede;

³⁰ *Rime di Madonna Gaspara Stampa* cit., p. 252.

³¹ D. Saluzzo, *Poesie*, Pisa 1802, p. 58 (sonetto XLVIII). Lo stilema «vergar carte» ricorre nelle *Rime* di Gaspara Stampa (vd.: 117,1; 123,5; 280,3; 291, 3; l'epiteto «mesto/meste» in *Rime*, 56,10; 100,10; 113,3; 1,1; 286,10).

*È donna o Dea ninfa sì bella? or vedi
Laggiù Cecilia con le due Terese,
E Veronica, e Giulia, e l'alma Silvia,
Maria gentile, e Chiara a pie' d'un mirto
Con l'altera Vittoria, un estro ardente
E per l'una e per l'altra in alto poggia³².*

Aperto dalla figura amata di Gaspara Stampa e sigillato dalla «divina» e «altera» Vittoria Colonna, il catalogo passa in rassegna le «donne Italiane che scrissero in versi»³³. Una galleria di presenze già accostate dalla acribia erudita di Luisa Bergalli con i *Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo*³⁴. Una schiera eletta a cui Diodata Saluzzo guarda con ammirazione, attratta dal «fuoco vivace» dei loro versi e dal loro «forte immaginar».

La novella dedicata a Gaspara Stampa è apparsa per la prima volta nel quarto volume dei *Versi*, usciti a Torino per i tipi di Pomba nel 1816-1817, e successivamente ristampata nel 1818 nelle colonne dello «Spettatore italiano»³⁵, e pare abbia ricevuto un positivo riscontro di pubblico.

Con la novella *Gaspara Stampa* abbiamo una personale interpretazione del personaggio storico della poetessa. La figura di Gaspara diventa una fanciulla tradita dal suo signore catturato dal desiderio di fama e di gloria militare. Abbandonato il contesto storico della colta società veneziana di primo Cinquecento, il fondale scenografico si adatta al codice d'onore della società cortese e cortigiana, dove l'amore è inscindibilmente legato alle «audaci imprese» e alla loro celebrazione nella poesia. Nello sviluppo narrativo del racconto, i due protagonisti-antagonisti Collaltino e Gaspara ingaggiano un duello che ha come comune antagonista la morte: morte eroica in battaglia per l'uno; morte per amore l'altra. In un

³² D. Saluzzo, *Versi di Diodata Saluzzo fra gli Arcadi Glauquilla Eurotea*, Torino 1796, p. 161: *Sciolti V – Alla Madre / In morte della zia di lei / Suor Teresa Mazzetti*.

³³ Ivi, pp. 160-161. Nell'Indice, dopo il titolo: *Alla Madre in morte della zia di lei suor Teresa Mazzetti*, si legge: «Si fa menzione di molte donne Italiane che scrissero in versi, Gaspara Stampa, [...] Vittoria Colonna: di questa è il verso riportato in primo luogo: i due primi sono d'Isabella Andreini, e l'altro è di Giambattista Zappi in un sonetto a Faustina sua consorte» (pp. 310-311). Nell'edizione 1802, questa nota viene inserita non nell'indice, bensì nel corpo del testo, dopo il nome di Gaspara Stampa. Ecco l'elenco: Sara Copia Sulam, Isabella Andreini, Virginia Martini Salvi, Faustina Maratti Zappi, Cecilia Capece, Teresa Zani, Teresa Grillo Pampili, Veronica Gambarà, Giulia Lama, Silvia Piccolomini, Maria Alessi, Chiara Matraini.

³⁴ Su questa pionieristica antologia di «Rime da femminili ingegni dettate», rinvio ad un mio precedente lavoro: A. Chemello, *Le ricerche erudite di Luisa Bergalli* cit., pp. 49-88.

³⁵ D. Saluzzo, *Gaspara Stampa*, in *Versi*, 4 voll., Torino 1818 (ora in *Diodata Saluzzo Roero. Novelle*, a cura di L. Nay, Olschki, Firenze 1989).

complesso gioco chiastico che alterna amore/morte; amore/guerra; poesia/ vita immortale, finirà col soccombere colei che con la sua *rima* renderà immortale il suo amante. Non a caso l'*incipit* e l'*explicit* della novella insistono – con perfetta circolarità – su questo tema, unico che Diodata Saluzzo poteva riprendere dalle *Memorie*³⁶ di Rambaldo di Collalto:

Se cadrò fra le pugne, giurami che altro affetto non t'accenderà giammai: giurami che, seguendo il nobilissimo fuoco ch'io ti vidi sin da fanciulla scintillare negli occhi bruni e loquaci, *tu renderai immortale il mio nome in un canto di morte*³⁷.

La figura di Gasparina è già tutta inscritta in questo esordio. La funzione eternatrice della poesia con la sua parola salvifica si riverbera esclusivamente sull'«immortale guerriero», senza lambire con il raggio della fama colei che seppe metterla in carta.

Colpisce in questa rivisitazione della poetessa padovana l'assenza di riferimenti alla sua attività poetica, al suo *Canzoniere*, se non come *medium* per la celebrazione del guerriero. Diodata Saluzzo trasforma la coltissima cultrice delle Muse in una romantica eroina abbandonata, suffragata da una lettura riduttivamente autobiografica delle *Rime*.

Una novella drammatica quella di *Gaspara Stampa*, dove ritorna in clausola, a mo' di *refrain*, la funzione eternatrice della poesia che, devota al culto di Clio, risarcisce nel tempo le sue devote:

Quando lodavansi le *rime immortali* di Gaspara, quando altri compiangeva la sua vita giovanile troncata a mezzo, o il vecchio padre abbandonato, appariva sul volto di Collaltino una pronta vergogna; ma fuggendo l'immagine dell'infelice fra gli agi delle corti e fra i trionfi dei campi, passò col tempo anche questa *fuggitiva memoria*, sicché scordolla; ma Vinciguerra e Cassandra la portarono *eternamente* nel cuore³⁸.

Le «rime immortali» di Gaspara Stampa, suggerisce con discrezione la narratrice, tramandano, oltre all'ambita fama, la «vergogna» di Collaltino per la sua «fuggitiva memoria», ma per converso attestano «eternamente», grazie a Clio che si serve della penna di Diodata Saluzzo, la parola di una «fedele d'amore» che, affinandosi attraverso il «dolore» e lo struggimento dell'assenza e della sottrazione, torna a sancire la sua *autorialità*:

³⁶ *Rime di Madonna Gaspara Stampa*, cc. XVI-XXIII: *Memorie di S.E. Rambaldo di Collalto intorno alla Vita di Gaspara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II Conti di Collalto*.

³⁷ Diodata Saluzzo Roero. *Novelle* cit., p. 199. Il corsivo è mio.

³⁸ Ivi, p. 211. Il corsivo è mio.

Quant'ei tutt'altri cavalieri eccede
In esser bello, nobile ed ardito,
Tanto è vinto da me, da la mia fede.
Miracol fuor d'amor mai non udito!
Dolor, che chi nol prova non lo crede!
Lassa, *ch'io sola vinco l'infinito*³⁹!

Concludo questo breve *excursus*, tralasciando le numerose riprese ottocentesche che costruiscono attorno al personaggio di Gasparina una vera e propria “leggenda”, concludo con una riflessione ispirata dal *Libro delle ottanta poetesse*, progettato e ideato da Cristina Campo, di cui ci rimane traccia in una breve scheda editoriale di presentazione:

Una raccolta mai tentata finora delle più *pure pagine* vergate da mano femminile attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni di testi famosi. *L'incomparabile forza e semplicità* della voce femminile, sempre *nuova* nella sua freschezza, sempre *identica* nella sua passione, vibra da un capo all'altro di questo vasto e pure intensamente raccolto panorama di poesia [...]⁴⁰.

Fin qui Cristina Campo, di cui ricorre quest'anno il primo centenario della nascita. Su questa esilissima ma raffinata trama, è stato (di recente) «costruito un libro», definito dai curatori «una sorta di breviario, in omaggio a Cristina Campo»⁴¹. Il titolo indica con chiarezza il cambio di prospettiva: *Ottanta poetesse per Cristina Campo*. I curatori si sono sforzati di immaginare quale testo avrebbe scelto Cristina Campo per ognuna delle ottanta poetesse da lei selezionate. A orientare i loro passi, la convinzione che «la poesia è un *desiderio necessario* che fa sognare e mette in azione»⁴². Alla pagina dedicata a Gaspara Stampa leggiamo il sonetto:

Arsi, piansi, cantai: piango, ardo e canto;
piangerò, arderò, canterò sempre
(fin che Morte o Fortuna o tempo stempri
a l'ingegno, occhi e cor, stil, foco e pianto)
la bellezza, il valor e 'l senno a canto,
che'n vaghe, sagge ed onorate tempri
Amor, natura e studio par che tempri

³⁹ G. Stampa, *Rime* cit., s. XCI. Il corsivo è mio.

⁴⁰ C. Campo, *Scheda editoriale per il «Libro delle ottanta poetesse»*, in *Sotto falso nome*, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 193.

⁴¹ *Ottanta poetesse per Cristina Campo*, a cura di D. Brullo e G. Anelli, Magog, Roma 2023, p. 7.

⁴² *Ivi*, p. 13.

nel volto, petto e cor del lume santo:
che, quando viene, e quando parte il sole,
la notte e 'l giorno ognor, la state e 'l verno,
tenebre e luce darmi e tormi suole,
tanto con l'occhio fuor, con l'occhio interno,
agli atti suoi, ai modi, a le parole,
splendor, dolcezza e grazia ivi discerno⁴³.

Una scelta che non mi convince sia come lettrice delle *Rime* di Gaspara, sia calandomi nell'orizzonte di senso in cui Cristina Campo veniva elaborando il progetto del *Libro delle ottanta poetesse*, selezionando «le più pure pagine vergate da mano femminile».

Le mie perplessità hanno trovato una solida sponda in Monica Farnetti e in un suo recente saggio dedicato appunto a «fantasticare» in quali sonetti Cristina Campo “lettrice” di Gaspara Stampa⁴⁴ avrebbe potuto riconoscere «l'immagine di un animo che rassomigli al suo»⁴⁵. Ancorandosi ad una lettera di Campo all'amica Margherita Pieracci del dicembre 1956 («Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un genio, mi pare...»), Farnetti si sforza di ricostruire quella «sorellanza simbolica» che avvinse il canto d'amore di Gaspara nella sua appassionata ricerca d'infinito al sentire congeniale di Cristina Campo. La lettura di Campo intesa come «forma di colloquio essenziale e duratura, [...] modo di intendere la salvezza nelle e delle relazioni umane»⁴⁶ incontra l'autorialità consapevole di Gaspara protesa nella tensione a «vincere l'infinito». Concordo con Monica Farnetti che individua nell'«esperienza trasformativa» dell'amore una forte convergenza tra la riflessione di Campo e la mirabile rappresentazione del sonetto CXXIV:

Signor, io so che 'n me non son più viva,
e veggio omai ch'ancor in voi son morta,
e l'alma, ch'io vi diedi, non sopporta
che stia più meco vostra voglia schiva.
E questo pianto, che da me deriva,
non so chi 'l mova per l'usata porta,
né chi mova la mano e le sia scorta,
quando avien che di voi talvolta scriva.
Strano e fiero miracol veramente,

⁴³ Ivi, pp. 65-66.

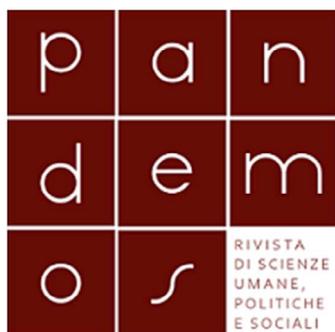
⁴⁴ M. Farnetti, «Quella era un genio, mi pare... Debbo parlarne». *Cristina Campo legge Gaspara Stampa*, in *Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile*, a cura di C. Zamboni, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 37-51.

⁴⁵ Ivi, p. 38.

⁴⁶ *Ibidem*.

che altri sia viva, e non sia viva, e pèra,
e senta tutto e non senta niente;
 sì che può dirsi la mia forma vera,
da chi ben mira a sì vario accidente,
un'immagine d'Eco e di Chimera⁴⁷.

⁴⁷ Ivi, p. 49.



Le «meste rime» di Gaspara Stampa tra petrarchismo ed elegia

di Veronica Andreani

studiosa indipendente
(veronica.andreani@gmail.com)

Abstract

Il saggio esamina le principali caratteristiche del petrarchismo di Gaspara Stampa, mostrando come nelle sue Rime sia possibile riscontrare un petrarchismo di tipo micro-testuale, basato cioè sull'imitazione di singoli componimenti, e un petrarchismo di tipo macro-testuale, basato cioè sulla volontà di organizzare la raccolta poetica in forma di canzoniere, seguendo il modello dell'architettura complessiva dei Rerum vulgarium fragmenta. Esamina poi la scelta dell'autrice di sostituire alla caratterizzazione di «sparse» – usata da Petrarca per qualificare le proprie «rime» – quella di «meste»: mostrando come quest'ultimo termine giungesse alla Stampa dalla tradizione lirica precedente in modo fortemente connotato, per il suo stretto legame con temi afferenti all'area semantica del dolore e della perdita, si giunge alla conclusione che proprio con questo aggettivo l'autrice volesse indicare al lettore la scelta di una lirica che contemperasse petrarchismo ed elegia.

Un aspetto distintivo della lirica di Gaspara Stampa è la volontà di istituire un confronto diretto con il modello del *Canzoniere* di Petrarca. Tale intento è evidente fin dal sonetto proemiale delle *Rime*, che richiama apertamente l'omologo componimento petrarchesco:

Voi, ch'ascoltate in queste meste rime,
in questi mesti, in questi oscuri accenti
il suon degli amorosi miei lamenti
e de le pene mie tra l'altre prime,

4

ove fia chi valor apprezzì e stime,
gloria, non che perdon, de' miei lamenti
spero trovar fra le ben nate genti,
poi che la lor cagione è sì sublime. 8
E spero ancor che debba dir qualcuna:
– Felicissima lei, da che sostenne
per sì chiara cagion danno sì chiaro! 11
Deh, perché tant'amor, tanta fortuna
per sì nobil signor a me non venne,
ch'anch'io n'andrei con tanta donna a paro!¹ 14

In virtù della sua collocazione privilegiata, il testo assume una forte valenza programmatica, e sebbene le *Rime* della Stampa siano state pubblicate postume, senza che si conoscano in modo approfondito le circostanze di allestimento della raccolta, la sola esistenza e posizione incipitaria di un sonetto così vicino al componimento d'apertura dei *Rerum vulgarium fragmenta* induce a credere che la Stampa avesse consapevolmente deciso di aprire il proprio canzoniere con un componimento che suscitasse un immediato confronto con il modello, e che, nell'evidente gioco di riprese e variazioni da quest'ultimo, inquadrasse le coordinate ideologiche fondamentali del suo petrarchismo. Il proemio infatti, «se c'è, significa che una silloge di liriche si presenta come unitaria e almeno in un certo grado organica, e anche indica, se non come di fatto è, come vorrebbe essere, quindi come vuol essere letta. Quando, poi, esiste in proposito un esempio primo e autorevolissimo, come nella storia della poesia volgare è il Canzoniere del Petrarca, ogni altro proemio ne presenterà e imposterà una nuova non tanto di per sé, ma in relazione a quello»².

In relazione al *Canzoniere*, dunque, la storia narrata dalla Stampa presenta differenze significative. Più che per analogia, infatti, il sonetto petrarchesco è richiamato per via di contrasto, al fine di avviare una narrazione basata su caposaldi ben distinti. Scompare innanzitutto quel «carattere consuntivo e retrospettivo»³ che è caratteristico del testo proemiale di Petrarca, in cui l'esperienza d'amore viene definita «errore» (*Ruf*

¹ Le citazioni dei testi stampiani sono tratte da G. Stampa, *Rime*, a cura di A. Salza, Laterza, Bari 1913, pp. 1-183.

² G. Tanturli, *Dai "Fragmenta" al libro: il testo d'inizio nelle Rime del Casa e nella tradizione petrarchesca*, in *Per Giovanni Della Casa. Ricerche e contributi*, a cura di G. Barbarisi e C. Berra, Cisalpino, Milano 1997, p. 61.

³ *Ivi*, p. 62.

1, v. 3)⁴ ed allontanata nella dimensione temporale della giovinezza, richiamata dai passati iterativi «nudriva» e «era» (*Ruf* 1, vv. 2 e 4) e dal passato remoto a cui si lega il motivo della *fabula vulgi* («al popolo tutto / favola *fui* gran tempo», *Ruf* 1, vv. 9-10), una triade di forme verbali che si contrappone in modo netto al presente dell'enunciazione («Voi ch'ascoltate»; «piango et ragiono»; «spero trovar»; «ben veggio or s'è» ..., *Ruf* 1, vv. 1, 5, 8, 9). Considerata ormai come conclusa, la passione per Laura è inscritta nel segno di una mondana *vanitas*, indicata come «vaneggiar» (*Ruf* 1, v. 12) di «vane speranze» e «van dolore» (*Ruf* 1, v. 6), nonché come causa di vergogna e pentimento («vergogna è 'l frutto, / e 'l pentérsi», *Ruf* 1, vv. 12-13). Di questo itinerario palinodico non resta traccia nel sonetto stampiano. Infatti, l'amore domina il presente dell'autrice e non viene mai rinnegato; anzi, pur essendo foriero di sofferenze («lamenti», «pene», vv. 3-4), esso diventa il motivo per cui la Stampa, pensando al futuro, sente di poter aspirare alla «gloria» (v. 6), per tramite della poesia scaturita da quell'amore sofferto. Nelle terzine, infatti, dando voce all'esclamazione e alla domanda retorica di una donna ancora di là da venire, la poetessa si innalza a paradigma femminile di felicità e buona sorte («–Felicissima lei», v. 9; «tant'amor, tanta fortuna», v. 12), con cui è difficile andare «a paro» (v. 14). Il motivo petrarchesco della «vergogna» si capovolge quindi nel vanto per un'esperienza d'amore giudicata come invidiabile e singolare. Colpisce inoltre, in questa riscrittura, il grande spazio riservato alla figura dell'amato, il nobile trevigiano Collaltino di Collalto. Egli è infatti *conditio sine qua non* dell'auspicio di «gloria» della poetessa, «chiara cagion» del «danno sì chiaro» (v. 11) subito dall'autrice: è da lui, cioè, che derivano le sofferenze amorose, ma anche, in senso esteso, la scrittura poetica che da quelle sofferenze è stata ispirata. Anche a questo riguardo, netta è la differenza rispetto a Petrarca, nel cui sonetto proemiale l'oggetto d'amore è praticamente assente, e tutto il discorso è concentrato sull'io dello scrivente⁵; Collaltino, invece, eccezion fatta per la prima quartina, è presente in tutte le strofe del componimento (a lui si riferiscono i sintagmi «lor [de' miei lamenti] cagion»; «chiara cagion»; «nobil signor» vv. 8, 11, 13) e ne è, a tutti gli effetti, protagonista.

⁴ Per i rimandi al *Canzoniere* cfr. l'edizione a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 1996.

⁵ Come osserva Santagata, è degno di nota «che un sonetto introduttivo a una storia d'amore ignori del tutto la donna amata [...], che, addirittura, non parli quasi d'amore» («Introduzione» e «Commento», *ivi*, p. LXXXVI).

Nel primo sonetto, quindi, è già «tutto esplicito l'atteggiamento tenuto [...] nei confronti del modello, fortemente evocato e insieme disatteso»⁶. Lo stesso può dirsi per il secondo componimento delle *Rime*, un testo d'innamoramento che di nuovo richiama apertamente nell'*incipit* il terzo componimento del *Canzoniere* petrarchesco, dedicato al medesimo argomento, per raccontare, però, una storia completamente diversa:

Era vicino il dì che 'l Creatore, che ne l'altezza sua potea restarsi, in forma umana venne a dimostrarsi, dal ventre virginal uscendo fore,	4
quando degnò l'illustre mio signore, per cui ho tanti poi lamenti sparsi, potendo in luogo più alto annidarsi, farsi nido e ricetta del mio core.	8
Ond'io sì rara e sì alta ventura accolsi lieta; e duolmi sol che tardi mi fe' degna di lei l'eterna cura.	11
Da indi in qua pensieri e speme e sguardi volsi a lui tutti, fuor d'ogni misura chiaro e gentil, quanto 'l sol giri e guardi.	14

Com'è stato notato⁷, la Stampa colloca il suo innamoramento per Collaltino nel periodo intorno al Natale («Era vicino il dì che 'l Creatore, / [...] / in forma umana venne a dimostrarsi, / dal ventre virginal uscendo fore», vv. 1, 3-4), facendo così coincidere la propria esperienza con il giorno fausto della venuta al mondo di Cristo, per sottolineare come la gioia dell'incontro con Collaltino si rifletta nell'atmosfera esultante della natività, che celebra il dono gratuito offerto da Dio al genere umano con l'invio del Figlio. Rispetto a Petrarca, di nuovo, l'opposizione è nettissima: il poeta trecentesco, infatti, colloca il suo innamoramento per Laura nel giorno del venerdì santo («il giorno ch'al sol si scoloraro / per la pietà del suo Factore i rai», *Rvf* 3, vv. 1-2), un momento simbolico di colpa e caduta dell'umanità, in cui «con l'immagine del poeta che, invece di piangere la passione del Creatore, si lascia sedurre dalla bellezza della donna, [...] il peccato agostiniano [...] viene a marchiare la nascita della storia

⁶ M. Farnetti, *Gaspara Stampa*, in *Liriche del Cinquecento*, a cura di M. Farnetti e L. Fortini, Iacobelli, Roma 2014, p. 240.

⁷ Per un'approfondita analisi di questo componimento si rimanda a F. Bassanese, *Gaspara Stampa*, Twayne, Boston 1982, pp. 75-76, 89-90, e, della stessa autrice, *Gaspara Stampa's Petrarchan Commemorations: Validating a Female Lyric Discourse*, «Annali d'Italianistica», 22 (2004), pp. 160-163.

amorosa»⁸. Se quindi Petrarca situa la nascita della sua passione per Laura nel giorno della morte di Cristo, implicitamente rappresentando l'amore terreno come uno sviamento dalle verità ultime di fede, la Stampa al contrario mostra di considerare il suo amore per Collaltino come una grande fortuna («alta ventura», v. 9), tale da poter essere paragonata, con latente blasfemia, a quella della Vergine: così come Maria ha accolto nel «ventre verginal» Cristo incarnato, allo stesso modo il cuore della poetessa si è fatto «ricetto» dell'amore di Collaltino.⁹

Tanti altri esempi si potrebbero fare di evidenti riscritture di testi petrarcheschi, spesso citati letteralmente nell'*incipit* e poi liberamente variati nel prosieguo del dettato¹⁰. Il confronto con Petrarca, però, non avviene soltanto sul piano micro-testuale, cioè del singolo componimento, bensì anche sul piano macro-testuale, ovvero per quanto attiene la costruzione della raccolta in forma di *liber*, insieme organizzato di liriche volto a delineare la storia del tormentato amore della poetessa per il conte di Collalto. Infatti, a partire dalla coppia sonetto proemiale-sonetto d'innamoramento – che suggella l'inizio del racconto – è possibile rintracciare all'interno della silloge una serie di indicatori macrostrutturali che scandiscono la progressione della vicenda narrata, come riferimenti cronologici e geografici (alternarsi delle stagioni, vicinanza e lontananza degli amanti, scenari che si alternano tra Venezia, i colli del trevigiano – sede dei possedimenti dei Collalto – e la Francia, dove Collaltino soggiorna per motivi bellici) e connessioni intertestuali tra componimenti contigui e a distanza¹¹. Fra questi indicatori, compaiono anche dei com-

⁸ M. Santagata, «Introduzione» cit., p. LXXXIX. Il rimando è alle seguenti parole del personaggio di Agostino nel *Secretum* (ed. a cura di U. Dotti, Rizzoli, Milano 2020, III 20, pp. 222-223): «[Laura] Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam desiderium inclinavit. Que una quidem ad mortem pronior fuit via» (Ella ha allontanato il tuo animo dall'amore delle cose celesti e dal Creatore l'ha rivolto al desiderio della creatura: e questa, e solo questa, è sempre stata la via più rapida alla morte).

⁹ In modo analogo, all'interno di questo parallelismo Collaltino si sovrappone alla figura di Gesù.

¹⁰ Cfr. ad esempio *Rime* 88 (*Chiaro e famoso mare*) che riprende *Rvf* 126 (*Chiare, fresche et dolci acque*); *Rime* 86 (*Piangete, donne, e poi che la mia morte*) che insieme a *Rime* 151 (*Piangete, donne, e con voi pianga Amore*) riprende *Rvf* 92 (*Piangete, donne, et con voi pianga Amore*); *Rime* 111 (*Pommi ove l' mar irato geme e frange*) che riprende *Rvf* 145 (*Pommi ove l' sole occide i fiori et l'erba*); *Rime* 140 (*O rive, o lidi, che già foste porto*) che riprende *Rvf* 234 (*O cameretta che già fosti un porto*); *Rime* 164 (*Occhi miei lassi, non lasciate il pianto*) che riprende *Rvf* 14 (*Occhi miei lassi, mentre ch'io vi giro*); *Rime* 182 (*La vita fugge, ed io pur sospirando*) che riprende *Rvf* 272 (*La vita fugge, et non s'arresta una hora*).

¹¹ Per questi aspetti cfr. da ultimo V. Andreani, *Commentare le Rime di Gaspara Stampa: sulle tracce di un canzoniere*, «Schifanoia», 58-59 (2020), pp. 233-239.

ponimenti di anniversario: i sonetti 155 e 159, che segnano il computo del primo biennio d'amore («Due anni e più ha già voltato il cielo, / ch'io restai presa a l'amoroso visco», vv. 1-2; «Quella febre amorosa, che m'atterra / due anni e più», vv. 1-2), e il sonetto 221 (219 *ed. princeps*¹²), che scandisce il terzo anno dall'inizio della passione («A mezzo il mare, ch'io varcai tre anni / fra dubbi venti, ed era quasi in porto, / m'ha ricondotta Amor», vv. 1-3). La Stampa mostra quindi di riprendere uno dei più importanti strumenti con cui Petrarca costruisce l'architettura del proprio canzoniere, per rafforzare nel lettore il senso di una progressione cronologica della vicenda narrata. Fiorenza Bassanese ha per prima sottolineato la rilevanza dei sonetti d'anniversario all'interno del *corpus* dell'autrice, esaminandone il rapporto con Petrarca e la funzione macrostrutturale¹³; anche Giorgio Forni ha prestato poi particolare attenzione a questo aspetto, notando che «nel quadro elementare e fluido di un racconto interiore povero di profondità diacronica, [...] prendono forte rilievo l'anniversario imperfetto dei “due anni e più” affidato a due sonetti [...] e la commemorazione finale dei “tre anni” [...], alla maniera dell'estremo anniversario petrarchesco collocato al terzultimo posto prima delle preghiere a Dio e alla Vergine»¹⁴.

Se è dunque innegabile la volontà dell'autrice di costruire un canzoniere, il cui inizio coincide con il sonetto proemiale e d'innamoramento, più difficile è invece stabilire dove esso termini: cioè, se alla fine della prima sezione amorosa in cui è narrata la storia dell'amore per Collaltino¹⁵, o se invece alla fine dell'intera raccolta, che dopo la prima sezione amo-

¹² Com'è noto, nell'edizione G. Stampa, *Rime* cit. l'ordinamento dei componimenti è stato parzialmente alterato rispetto a quello dell'*editio princeps* delle *Rime* che fu pubblicata nel 1554 a Venezia per Plinio Pietrasanta, a partire dal sonetto 193; per questo motivo, dei testi collocati in posizione successiva si fornisce doppia numerazione, la seconda delle quali è riferita alla posizione del componimento nell'edizione cinquecentesca.

¹³ *Gaspara Stampa* cit. e soprattutto *Gaspara Stampa's Petrarchan Commemorations* cit., dove a p. 159 si legge: «[...] on a narrative level, the very existence of anniversary markers demonstrates a conscious attempt at indicating the passing of time, establishing a true chronology, and suggesting the likelihood of a beginning, middle, and end to the love story at hand». Nella stessa pagina, in nota, Bassanese osserva anche che nella *princeps* «in all there are 310 compositions, mostly sonnets. Therefore, *Rime* 155 (the second anniversary) is at midpoint in the collection».

¹⁴ *Oltre il classico. Come leggere il «povero libretto» di Gaspara Stampa*, in *Il Petrarchismo: un modello di poesia per l'Europa*, 2 voll., II, a cura di F. Calitti e R. Gigliucci, Bulzoni, Roma 2006, pp. 259-260.

¹⁵ In corrispondenza del sonetto d'anniversario dei tre anni, a cui fa seguito un testo che sembra “di stacco” o transizione, ovvero l'ode intitolata *Di chi ti lagni, oh mio diletto e fido* (297, 220 *ed. princeps*), *hapax* metrico nelle *Rime* (cfr. su quest'ultimo testo G. Forni, *Oltre il classico* cit., pp. 257 e 260-263).

rosa continua con una sezione di rime d'occasione – che si chiudono su una serie compatta di testi in cui la Stampa prefigura la volontà di cantare l'amato con accenti più spirituali – e due sezioni, separate dal resto del *corpus* per ragioni metriche, di capitoli e madrigali. Se è infatti da un lato evidente che la tensione narrativa della prima sezione delle *Rime* si affievolisce notevolmente nelle sezioni successive, è altresì vero che la serie di testi spirituali posti alla fine della sezione di rime d'occasione sembra voler chiudere l'opera su temi di pentimento e contrizione, in analogia con il modello petrarchesco-bembiano. Di recente è stato altresì notato che gli ultimi tre sonetti religiosi (204-205-206, 283-284-285 *ed. princeps*) presentano molti richiami intertestuali ai primi sonetti della silloge, circostanza che potrebbe segnalare l'intenzione di chiudere il cerchio della vicenda narrata tramite un collegamento a distanza fra testi iniziali e testi religiosi finali della raccolta¹⁶.

Tornando ora al sonetto proemiale delle *Rime*, e in particolare al suo primo verso, c'è un'altra differenza di rilievo rispetto al modello che risalta in modo evidente. Si tratta dell'aggettivo che la Stampa sceglie per definire la propria poesia. Infatti, se Petrarca parla di «rime sparse» (*Rvf* 1, v. 1), rimandando implicitamente al *Secretum*¹⁷ e sottolineando così la frammentarietà del testo poetico, anche allusiva «all'instabilità psicologica» del soggetto lirico¹⁸, la Stampa assegna alle proprie «rime» la ca-

¹⁶ Cfr. E. Simonato, *Un epilogo 'troppo petrarchista'? Proposta di lettura per i sonetti CCIV-CCV-CCVI delle Rime di Gaspara Stampa secondo la lezione della princeps*, «Per leggere», 19 (2019), pp. 7-29. Lo studioso ha notato che il sonetto 204 (283 *ed. princeps*) richiama l'impostazione palinodica di *Rvf* 1 e presenta rimandi lessicali al sonetto d'apertura delle *Rime*; il sonetto 205 (284 *ed. princeps*) si ricollega al sonetto 2 (vi è anche presente lo stesso emistichio «ricetto del mio core»); il sonetto 206 (285 *ed. princeps*, ultimo testo religioso della silloge) si lega di nuovo al sonetto 1, con la mediazione di riferimenti al *Paradiso* dantesco e alla lirica di Vittoria Colonna. A conferma delle osservazioni di Simonato e dell'ipotesi di un richiamo incrociato tra sonetti finali e sonetti iniziali della raccolta, si potrebbe invero notare che la menzione del «Castalio» e del «Parnaso» nelle terzine del componimento 206 richiama il «giogo ascreo» – espressione che indica per sineddoche il monte Elicona – del sonetto 3 della silloge, e che entrambi i componimenti svolgono il tema dell'innalzamento che l'amore produce nell'animo dell'amante.

¹⁷ «Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam» (Sarò presente a me stesso per quanto potrò; raccoglierò gli sparsi frammenti dell'anima mia) (*ed. cit.*, III, 103).

¹⁸ Cfr. M. Santagata, «Introduzione» *cit.*, p. LXXXVII. Un commento analogo, alla luce del medesimo passo del *Secretum*, in *Petrarca: profilo e antologia critica*, a cura di L. Chines e M. Guerra, Mondadori, Milano 2005, p. 50: «[...] il termine *sparsa* non allude solo all'aspetto formale delle liriche, bensì anche alla frammentazione spirituale del poeta, che non

ratterizzazione di «meste», scegliendo un aggettivo che si rafforza nella ripetizione del verso successivo («in questi *mesti*, in questi oscuri accenti», v. 2), anch'esso dedicato alla descrizione della propria poesia. Indagando all'interno della tradizione lirica di riferimento per la Stampa, si nota che all'interno del *Canzoniere* petrarchesco l'aggettivo «mesto» non è molto frequente. Esso compare per la prima volta in *Rvf* 102, sonetto in cui sono richiamati due episodi della storia romana legati all'espressione degli stati d'animo, che non sempre traspaiono da ciò che viene mostrato all'esterno. Annibale, ad esempio, viene ricordato aver sorriso in mezzo a «gente lagrimosa et mesta» (*Rvf* 102, v. 7), ovvero i Cartaginesi che piangevano la sconfitta subita dai Romani, mascherando la sua stessa disperazione. Il commento al verso in esame indica opportunamente tra le fonti «la gente mesta» di *Inf.* XVII, v. 45¹⁹, espressione con cui Dante si riferisce agli usurai. Alla luce di questo collegamento con la *Commedia*, si può allora altresì ricordare che «mesta / selva» viene detto anche il bosco dei suicidi (*Inf.* XIII, vv. 106-107), ancor più spaventoso e funereo quando, nel giorno del Giudizio, i dannati non potranno riprendere i loro corpi – di cui volontariamente si sono disfatti – e ne appenderanno dunque le spoglie agli alberi in cui erano state racchiuse le loro anime perdute. Inoltre, «color cui tu fai contanto mesti» sono anche i dannati descritti da Virgilio a Dante all'inizio del suo viaggio oltremondano (*Inf.* I, v. 135). Come dunque dimostrato nel modo forse più chiaro da quest'ultima occorrenza, «il senso di “mesto” nell'italiano antico è molto più forte di quello moderno, che comporta una sfumatura di dolcezza»²⁰. Le altre due occorrenze dell'aggettivo nel *Canzoniere* petrarchesco si trovano in due componimenti tardi e si riferiscono entrambe al «cor» dell'autore sofferente per la morte di Laura («e 'l mio cor mesto», *Rvf* 331, v. 18; «ad acquetare il cor misero et mesto», *Rvf* 341, v. 5). Già in Petrarca, e prima ancora in Dante, si evidenzia quindi la stretta relazione del termine «mesto» con temi legati al dolore e alla morte. Continuando ad indagare sulla presenza dell'aggettivo nella tradizione lirica volgare di riferimento per la Stampa, si osserva come in Bembo si riscon-

sa ancora attingere la vera e unica strada della saggezza: il verbo latino *recolligere* indica l'atto del mettere insieme, della costruzione interiore. Ricomporre secondo un preciso ordine le proprie poesie vuole dire allora anche mettere ordine tra le proprie lacerazioni esistenziali».

¹⁹ Il rimando di Santagata è a P. Trovato, *Dante in Petrarca. Per un inventario dei dantismi nei “Rerum vulgarium fragmenta”*, Olschki, Firenze 1979, p. 54.

²⁰ Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, «Commento» a D. Alighieri, *Inferno*, Mondadori, Milano 1991, commento a *Inf.* XVII, v. 45 (p. 420), con rimando proprio a *Inf.* I, v. 135.

trino occorrenze più numerose. Nel sonetto indirizzato a Gaspare Pallavicino malato, si dice che egli vede appressarsi «la mesta ripa e 'l nero chiostro» (*Rime* LXXV, v. 8), anche qui dunque con un riferimento al tema della morte e con un richiamo alla dantesca «dolente ripa» (*Inf.* VII, v. 16) che raccoglie i peccati dell'universo²¹. Nel sonetto *Alta Colonna e ferma a le tempeste* (CXXVI), indirizzato alla Marchesa di Pescara, Bembo afferma che le rime dell'autrice, dopo la morte del marito, da «dolci e liete» sono diventate «pietose e meste» (v. 8), con allusione alla poesia vedovile della Colonna e, di nuovo, in relazione al tema della morte. L'aggettivo compare poi per ben due volte nella canzone in morte del fratello Carlo, *Alma cortese, che dal mondo errante* (CXLII), in cui Bembo dice che il proprio «viver» sarebbe stato «mesto e tenebroso» senza la costante presenza del fratello, e che ora tale sarà per l'eternità («in ogni rischio, in ogni dubbia via / fidata compagnia, / tenesti il mio viver lieto e sereno; / che mesto e tenebroso fora stato, / e sarà, frate, senza te mai sempre», vv. 69-73); poco oltre, Bembo usa nuovamente il termine per descrivere il cordoglio canoro delle Muse sul Parnaso («e 'l cantar de le Dee, già lieto tanto, / uscì doglioso e lamentevol pianto, / e fu più volte in voce mesta udito / di tutto 'l colle: o Bembo, ove se' ito?», vv. 97-100). Nel sonetto CLII, «mesto» è detto Titone abbandonato dall'Aurora al rinascere del giorno («Tosto che la bell'alba, solo e mesto / Titon lasciando, a noi conduce il giorno», vv. 1-2), e di nuovo quindi il termine è legato al senso di una dolorosa mancanza. Nel sonetto *Un anno intero s'è girato a punto* (CLVIII), primo anniversario della morte della Morosina, Bembo si chiede come il suo «afflitto core» non si «divelli e schianti», giunto a «sì mesto e lagrimoso punto» (vv. 5-6), con la stessa dittologia di *Rvf* 102, lo stesso legame con il cuore come sede topica dei sentimenti che si riscontra anche in Petrarca e di nuovo con riferimento al dolore per una perdita irrecuperabile. L'aggettivo, infine, torna anche nel sonetto successivo, *Quella per cui chiaramente alsi et arsi* (CLXI), ancora in morte della Morosina, ma stavolta in relazione all'amata scomparsa, a cui il poeta non può smettere di pensare («Ch'i' non so volger gli occhi a parte, ov'io / non scorga lei fra molte meste, o lasso, / chiuder morendo le sue luci sante», vv. 9-11). È evidente, quindi, come anche in Bembo il termine «mesto» si leghi a doppio filo a temi di abbandono, perdita, dolore e morte.

²¹ Cfr. A. Donnini, «Commento» a P. Bembo, *Le rime*, Salerno, Roma 2008, p. 196. Per i rimandi alle *Rime* di Bembo cfr. l'edizione a cura di C. Dionisotti, UTET, Torino 1996.

Il sintagma bembiano «fra molte meste» funge da tramite con un altro importante testo della tradizione, ovvero i *Trionfi*. Infatti, nel *Trionfo d'Amore*, la schiera delle donne infelici vinte dall'Amore è introdotta con parole analoghe a quelle usate da Bembo: «Odi poi lamentar fra l'altre meste / Oenone di Pari, e Menelao / d'Elena, ed Hermion chiamare Horreste, / e Laodomia il suo Prothesilao, / ed Argia Polinice, assai più fida / che l'avara moglie d'Amphiarao» (*Tr. Cup.* I, vv. 139-144)²². In mezzo alle altre vittime del dio faretrato, compaiono celebri amanti abbandonate, gran parte delle quali – Enone, Ermione e Laodamia – sono scelte fra le protagoniste delle *Heroides* ovidiane²³. Più avanti, Petrarca definisce queste donne «miseri accese» dalla passione, di cui il poeta immagina si possano sentire «l'pianto», «i sospiri» e «le strida» (v. 145), termine quest'ultimo che richiama nuovamente la prima cantica del poema dantesco, quando Virgilio dice a Dante che sentirà «le disperate strida» e vedrà «li antichi spiriti dolenti» (*Inf.* I, vv. 114-115).

L'aggettivo «mesto», dunque, giunge alla Stampa fortemente connotato nel senso del dolore e della perdita, nonché legato alla narrazione di sofferenze specificamente amorose. Esso ben si prestava, quindi, ad indicare il carattere complessivo delle *Rime*, che per gran parte raccontano il tormentato amore dell'autrice per il conte di Collalto e la sua infelice conclusione, ovvero la definitiva rottura tra i due protagonisti. Nell'ambito della tradizione, il genere elettivo per questo tipo di contenuti era costituito dall'elegia, e per questo, nel momento in cui – come nel sonetto proemiale – dialoga in modo serrato con l'ipotesto petrarchesco, la Stampa intende anche evidenziare che la sua storia avrà caratteristiche peculiari, e sarà soprattutto espressione delle sofferenze di chi piange la propria condizione di amante infelice («Voi, ch'ascoltate in queste meste rime, / in questi mesti, in questi oscuri accenti, / il suon degli amorosi miei lamenti, / e de le pene mie tra l'altre prime» (vv. 1-4)²⁴. Se il sin-

²² Per i rimandi ai *Trionfi* cfr. l'edizione *Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi*, a cura di V. Pacca e L. Paolino, introduzione di M. Santagata, Mondadori, Milano 2013.

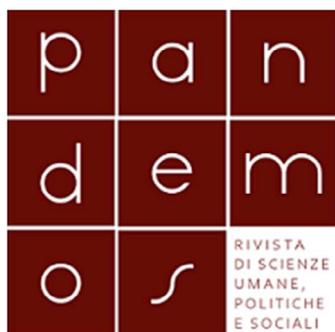
²³ Cfr. *Heroides* V, VIII, XIII.

²⁴ «Fin dal sonetto proemiale è evidente l'insistenza sull'area semantica del lamento e della mestizia, oltre che del dolore, e la presenza di sintagmi come “meste rime”, “mesti [...] accenti”, “amorosi [...] lamenti”, disseminati lungo tutto il canzoniere, ha il senso di una “marcatura” di genere» (M.C. Tarsi, *Il culto del genere elegiaco*, in *Studi sulla poesia femminile del Cinquecento*, I libri di Emil, Bologna 2018, pp. 107-129, p. 114). M. Danzi, *Poeti veneti*, in *Poeti del Cinquecento, I: Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici*, Ricciardi, Milano-Napoli 2001, p. 318, nota che i «lamenti» del sonetto stampiano sostituiscono i petrarcheschi «sospiri», «parallelamente a un più generale incremento elegiaco del tono».

tagma «meste rime» compariva già in Tebaldeo (*Rime* 247, v. 5), autore di testi di ispirazione elegiaca che sono stati un sicuro modello di riferimento per la Stampa²⁵, è con Ariosto che l'associazione tra *mestizia* ed elegia si fa esplicita. Infatti, il grande poeta ferrarese, nel XLVI canto dell'*Orlando Furioso*, descrivendo i vari tipi di poesia su cui si è formato il cardinale Ippolito d'Este, associa l'aggettivo «mesto» alla scrittura elegica («questo *meste elegie*, quel versi lieti, / quel canta heroici, o qualche oda leggiadra», ott. 92, vv. 5-6), dando così visibilità ad un binomio lessicale che agli occhi di un lettore del Cinquecento doveva risultare familiare, più di quanto non accada oggi. Scegliendo questo aggettivo, la Stampa indicava quindi ai lettori avvertiti la volontà di temperare, all'interno del suo canzoniere, ispirazione petrarchesca ed elegiaca²⁶.

²⁵ Cfr. M.C. Tarsi, *Il culto del genere elegiaco* cit., p. 113, nota 26, che riporta anche un altro precedente tebaldeano degno di attenzione: «versi mei tristi, lacrimosi e mesti», *Rime* 269, v. 2 (per l'opera tebaldeana cfr. l'edizione critica a cura di T. Basile e J.-J. Marchand, Panini, Modena 1989-92).

²⁶ Sull'ispirazione elegiaca della poesia stampiana cfr. in particolare P. Phillipy, *Gaspara Stampa's 'Rime'. Replication and Retraction*, «Philological Quarterly», 68 (1989), pp. 1-23, e, della stessa autrice, «*Altera Dido*»: *The Model of Ovid's Heroides in the Poems of Gaspara Stampa and Veronica Franco*, «Italica», 69 (1992), pp. 1-18; M.P. Mussini Sacchi, *L'eredità di Fiammetta. Per una lettura delle «Rime» di Gaspara Stampa*, «Studi italiani», 10 (1998), pp. 35-51; M.C. Tarsi, *Il culto del genere elegiaco* cit.



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6026>

Emozione, fede e gelosia nelle «Rime» di Gaspara Stampa

di Giorgio Forni

Università degli Studi di Messina

(gforni@unime.it)

Abstract

Nelle Rime di Gaspara Stampa vi è una compresenza di emozioni corporee e fervori spirituali che ha ben pochi riscontri nella poesia del Cinquecento. L'articolo si propone di esplorare l'intreccio tra sensibilità religiosa e analisi della passione d'amore ponendo l'accento sulle strutture culturali entro cui ha preso forma il suo libro di poesia.

Una voce poetica d'eccezione si riconosce per la sua capacità di sorprenderci. Subito prima di cantare le gioie di una notte d'amore lungamente attesa, Gaspara Stampa così celebra la luce dolce e intensa dello sguardo dell'amato:

Questa per dritta strada mi conduce
su a contemplar le belle cose e Dio,
ferma guida, alta scorta e fida luce.

Vi è nelle *Rime* della Stampa una compresenza di emozioni corporee e fervori spirituali che ha ben pochi riscontri nella poesia del Cinquecento. Ed è un fatto consapevole, esibito quasi per programma: «Già da Dio non si diparte / chi d'Amor segue la felice insegna». Non sottrarsi all'amore, solcare generosamente il «pelago delle passioni», accogliere i desideri «più giusti» vuol già dire mettere in pratica gli insegnamenti del Vangelo:

– Ama chi t’odia – grida da lontano, –
non pur chi t’ama, – il Signor, che la via
ci aperse in croce da salire al cielo.

Chi vive all’insegna dell’amore non necessita di alcun pentimento e la Stampa lo ripete spesso: «ed io per me non fia mai che mi penta / di sì gradita e nobil prigionia», «e non mi pento, anzi glorio e gioisco», «ed io d’arder amando non mi pento»¹. Provare a leggere le *Rime* della Stampa come un canzoniere d’impianto petrarchesco significherebbe mettere in secondo piano l’esito antipenitenziale che sorregge il progetto anomalo e innovativo del suo libro di liriche d’amore al femminile.

Vero è che un’opera di poesia implica sempre il tracciato singolare di un’esistenza e insieme un campo collettivo di possibilità molteplici, un sistema condiviso di scelte, di aperture, di sfide, di linguaggi e di modelli differenti e a volte alternativi. Non v’è dubbio che negli studi sulla Stampa abbia dominato a lungo la ricostruzione congetturale e romanzesca della sua personale avventura biografica più che l’indagine sulle strutture culturali entro cui ha preso forma il suo libro di rime. E la scarsità delle evidenze documentarie ha spesso relegato il discorso critico nel giro delle ipotesi e delle opinioni. «Poco probabile a me sembra che Gaspara Stampa frequentasse la casa del Veniero», scriveva Abdelkader Salza nel 1913. «The most lauded solo singer usually associated with the first decade of Venier’s ridotto was the eminent female poet Gaspara Stampa», controbatteva Martha Feldman nel 1991². Non si è però quasi mai lasciato bastante spazio a una ricognizione comparativa sui testi, riconoscendo ad esempio che un esercizio correlativo della Stampa come *Altri mai foco, stral, prigionie o nodo* risulta modellato sul sonetto del Venier *Non punse, arse o legò, stral, fiamma o laccio* che fa scuola proprio fra i poeti assidui alle riunioni di Casa Venier in Santa Maria Formosa, frequentate del resto da tanti amici ed estimatori della Stampa³.

¹ Cfr. G. Stampa, *Rime*, con introduzione di M. Bellonci e note di R. Ceriello, Rizzoli, Milano 1994, pp. 147, 219, 79, 218, 161, 180 e 213 (CIII 12-14; CCXVIII 5-6; *Allo illustre mio signore*; CCXVII 4 e 9-11; CXXVI 7-8; CLV 6; CCVIII 12). E motivo già presente nell’Ariosto lirico (III 19): «Né mi pento d’amar, né pentir posso».

² Cfr. A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini*, «Giornale storico della letteratura Italiana», 62 (1913), pp. 22-23, e M. Feldman, *The Academy of Domenico Venier, Music’s Literary Muse in Mid-Cinquecento Venice*, «Renaissance Quarterly», 44 (1991), p. 500.

³ Sul gusto del virtuosismo correlativo nella cerchia del Venier si sofferma E. Taddeo, *Il manierismo letterario e i lirici veneziani del tardo Cinquecento*, Bulzoni, Roma 1974.

Fatto sta che proprio la frequentazione di Casa Venier dopo la crisi spirituale seguita alla morte del fratello Baldassarre Stampa non ancora ventenne a metà del 1544 pare aver segnato un punto di svolta nel percorso artistico, letterario e sociale della Stampa, che si afferma ora come «divina sirena», come esperta di musica e raffinata esecutrice di madrigali. Attraverso il Venier, la Stampa conosce Perissone Cambio che nel 1547 le dedica il *Primo libro di madrigali a quattro voci*⁴. In quell'ambiente informale ed erudito essa trova un «fido albergo di cara libertate».

È una svolta che si riflette anche nella sua scrittura poetica. Già Eugenio Donadoni notava la discordanza tra componimenti ispirati a una spiritualità penitenziale e liriche in cui il tema religioso viene invece declinato in un'ottica opposta e antipenitenziale. Analogamente, si potrebbe segnalare il contrasto tra i pochi sonetti intonati alle astrazioni dell'amor platonico – *Rime* CCIV-CCVI, collocate nella *princeps* in modo incongruo come epilogo⁵ – e il mito del fuoco tutto sensibile e corporeo della passione d'amore. Invero, si tratta di leggere in tali dissonanze una dia-cronia, uno sviluppo che porta la Stampa alla selezione e all'ordinamento di un canzoniere, di un organico «libretto» di rime come storia di un'anima «d'un foco in altro, e d'un in altro male». Anche Maria Bellonci parla del suo «progredire» di poetessa, degli «svolgimenti futuri della sua coscienza lirica»⁶. Proviamo allora a delineare alcuni presupposti di questa presumibile dinamica di rinnovamento e di maturazione poetica.

Tra il 1542 e il 1551 a Venezia si scontrano due movimenti spirituali contrapposti: la penetrazione delle pratiche ascetiche dei primi Barnabiti e delle Angeliche, che investe soprattutto la borghesia 'di toga' – avvocati, notai, ceti medio, – e la mistica eterodossa dell'evangelismo codificata nel 1543 dal *Beneficio di Cristo*, che fa presa anzitutto in ambito colto e aristocratico. La famiglia Stampa si colloca tra borghesia e aristocrazia e conosce entrambe queste correnti di spiritualità. Lo provano le lettere

⁴ Cfr. P. Cambio, *Primo libro di madrigali a quattro voci [...]*, Venezia 1547, *Alla bella e virtuosa Signora Gasparina Stampa*: «si sa bene omai, e non pure in questa felice città, ma quasi in ogni parte, niuna donna al mondo amar più la musica di quello che fate voi, né altra più raramente possederla, e di questo ne fanno fede i mille e mille spirti gentili e nobili i quali, udito avendo i dolci concenti vostri, v'hanno dato nome di divina sirena».

⁵ Nella sua edizione critica (G. Stampa-V. Franco, *Rime*, Laterza, Bari 1913), il Salza ha manipolato soprattutto l'ordinamento della seconda parte della *princeps* con il proposito di ridurre a coerenza narrativa un aggregato di rime d'occasione verosimilmente escluse dal «libretto» dell'autrice e aggiunte dai curatori dell'edizione postuma (G. Stampa, *Rime*, Venezia 1554, pp. 117-176).

⁶ M. Bellonci, *Introduzione*, in G. Stampa, *Rime* [1994] cit., p. 12.

della suora angelica Paola Antonia Negri: non vi è solo la lettera alla Stampa del 20 agosto 1544 in difesa della «bella onestà che in voi riluce»⁷, ma nell'Archivio Generalizio dei Barnabiti di Roma si conservano numerose lettere ad amici della Stampa – Angelo Michiel, uno Zancaruolo e il fratello stesso di Gaspara, Baldassarre Stampa – in cui si parla anche della Stampa e si dà una chiara immagine del clima spirituale in cui si trovava a vivere⁸.

Sono slittamenti di credo religioso tutt'altro che sorprendenti: la spiritualità paolina era infatti alla base sia del rigido ascetismo dei Barnabiti sia della mistica libertaria dell'evangelismo. Non è un caso ad esempio che Baldassarre Stampa oscillasse tra il rigorismo spirituale della Negri e del Michiel, e invece certe «opinioncelle di gratia e predestinatione» riconducibili al *Beneficio di Cristo* fraintendendo, a detta della Negri, la teologia paolina al punto che ciò aveva «causato in lui un troppo confidarsi e familiarità con Dio [...] presupponendo che 'l sangue sparso avesse da lavar le colpe anchor delli negligenti et amatori dil mondo et che in vita non vogliono con virtuose operationi riconoscer il beneficio di esso sangue, anzi conculcarlo con le offese, vanamente di quello presupponendo»⁹. Qui la Negri sta osteggiando le tesi dell'evangelismo e del *Beneficio di Cristo*, la preminenza della grazia sulle «virtuose operationi», a cui Baldassarre Stampa si era avvicinato nel 1543 allontanandosi dalla proposta spirituale dei Barnabiti. Ma la stessa oscillazione pare facilmente ipotizzabile e dimostrabile anche per la Stampa – basti qui il rimando a *Rime CCCVI*: «Signor, che doni il Paradiso e tolli, / doni e tolli a la molta e poca fede, / per opre no, ch'a sí larga mercede / sono i nostri operar deboli e folli»¹⁰, – e comunque una ricognizione più estesa sulle lettere veneziane della Negri potrebbe forse portare ulteriori elementi di novità e di interesse riguardo alla Stampa e alla sua famiglia.

Non si spiega l'anticonformismo della Stampa se non si tiene conto anche della breve parabola di una nuova teologia libertaria per cui il cielo era aperto e valeva solo la sincerità dei sentimenti e della fede in Dio «presupponendo che 'l sangue sparso avesse da lavar le colpe anchor delli negligenti et amatori dil mondo». Proprio questi due contrastanti

⁷ Cfr. A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini* cit., pp. 65-67.

⁸ Sono documenti già segnalati da E. Bonora, *I conflitti della Controriforma. Santità e obbedienza nell'esperienza religiosa dei primi Barnabiti*, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 455-459 e 629-630.

⁹ Cfr. *ivi*, p. 458.

¹⁰ G. Stampa, *Rime* [1994] cit., p. 288 (CCCVI 1-4).

ambiti religiosi possono giustificare la coesistenza, nelle rime della Stampa, di una spiritualità ascetico-penitenziale di tipo petrarchesco e di una spiritualità opposta, evangelica e antipenitenziale, in cui conta solo la «fede», l'autenticità bruciante della passione e la fiducia nell'amore di Dio. È un divario che si può spiegare solo in termini di evoluzione spirituale: per il Salza, che nel 1913 ha procurato un'edizione critica delle *Rime* della Stampa alterando l'ordinamento della *princeps*, prima veniva il «non mi pento» e poi il pentimento per i «vani amori»; ma forse oggi si tratta di leggere la Stampa in termini rovesciati, di superamento del rigorismo penitenziale e di esaltazione spirituale dei sentimenti e della propria verità intima come «via» per «salire al cielo». Del resto, a un colloquio assiduo e spregiudicato con le persone colte del suo tempo allude anche la *Vita* della Stampa di Alessandro Zilioli scritta a fine Cinquecento: «datasi a conversar liberamente con gli uomini dotti»¹¹.

Ma il rapporto con il fratello Baldassarre non pare estraneo neppure alla scelta tematica fondamentale delle *Rime* della Stampa tutte giocate su una nuova nozione positiva ed eroica della gelosia d'amore, per dare profondità emotiva al contrasto tra istante e durata, tra canto e destino. Anche Baldassarre era stato infatti un promettente poeta lirico e Giuseppe Betussi non solo aveva pubblicato alcuni sonetti dell'amico diciottenne in appendice al suo *Dialogo amoroso* del 1543, ma nel finale aveva anche segnalato il suo nome come esperto in questioni d'amore da coinvolgere nelle prossime occasioni di dibattito:

FR.[ANCESCA BAFFO] [...] mi sarebbe cosa gratissima che vi fusse anco il gentilissimo M. Baldessare Stampa, per sentire in ciò il parer suo perché a me che son donna, in ciò di poco giudizio e di manco esperienza, potreste dare ad intendere ciò che vi piacesse e, se bene io vi rispondessi all'opposito, le mie ragioni sariano facilmente ributtate, ma quelle di un suo pari così per poco non anderiano per terra.

SAN.[SOVINO] Verrò senza dubbio alcuno a diffinire quanto ho proposto, e farò che ci sarà anco il Stampa, e di più il nostro Campesano¹².

Quell'auspicio non poté tuttavia realizzarsi per la morte di Baldassarre e pochi mesi dopo Francesco Sansovino rendeva omaggio alla sua figura esemplare di amante fedele e sventurato in un *Ragionamento* dedicato proprio alla Stampa:

¹¹ Cfr. A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo. Nuove discussioni*, «Giornale storico della letteratura italiana», 69 (1917), pp. 230-231.

¹² Cfr. G. Betussi, *Dialogo amoroso*, Venezia 1543, cc. 26v-27r e 37v-39r.

Mai non si lascia l'impresa [d'amore] se non per importantissima causa, cioè se la donna fusse disonesta con altri, avendo caro il tuo male [...]; e finalmente nell'amante debbono esser tutte quelle discrezioni che erano nel gentilissimo animo del costumato Baldassarre Stampa, giovane di somma speranza, se la sua crudelissima Giulia non interrompeva lo stame della graziosa sua vita¹³.

In memoria di quel «giovane di somma speranza», nel 1545 il Sansovino dedicava alla Stampa anche la *Lettura sopra un sonetto della Gelosia di Monsignor Dalla Casa* di Benedetto Varchi facendo stampare nell'ultimo foglio un sonetto dell'amico scomparso contro la «peste degli amanti», *Cura, che sempre vigilante e desta*, composto sulla falsariga di quello del Casa, *Cura, che di timor ti nutri e cresci*¹⁴. Certo può apparire solo una coincidenza curiosa e senza significato il fatto di trovare in quest'opuscolo nomi e temi che figureranno nove anni dopo nell'edizione postuma delle *Rime* della Stampa: il volumetto del 1554 si apre infatti con la dedica al Casa di Cassandra Stampa, seguono due sonetti celebrativi del Varchi e nella raccolta lirica ha poi forte rilievo un concetto di gelosia opposto rispetto a quello tratteggiato nel sonetto polemico e risentito del fratello Baldassarre posto in coda alla lezione del Varchi («perché mi struggi con novelli et empi / sospetti, et ognor più mi sei molesta?»). Ha però notato Paolo Cherchi che la *Lettura* del Varchi inaugura una decisiva novità nella riflessione rinascimentale sul rapporto fra amore e gelosia: se il *Dialogo d'amore* di Sperone Speroni edito nel 1543 e il *Raverta* del Betussi uscito nel 1544 ritenevano che la gelosia costituisse un modo di comportarsi gretto e incompatibile con l'autentico sentimento d'amore, per Varchi si doveva invece riconoscere che amore e gelosia sono passioni inscindibili e necessariamente legate l'una all'altra: «gelosia, la qual insieme con amore [...] nasce sempre»¹⁵. Scriveva al contrario il Betussi:

Perché se lo amante vive nell'amato, che fa di mestiero la gelosia? La quale per lo più nasce da viltà d'animo, ché gelosia non è altro che dubbio di conoscersi inferiore ad altri, e quello stimarsi da meno fa dubitare di essere cacciato; e la gelosia

¹³ F. Sansovino, *Ragionamento nel quale brevemente s'insegna a' giovani uomini la bella arte d'amore* (1545), in *Trattati d'amore del Cinquecento*, a cura di G. Zonta, Laterza, Bari 1912, pp. 161-162.

¹⁴ B. Varchi, *Lettura sopra un sonetto della Gelosia di Monsignor Dalla Casa, fatta nella celebratissima Accademia de gl'Infiammati a Padova*, Mantova 1545, c. 19r.

¹⁵ Cfr. *ivi*, c. 4v, e P. Cherchi, *Due lezioni di B. Varchi ispirate da J.L. Vives*, «Lettere italiane», 40 (1988), pp. 387-399. Anche il Varchi si era accostato alla prospettiva eterodossa dell'evangelismo come dimostra M. Firpo, *Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I*, Einaudi, Torino 1997, pp. 218-290.

conviene che faccia il geloso poco credere alla cosa amata [...]: peste veramente mortalissima, che bene spesso fa macchiare i ferri d'amoroso sangue¹⁶.

Mentre per il Betussi «gelosia» e «timore» sono «di gran lunga differenti» tanto che non può «amare» davvero se non chi prova «timore», tutt'altra è la prospettiva del Varchi secondo cui la gelosia non proviene da un senso d'inferiorità dell'amante, ma dalla preoccupazione di non avere più un posto esclusivo e privilegiato nel cuore della persona amata:

la gelosia è una paura o sospetto che alcuno, il quale noi non vorremmo, non goda una bellezza, e questo per due cagioni, o per goderla noi soli, o perché la goda sol quello cui noi volemo¹⁷.

A giudizio del Varchi, nell'esperienza d'amore è sempre insito anche un sentimento di gelosia e cioè il timore di perdere ciò che si ama. Risulta allora abbastanza indicativo di un analogo orientamento concettuale il fatto che la Stampa associ costantemente gelosia e timore come nozioni simili o equivalenti: «e tuttavia nel cor mi rode un verme / di fredda gelosia, freddo timore / di tosto tosto senza lui vederme»; «Vorrei che mi dicessi un poco, Amore, / c'ho da far io con queste tue sorelle / Temenza e Gelosia?». Non sorprende perciò che nel «libretto» poetico della Stampa, come già nel Varchi, la causa della gelosia sia il timore di vedersi privati dell'amato: «rimirar d'altrui / quel che fu mio», «che non vegga d'altrui l'amata fronde». Né meno significativo è che lo stretto rapporto di affinità tra gelosia e timore venga fatto valere contro l'argomentazione del Betussi («se lo amante vive nell'amato...») in chiave di pungente paradosso esistenziale: «Come esser può [...] / ch'io senta gelosia fredda e temenza, / e d'allegrezza e gioia resti priva, / s'io vivo in lui, e in me di me son senza?»¹⁸.

Era proprio la *Lettura* del Varchi ad avere prospettato per la prima volta la possibilità di rovesciare gli effetti negativi della gelosia in un sen-

¹⁶ G. Betussi, *Il Raverta* (1544), in *Trattati d'amore del Cinquecento* cit., p. 100. Baldassarre Stampa era ricordato anche nel *Raverta*: «di messer Baldassare Stampa poco son per parlarvi, perché i componimenti suoi, più volte da me mandati al signor Domenichi e a voi [Anton Francesco Doni], fanno chiarissimo testimonio quanto essi siano virtuosi» (ivi, p. 57).

¹⁷ Cfr. ivi, p. 101 («[gelosia e timore] sono di gran lunga differenti, perché gelosia è una infirmità simile alla peste, che dall'aere corrotto procede, e però è mortale. Ma il timore è una specie d'ardore, generato d'Amore; né può, come ben vi dimostra il dottissimo Sperone, amare chi non teme»), e B. Varchi, *Lettura sopra un sonetto* cit., c. 6v.

¹⁸ Cfr. G. Stampa, *Rime* [1994] cit., pp. 148, 161, 133, 180 e 165 (CVI 9-11; CXXV 1-3; LXXXIII 9-10; CLV 14; CXXXII 5-11), ma si vedano anche le pp. 126, 153, 161, 178, 195-196, 239 e *passim* (LXXII 9-10; CXII 5-8; CXXVI 1-2; CLIII 7-8; CLXXXI; CCXLIV 53-54).

timento d'amore elevato e intrepido, che sfida la solitudine e l'abbandono:

Importa ancora in questa parte l'animo dell'amante verso la persona amata, perciocché s'è adirato, o altramente di mal talento, piglia agevolmente ogni occasione, et ogni bruscolo (come si dice volgarmente) gli pare una trave, il che apparisce medesimamente nel Boccaccio et in Bradamante ne l'Ariosto; e così, se per il roverscio fussero ben'animati verso le persone amate, appunto al roverscio andrebbe la cosa, e bisognerebbe bene che fusse grandissimo segno e dimostramento a volere che credessimo altramente, come si vede tutto quanto 'l giorno¹⁹.

Anche l'idea nuova di una gelosia «al roverscio» non pare priva di implicazioni e di sviluppi. Non solo nel racconto lirico della Stampa vi è un esplicito «segno e dimostramento» d'infedeltà allorché l'amato decide di «prender moglie». Ma in che cosa consiste, a ben guardare, l'eroismo della Stampa se non nella volontà di comporre insieme i contrari della «gelosia» e della «fede» d'amore? nel proposito paradossale di «viver ardendo e non sentire il male»? Secondo il Varchi il sentimento di gelosia non ha intensità costante, ma «può, come l'altre qualità, e crescere e scemare»; e, a causa di tale fluidità, l'amante «di mal talento» rischia sempre di chiudersi in un circolo vizioso di risentimento e di cattiveria:

Importa ancora grandemente di che natura sia il geloso, perché s'è ordinariamente persona sospettosa e ripiglia ogni cosa in cattiva parte interpretando sinistramente ciò ch'ode e vede, accresce la sua malizia quasi in infinito²⁰.

Nel suo «libretto» di rime la Stampa rovescia questo incremento all'infinito in termini animosi ed eroici: e basti qui richiamare iperboli esclamative e appassionate come «sento che 'l mio incendio è senza fine» o «Lassa, ch'io sola vinco l'infinito!»²¹. Sono versi che potrebbero peraltro condurre a interrogarsi sull'ariostismo lirico della Stampa poiché appaiono modellati sull'esclamazione di Fiordispina nell'*Orlando furioso*: «solo il mio desiderio è senza fine!» (*Or. fur.* XXV 34).

¹⁹ B. Varchi, *Lettura sopra un sonetto* cit., c. 10r. Va peraltro segnalato che la figura di una gelosia mite e benefica era già nel *De divinis nominibus* dello pseudo-Dionigi l'Areopagita tradotto da Marsilio Ficino e ben noto in ambienti eruditi ed eterodossi: «*Beneficus amor quasi Deum allicit, ut extra se per omnia diffundatur. Et zelo quodam omnia curet. [...] Quamobrem divinarum rerum periti zelotem illum appellaverunt, ut amore benigno erga omnia prorsus exuberantem, excitantemque ad amatorii desiderii sui zelum, desideriumque ipsum declarantem coelo dignum*» (M. Ficino, *Tomus secundus [...] operum [...]*, Basilea 1576, p. 1069).

²⁰ B. Varchi, *Lettura sopra un sonetto* cit., c. 9r.

²¹ G. Stampa, *Rime* [1994] cit., pp. 128 e 138 (LXXV 11 e XCI 14).

D'altra parte, al principio della sua *Lettura* il Varchi appaiava l'Ariosto e il Casa come le due massime autorità poetiche in materia di gelosia:

della quale [gelosia] niuno poeta, né greco né Latino (siami lecito dir liberamente quello ch'intendo), scrisse giammai, ch'io vedessi, né tanto né sì dottamente quanto duo rari e quasi divini ingegni del nostro secolo: l'uno de' quali, e 'l più vecchio, fu il molto dotto e giudizioso poeta M. Lodovico Ariosto ferrarese; l'altro è 'l molto reverendo M. Giovanni dalla Casa fiorentino; l'uno nel principio del trigesimo[primo] canto dell'opra sua; l'altro in uno non meno grave e dotto che ornato e leggiadro sonetto fatto da lui nel primo fiore della giovinezza sua²².

Non sarebbe certo senza interesse studiare la presenza dell'*Orlando furioso* nel racconto lirico della Stampa. È un campo d'indagine non ancora esplorato in modo sistematico e si può solo auspicare che vi sia chi lo approfondisca con un'analisi metodica ed estensiva. Non si tratterebbe solo di verificare fino a che punto la Stampa riscriva «al roverscio» l'episodio della gelosia di Bradamante richiamato dal Varchi, ma di mettere a confronto due differenti sistemi, narrativo e lirico, di rappresentazione delle passioni umane. Ad esempio, se per l'Ariosto l'interiorità altrui resta una dimensione opaca e inaccessibile (ad es. *Or. fur.* V 8: «Ben s'ode il ragionar, si vede il volto, / ma dentro il petto mal giudicar possi»), la poesia della Stampa rivendica invece un sogno idillico e impossibile di trasparenza spirituale: «Se poteste, signor, con l'occhio interno / penetrar i segreti del mio core, / come vedete queste ombre di fuore / apertamente con questo occhio esterno...»; «Se, come Amor ch'i pensier dentro vede, / e passa ov'occhio uman non s'assicura, / penetraste anco voi per mia ventura / ove l'imagin vostra altera siede...»²³. Allora veramente il desiderio potrebbe essere «degno del cielo»²⁴.

²² B. Varchi, *Lettura sopra un sonetto* cit., c. 4v. Il brano ariostesco, poi variamente ripreso o citato, è *Or. fur.* XXXI 1-6.

²³ G. Stampa, *Rime* [1994] cit., pp. 178 e 195 (CLIII 1-4 e CLXXX 5-8).

²⁴ Vedi *supra* la nota 19.



Gaspara a Venezia, Gaspara e Venezia

di Daria Perocco

Università Ca' Foscari di Venezia

(perocco@unive.it)

Abstract

Gaspara Stampa visse nel periodo di maggior fortuna dell'editoria veneziana, quando i libri e la cultura si diffondevano anche a gruppi sociali fino a quel momento nella maggior parte esclusi dalla conoscenza diretta dei testi. Sottolineando il fenomeno, l'articolo si incentra sulle frequentazioni veneziane di Gaspara Stampa, che godeva fama di ottima cantante e per questa sua abilità fu elogiata da numerosi musicisti e letterati del suo tempo. Non si parla dell'amato Collaltino di Collalto ma dei personaggi che, a Venezia, con lei avevano avuto rapporti. Si accenna, infine, alla chiesa in cui venne sepolta e all'impossibilità di reperire la sua tomba.

Nell'enorme sventura di perdere la figura paterna mentre era ancora bambina, Gaspara Stampa ha la fortuna di vivere in età infantile (la data, come quella della nascita non sono conosciute con sicurezza) il trasferimento della famiglia da Padova a Venezia. Padova, nel Cinquecento, era una città relativamente avanzata da un punto di vista culturale, e a riprova basta pensare alla presenza dell'Università, che, però, per determinati aspetti, ha fatto sempre abbastanza corpo a sé, non fondendosi con essa, se non superficialmente e soprattutto per motivi economici, il ceto medio della città, mentre Venezia era all'epoca città all'assoluta avanguardia per quanto riguardava l'educazione e la cultura al femminile.

Venezia si stava trasformando ed evolvendo fino a diventare il maggior centro editoriale del tempo, nel momento più felice per quella che sarà la stampa rinascimentale: editoria non significa solo presenza di scrittori, ma anche di tutti quegli operatori intellettuali che girano intorno alla produzione fisica del libro e che non possono essere delimitati e preordinati in precisi ruoli perché spesso ne svolgono più di uno: scrittori, editori, correttori e tipografi possono essere rappresentati da una o più persone fisiche che li ricoprono. E non è certo strano incontrare nomi non veneziani tra coloro che in questo mondo si aprono le più ampie strade; troviamo, al contrario, una mistione di provenienze. Sono tutti attirati dalla possibilità di guadagno che il nuovo mestiere non solo prometteva, ma anche permetteva, dando la possibilità di assumerlo come professione unica cui interamente dedicarsi¹.

La conferma è data anche dalla presenza e dall'autorità acquisita in laguna di un personaggio tanto discutibile quanto ricco di influenza sul mondo letterario come Pietro Aretino conscio di star realizzando qualche cosa di assolutamente originale, che poteva fornire guadagno e fama soprattutto perché si rivolgeva ad un pubblico del tutto nuovo, anzi fino a pochissimi anni prima, del tutto "vergine" della possibilità di acquisto; pubblico che ora poteva condizionare una buona fetta del mercato editoriale, quella essenzialmente basata sull'uso del volgare che aveva una forza trainante quasi pari se non superiore a quella del latino.

La tradizione umanistica e scolastica aveva avuto una influenza determinante nei primi anni del Cinquecento; dal terzo decennio essa continua sì a manifestare il suo peso, ma non è più fondamentale. Le stampe di autori classici, non solo greci, ma anche latini si fanno sempre più rare, manifestazione e quasi fiore all'occhiello di tipografie che su altri testi fondavano la loro fortuna economica e la loro diffusione. Vorrei portare un esempio di una delle più illustri tra le case editrici veneziane, quella degli eredi di Aldo Manuzio. Essa era riuscita, fino al 1536, a pubblicare e rieditare nella stragrande maggioranza testi latini e greci; i testi in volgare erano considerati una necessaria, importante eccezione, ed erano comunque sempre di autori reputati di particolare rilievo culturale se non addirittura quasi essi stessi dei "classici" (fra questi ultimi l'esempio più evidente e più eclatante è quello di Petrarca); se si guarda ai numeri ci si imbatte addirittura in una proporzione di un testo greco edito ogni

¹ Cfr. il libro di C. Di Filippo Bareggi che lo dichiara già dal titolo: *Il mestiere di scrivere. Lavoro intellettuale e mercato librario a Venezia nel Cinquecento*, Bulzoni, Roma 1988.

due latini. Dal 1536 al 1539 la casa editrice subisce una sosta; quando riprende la sua attività deve, per necessità di sopravvivenza, porsi al seguito dei tempi, individuando e perseguendo le richieste del mercato: i testi volgari equivalgono in numero a quelli dei latini, mentre in dieci anni vengono ristampati solo due testi greci, due riprese e non due novità della casa editrice, e anche i classici latini pubblicati riguardano solo, ormai, gli autori più famosi e più richiesti, non più le preziose rarità che avevamo trovato nel catalogo ancora nel decennio precedente. Insomma al crollo del greco, nella elitaria tipografia degli eredi di Aldo Manuzio, corrisponde una vertiginosa ascesa dei testi volgari². Non è difficile quindi pensare a quanto veniva realizzato in altre tipografie, maggiormente incentrate sulla dinamica economica.

Un numero elevato, direi veramente consistente di questi nuovi lettori è costituito da donne che, a loro volta, non solo influenzano l'editoria ma ne entrano a far parte attiva: scrivono e producono testi letterari. Lasciando da parte i testi di argomento religioso (che producono tutta una editoria a sé), in cui pure vediamo una grande presenza femminile³, a Venezia si moltiplicano le edizioni di testi scritti da donne, che presentano fin dal frontespizio il loro nome come quello dell'autore, a cominciare dal 1547 che vede l'edizione per Gabriel Giolito del *Dialogo della infinità d'amore* di Tullia d'Aragona⁴.

Le scrittrici sono senza dubbio influenzate dalla lettura di opere di tradizione classica, basate sul latino e la retorica, ma queste sono lette dalle donne non nella lingua originale (la loro fondamentale ignoranza della lingua le rendeva impossibilitate alla comprensione), ma in quei volgarizzamenti che hanno avuto tanta fortuna e che costituiscono il nucleo portante della editoria di diffusione dal terzo decennio del Cinquecento. Le donne, anche quando leggono gli stessi testi degli uomini colti, leggono in una lingua diversa e soprattutto, poi, a loro volta, si esprimono in modo diverso.

È dunque negli splendidi anni trenta veneziani che Gaspara sviluppa la sua educazione letteraria di base; la tradizione, alimentata soprattutto

² C. Dionisotti, *Geografia e storia della letteratura italiana*, Einaudi, Torino 1971, p. 241.

³ Credo sia inutile ricordare che il primo testo edito in volgare da Aldo Manuzio sono le *Lettere* di santa Caterina (1500), testo di una donna ma di argomento religioso.

⁴ Tullia d'Aragona, *Dialogo della infinità d'amore*, Venezia 1547; nello stesso anno e per lo stesso editore le *Rime* di Tullia d'Aragona; nel 1548, sempre da Giolito le *Rime* di Laura Terracina e nel 1550 il suo *Discorso sopra i primi canti d'Orlando furioso* che vedrà una serie di ristampe (1549, 1551, 1551, 1557, 1559, 1565): in questa nota, per portare un esempio, ho elencato solo le edizioni di Giolito e solo fino al 1550.

dalla biografia presente nell'edizione Piacentini del 1738, ne sottolinea la approfondita conoscenza dei classici, padronanza che deve, però, con ogni probabilità, essere "alleggerita"; nella complimentosa dedica a Gaspara di Sansovino nell'edizione dell'*Ameto* di Boccaccio viene affermato che lei sarà a breve in grado di leggere nel testo originale Ovidio che è autore di un latino relativamente semplice, tra i primi che venivano tradotti nelle scuole maschili⁵; quello che Sansovino⁶ propone come un riconoscimento culturale ci dà, invece, contezza di quello che doveva essere l'entità delle reali conoscenze di Gaspara, del resto piuttosto allineate a quella che era la cultura di una donna, pur con una buona educazione, del suo tempo⁷. Educazione non meno importante è quella che ottiene per merito dei maestri che la fanno perfezionare soprattutto nel canto e nella musica; ma conoscenza e competenza le vengono anche frequentando, inizialmente a seguito del fratello, gli stessi ambienti letterari seguiti da lui; fra i personaggi che erano in amicizia con Baldassarre e che continueranno a visitare con solerte presenza la casa delle Stampa, troveremo un certo numero di personalità che seguiranno ad esprimere la loro ammirazione per le due sorelle, Cassandra e Gaspara, anche dopo la precocissima morte di lui. Bartolomeo era senza dubbio considerato, da quel che riferiscono le fonti, una promessa della produzione poetica del tempo⁸; e siamo, bisogna sottolinearlo, durante una stagione letteraria in cui era altissimo il numero di coloro che si cimentavano con i versi.

Gaspara è dunque a Venezia nel periodo in cui, come dice Dionisotti, «si erano spalancate le porte di una società letteraria ristretta e gerarchicamente ben differenziata»⁹ e si erano aperte in particolare per le donne che riusciranno, in quello e nei due decenni seguenti, a compiere il mi-

⁵ Cfr. P.F. Grendler, *La scuola nel Rinascimento italiano*, ed. italiana, Laterza, Bari 1991 [1989].

⁶ Non credo al proposito sia da dimenticare che per il Sansovino questo è il periodo delle sue traduzioni dal latino e delle correzioni di quelle degli altri (E. Bonora, *Ricerche su Francesco Sansovino imprenditore, libraio e letterato*, Istituto veneto di scienze, lettere e arti, Venezia 1994, pp. 45-47).

⁷ Vedi D. Perocco, *Donne e scrittura nella Venezia del Rinascimento. Il caso di Veronica Franco*, in *La scena del mondo. Studi sul teatro per Franco Fido*, a cura di A. Oldcorn et al., Longo, Ravenna 2006, pp. 90-98. Del resto anche A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo. Nuove discussioni*, «Giornale storico della letteratura italiana», 70 (1917), p. 36, aveva parlato del «latino, che nemmeno la Stampa dovette aver familiare».

⁸ Vedi le sue liriche riportate in G. Stampa-V. Franco, *Rime*, a cura di A. Salza, Laterza, Bari 1913, pp. 197-214.

⁹ C. Dionisotti, *Geografia e storia della letteratura italiana* cit., p. 239.

racolo di «fare gruppo»¹⁰. Fondamentale dunque sottolineare la frequentazione dei circoli letterari, *in primis* quello dei Venier che, nei vari suoi componenti e nello scorrere degli anni, diverrà importante per la produzione poetica di più di una scrittrice-poetessa.

Negli anni di Gaspara è alla persona di Domenico Venier che bisogna rifarsi; Gaspara, però, non sarà mai tentata, a quanto pare, dalla produzione in veneziano (e meno ancora in padovano) che invece interessarono in vario modo il più importante e centrale personaggio del “ridotto”, Domenico appunto, che vede una parte della sua produzione proprio in veneziano¹¹ e la promozione e l'appoggio per iniziative liriche in padovano.

Gaspara manifesta, da quanto appare nei suoi testi, profonda ammirazione per la lirica del Venier negli scritti in volgare, chiaramente da lei tenuti presente, e nei quali compariva una sicura devozione petrarchesca con la conseguente fedeltà non solo al poeta del Trecento, ma anche (e forse soprattutto) al suo sommo imitatore, il Bembo. Per quanto riguarda Gaspara basta leggere l'appello diretto che fa al Venier nel sonetto CCLII¹², il sonetto XXVII della Stampa che mostra la ripresa di *Non punse, arse o legò stral, fiamma o laccio* o altri testi di Gaspara (in cui alcune riprese dal Venier, già notate¹³ fanno però pensare, per ambedue, a Bembo o a Petrarca stesso). Lasciamo da parte, per quanto riguarda l'incontro tra Gaspara e Collaltino, l'importanza del luogo dove esso avvenne, probabilmente proprio nel palazzo di Santa Maria Formosa, quindi in casa Venier; e consideriamo il “quando”: è da sottolineare che l'unica parte di questo incontro da lei direttamente narrato riguarda solo la data, con estrema probabilità “inventata” del tutto o forzata, vista la volontà di farla coincidere con una ricorrenza fondamentale nel circuito festivo della Chiesa, il Natale, festa che, nella liturgia cristiana, viene considerata, per importanza, seconda solo alla Pasqua, cioè a quella scelta dal Petrarca

¹⁰ Ivi, p. 238.

¹¹ Vedi le liriche che riguardano «il suo amore per Elena Artusi, che, vestendo [...] i panni di un'odiata donna facile, fu la protagonista della produzione in dialetto veneziano del patrizio» (G. Comiati, *Venier, Domenico*, in *Dizionario biografico degli Italiani*, 98 (2020), https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-venier_%28Dizionario-Biografico%29/).

¹² «Se voi non foste a maggior cose volto / onde 'l vostro splendor, Venier, sormonte / avendo sì gran stil, rime sì pronte / e de lacci d'Amore essendo sciolto [...] / Ma, poi degno rispetto nol consente»: son. CCLII; tutte le citazioni dall'edizione G. Stampa, *Rime*, con introduzione di M. Bellonci, Rizzoli, Milano 1976, questa a p. 247; il corsivo è mio.

¹³ Cfr. G. Stampa, *The Complete Poems. The 1554 Edition of the “Rime”, a Bilingual Edition*, a cura di T. Tower e J. Tylus, Chicago University Press, Chicago e London, 2010, *ad vocem* Venier.

per il suo primo incontro con Laura. Anche se, in realtà, come ha giustamente ipotizzato Veronica Andreani, è estremamente probabile che l'incontro fra i due fosse già avvenuto prima del 1548¹⁴, piace pensare, per l'innamoramento, alla coincidente presenza di due poeti (Gaspara e Collaltino stesso) nel luogo in cui, al tempo, si riunivano i più stimati verseggiatori del momento.

Nel sodalizio di Ca' Venier formatosi per spontanee amicizie e poi vicinanze ed affinità, in maniera priva di quelle regole che saranno base della sua successiva trasformazione in Accademia della Fama (accademia che avrà inizio nel 1557, quando ormai Gaspara era morta da tre anni) Gaspara continua a frequentare e a quanto pare a far risplendere le sue qualità musicali, accanto ed in amicizia con Parabosco, autore che, per primo, alle doti letterarie univa quelle musicali: non dimentichiamo che egli fu organista di san Marco dal giugno del 1551 alla morte (21 aprile 1557). Il rapporto tra i due era databile da ben prima del 1545, quando apparve a stampa il primo libro delle *Lettere amoroze* di lui che, oltre ad una per Cassandra, conteneva anche una lettera per Gaspara, un ammasso di sperticati elogi giustificabili solo con il fine del libro: le lettere dovevano servire a chi leggeva per avere l'*exemplum* di scrittura formulato all'interno di quel campionario di frasi amoroze di cui è appunto costituito il primo libro¹⁵. La presenza, nel testo, di una grande quantità di lettere prive di dedicatario conferma la natura del volume; la lettera a Gaspara ha una sua specificità e va ricordata perché accosta all'elenco di un incredibile numero di pregi fisici (che possono, però, essere di qualsiasi bella donna) la rievocazione del fascino dell'«angelica voce che qual hora percuote l'aria de' suoi divini accenti fa tale, sì dolce harmonia, che non pure a guisa di Sirena fa d'ognuno, che degno è d'ascoltarla, insignorire il fratel della morte; ma infonde spirto e vita nelle più fredde pietre, facendole per soverchia dolcezza lagrimare».

L'importanza della voce, rievocata in particolare per Gaspara, ci fa ipotizzare una base di realtà nella lode: nella lettera a lei indirizzata Cassan-

¹⁴ «Non si può escludere, invero, che la Stampa avesse potuto conoscere, se non frequentare, Collaltino di Collalto già dai primi anni Quaranta, considerata la vicinanza del fratello a personaggi quali Sansovino, Domenichi e Betussi, che erano tutti, direttamente o indirettamente, in contatto con il gentiluomo trevigiano»: V. Andreani, *Presenze femminili nella letteratura italiana di medio Cinquecento: sulle dediche di Francesco Sansovino a Gaspara Stampa*, in *Francesco Sansovino scrittore del mondo*, a cura di L. D'Onghia e D. Musto, Archilet, Sarnico 2019, p. 206.

¹⁵ Venezia 1545 e ristampa 1547, cc. 24r-25r.

dra viene ricordata come «gioconda e cauta, sincera e casta»¹⁶ pur all'interno di una dichiarazione d'amore parallela a quella espressa per Gaspara e che denuncia, se ancora ce ne fosse bisogno, tutto l'artificio letterario dell'operazione. In altre parole: la lode alla voce di Gaspara e non di Cassandra ci fa presupporre una riconosciuta superiorità di questa su quella e ci fa ricollegare ad un'altra dichiarazione sulle doti canore mostrate da Gaspara negli ambienti della Venezia cinquecentesca, città che più di altre si dimostrava innamorata della «dolce e mirabile scienza», la musica:

si sa bene omai, e non pure in questa felice città, ma quasi in ogni parte, niuna donna al mondo amar più la Musica di quello che fate voi, né altra più raramente possederla. Et di questo ne fanno fede i mille e mille spirti gentili e nobili, i quali udito avendo i *dolci concerti* vostri, v'hanno dato nome di divina sirena, restandovi per tempo devotissimi servi, fra i quali, io devoto quanto altro [...]»¹⁷.

Sono parole tratte dalla dedica *Alla bella e virtuosa Signora Gasparina Stampa del Primo libro di madrigali a quattro voci* di Perissone Cambio che, fatte salve le estremizzazioni dei complimenti e degli elogi usuali nelle dedicatorie, sottolinea le abilità in particolare canore, di Gaspara. Gli elogi assumono una particolare rilevanza se si nota che vengono non solo dal compositore che fa parte della cerchia dei musicisti veneziani (Willaert, Cipriano de Rore), ma in particolare dal cantore. Perissone infatti è celebrato «per la buona voce et il perfetto cantare» nel *Dialogo della musica* di Antonfrancesco Doni, e, a riprova della sua competenza in questo particolare campo, nell'anno seguente a questa attestazione viene nominato cantore della cappella di san Marco. Ancora una volta dobbiamo ricordare l'eccezionale bravura che caratterizzava in quel periodo i protagonisti della vita musicale intorno alla cappella del doge, che prevedeva l'assunzione, per il coro, di cantori provetti.

«Sirena» è dunque due volte chiamata Gaspara, incantatrice per mezzo della voce; all'opposto un non diverso incanto sembra procurare «la dolcissima e angelica voce» non più di sirena, ma di angelo mentre parallela alla abilità canora è quella musicale «del dolcissimo suono e del soavissimo canto» come afferma Orazio Brunetti¹⁸. I suoi talenti, anche nell'eseguire la musica, vengono ricordati da Ortensio Lando e dal suo

¹⁶ G. Parabosco, *Lettere amorose I*, Venezia 1545, c. 50v (tutta la lettera alle cc. 50r-50v). La cit. seguente a cc. 24v-25r.

¹⁷ P. Cambio, *Primo libro di madrigali a quattro voci*, Venezia 1547, per Antonio Gardane, [c.1 nn.]. Il corsivo è mio.

¹⁸ Le due citazioni sono da *Lettere di Messer Horatio Brunetto*, Venezia 1548, p. 216.

primo biografo, Alessandro Zilioli che, pur con il fine di denigrare la sua “serietà” di donna, le concedeva che attirava gli amanti «col liuto in mano o con la viola fra le gambe cantando in voce soavissima canzoni leggiadre da lei o da altri composte»¹⁹ e confermava la maestria vocale e strumentale della poetessa. Del resto l’abilità nel canto sarà usata da Salza come conferma della professione di cortigiana di Gaspara, ricordando che anche l’Aretino (nella *Talanta*) aveva esortato a guardarsi dalle donne che usavano questi talenti:

Sappi che le ribalde si danno a grattar l’arpicordo, a cicalar del mondo, ed a cantar la solfa, per assassinar meglio altrui, e guai per chi vole udire come elleno san ben sonare, ben favellare e bene ismusicare²⁰.

E, trasformando musica e canto in strumenti che servivano alle cortigiane unicamente per aumentare le loro grazie a fini economici, tralasciava di sottolineare il contesto in cui la commedia (la *Talanta*) si svolgeva. I dubbi aretiniani sulle differenze tra le cortigiane veneziane e quelle romane (che riguardano le capacità più strettamente legate al mestiere) possono, mutato il campo di competenza, farci chiedere se Gaspara, pur essendo ben dotata di voce dalla natura, avrebbe potuto arrivare alla sua abilità così celebrata se non avesse avuto l’educazione che ebbe a Venezia. Non ci è stata tramandata, purtroppo, musica scritta da Gaspara forse perché improvvisava o forse perché, come è avvenuto per altre cantanti, semplicemente non venne edita. Ricordo Polissena Pecorina, che pure era stata in contatto con Adrian Willaert tanto da poter vendere un manoscritto contenente musiche di lui ad Alfonso d’Este²¹, o Franceschina Bellamano, cantante e virtuosa suonatrice di liuto²². Per vedere stampato un libro di musica a firma di una donna dobbiamo attendere il *Primo libro di madrigali a 4 voci* di Maddalena Casulana con l’editore veneziano Girolamo Scotto²³.

¹⁹ A. Zilioli, *Dei poeti italiani*, ed. a cura di F. Arato, Antenore, Roma-Padova 2021 [1630], pp. 414-415.

²⁰ P. Aretino, *Teatro*, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1971, p. 378. *Talanta*, atto II, sc. 2°.

²¹ J.A. Owens et al., *La stampa della «musica nova» di Willaert*, «Rivista Italiana di Musicologia», 24 (1989), pp. 220-222.

²² M. Feldman, *The Academy of Domenico Venier, Music’s Literary Muse in Mid-Cinquecento Venice*, «Renaissance Quarterly», XLIV (1991), p. 499 n.59.

²³ D. Perocco, «... più di quello che a professione donnesca conviensi». *Donne (e musica) nel Cinquecento veneziano*, in «Un viaggio realmente avvenuto». *Studi in onore di Ricciarda Ricorda*, a cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, Ed. Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 25-32.

In compenso, però, notiamo che all'interno delle *Rime*, i termini 'canto/cantare', 'note', 'suono' ricorrono con una notevole frequenza. Ora, se pure è scontato sottolineare che 'canto' è metafora per eccellenza per 'poesia', il dittico «scriva e canti» (XVII, 8), «scritte e cantate» (XVI, 7) porta ad una presenza paritetica del fattore musicale come consolatorio quanto quello della scrittura; «canto» e «cantai» «canterò» sono sempre in opposizione a «ardo» / «arsi» / «arderò», «piango» / «piansi» / «piangerò» nelle diverse coniugazioni temporali del verbo, che parlano del passato e prevedono il futuro doloroso e triste, mentre il presente di gioia e felicità il «suo vero e proprio paradiso» (XXIX, 12) può portare solo all'annullamento della parola e ancor più dell'elaborazione mentale necessaria al canto: «e quasi muta e stupida divegno» (XXVIII, 6)²⁴.

Nel pubblicare, a pochi mesi dalla morte della sorella, le *Rime* di Gaspara Cassandra afferma di essere stata spinta all'edizione da «molti gentili huomini di chiaro spirito, che l'amarono, mentre visse, ed hanno potere sopra di me m'hanno [...] costretta a raccogliere insieme *quelle [rime], che si sono potute trovare*»²⁵: l'affermazione è da prendersi in senso letterale in maniera più concreta di quanto potrebbe far sospettare una prima lettura, indubbiamente condizionata dalle *captationes benevolentiae* che caratterizzano le lettere di dedica. Al di là della scontata dedica a Collaltino, Veneziani, o meglio legati a Venezia per interessi di cultura e di vita, sono i veri dedicatari e futuri lettori dell'opera, quei letterati con cui Gaspara ed in maniera non minore Cassandra sono rimaste perennemente in contatto: i partecipanti al sodalizio Venier, già ricordato, cui bisogna affiancare i nomi di Benedetto Varchi, Sperone Speroni, dell'Alamanni e di alcuni autori (fra i quali mi piace ricordare Giorgio Gradenigo) che compaiono nelle antologie di poesia che escono a stampa in quegli anni, due delle quali vedono la luce per lo stesso editore, Giovanni Maria Bonelli, «in Vinetia al segno del Pozzo» particolarmente legate ai fratelli Stampa: la prima, il *Libro terzo de le rime di diversi nobilissimi et eccellentissimi autori nuovamente raccolte* (1550) dove sono anche i componimenti di Baldassarre²⁶ e la seconda, il *Sesto libro delle rime di diversi*

²⁴ G. Stampa, *Rime* cit., rispettivamente alle pp. 91, 90 e 98.

²⁵ G. Stampa, *The Complete Poems* cit., p. 54. Il corsivo è mio.

²⁶ R. Lalli, *Stampa, Gaspara*, in *Dizionario Biografico degli italiani*, 94 (2019), https://www.treccani.it/enciclopedia/gaspara-stampa_%28Dizionario-Biografico%29/: «Le dedicarono componimenti numerosi letterati, fra i quali Carlo Zancaruolo, Girolamo Parabosco, Fiordiano Malatesta, Torquato Bembo, Leonardo Emo, Girolamo Molin, Benedetto Varchi, Giulio Stufa, Giorgio Benzzone; a sua volta, le rime di Gaspara annoverano testi indirizzati a Fortunio Spira (maestro in gioventù della poetessa), Luigi Alamanni, Sperone

eccellenti autori (1553) in cui sono editi gli unici suoi tre sonetti che Gaspara vide pubblicati in vita.

Gaspara, come sappiamo dai *Necrologi dei Provveditori alla Sanità* e dal *Registro dei morti* della parrocchia di san Trovaso, muore a Venezia il 23 aprile 1554. Viene sepolta in una chiesa, ormai scomparsa da tutte le guide, nata e costruita inizialmente con un fine ben chiaro, ma che avrà una storia sfortunata, la chiesa dei santi Rocco e Margarita. Non ho una risposta al perché Gaspara, morta «in le case de messer Hieronymo Morosini» situate nella parrocchia di san Trovaso, sia poi stata sepolta in una chiesa a san Samuele, quindi sull'altro lato del Canal Grande rispetto alla sua abitazione. La chiesa venne edificata dove era un piccolo oratorio dedicato a santa Susanna; per ingrandirlo nel 1485 la confraternita di san Rocco comprò intorno alcune case «inservienti ad uso di postribolo»²⁷ e cedette tutto nel 1488 alle monache del monastero di santa Margarita di Torcello che cercavano un luogo a Venezia perché il loro convento andava in rovina. Esse fecero erigere chiesa (che venne appunto dedicata ai santi Rocco e Margarita) e convento ma quando questo fu terminato le monache non vi si trasferirono perché nel frattempo avevano potuto restaurare il convento di Torcello. Si installarono allora nel nuovo edificio la vedova di Marco Balanzan, Stella, con altre seguaci della regola di s. Agostino. Dopo la soppressione del 1810 la chiesa restò chiusa fino al 1822, quando il convento divenne sede della Casa d'educazione Femminile, fondata da Pietro Ciliota, nel cui uso fu destinata ed inglobata anche la chiesa. Le ossa e la tomba di Gaspara, se pur si fossero salvate dalle soppressioni napoleoniche, sono andate definitivamente perdute nella tristissima, finale trasformazione attuale del complesso da casa per fanciulle ad una turistica "Casa per ferie".

Speroni, Girolamo Molin, Marcantonio Soranzo, Ortensio Lando, Vinciguerra II di Collalto, Elena Barozzi e Ippolita Mirtilla».

²⁷ G. Tassini, *Curiosità veneziane*, Filippi, Venezia 1990 [1863], p. 440.



Dialogo sul paesaggio.
Gaspara Stampa e Andrea Zanzotto

di Marco Manotta

Università degli Studi di Sassari
(mmanotta@uniss.it)

Abstract

Presentando l'opzione manieristica dell'Ipsonetto, Andrea Zanzotto rende un esplicito omaggio a Gaspara Stampa. L'abusato codice espressivo del sonetto riattiva la sua energia radicandosi in uno specifico luogo-territorio dell'enunciazione: il paesaggio boschivo e collinare del Montello. Ma l'antica poetessa non fa capolino fra i versi del poeta moderno. Occorre cercarla immaginando un dialogo che relativizzi la divaricazione cronologica, grazie all'affetto poetante sprigionato dal contatto col medesimo paesaggio, amato e amante. In entrambi i casi, per vie dissimili, il contesto ambientale si svincola dalla tipicità descrittiva e di sfondo del topos, per manifestarsi con una vivacità comunicativa e desiderante.

«Bella ed amabile illusione» quella degli anniversari, ragionava Leopardi, giorni o anni che, strappati dallo sperpero in serie del contingente, ci consolano col residuo ingannevole di «un'ombra del passato» che ritorna a cadenze regolari¹. Quel simulacro incrocia il presente, generando curiose ma mai banali coincidenze: asimmetrie che rappezzano la sfasa-

¹ G. Leopardi, *Zibaldone di pensieri*, ed. a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. I, p. 81.

tura temporale producendo senso. Un modesto virtuoso sincronismo interessa il 1954. San Pellegrino Terme, dal 16 al 19 luglio, è teatro di un cavalleresco *rendez-vous* generazionale: *Romanzo e poesie di ieri e di oggi. Incontro di due generazioni*, nove scrittori affermati che presentano dieci giovani autori. Tra i “vecchi” patrocinatori troviamo Cecchi, Comisso, Montale, Ungaretti, tra le nuove leve Calvino, Bassani, Parise, Zanzotto². Giuseppe Ungaretti aveva il compito di presentare Andrea Zanzotto. Lo conosceva bene, quattro anni prima aveva fatto parte della giuria che aveva attribuito al non ancora trentenne poeta di Pieve di Soligo il premio San Babila per la sezione inediti. Partecipe lettore della raccolta d’esordio *Dietro il paesaggio*, e probabilmente dei testi che di lì a qualche mese sarebbero confluiti nella seconda silloge, *Elegia e altri versi*, Ungaretti regala al suo “delfino” un profilo acutissimo:

Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere, frusto, vetusto, violento, feltrato, che di continuo si corrompe e si rigenera, un paese arioso, un paese d’incanti di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d’acque e pieno di riflessi e d’inganni, o dalla sete torturato su scheletri di fiumi, un paese orrendo e dolce, ricchissimo di verità, un aperto e chiuso territorio del Veneto perduto e amato³.

In premessa al suo *Piccolo discorso*, Ungaretti legge un biglietto dello stesso Zanzotto:

Patii il destino che fu di tutti, ma non potei capire nessun’altra ragione fuori dall’“esile mito” [...] circoscritto come in una mia Arcadia (nella “*ingens silva*” del Montello, sulle rive del fiume di Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sentimenti antichissimi ed ossessivi, di alcune entità mentali e sensibili a un tempo, al di là delle quali io non riuscirò mai a vedere veramente nulla.

Nella *ingens sylva* dei primitivi eroi di vichiana memoria, il giovane poeta faceva precipitare già allora il sostrato civilissimo di un’Arcadia codificata e, sorprendentemente, femminile. Due presenze, evanescenti geni locali, naiadi che irrorano, con l’assunzione dell’onomastico idrico, il territorio selvoso del Montello. Una è Angela Veronese, arcadicamente

² Cfr. D. Scarpa, *San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954. Chi sono i contemporanei?*, in *Atlante della letteratura italiana*, dir. da S. Luzzatto e G. Pedullà, Einaudi, Torino 2013, vol. III, pp. 793-799, e M. Gal, *Andrea Zanzotto al Convegno di San Pellegrino Terme (1954). Presenze di Heidegger tra Dietro il paesaggio e Vocativo*, «Poetiche», 19 (2017), pp. 225-250.

³ G. Ungaretti, *Piccolo discorso sopra «Dietro il Paesaggio» di Andrea Zanzotto (1954)*, in *Vita d’un uomo. Saggi e interventi*, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, p. 699.

Anaglaia Anassillide, che vezzosamente si vantò dell'indelicata perifrasi con cui era stata caratterizzata da Angelo Mazza in una missiva a Cesariotti: «ineducata figlia del bosco»⁴; l'altra è Gaspara Stampa. Correva il quarto centenario della morte. In quel fascicolo dell'«Approdo letterario», in cui erano state tempestivamente riversate la presentazione di Ungaretti e la notizia di Zanzotto, troviamo una nota di Luigi Baldacci, che celebra la ricorrenza, anticipando le linee di lettura che poi confluiranno nel volume antologico del 1957, *Lirici del Cinquecento*⁵. È un'occasione allettante anche per Zanzotto, che di lì a un mese potrà occuparsi più distesamente di Anassilla.

È un'occasione persa, in realtà. L'articolo non è memorabile, esce sulla «Fiera letteraria» nell'ottobre, e divaga dall'oggetto per concentrarsi soprattutto sul virtuosismo canoro di un'altra triade boschiva solighese, la soprano Toti Dal Monte, che nella sua amena villa, «ai piedi della rocca di Collalto», intona i versi di Gaspara Stampa. È la cronaca estravagante di una serata mondana, che non a caso non trova ricetto nelle successive raccolte di prose critiche e memoriali di Zanzotto. Proverbiale, Croce *docet*, il richiamo alla «schiettezza» e «sincerità» diaristica del dettato, di conseguenza viene apprezzato l'«intimo ardore» che le consente di superare le secche del petrarchismo bembesco; meno scontata la nota di colore locale, che mette conto di riportare:

In particolare, nei luoghi che Gasparina frequentò ed ebbe al centro della sua fantasia perché costituenti il feudo dei Collalto, in quella zona del Piave e del Montello davanti alla quale s'erge il celebrato e invocato «alto colle» (la rocca di Collalto e più in là quella di San Salvatore), si suole associare alla quasi mitica figura di Bianca, protagonista di una cupa storia di gelosia e di barbarici furori feudali, quella dolente di Gaspara: Anassilla per amore del Piave, o Anaxos, donna quindi tra le più fatali, obbligatorio fantasma, per queste terre⁶.

Effettivamente la leggenda circolava: dal connubio fra romanticismo gotico e medioevo barbarico la figura di Gaspara, col suo elegiaco lamento da eroina ovidiana, spiccava il balzo verso sopravvivenze ectopla-

⁴ A. Veronese, *Notizie sulla vita di Aglaja Anassillide scritte da lei medesima*, in *Courting Celebrity. The Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini*, a cura di A. Ward e I. Zanini-Cordi, University of Toronto Press, Toronto 2023, p. 3.

⁵ Cfr. L. Baldacci, *Nel quarto centenario della morte di Gaspara Stampa*, «L'Approdo letterario», 3 (1954), pp. 55-58. In stretta contiguità seguono il pezzo di Ungaretti per il convegno di San Pellegrino (pp. 59-61) e un allora inedito lirico zanzottiano, *Storie dell'arsura* (pp. 62-63).

⁶ A. Zanzotto, *Il comprensibile amore di Gasparina*, «La Fiera Letteraria», anno IX, n. 43, 24 ottobre 1954, p. 6.

smatiche ed evocazioni medianiche. Ecco il sunto degli ultimi mesi di vita, e le caute ipotesi sul suo ritorno nei luoghi della gioia e della frustrazione erotica:

Ma la vita era consunta. Parlandosi già del matrimonio che Collaltino strinse tre anni dopo con la marchesa Giulia Torcila, Gaspara non resse al dolore dell'abbandono, e morì. Nel castello di Collalto, già spiritato dalla *Donna bianca*, uccisa per la gelosia di una De Camin maritata in Collalto, apparve forse talora anche l'ombra della Stampa; e Collaltino morì, e la sua vedova si dimenticò di lui, e sposò il conte Antonio di Collalto⁷.

Gaspara Stampa sapeva del fantasma di Bianca da Collalto, lo apprendiamo dalle lettere che il personaggio inventato da Luigi Carrer manda all'amica Ippolita Mirtilla⁸ – chissà se avrebbe gradito essere condannata a tornare come ombra dolente e persecutoria nei luoghi di un sentimento, per quanto totalizzante, ormai passato in giudicato, lei che nella sua Venezia stava assaporando l'intensità di una nuova stagione amorosa. Tant'è, il monologismo della tradizione lirica doveva celebrare infecunde nozze col femminile dello spiritualismo romantico.

Dunque, in quei luoghi che, tuttavia, non sono i *suoi* luoghi, Gaspara Stampa continua ad apparire come una *revenante*. L'ormai maturo Zanzotto disegna con una suggestiva pennellata la geografia di un soggiorno che, sullo sfondo inebriante del paesaggio, intrecciava eros e poesia: «Sul Montello, di fronte a Collalto, aveva sognato Gaspara Stampa»⁹. La immaginiamo estasiata, mentre ammira l'«alto colle», fasciata da uno scenario naturale che libera la manifestazione fantasmatica del desiderio. Evanescenze, di nuovo, a non voler considerare le tracce impresse in un paesaggio-graffito, erotizzato nel gesto stesso della scrittura:

Accogliete benigni, o colle, o fiume, / albergo de le Grazie alme e d'Amore, / quella
ch'arde del vostro alto signore, / e vive sol de' raggi del suo lume; / e, se fate ch'a-
mando si consume / men aspramente il mio infiammato core, / pregherò che vi
sieno amiche l'ore, / ogni ninfa silvestre ed ogni nume / e lascerò scolpita in qual-
che scorza / la memoria di tanta cortesia / quando di lasciar voi mi sarà forza. /

⁷ E. Camerini, *Donne illustri. Biografie*, Milano 1870, pp. 52-53.

⁸ Cfr. L. Carrer, *Amore infelice di Gaspara Stampa. Lettere scritte da lei medesima e pubblicate da Luigi Carrer. Seconda edizione, notabilmente corretta e accresciuta*, Venezia 1851, pp. 100-101, 184-185, 292.

⁹ A. Zanzotto, *Il castello di Atlante e la lingua delle dame*, «Spirali», anno III, n. 2, febbraio 1980, pp. 51-52.

Ma, lassa, io sento che la fiamma mia, / che dovrebbe scemar, più si rinforza, / e più ch'altrove qui s'ama e disia¹⁰.

Ed eccola comparire, nell'androne dell'*Ipersonetto*, in notevole compagnia: «È questo un particolare omaggio a coloro che, come Gaspara e il Monsignore del *Galateo*, scrissero sonetti abitando nel Bosco»¹¹. Nel topos, irrigidita designazione funzionale e generica di un *atout* stilistico, si reinsedia il suo senso proprio, poiché torna a essere, anche, luogo fisico. Zanzotto rinvigorisce il tratto lessicalizzato quando vi riconduce la dinamica stessa dell'ispirazione petrarchesca, fra i boschi di Valchiusa e quelli più prossimi di Arquà, sugli Euganei. Cita da una *Senile* a Boccaccio, e pare di vederlo, il poeta laureato, che passeggia assorto per sentieri silvani: «Itaque, cum palatium omnes, ego vel nemus petebam vel inter libros in thalamo quiescebam»¹². Anche Petrarca, dunque, per ridare il fiato della “lettera” all'esangue formalizzazione di un immaginario poetico che, al di là della finzione bucolica, sa di essere tradizionalmente “dislocato”, nel *sancta sanctorum* laboratoriale, cella o cameretta che dir si voglia. A questo punto sarebbe lecito attendersi di incrociare Gaspara Stampa nei crocicchi della zanzottiana corona di sonetti¹³, quantomeno dissimulata o disseminata fra le liriche del *Galateo*: nulla di tutto questo, non c'è, non è riconoscibile nemmeno, al netto di generose forzature, nella testualità precedente o successiva. In assenza di un precipitato paesaggistico suggestivamente metabolizzabile dalla sensibilità di Zanzotto – è il caso della splendida visione panoramica del Montello imbiancato,

¹⁰ G. Stampa, *Rime*, ed. a cura di M. Bellonci con note di R. Ceriello, Rizzoli, Milano 1994, pp. 102-103 (son. XXXV).

¹¹ A. Zanzotto, *Le poesie e prose scelte*, a cura di S. Dal Bianco e G. Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 647. Per il nesso, poetico e biografico, tra Giovanni Della Casa e Gaspara Stampa, cfr. G. Forni, «L'orecchie mi tirò ne l'ore prime». Nota su Giovanni Della Casa e Gaspara Stampa, in *Giovanni Della Casa: un seminario per il centenario*, a cura di A. Quondam, Bulzoni, Roma 2006, pp. 289-299.

¹² F. Petrarca, *Res seniles. Libri XIII-XVII*, ed. a cura di S. Rizzo con la collaborazione di M. Berté, Le Lettere, Firenze 2017, p. 432. Il passo è citato, in traduzione italiana, da Zanzotto, in conclusione del suo articolo *Petrarca fra il palazzo e la cameretta* (1976), in *Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento*, a cura di G.M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 271.

¹³ In variabile competizione coi grandi autori del canone, spicca la presenza di Della Casa: «Le carte autografe consentono di verificare che il titolo “tematico” e ossimorico “*Il Galateo nel Bosco*”, sottotitolo “*Galatei nel Bosco, per Della Casa*” nasce all'interno dell'*Ipersonetto*» (F. Venturi, *Tra i materiali genetici del «Galateo in Bosco»*, in *Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo*, a cura di F. Carbognin, Aspasia, Bologna 2008, p. 169). I commenti a *Ipersonetto* da parte di Tassoni (cfr. *Ipersonetto*, a cura di L. Tassoni, Carocci, Roma 2001) e di Dal Bianco (cfr. *Le poesie e prose* cit., pp. 1592-1559), non rilevano mai la presenza di Gaspara Stampa.

che viene inquadrato dall'Abbazia di Nervesa nel sonetto dell'abate O *dolce selva solitaria, amica* –, non vale la pena di fare la cernita di opinabili microscopici calchi: meglio prendere atto che il nome evocato e omaggiato si risolve in poesia, di nuovo, nell'evocazione di un fantasma. Ma il fantasma, indiscreta assenza presente, abita un luogo, *quel* luogo, è ancora lì. Per sentire la sua voce, per allacciare un dialogo poetico nel relativo diaframma temporale di quattro secoli, occorre predisporre un rito propiziatorio, o magari affidarsi a una forma di galateo, alla convenzione del petrarchismo, veicolato da un codice espressivo, il sonetto, che «è vecchissimo ma è anche misteriosamente “al di là” del tempo, figura archetipale»¹⁴.

Forse c'è un modo per percepire gli «ipertoni del tempo» di cui parlava Mandel'stam a proposito di Dante¹⁵: esporsi alla «glossolalia» di eventi e tradizioni separate che riescono a comunicare al futuro anteriore, un tempo in cui la memoria può scambiare i suoi predicati col destino. È quanto accade oggi all'idea e all'esperienza della natura, mentre imperversa il disastro ecologico:

Si è verificata una *damnatio* di questa *memoria* territoriale millenaria, o, meglio, una banalizzazione della storia *in toto*, che ha comportato un violento rovesciamento dei rapporti temporali; e l'antichissima realtà naturale, da sempre fondante la stessa idea di “essere umano”, si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato verso un futuro estremamente avanzato: non verso “ciò che sarà”, ma verso “ciò che sarà stato”. Gli stessi sfondi paesaggistici dei nostri Giorgione e Tiziano, non trovando più una corrispondenza nella realtà geografica che siamo costretti ad abitare, hanno assunto un'evidenza fantascientifica. [...] la poesia si trova ad essere investita di un ruolo paradossalmente fondamentale: quello di instaurare, magari ricreandole *ex novo*, le pur esilissime connessioni vitali tra un “passato remotissimo” e l'odierno “futuro anteriore” di un rimorso che, pur percependosi come tale, non è oggi nemmeno in grado di spiegarsene la ragione¹⁶.

Proprio quegli illustri paesaggisti veneti, contemporanei di Gaspara Stampa, si trovano paradossalmente nel futuro, un futuro già stato – e lei con loro, evidentemente. Se il presente tecnocraticamente settario, anche alla luce di una rassodata coscienza ecologica, appare risospinto nella preistoria di un futuro che andrà auspicabilmente a riscattare un passato conculcato, il dialogo nel paesaggio e sul paesaggio fra poeti se-

¹⁴ A. Zanzotto, *Scritti sulla letteratura* cit., p. 312.

¹⁵ Cfr. O.E. Mandel'stam, *Conversazione su Dante*, ed. italiana a cura di D. Rizzi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2021 [1967], p. 53.

¹⁶ A. Zanzotto, *Luoghi e paesaggi*, a cura di M. Giancotti, Bompiani, Milano 2013, pp. 152-153 (*Sarà (stata) natura?*).

parati da quattro secoli troverà un terreno d'incontro nella dis-oggettivazione della natura, che, a partire dalla sua ormai manifesta autonomia di soggetto parlante, si avvia a recuperare la sua originaria *quidditas* di soggetto desiderante¹⁷: «il paesaggio come manifestazione di un *eros* insito nella natura: un *eros* della natura verso la natura e della natura verso l'uomo, in quanto si è dentro un sistema»¹⁸. E allora, se già Panofsky aveva avuto l'accortezza di segnalare lo slittamento semiotico indotto dall'introduzione del punto di fuga prospettico¹⁹, rispetto alla fruizione strumentale del topos ecfrastrico in area classica e medioevale²⁰, non ci si potrà nascondere che l'illusoria oggettivazione non costituisce una camicia di Nesso percettiva, soprattutto per gli effetti di senso concomitanti prodotti dall'approssimazione discorsiva, al di là dei puntigliosi richiami alla precisione da parte degli "ipercritici" come Scaligero²¹. Vale a dire, se in Sannazaro la rappresentazione paesaggistica è ancora di genere, in Michelangelo poeta è del tutto assente e in Ronsard è risucchiata in un artificioso vortice descrittivo²², si possono trovare, soprattutto nel petrar-

¹⁷ È la via percorsa da certa postmoderna scrittura pastorale femminile, che si articola «by imaging nature not only as a speaking subject but also as a desiring subject» (G.T. Legler, *Ecofeminist literary criticism*, in *Ecofeminism. Women Culture Nature*, a cura di K.J. Warren, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 1997, p. 232).

¹⁸ A. Zanzotto, *Luoghi e paesaggi* cit., p. 34 (*Il paesaggio come eros della terra*).

¹⁹ «In its attitude toward art the Renaissance thus differed fundamentally from the Middle Ages in that it removed the object from the inner world of the artist's imagination and placed it firmly in the "outer world." This was accomplished by laying a distance between "subject" and "object" much as in artistic practice perspective placed a distance between the eye and the world of things – a distance which at the same time objectifies the "object" and personalizes the "subject"» (E. Panofsky, *Idea. A Concept in Art Theory*, ed. inglese, University of South Carolina Press, Columbia 1968 [1924] pp. 50-51).

²⁰ Cfr. il classico capitolo *Il paesaggio ideale*, in E.R. Curtius, *Letteratura europea e Medioevo latino*, ed. italiana a cura di R. Antonelli, Nuova Italia, Firenze 1992 [1948], pp. 207-226.

²¹ Scaligero "bacchetta" Silio Italico e Stazio, poiché non gli risulta che l'Adige scorra tutt'intorno a Verona, né ha mai trovato cipressi percorrendo i sentieri alpini: «Quum vero dicat Veronam Athesi circumfluam: nescio an credam ita fuisse. Nunc enim contra est: clauditur namque ab urbe flunius [...]. Alpinam vero cupressum ubi invenerit, nescio. Universitas pene alpes peragravimus nos: at nulla cupressus visa est» (*Poetics libri septem*, VI, *Hypercriticus*, Genevae 1561, p. 324).

²² «Par d'autres voies, le poète procède donc comme le peintre de la Renaissance, qui rêve parfois d'ériger le paysage pictural en objet scientifique, partiellement déterminé par la perspective. Il s'agit bien d'une élaboration, et ce paysage de bois et de rivières, feuillu et ramifié, même s'il est constitué de fragments du réel, ne reproduit pas un site. Ronsard invente une vision où l'être humain ne soit pas égaré: il la regagne sur le chaos, et le tourbillon des mots couvre le surgissement de la vie» (F. Joukowsky, *Qu'est-ce qu'un paysage? L'exemple des odes ronsardiennes*, in *Le Paysage à la Renaissance*, a cura di Y. Giraud, Editions Universitaires Fribourg Suisse, Fribourg 1988, p. 64).

chismo femminile, soluzioni che aprono all'erotizzazione del paesaggio, sia inteso come luogo proclive all'insorgenza del desiderio, o come luogo in sé desiderato: «If Petrarch sees Laura's image in rocks and trees while wandering through the mountains, Catherine des Roches and Veronica Gambarara address with pleasure and gaiety the components of their own home scene [...]. Finally, women could turn the familiar phrases of traditional love lyric to objects neither human nor divine: a spindle, a country estate, a tow»²³.

Come è stato notato, l'ordine lirico della convenzione petrarchesca appare singolarmente neutrale, nelle condizioni storicamente date, rispetto a un'espressività marcata genericamente; il suo codice può paradossalmente esaltare la naturalezza della dissimulazione:

Se il petrarchismo è per statuto il «sistema linguistico della ripetizione», le donne ne sono emblema perfetto: alla loro voce si adatta la poesia della poesia, fino al paradosso di risultare più naturale – più ingenua, diaristica e sentimentale – nel suo essere doppiamente artificiosa. In tal senso, e rischiando qualche forzatura o semplificazione, si potrebbe anche sostenere che la donna nel nome di Petrarca sia *naturaliter* manierista²⁴.

Quando Gaspara Stampa utilizza il topos contrastivo del ritorno primaverile che acuisce la desolazione sentimentale dell'amante, fa un passo oltre il modello petrarchesco con l'immagine dell'amato che porta via con sé la bella stagione in luoghi che, nonpertanto, resteranno freddi, ma i tratti descrittivi sono ciechi, i paesaggi divaricati assolutamente generici²⁵; lo stato d'animo può arrivare ad allegorizzarsi come paesaggio e vicissitudine naturale, come in «La mia vita è un mar: l'acqua è 'l mio pianto», senza che quell'affannarsi del lido veneziano riesca a svincolarsi dalla sua funzione di glossa metaforica²⁶ – forse avrebbe giovato, in senso

²³ J.L. Smarr, *Substituting for Laura. Objects of desire for Renaissance women poets*, «Comparative Literature Studies», 38 (2001), pp. 26-27. Il riferimento è al sonetto «Poi che, per mia ventura, a veder torno» (cfr. V. Gambarara, *Complete Poems. A Bilingual Edition*, a cura di M.M. Martin e P. Ugolini, Iter Press, Toronto 2014, p. 74).

²⁴ P. Vecchi Galli, *Donna e poeta. Metamorfosi cinquecentesche*, in *Il petrarchismo. Un modello di poesia per l'Europa*, a cura di L. Chines, Bulzoni, Roma 2006, p. 209. Relativamente a Gaspara Stampa, cfr. G. Braden, *Gaspara Stampa and the Gender of Petrarchism*, «Texas Studies in Literature and Language», 38 (1996), pp. 115-139.

²⁵ «Or che torna la dolce primavera», LXII (*Rime* cit., pp. 118-119). Cfr. M.C. Tarsi, «S'arresti al suon di mia stanca favella». *Gaspara Stampa e la parola poetica*, «Filologia e Critica», 2 (2012), p. 230.

²⁶ È il sonetto LXXII (*Rime* cit., pp. 126-127). Cfr. V. Andreani, *Tra pseudonimo e senhal. L'onomastica dell'amore nelle Rime di Gaspara Stampa*, «Il nome nel testo», 12 (2010), pp. 284-285.

meno tipico e più individualizzante, giocare con una similitudine, come era riuscito meravigliosamente a Petrarca nelle prime due stanze della sestina «L'aere gravato, et l'importuna nebbia», che mettono davanti agli occhi un'iperrealistica Valchiusa²⁷. Il gioco si fa serio quando l'intreccio onomastico rivela la mescolazione linguistica di affetto e paesaggio, che si tratti del «mio verde, pregiato ed alto colle», persuasivo *senhal* dell'amato conte di Collalto, o del consapevole riconoscimento dell'amante poetessa nell'idronimo, in entrambi i casi con piena funzionale reversibilità: nel caso di Collalto il nome proprio attiva la consueta sostituzione metaforica di grana petrarchesca, sull'asse paradigmatico; nel caso di Anassilla l'etimologia lavora su una speculare contiguità, che si percorre nei due sensi, per arrivare alla piena circolare coalescenza di segno e designato. Esempio il dittico di sonetti CXXXVIII e CXXXIX: «*Sacro fiume beato, a le cui sponde / scorgi l'antico, vago ed alto colle, / ove nacque la pianta ch'oggi estolle / al ciel i rami e le famose fronde / [...]. / Tu mi dai nome*»; «*Fiume, che dal mio nome nome prendi, / e bagni i piedi a l'alto colle e vago, / ove nacque il famoso ed alto fago, / de le cui fronde alto disio m'accendi*»²⁸. Anaxum da Anassilla, e viceversa, si innesca una dinamica, di colpo in contraccolpo, tutta letterale, tutta impastata di sonorità, un salto nell'omogeneo puramente fático che dice l'affetto e insieme il luogo del suo manifestarsi²⁹, in un modo che Zanzotto avrebbe dovuto apprezzare:

L'immagine della montagna, e per molti aspetti questo vale per tutto il territorio veneto e per le sue parlate, è per me anche quella di un "paesaggio geologico", ovvero di una illustrazione della geologia, come se ci fosse consentito sprofondare nelle ere della terra-lingua. [...] La toponomastica e l'etimologia sono base di

²⁷ Era riuscito più "concreto" anche Bembo, nel sonetto che introduce l'analogia con lo stesso litorale veneziano: «Questa del nostro lito antica sponda, / che te, Venezia mia, copre e difende; / e mentre il corso al mar frena e suspende, / la fer mai sempre, e la percote l'onda; / rassembra me» (*Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime*, ed. a cura di C. Dionisotti, Tea, Milano 1989, p. 584).

²⁸ *Rime* cit., p. 169. Sulla valenza "ecologica" della finzione onomastica di Gaspara Stampa, cfr. T. Tower, *Anassilla: Stampa's poetic ecology*, in *Rethinking Gaspara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry*, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, London-New York 2016. A riguardo cfr. anche A. Chemello, *Tra «pena» e «penna». La storia singolare della «fedelissima Anassilla»*, in «*L'una et l'altra chiave. Figure e momenti del petrarchismo femminile europeo*», a cura di T. Crivelli et al., Salerno, Roma 2005.

²⁹ In termini necessariamente schematici, si potrebbe sostenere che «emotions operate primarily (though not exclusively) in ecological relations rather than social relations» (K. Milton, *Loving Nature. Towards an Ecology of Emotion*, Routledge, London e New York 2002, p. 4).

questo processo di restituzione fantastica, per mezzo del quale ho sempre cercato di far ritornare al nome quella pienezza del senso che il nome soltanto suggerisce³⁰.

In questa spirale metamorfica, aperta alla somiglianza per prossimità, per convenienza³¹, il paesaggio tradizionalmente metaforizzato rivela la sua illusoria funzione di complemento: non può stare per l'amato, perché l'amato è altrove, vero *locus coelestis*, condizione e premessa dell'amenità paesaggistica³². Non è nei luoghi, ma li informa, a tratti, di bellezza. Il paesaggio non è un doppio dell'amato, corrobora semmai la tensione erotica dell'amante – lo abbiamo visto: «Ma, lassa, io sento che la fiamma mia, / che dovrebbe scemar, più si rinforza, / e più ch'altrove qui s'ama e disia». La viva presenza dell'amato reitera il miracolo orfico della piena esplicitazione di un eros panico: «E le donne non pur, ma gli animali, / l'erbe, le piante, l'onde, i venti e i sassi / farian arder d'amor gli occhi fatali»³³. Ma non c'è spazio per lenitivi idillici, la separazione infligge ferite non cauterizzabili: la lontananza di lui, che rende inospitali i luoghi in precedenza vagheggiati – «ricordatevi sol come rest'io, / solinga tortorella in secca rama, / che senza lui, che sol sospira e brama, / fugge ogni verde pianta e chiaro rio»³⁴; la lontananza di lei, che non è affatto risarcita da un contatto per procura – «tanto ho invidia al bel colle, al pino, al faggio, / che gli fanno ombra, al fiume, che bagnare / gli suole il piede ed a me nome dare, / che godono or del vostro vivo raggio»³⁵. E quindi si torna a un meccanismo generatore di desiderio che sbattezza i languorosi annegamenti nella voluttà del dire, in vana sostituzione e sublimazione della bruciante urgenza di un *hic et nunc* che è, anche, esistenziale; non metafora, ma metonimia:

³⁰ A. Zanzotto, *Luoghi e paesaggi* cit., pp. 141-142 (*La memoria nella lingua*).

³¹ Secondo lo schema di Foucault, la *convenientia* è il primo marcatore della somiglianza che opera nell'episteme rinascimentale: «in questa cerniera delle cose» che è la prossimità spaziale, la vicinanza di luogo, «una somiglianza appare» (*Le parole e le cose*, ed. italiana, Rizzoli, Milano 1978 [1966], p. 32).

³² Cfr. la suggestiva lettura del sonetto *Io assimiglio il mio signor al cielo* (V) in M. Farnetti, *Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa*, Moretti&Vitali, Bergamo 2017, p. 233.

³³ *Rime* cit., p. 93 (XX).

³⁴ Ivi, p. 207 (CXCIX).

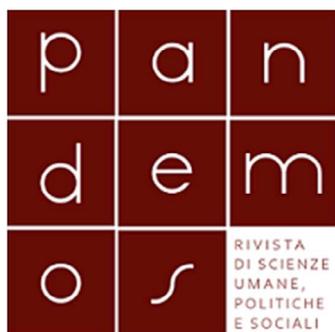
³⁵ Ivi, p. 167 (CXXXV). La mossa è petrarchesca: «o soave contrada, o puro fiume, / che bagni il suo bel viso et gli occhi chiari / et prendi qualità dal vivo lume; / quanto v'invidio gli atti honesti et cari! / Non fia in voi scoglio omai che per costume / d'arder co la mia fiamma non impari» (*Canzoniere*, ed. a cura di G. Contini, Einaudi, Torino 1964, p. 218 [CLXII]).

la quale poesia, smentendo radicalmente l'invenzione petrarchesca, si dà come un dire sempre letterale, radicato nel qui e ora dell'enunciazione, necessariamente aderente a ciò che convoca in presenza (ecco di nuovo in azione la metonimia) e agli antipodi, perciò, dell'operazione che si fonda interamente (ed ecco la metafora) sulla sostituzione delle parole all'esperienza³⁶.

Gaspara Stampa vede il paesaggio, ma nella misura in cui diventa esperienza attraverso l'animazione dell'eros. La concretezza può tradursi nella particolare fattura di una similitudine, che esprime la comparazione non attraverso il modo ma la quantità; il termine comparante, che "pesa" realisticamente, acquista allora un'evidenza tutta autonoma: «E tanta nel cor gioia e vigor aggio, / tanta ne mostro nel sembiante allora, / quanto *l'erba, che pinge il sol ancora / a mezzo giorno nel più vago maggio*»³⁷. Una quartina che avrebbe potuto, con minimi aggiustamenti, insinuarsi fra i più suggestivi haiku paesaggistici di Zanzotto.

³⁶ M. Farnetti, *Dolceridente* cit., p. 176.

³⁷ *Rime* cit., p. 90 (XVIII).



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6029>

Su Petrarca, Gaspara Stampa e il desiderio

di Michela Rusi

Università Ca' Foscari Venezia

(rusi@unive.it)

Abstract

Il saggio muove dalla lettura della poesia di Petrarca come “sistema” volto a esplorare ed esprimere il tema del desiderio, all’interno del quale Laura rappresenta una sorta di ‘funzione’ che mette in moto la scrittura, della quale ella è “figura”. Di tale sistema Gaspara Stampa ha colto il nucleo fondante, e la sua poesia va letta come una riflessione su questo stesso tema. Per tali motivi, la sua produzione deve essere svincolata da un necessario rapporto di dipendenza rispetto alla biografia, e ad essa va riconosciuta la presenza di contenuti di tipo conoscitivo e almeno in senso lato filosofico che la tradizione critica ha negato sia alla Stampa che più in generale al petrarchismo non soltanto femminile.

Utile partire dalla categoria del petrarchismo, per ricordarne l’irriducibilità ad un significato univoco e la compresenza al suo interno di esperienze assai diverse, e tali da renderne l’accezione generica e in certi casi poco incisiva ai fini ermeneutici¹.

¹ Per una bibliografia essenziale rinvio a L. Baldacci, *Il petrarchismo italiano nel Cinquecento*, Liviana, Padova 1974 [1957]; K.W. Hempfer, *Per una definizione del petrarchismo*, in *Testi e contesti. Saggi post-ermeneutici sul Cinquecento*, Liguori, Napoli 1998, pp. 147-176; G. Forni, *Rassegna di studi sulla lirica del Cinquecento (1989-1999) dal Bembo al Casa*, «Lettere italiane», 52 (2000), pp. 100-140; M. Lollini, “Padre mite e dispotico”:

Se lo stesso Bembo devia dal codice per ripetute infrazioni sia in merito alla struttura del macrotesto che nel rapportarsi alle interlocutrici femminili², semplificando e per motivi sui quali tornerò più avanti mi limito a ricordare che nelle *Prose della volgar lingua*, oltre a fornire una grammatica del volgare e un trattato di stilistica, egli ha posto di nuovo al centro dell'attenzione la natura eminentemente formale e intertestuale della scrittura, l'autosufficienza di questa rispetto ad un *vissuto* concepito come un *primum* dal quale essa dovrebbe di necessità avere origine e che dovrebbe raccontare³.

Tra le definizioni possibili di 'petrarchismo', riprendo una fra quelle proposte da Klaus W. Hempfer, cioè come 'sistema' che si struttura su di una precisa concezione antinomica dell'amore, dalla quale deriva di conseguenza tutta una serie di temi e figure di parola e di sintassi fondate, appunto, sull'antitesi⁴. Se spostiamo l'attenzione dal petrarchismo alla poesia di Petrarca, la sostituzione del termine «amore» con «desiderio» può fornire utili punti di appoggio al tema che qui propongo, e aggirando temporaneamente i *Rerum vulgarium fragmenta* prendo le mosse dal *Secretum*, dove il tema del desiderio nelle sue molteplici forme è al centro del dialogo tra Francesco e Agostino: quello della virtù – «virtutis desiderium» – che Francesco è colpevole di non aver desiderato abbastanza, come ben sa la sua coscienza: «Ella tibi dicet nunquam te ad salutem qua decuit aspirasse, sed tepidius remissiusque quam periculorum tantorum consideratior equirebat»⁵. Quello per tutte le forme di cupidigia che trattengono l'animo *in imis*: «necesse est enim ut, quantum animus ad celum propria nobilitate subvehitur, tanto mole corporea et terrenis

riflessioni sull'eredità culturale e poetica del Petrarca, «Annali d'Italianistica», 22 (2004), pp. 321-336; R. Gigliucci, *Appunti sul petrarchismo plurale*, «Italianistica. Rivista di Letteratura italiana», 34 (2005), pp. 71-75; A. Quondam, *Sul petrarchismo*, in *Il petrarchismo: un modello di poesia per l'Europa*, a cura di L. Chines, Bulzoni, Roma 2006, pp. 27-92.

² Si veda R. Gigliucci, *Appunti sul petrarchismo* cit., in particolare le pp. 71-72.

³ Ho sintetizzato una questione assai complessa, per la quale rinvio a G. Agamben, *Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale*, Einaudi, Torino 1977, e, dello stesso autore, *Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura*, con *Postfazione* di A. Cortellessa, Laterza, Roma-Bari 2010.

⁴ Rinvio a K.W. Hempfer, *Per una definizione del petrarchismo* cit., pp. 147-176.

⁵ Qui e in tutti i riferimenti al *Secretum* testo originale e traduzione fanno riferimento all'edizione Einaudi del 1977, che riproduce parte del volume 7 della collana «La letteratura italiana. Storia e testi», Ricciardi, Napoli 1955. Il passo citato si legge ivi alla p. 24; la traduzione alla p. 25: «Ella ti dirà che tu non hai aspirato alla salvezza come dovevi, ma più tiepidamente e più fiaccamente di quanto richiedesse la considerazione di così grandi pericoli».

pregravetur ille cebris; ita, dum et ascendere et in imis permanere cupitis, neutrum impletis in alterna distracti»⁶. Quello, empio sopra ogni cosa, delle catene adamantine che ingannano l'animo con il loro splendore, cioè «Amor et gloria»⁷.

Nel Libro Terzo Agostino più estesamente si diffonderà sul legame intrinseco e necessario fra amore per Laura e amore di gloria, riprovando la vanità inaudita con la quale Francesco aveva amato quanto consonasse con il nome di lei – «Quam ob causam tanto opere sive cesaream sive poeticam lauream, quodilla hoc nomen vocaretur, adamasti; ex eoque tempore sine lauri mentione vix ullum tibi carmen effluxit, non aliterquam si vel Penei gurgitis accola vel Cirrei verticis sacerdos existeres» –⁸ e le incessanti fatiche alle quali si era sottoposto per conquistare l'alloro poetico incalzato non altro che dalla «predulcis nominis memoria».

Rispetto all'accostamento precedente – «Amor et gloria» – nel passo appena citato Agostino mette più chiaramente in luce il rapporto paradigmatico e non sintagmatico che esiste tra l'amore per la donna e quello per l'alloro poetico: l'alloro è esito e conquista della scrittura, e questa è messa in moto da Laura, che è figura del desiderio e perciò della scrittura stessa, dal momento che la ragion d'essere di questa è l'incessante tensione verso quel desiderio o, per meglio dire, la sua ragion d'essere è *il* desiderio: per dirlo, farlo proprio tramite la parola. Fu Amore, scrive Petrarca nel *Rvf* CCCIX, «che 'n prima la mia lingua sciolse»⁹.

Nelle battute conclusive del *Secretum* Francesco enuncia il proposito costruttivo di essere presente a se stesso e di raccogliere gli «sparsi frammenti» della propria anima: «Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam, moraborque mecum sedulo», disattendolo però subito dopo: «Sane nunc, dum loquimur, multa me magnaue,

⁶ Ivi, p. 26; «è fatale, infatti, che di quanto l'animo per propria nobiltà si solleva verso il ciel, di tanto sia aggravato dal peso mortale e dalle terrene lusinghe; così, mentre desiderate ora di salire ora di restare nelle bassure, sospinti in alterne vicende, non fate né l'una cosa né l'altra» (p. 27).

⁷ Ivi, p. 112.

⁸ Ivi, p. 138; 139: «Per la seguente ragione hai cotanto amato la laurea o degli imperatori o dei poeti; perché con tal nome ella si chiamava; e da quel tempo non ti uscì, credo, dalla penna alcuna poesia, senza che vi fosse menzione dell'alloro, non altrimenti che se fossi un rivierasco del fiume Peneo o un sacerdote del vertice di Cirra».

⁹ F. Petrarca, *Canzoniere*, testo critico e introduzione di G. Contini con annotazioni di D. Ponchiroli, Einaudi, Torino 1975, p. 383.

quamvis adhuc mortalia, negotia expectant»¹⁰, pur essendo consapevole della vanità di quelle faccende: «Sedde siderium frenare non valeo»¹¹.

Privando il verbo dell'oggetto, Petrarca svincola il desiderio da Laura, e in fondo anche da se stesso, per proiettare tale impossibilità sullo sfondo più generale della condanna dell'uomo alla frustrazione di un desiderio che per sua natura si rinnova in modo incessante (che è condanna di natura ontologica, come avrebbe denunciato Leopardi). Nel *Canzoniere* l'io di volta in volta depreca ma anche celebra il perdurare «sempre mai verd[e]» del proprio desiderio (CLVIII)¹² e invoca Amore di lasciargli «assai contenti» i desideri che pur lo stanno consumando (CLXIII). Al «conte»¹³; dal canto suo, Gaspara Stampa opporrà la forza autonoma del proprio desiderio:

Voi potete, signor, ben tôrmi voi
con quel cor d'indurato diamante,
e farvi d'altra donna novo amante;
di che cosa non è, che più m'annoï;
ma non potete già ritormi poi
l'imagin vostra, il vostro almo sembante,
che giorno e notte mi sta sempre innante,
poi che mi fece Amor de' servi suoi;
non potete ritôrmi quei desiri,
che m'acceser di voi sì caldamente,
il foco, il pianto, che per gli occhi verso.
Questi mi fien ne' miei gravi martiri
dolce sostegno, e la memoria ardente
del diletto provato, c'han disperso.
(CLXXI)¹⁴

Opportunamente Maria Bellonci aveva già osservato nella sua *Introduzione alle Rime* della poetessa padovana che

¹⁰ *Secretum* cit., p. 194; 195: «Sarò presente a me stesso quanto potrò: raccoglierò gli sparsi frammenti dell'anima mia e viglierò diligente su di me. Ma ora, mentre parliamo, mi attendono molte e importanti, benché ancora profane, faccende».

¹¹ *Ibidem*: «Ma non posso frenare il mio desiderio».

¹² Edizione di riferimento per le mie citazioni dal *Canzoniere* di Petrarca è quella pubblicata da Einaudi, Torino 1975.

¹³ Per il valore ritmico dell'iterazione di tale vocativo nella poesia della Stampa si legga quanto osserva M. Bellonci nell'introduzione a G. Stampa, *Rime*, con note di R. Ceriello, Rizzoli, Milano 2021, pp. 22-25.

¹⁴ Edizione di riferimento per le mie citazioni dalle *Rime* di Gaspara Stampa è quella pubblicata da Rizzoli, Milano 2021, che ripropone di necessità l'edizione curata da Abdelkader Salza del 1913. Si legga al riguardo *l'Avvertenza* in M. Farnetti, *Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa*, Moretti&Vitali, Bergamo 2017.

Nell'incontro con il Collalto si percepisce una tale necessarietà da farci pensare che anche un altro incontro avrebbe potuto accendere gli stessi fuochi. Voglio dire che in questo amore celebre nella letteratura italiana le azioni rispondono alla chiamata interiore che viene dalla donna e più ancora dalla poetessa nascente finalmente alla sua vera esistenza¹⁵.

Che sia il desiderio *tout court*, cioè la «forza desiderante» della quale ha parlato Monica Farnetti¹⁶, a mettere in moto la scrittura, piuttosto che precise figure maschili, è del resto dichiarato dai sonetti che Gaspara dedica a registrare l'insorgere di segnali di un nuovo amore, come si legge ad esempio nel sonetto CCVIII, *Amor m'ha fatto tal ch'io vivo in foco*, troppo noto perché sia necessario riportarlo per esteso, dove la poetessa metaforizza se stessa in una «nova salamandra» e la propria condizione naturale nel «vivere ardendo e non sentire il male»¹⁷.

Confinata dalla tradizione critica successiva alla *princeps* del 1554¹⁸ dentro le pareti circoscritte dalla sua biografia, dall'amore infelice per Collaltino, da quello successivo più gratificante per Bartolomeo Zen e dagli interrogativi sul suo essere o meno una cortigiana¹⁹, Gaspara Stampa ha invece colto il cuore del discorso poetico e concettuale che era stato portato avanti da Petrarca cioè quello della scrittura (da intendersi anche come mero significante)²⁰ generata da un desiderio che essa insegue e vorrebbe conoscere, cioè possedere e fare proprio, in uno sforzo – una sorta di corpo a corpo con essa – avvertito da entrambi i poeti impari nei suoi esiti. Così Petrarca: «Amor con tal dolcezza *m'unge et punge*,/ch'i'

¹⁵ Bellonci, introduzione a G. Stampa, *Rime* cit., p. 11.

¹⁶ M. Farnetti, *Gaspara Stampa*, in *Liriche del Cinquecento*, a cura di M. Farnetti e L. Fortini, Iacobelli, Roma 2014, p. 267. D'obbligo il rinvio agli accurati commenti alle rime della Stampa proposte dalla studiosa nell'antologia qui citata, e alla schedatura davvero meritoria di tutti i testi della poetessa nei rapporti con la tradizione a lei precedente che si leggono in M. Farnetti, *Dolceridente* cit.

¹⁷ Sulle immagini della salamandra e della fenice nelle rime di Gaspara Stampa si legga V. Andreani, *Gaspara Stampa as Salamander and Phoenix: Reshaping the Tradition of the Abandoned Woman*, in *Rethinking Gaspara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry*, a cura di U. Falkeid e A. Feng, Ashgate, London e New York 2015, pp. 171-184.

¹⁸ Per la storia editoriale delle *Rime* invio a M. Zancan, «*Rime*» di Gaspara Stampa, in *Letteratura italiana. Le Opere. II. Dal Cinquecento al Settecento*, Einaudi, Torino 1993, pp. 407-419.

¹⁹ Interrogativi, come noto, che si devono a Abdelkader Salza, *Madonna Gasparina secondo nuove indagini*, «Giornale storico della letteratura italiana», 62 (1913), pp. 1-101, e *Madonna Gasparina e la società veneziana del suo tempo*, «Giornale storico della letteratura italiana», 69 (1917), pp. 217-306, e 70 (1917), pp. 1-60, 281-299.

²⁰ Cfr. G. Contini in F. Petrarca, *Canzoniere* cit.; A. Zanzotto, *Petrarca fra il palazzo e la cameretta*, in F. Petrarca, *Rime*, a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 1976, p. 9, parla di «spinte per così dire autistiche del significante nudo».

no 'l so ripensar, nonché ridire:/ché né 'ngegno né lingua al vero agiung-e» (CCXXI); e nel sonetto CCCIX del quale sopra ho già citato un emistichio:

L'alto et novo miracol ch'a' dí nostri
apparve al mondo, et star seco non volse,
che sol ne mostrò 'l ciel poi sel ritolse,
per adornarne i suoi stellanti chiostri,
vuol ch'i' depinga a chi nol vide, e 'l mostri,
Amor, che 'n prima la mia lingua sciolse,
poi mille volte indarno a l'opra volse
ingegno, tempo, penne, carte, e 'nchiostri.
Non son al sommo anchor giunte le rime:
in me il conosco; et proval ben chiunque
è 'nfin a qui, che d'amor parli o scriva.
Chi sa pensare, il ver tacito estime,
ch'ogni stil vince, et poi sospire: – Adunque
beati gli occhi che la vider viva. –

Così la Stampa nel sonetto XXXVII:

Altero nido, ove 'l mio vivo sole
prese da prima il suo terreno incarco;
onde però va più leggero e scarco
di quel che da tutt'altri andar si suole;
i' vorrei dir, ma non so far parole
di tanti e tanti pregi, onde sei carico;
perché lo stil a l'alta impresa è parco,
e via più a chi t'onora entro e ti cole.
Perciò mi taccio, e prego 'l ciel che sempre
ti serbi un questo lieto e vago stato,
in queste care e graziose tempere;
e renda ognor più chiaro e più lodato
il tuo signor e mio, e ch'i' mi stempre
sempre nel mio bel foco alto e pregiato.

Se talora è il suo “signor” che la vuole obbligare al silenzio per farle scontare una qualche colpa a lei oscura – «vuol ch'io tenga lo stil, la bocca chiusa,/come muto, o fanciul piccolo in cuna» (CXXX) – altre volte è la bellezza di lui a sopraffare qualsiasi sua possibilità di dire, come si legge in XXVIII:

Quando innanti ai begli occhi almi e lucenti,
per mia rara ventura al mondo, i' vegno,
lo stil, la lingua, l'ardire e l'ingegno,
i pensieri, i concetti e i sentimenti
o restan tutti oppressi o tutti spenti,

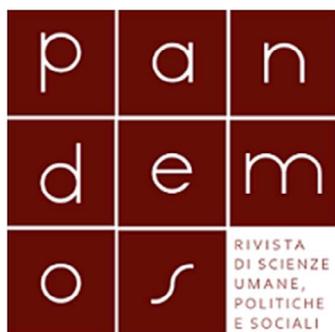
*e quasi muta e stupida divegno;
o sia la riverenza, in che li tegno,
o sia che sono in quel bel lume intenti.
Basta ch'io non so mai formar parola,
sì quel fatale e mio divino aspetto
la forza insieme e l'anima m'invola.
O mirabil d'Amore e raro effetto,
ch'una sol cosa, una bellezza sola
mi dia la vita, e tolga l'intelletto.*

Mediante una formidabile convergenza, Dante era riuscito a saldare in unità il desiderio erotico con quello della suprema beatitudine divina²¹, raccogliendo la risemantizzazione del verbo *pungere* operata dalla tradizione mistica cristiana, che già in quella classica e poi in quella romanza aveva invece il significato negativo di passione disastrosa, come denuncia l'io nella prima terzina del sonetto CXXXIII del *Canzoniere*: «I pensier son saette, e 'l viso un sole, / e 'l *desir foco*: e 'nsieme con quest'arme/mi *punge* Amor, m'abbaglia e mi distrugge». Amore è un «folle disio», come lo definisce la Stampa nel sonetto CCCIX: «Volgi, Padre del cielo, a miglior calle/i passi miei, onde ho già cominciato/dietro al *folle disio*, ch'avea voltato/ a te, mio primo e vero ben, le spalle».

Se il campo semantico della puntura d'amore appartiene più genericamente all'area romanza, di ascendenza direttamente petrarchesca è l'uso che ne fa la poetessa, e qui mi limito a ricordare a conferma il dittico verbale antitetico, che si legge in *Canzoniere* CCXXI, «*m'unge e punge*» collocato in rilievo a fine del secondo emistichio del v. 12 da Petrarca, e dalla Stampa posto a conclusione del capitolo in terzine CCXLI *Donne, voi che fin qui libere e sciolte*, dove a coloro che ancora non l'hanno conosciuto descrive cosa sia Amore e quali i suoi danni («è un affetto ardente, un van disio/d'ombre fallaci [...] / un cercar suo malgrado con affanno/quel che o mai non si trova, o, se pur viene,/avuto, arreca penitenza e danno»), per concludere: «e finalmente un mal che *unge e punge*».

Non tanto o non solo, dunque, poesia per un oggetto d'amore, dal momento che Petrarca e Gaspara Stampa riprendono e portano alla luce quanto era già implicito nella tradizione poetica precedente a partire dai provenzali, cioè l'autonomia del desiderio e la capacità della scrittura di celebrarne la sua alterna ed eterna risorgenza, ad un tempo limite e forza del genere umano.

²¹ Cfr. L. Pertile, «*La punta del disio*»: storia di una metafora dantesca, «*Lectura Dantis*», 7 (1990), pp. 3-28.



*Gaspara Stampa a scuola: canone
o controcanone? L'aspirazione al «con»,
la passione del «contro»*

di Johnny L. Bertolio

Università degli Studi di Torino

(johnnylenny.bertolio@unito.it)

Abstract

Le Rime di Gaspara Stampa hanno conosciuto una fortuna critica e editoriale altalenante; accolte ora come espressione autentica di amore, ora come frammenti del diario in versi di una donna fuori dagli schemi, le sue poesie sono state collocate in una posizione marginale anche dai critici che le hanno maggiormente apprezzate. Quando pure hanno viaggiato insieme a quelle degli autori cinquecenteschi nelle storie letterarie, l'etichetta del petrarchismo ha finito per limitarne le spinte controcanoniche, la ricerca di un linguaggio della differenza attraverso l'apparente conformità al codice dominante. Il saggio esamina le fasi principali della ricezione di Stampa dal Sette al Novecento (Bergalli, Franceschi, De Sanctis, Salza, Gozzano-Guglielminetti, Croce) e le conseguenze nella prassi didattica a scuola, fino a oggi. I testi stampiani, infatti, si prestano non solo ad analisi letterarie ma anche ad approfondimenti sociologici e a percorsi di educazione emotiva.

Conquistatasi non senza fatica uno scranno nel coro della storiografia letteraria italiana, l'opera di Gaspara Stampa – la raccolta postuma delle *Rime* (1554) – è stata precocemente celebrata sul Parnaso della poesia ri-

nascimentale accanto a quella dei cosiddetti grandi. Nonostante le difficoltà filologiche nella ricostruzione delle sue reali volontà autoriali rispetto all'organizzazione interna del canzoniere, questo si è felicemente inserito in quella temperie culturale, capitanata da Bembo e da Ariosto, che nel Cinquecento promosse con ardore la penna delle poetesse. Come però ha scritto Virginia Cox, sul piedistallo si ascende facilmente e altrettanto facilmente se ne viene deposti¹. La canonizzazione letteraria di Gaspara Stampa, la sua intronizzazione tra le maggiori poetesse viventi, le nuove Saffo del Rinascimento, e la sua inclusione, tutta da verificare, in quella melassa indistinta in cui a torto viene spesso fatta annegare ogni lirica petrarchista hanno in effetti ridotto a un unico piano la variegata scrittura di Stampa, testimoniata proprio dalle *Rime* e dalle loro multiformi sezioni.

Nella storiografia, in particolare, il nome di Gaspara Stampa emerge fin dal Settecento; dopo e insieme a quello di Vittoria Colonna e ancora di più di Veronica Gambara, viene indicata dai posteri come l'esempio più alto e riuscito di autrice rinascimentale. Eppure si percepisce fin dai primi contributi dell'età moderna una serie di tendenze esegetiche volte a mettere in primo piano aspetti che invece, nel caso degli autori, o non vengono considerati oppure, quando lo sono, occupano un ruolo secondario: l'insistenza sulla corrispondenza tra testi e vita personale, nel segno di uno smaccato biografismo; la scarsa considerazione per la componente meno allineata del petrarchismo di Stampa; la necessità di porre la sua esistenza al riparo da qualunque pettegolezzo legato a relazioni e comportamenti sganciati dall'etica corrente. Vediamo tali tendenze operanti in molti contributi critici, soprattutto in vista della possibile lettura delle poesie a scuola, a cura di studiosi e studiose che pure hanno avuto il merito di inscrivere l'opera stampiana nel quadro della cultura cinquecentesca, come suo dato imprescindibile. Ma procediamo con ordine.

Una testimonianza della ricezione e della rinnovata fortuna di Stampa ben oltre l'unica edizione delle sue *Rime* è rappresentata dall'inclusione di oltre trenta suoi testi nel primo volume dei *Componimenti poetici delle*

¹V. Cox, *Women's Writing in Italy 1400-1650*, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2008, p. 120, che inoltre (pp. 109-110) ipotizza il progetto, svanito a causa della morte precoce, di un volume di poesie celebrative a partire da quelle contenute nella sezione centrale delle *Rime*. Sull'organizzazione interna e la struttura della raccolta poetica di Stampa si vedano V. Andreani, *Paratesto e macrostruttura nelle Rime di Gaspara Stampa*, in *Il dialogo creativo. Studi per Lina Bolzoni*, a cura di M.P. Ellero et al., Pacini Fazzi, Lucca 2017, pp. 187-198, e, della stessa autrice, *Le «meste rime» di Gaspara Stampa tra petrarchismo ed elegia*, «Pandemos», 1 (2023), pp. 1-11.

più illustri rimatrici di ogni secolo (1726) di Luisa Bergalli. Autrice e veneta a sua volta, Bergalli avrebbe in seguito curato una nuova edizione delle *Rime* stampiane (1738), scelta che fa di Gaspara l'autrice privilegiata del ricchissimo florilegio del 1726, nel quale così viene presentata:

Fu veramente impareggiabile per la vivacità dell'ingegno, per la franchezza e dolcezza dello stile poetico. Amò teneramente Collaltino de' Conti di Collalto, cavaliere per le armi, per le lettere e per ogni altra qualità uno dei più famosi dell'età sua; [...] sua sorella Cassandra nel 1554 diede in luce le opere sue e dedicolle a monsignor della Casa, allora nunzio apostolico in Venezia².

L'evocazione dell'amato più noto della poetessa, poeta lui stesso, d'intesa con la «franchezza» stilistica inserisce già nel Settecento la musa di Stampa in un perimetro di biografismo che tralascia i testi non propriamente amorosi delle *Rime* e il passaggio ad altri amori. Il canone – si sa – ha bisogno di semplificazioni: così, la Gaspara o «Gasparina» (indice di una incongrua confidenza che rende familiare e insieme depotenzia la sua opera) diventa facilmente l'innamorata di un pur degno letterato e uomo d'armi, colei che sfoga in versi schietti le proprie emozioni e i propri sentimenti. Si intravede dietro le parole di Bergalli quell'esempio di coppia condottiere-poetessa tipicamente rinascimentale di cui erano stati prototipo i coniugi Vittoria Colonna-Ferrante d'Avalos, con in più, per Collaltino, la maestria (a quanto sembra non così eccelsa) nelle lettere. Nulla invece si approfondisce del legame di Gaspara, suggerito forse più dalla sorella Cassandra, curatrice delle *Rime*, con Della Casa, a cui sono dedicate, ossia il bardo della riforma poetica post-bembesca³.

Ritroviamo i medesimi tratti messi in rilievo nella monumentale opera storiografica del gesuita settecentesco Girolamo Tiraboschi, la *Storia della letteratura italiana*⁴. La citazione di Gaspara rientra in una più ampia trattazione dedicata alle poetesse del Cinquecento, a partire dalla solita Colonna; Tiraboschi dimostra una lungimiranza intellettuale e critica che sarebbe venuta meno nelle storie letterarie dell'Ottocento, poco attente a considerare la produzione delle autrici in maniera autonoma⁵:

² L. Bergalli, *Componenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo*, Venezia 1726, vol. I, pp. 258-259.

³ V. Cox, *Women's Writing in Italy* cit., pp. 128-129.

⁴ Sull'opera di Tiraboschi nel quadro della storiografia letteraria italiana si veda G. Getto, *Storia delle storie letterarie*, Sansoni, Firenze 1981, pp. 77-101.

⁵ Sulla questione si veda F. Sanguineti, *Per una nuova storia letteraria*, Argolibri, Ancona 2022, pp. 9-44.

Gaspara Stampa padovana di nascita, ma di origine gentildonna milanese, [...] fu veramente una delle più eleganti rimatrici che allor vissero, e degna di andar del paro co' più illustri poeti. Collaltino dei conti di Collalto fu l'oggetto dell'amore e delle rime di Gaspara; e vuolsi che l'aver lui presa altra moglie, affrettasse ad essa la morte in età di circa 30 anni verso il 1554⁶.

Di nuovo, la relazione Stampa-Collalto monopolizza la discussione critica sull'opera e la vita della poetessa, anzi persino sulla morte, che viene inopinatamente ricondotta alle pene d'amore come in un melodramma o in un romanzo d'appendice.

È però con il Risorgimento e l'Unità nazionale che sulla trattazione storiografica si proietta l'ombra lunga di un canone che non si limita a elencare i cosiddetti grandi del passato, ma si carica di un'esemplarità pedagogica al servizio dei giovani e delle giovani dello Stato in costruzione. Alla vigilia dell'unificazione, un'importante scrittrice e pedagogista, Caterina Franceschi, direttrice, a Genova, dell'Istituto italiano di educazione femminile, fondato nel 1850, e prima socia corrispondente dell'Accademia della Crusca, dedica varie opere all'educazione delle ragazze. Nella sua raccolta storiografica *I primi quattro secoli della letteratura italiana dal secolo XIII al XVI*, Franceschi delinea la sua idea di canone, di autore-modello da leggere e studiare con profitto, sostenendo l'importanza dell'epica storica e cavalleresca, da somministrare comunque in edizioni espurgate, del bello stile, dell'incoraggiamento morale che si deve ricavare dallo studio dei testi, greci, latini e italiani. Nella lirica, in cui alla norma morale subentrano spesso situazioni e versi irregolari, la cernita diventa impietosa: bando agli scrittori atei (tra cui Giacomo Leopardi, che pure Franceschi amava) e anche alle poetesse d'amor profano che possono confondere le giovani menti in formazione. Come una sorta di Montessori-al-contrario, Franceschi non vuole esporre le lettrici al rischio di assegnare alla letteratura alta versi che raccontano amori non conformi, come appunto quelli di tante scrittrici del Cinquecento:

In questo secolo, in cui fu sì grande il numero dei poeti, non poche donne si dettero a scrivere versi; e alcune di esse, la Colonna, la Molza, la Stampa, la Gambara, ottennero degnamente onoratissimo nome nell'età loro e nelle seguenti. Dettarono quasi tutte versi di amore, perché l'esempio dei letterati a ciò le traeva. Quanto maggiore lode sarebbe però ad esse venuta dai loro studii, se avessero coltivato le lettere nel modo che si conviene a una donna! [...] i soggetti morali ed i religiosi sono quelli che noi dobbiamo trattare; né mai, scrivendo, noi cercheremo la gloria:

⁶ G. Tiraboschi, *Storia della letteratura italiana*, Venezia 1796, tomo VII, parte III, p. 1135.

ricompensa troppo alta a tenui fatiche, troppo invidiosa e superba a menti modeste⁷.

Pur cogliendo differenze all'interno del petrarchismo, in cui non include Michelangelo né, persino, Della Casa per un evidente segno di distinzione, Franceschi non approva la scelta delle poetesse di scrivere «versi di amore», in cerca di gloria. La sua posizione, basata su scrupoli moralistici, esemplifica bene quella spinta contraddittoria presente in molte intellettuali ottocentesche: esse chiaramente si muovevano in un orizzonte nuovo e, quando avevano a che fare con la politica scolastica nazionale, tutta da reinventare, erano mosse dalle più nobili intenzioni, mirando davvero a sconfiggere l'analfabetismo dilagante e a promuovere una didattica quanto possibile paritaria. D'altra parte, però, il modello femminile restava ancorato all'adempimento consapevole dei doveri della sfera domestica, in quei ruoli di moglie e madre a cui gran parte delle prime sostenitrici dell'emancipazione (a partire da Mary Wollstonecraft) ancora inevitabilmente guardavano. Si comprende così perché Franceschi si senta in dovere di celebrare l'opera delle pioniere del Cinquecento ma allo stesso tempo di censurarla quando esondante dai rigidi confini della morale, della modestia e della vera religione.

Ancor meno generoso verso le autrici si dimostra Francesco De Sanctis nella sua celebre *Storia della letteratura italiana* (1870). Pur dedicando spazio alle molteplici espressioni della scrittura letteraria, De Sanctis privilegia – e questo avrà conseguenze di lungo termine anche a prescindere dalla lettura attenta delle sue pagine – un modello di autore che sarà canonizzato nella programmazione scolastica e accademica: politicamente impegnato in quanto protagonista o profeta anticipatore del Risorgimento e cultore di un'«idea» che si manifesta in uno stile non fine a sé stesso. Il petrarchismo come fenomeno solo apparentemente democratico, aperto, viene così trattato con sufficienza da De Sanctis e la presenza, al suo interno, di numerose poetesse non fa che confermare il suo assioma:

Fioccano i rimatori. Da ogni angolo d'Italia spuntavano sonetti e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli, le forme spogliate della poesia popolare, andarono a poco a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini e donne. La posterità ha dimenticati i petrarchisti, e appena è se fra tanti rimatori sopravviva con qualche epiteto di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia

⁷ C. Franceschi Ferrucci, *I primi quattro secoli della letteratura italiana dal secolo XIII al XVI. Lezioni*, Firenze 1858, vol. II, pp. 402-404.

e pochi altri, capitanati da Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora principe della prosa e del verso.

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona fattura, e l'ultimo prosatore o rimatore scriveva più corretto e più regolato che parecchi pregiati scrittori de' secoli scorsi. E perché tutti scrivevano bene, e tutti sapevano tirar fuori un sonetto o un periodo ben sonante, moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt'i generi⁸.

De Sanctis riconosce le punte del petrarchismo, includendovi tra l'altro l'opera di Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, ma allo stesso tempo sminuisce la lirica cinquecentesca rispetto a quella di Dante e Petrarca in quanto troppo ripiegata sullo stile, sulla «forma», e sul modello del capitano Bembo. La poesia cinquecentesca oscura i metri più autentici della tradizione popolare e se ne allontana, ricorrendo a contenitori fittizi e ridondanti. Nemmeno in termini di genere De Sanctis si mostra generoso verso le autrici, a cui riconosce la palma di poetesse petrarchiste «con qualche epiteto di lode», ma non quella di creatrici di personaggi né di io liriche originali e coerenti:

La formazione poetica della donna non fa in Clorinda alcun passo; rimane reminiscenza petrarchesca. E se vuoi trovare l'ideale femminile compiutamente realizzato nella vita in quel suo complesso di amabili qualità, dèi cercarlo non nella donna, ma nell'uomo, nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili nel senso più elevato, e in questa simpatica e immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si è detto che l'uomo nella sua decadenza tenda al femminile, diventi nervoso, impressionabile, malinconico. Il simile è de' popoli. E lo spirito italiano fa la sua ultima apparizione poetica tra' languori e i lamenti dell'idillio e dell'elegia, divenuto sensitivo e delicato e musicale⁹.

La poesia epica di Tasso, con il corollario di stereotipi legati alla poesia «sentimentale» associata al femminile, diventa il riflesso di una decadenza che dalla letteratura passa alla vita, alla società, alla stessa civiltà di un popolo. Non ci può essere vera poesia, secondo De Sanctis, in autori e autrici che si perdono in «languori» e in «lamenti» e non guardano oltre, non danno corpo allo «spirito italiano». Ne consegue che l'opera delle autrici viene fortemente svalutata non più soltanto in quanto riflesso immediato di eventi biografici, corrivo diario sentimentale, ma proprio in quanto prodotta da donne dall'animo «nervoso, impressionabile, malinconico».

⁸ F. De Sanctis, *Storia della letteratura italiana*, Napoli 1870, vol. II, pp. 8-9.

⁹ Ivi, p. 217.

Questo concentrato di misoginia travestita da critica letteraria e quasi psicoanalitica ebbe, tra le conseguenze, il naufragio, nella scuola (De Sanctis fu patriota, accademico e ministro della Pubblica Istruzione), dell'opera delle autrici, di cui si salvavano solo i testi dediti ai «soggetti morali ed i religiosi», per citare di nuovo Franceschi. A fine Ottocento fioriscono dunque varie edizioni delle poesie di Colonna e Stampa, con premesse e introduzioni che ne sottolineano sia l'alto valore etico sia il modello linguistico; nella nazione in costruzione, infatti, l'aspetto della lingua e dello stile "toscani", nel segno di Bembo e, poi, di Manzoni, contribuisce a rivalutare il petrarchismo proprio per la sua facile imitabilità persino nel presente. Nella sua edizione delle *Rime* di Stampa (1877), Pia Mestica Chiappetti, editrice e biografa di diverse autrici italiane, motiva la sua operazione proprio alla luce dell'esemplarità dei testi a vantaggio delle lettrici¹⁰.

Possiamo quindi immaginare con quale incredulità, nel Novecento, furono accolti gli studi di Abdelkader Salza sulla biografia di Gaspara Stampa e sul suo possibile ruolo di cortigiana. Basandosi su testimonianze documentarie, con fiuto di critico positivista, Salza, editore delle *Rime* (1913), ricostruisce nel dettaglio le reti sociali e umane della poetessa, giungendo appunto alla conclusione che esercitasse il mestiere:

Il canzoniere di Gaspara Stampa si distingue dagli altri del secolo XVI, perché, pur nelle forme e nei modi della lirica petrarchesca, ha sincerità di sentimento, arditezze di motivi nuovi, alito d'ispirazione vera. Chi legga attentamente i versi della poetessa, sapendo quale era la condizione sua vera, trova, sotto il velo petrarchevole, accenni e conferme dirette, sicure, delle conclusioni a cui siamo pervenuti con l'esame minuto e l'esatta valutazione storica dei documenti. [...] Ma per questa scoperta, che a malincuore accogliamo, non diminuisce il valore poetico del suo canzoniere, anzi cresce in un certo senso l'interesse che già suscitava in noi¹¹.

Dopo che i testi di Stampa erano stati affiancati a quelli di Colonna e come quelli promossi, la presunta prova della sua associazione alla prostituzione (eufemisticamente definita da Salza «la condizione sua vera») trasformava l'amore per Collalto e i successivi in legami non solo extramatrimoniali ma decisamente libertini. Molti furono gli interventi «in

¹⁰ Per la ricezione di Stampa nell'Ottocento cfr. V. Andreani, «Saffo italiana». *La fortuna letteraria di Gaspara Stampa nell'Ottocento*, in *The Italian Renaissance in the 19th Century: Revision, Revival, Return*, a cura di L. Bolzoni e A. Payne, Officina Libraria, Milano 2018, pp. 435-454.

¹¹ A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini*, «Giornale storico della letteratura italiana», 62 (1913), p. 80.

difesa di una signora», a cui Salza rispose con nuovi studi e conferme¹². In un'epoca in cui gli scrupoli morali, la ricerca di esemplarità biografica oltre che testuale prevaleva su qualunque altro criterio anche nella critica più alta, pensare a Gaspara Stampa come a una cortigiana, per quanto «onesta», colta e letterata, aveva conseguenze di rilievo. E le aveva in varie direzioni. Proprio a Gaspara Stampa viene associata, nello stesso decennio del Novecento, un'altra «nuova Saffo» della letteratura italiana fuori dagli schemi: Amalia Guglielminetti. Tanto nelle recensioni delle sue raccolte poetiche quanto nelle lettere scambiate con Guido Gozzano, Guglielminetti viene messa in relazione con Stampa:

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa? «Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!», le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande amatrice, veramente. Il volume delle sue rime [*Le vergini folli*, 1907] mi è caro ed è fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro volume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca sento tutta la freschezza della vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento l'accademismo frequente della rimatrice veneziana [...]: anche Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl'imparaticci d'annunziani¹³.

Guglielminetti avalla il paragone, anzi la sorellanza con Stampa, riconducendo però l'origine della propria ispirazione alla fonte, a Petrarca, e suggerendo al suo interlocutore che poeti e poetesse possono avere antenati o antenate non necessariamente coincidenti con il proprio sesso:

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con tutti ch'io l'abbia avuta tanto famigliare, tanto vicino quella povera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell'aria di famiglia – diciamo così – l'ho presa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Petrarca¹⁴.

Amalia Guglielminetti, dunque, pur nel suo anticonformismo morale e sociale, rifiuta la genealogia femminile che farebbe risalire i sonetti delle *Vergini folli* a Stampa, e spera anzi di non doverla seguire in quel destino di amore-morte in cui la critica l'aveva mummificata. Sarà una confessione sincera, di lettrice di Petrarca invece che di Stampa, eppure il tono dello scambio epistolare dice molto di come la figura della poetessa

¹² A. Salza, *Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo (Nuove discussioni)*, «Giornale storico della letteratura italiana», 69 (1917), pp. 217-306, e 70 (1917), pp. 1-60 e 281-299.

¹³ G. Gozzano, A. Guglielminetti, *Lettere d'amore*, Garzanti, Milano 1950, p. 32.

¹⁴ Ivi, p. 35, su cui si veda M. Guglielminetti, *Amalia. La rivincita della femmina*, Costa & Nolan, Genova 1987, pp. 9-11.

e la sua stessa opera fossero percepite nei primi due decenni del Novecento, negli anni delle ricerche di Salza.

Alle rivelazioni biografiche e all'appiattimento critico si aggiunge presto il giudizio di Benedetto Croce. Il filosofo, che pure ha avuto il merito di rilanciare la conoscenza di molte autrici italiane, da Isabella Morra a Eleonora de Fonseca Pimentel, ribadisce il sottofondo «unicamente passionale»¹⁵ della lirica e della biografia stampiane: «ebbe nella sua breve vita [...] parecchi amanti, ma amò con veemenza, e tutta la sua vita, tutta la sua anima fu amore»¹⁶. Croce giunge a rivalutare l'ispirazione religiosa dell'ultima parte delle *Rime*, ma come prova della rassegnazione di una creatura sconvolta e rassegnata, incapace di praticare la letteratura in maniera appropriata: «il suo canzoniere [...] è nient'altro che l'epistolario e il diario del suo principale e grande amore»¹⁷. Insomma, Stampa, secondo una distinzione dura a morire, con le sue «disadorne o poco artificiose rime, e poco sensibili alla commossa realtà umana»¹⁸, fu scrivente, non scrittrice. Croce difende gli studi di Salza (anche se, secondo lui, fu cortigiana in maniera diversa da Veronica Franco, professionista del mestiere¹⁹), rivaluta l'ispirazione poliamorosa delle *Rime*, di cui analizza con perizia alcuni testi, non dimentica la componente religiosa né le relazioni intellettuali della poetessa, rifiuta l'immagine romantica dell'amante sedotta e abbandonata; eppure, enfatizzando l'estrema autenticità dei suoi testi, la estromette dalla sfera propriamente letteraria. La sua è una presa di posizione non estemporanea, ma con radicate basi discriminatorie:

Fu donna; e di solito la donna, quando non si dà a scimmiettare l'uomo, si serve della poesia sottomettendola ai suoi affetti, amando il proprio amante o i propri figli più della poesia. L'indole pratica della donna si scopre in questa scarsa potenza teoretica e contemplatrice. Donde le sciatterie della forma, non idoleggiata e accarezzata; donde il limite che si avverte nelle migliori liriche della Stampa, le quali non vanno mai oltre l'affetto personale, che occupa l'anima dell'autrice²⁰.

¹⁵ B. Croce, *Poesia popolare e poesia d'arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento*, a cura di P. Cudini, Bibliopolis, Napoli 1991 [1933], p. 323.

¹⁶ Ivi, p. 324.

¹⁷ *Ibidem*.

¹⁸ Ivi, p. 331.

¹⁹ «È evidente (e ciò riconosce anche il Salza) che in Gaspara era altra anima che non nella professionale cortigiana Veronica Franco [...]: e il profondo divario dei due canzonieri lascia supporre un corrispondente divario psicologico e morale tra le due donne» (B. Croce, *Conversazioni critiche. Serie seconda*, Laterza, Bari 1924, p. 228).

²⁰ Ivi, p. 225.

I risultati dell'analisi crociana non sono meno impietosi delle sue premesse; qua e là ritroviamo lo spunto per una rivalutazione della produzione stampiana, entro però una cornice intrisa di pregiudizi tanto insidiosa quanto il paradigma dell'andare «oltre il proprio sesso» che gli autori del Cinquecento avevano formulato per celebrare le donne eccezionali.

Forse anche per riposizionare il nome di Gaspara all'insegna di un petrarchismo prima amoroso, poi spirituale, Jolanda De Blasi, curatrice di un'*Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800* (1930), propone una selezione di 32 testi di Stampa i cui sottotitoli lasciano intendere un percorso di pentimento. Se i primi testi antologizzati da De Blasi documentano le fasi della passione per il conte, gli altri sottolineano un cambio di passo, a partire da «Dopo la partenza dell'amato, la ragione e la volontà le donano sicuro porto in Dio» (il sonetto CCII dell'edizione Salza) per concludere con «Pentimento e raccomandazione a Gesù» (il sonetto CCCXI, l'ultimo, dell'edizione Salza)²¹.

Oggi naturalmente la critica stampiana ha fatto enormi passi avanti. Anche quando è stata ribadita l'autenticità dell'ispirazione poetica, ciò è avvenuto all'insegna di categorie critiche ed estetiche ben diverse da quelle crociane e attente ad analizzare la «differenza» delle petrarchiste più che la loro «omologazione» al canone e al codice linguistico imperanti²². Di Gaspara Stampa conosciamo oggi le fonti e i modelli letterari classici²³, i rapporti con la musica, con cui il suo nome era al tempo soprattutto associato²⁴, come pure le possibili tangenze sue e dei suoi familiari con gli ambienti riformati e con quelli ascetici e rigoristici italiani, tra cui l'apostolato pubblico e privato, affidato a lettere, di Paola Antonia Negri²⁵.

²¹ J. De Blasi, *Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800*, Nemi, Firenze 1930, pp. 148 e 154. Il piano editoriale di De Blasi avrebbe dovuto comprendere almeno un altro volume antologico e altri storico-letterari, ma ne resta solo il primo.

²² M. Farnetti, *Poetriarum octo fragmenta*, in *Liriche del Cinquecento*, a cura di M. Farnetti e L. Fortini, Iacobelli, Roma 2014, p. 13.

²³ Si vedano tra l'altro M. Farnetti, *Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa*, Moretti&Vitali, Bergamo 2017, e V. Andreani, *Gaspara Stampa as Salamander and Phoenix: Reshaping the Tradition of the Abandoned Woman*, in *Rethinking Gaspara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry*, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, Londra e New York 2015, pp. 171-184.

²⁴ Su questo aspetto ha richiamato l'attenzione J.L. Smarr, *Gaspara Stampa's Poetry for Performance*, «Journal of the Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association», 12 (1991), pp. 61-84.

²⁵ Al riguardo cfr. A. Amaduri, *Gaspara Stampa*, Bonanno, Acireale-Roma 2015, pp. 51-60.

Nella sonnacchiosa manualistica scolastica il paradigma desanctisiano dell'autore aureo come di quello moralmente accettabile inizia a vacillare e Gaspara Stampa è una delle poche scrittrici che, pur non citata nelle linee guida ministeriali (che hanno sostituito i famigerati programmi), fa capolino con qualche sonetto²⁶. Certo, la Gaspara che si presenta e si legge in classe non è molto diversa da quella contro cui si scagliava Croce, ridotta ad amata accolta e poi rifiutata e delusa; eppure, anche le etichette possono avere un senso nelle lezioni scolastiche, come quella di «antipe-trarchismo», dentro la quale vengono di solito fatti rientrare Berni e soci. A ben guardare, invece, sono i canzonieri policentrici e poliamorosi come le *Rime* di Stampa a mostrare una fiera per quanto dissimulata opposizione al modello normativo²⁷. La coesistenza di più fuochi amorosi, il passaggio dall'uno all'altro, la rivendicazione della passione e, almeno all'inizio, il rifiuto del pentimento e della vergogna, dovrebbero fare della raccolta di Stampa uno degli esempi più alti dell'anti, anzi del contropetrarchismo, che arriverà, nel Settecento, a immaginare davvero un controcanzoniere nelle *Risposte a nome di madonna Laura alle Rime di messer Francesco Petrarca in vita della medesima* (1762) della poetessa siciliana Pellegra Bongiovanni²⁸.

Se certamente l'obiettivo ultimo di tanti studi, dibattiti, associazioni è quello di vedere finalmente viaggiare insieme, «con», autori e autrici su un piano di parità, non è da escludere la possibilità di una fase temporanea in cui a essere valorizzato è il «contro». La passione, la veemenza, che anche dal punto di vista stilistico molte autrici dimostrano nei loro testi rispetto a quelli canonici, rivela come il «contro», da posizionamento e *agency* autoriale, possa diventare una categoria ermeneutica. Molti dei più importanti e rivoluzionari movimenti culturali del Novecento sono

²⁶ Si veda la sconcertante rassegna della manualistica corrente di M. Orsi, *Fading Away: Women Disappearing from Literature Textbooks (How Italy Obliterates Female Intellectual Work)*, in *Female Cultural Production in Modern Italy: Literature, Art and Intellectual History*, a cura di S. Hecker e C. Ramsey-Portolano, Palgrave Macmillan, Cham 2023, pp. 19-36.

²⁷ Peraltro il modello del canzoniere di Petrarca dal punto di vista strutturale è stato scarsamente seguito nel Cinquecento, a favore di costruzioni tematicamente eterogenee, policentriche, formatesi per accumulo, come già nelle *Rime* di Bembo (su questo punto cfr. R. Fedi, *Il genere letterario dei "canzonieri" ed i "libri di rime" nel Cinquecento italiano*, in *Italian Renaissance Studies in Arizona: Selected Papers from the Proceedings of the 1987 Sixteenth-Century Conference*, a cura di J.R. Brink e P.R. Baldini, Rosary College, River Forest 1989, pp. 29-41).

²⁸ P. Bongiovanni, *Risposte a nome di madonna Laura alle Rime di messer Francesco Petrarca in vita della medesima*, ed. a cura di T. Crivelli e R. Fedi, Antenore, Roma-Padova 2014 [1762].

nati all'insegna del contro, del ribaltamento della norma, dell'esaltazione della differenza prima che dell'aspirazione all'uguaglianza. Basti pensare all'«altro piano» suggerito da Carla Lonzi²⁹ o alla vitalità che bell hooks attribuisce al margine, che porta, sì, all'esclusione e alla disperazione ma anche alla riscossa, all'elaborazione di alternative:

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacità di concettualizzare alternative, spesso improvvisando. È compito di una pratica culturale radicale teorizzare su questa esperienza in una prospettiva estetica e critica.

Per me questo spazio di apertura radicale è il margine, il bordo, là dove la profondità è assoluta. Trovare casa in questo spazio è difficile, ma necessario. Non è un luogo «sicuro». Si è costantemente in pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace di fare resistenza. [...] Questa marginalità, che ho definito spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-egemonico, è presente non solo nelle parole, ma anche nei modi di essere e di vivere. [...]

Capire la marginalità come posizione e luogo di resistenza è cruciale per chi è oppresso, sfruttato e colonizzato. Se consideriamo il margine solo come un segno che esprime disperazione, veniamo penetrati distruttivamente da uno scetticismo assoluto. Ed è proprio lì, in quello spazio di disperazione collettiva, che la nostra creatività e la nostra immaginazione sono in pericolo, che la nostra mente viene colonizzata, che si desidera libertà come fosse un bene perduto³⁰.

Ora, non si può certo dire che gli spazi in cui si muoveva Gaspara Stampa fossero ghetti o margini, coincidendo piuttosto con gli ambienti più colti e per certi versi progressisti dell'intelligenza contemporanea. Ciò non toglie che la sua scrittura poetica, come dimostra la sua oscillante (s)fortuna critica, sia stata con fatica accettata dal sistema, che invece l'ha a lungo relegata tra le parentesi delle opere minori, marginali appunto. Per questo, è necessario oltre che vitale leggere i testi di Stampa come produttori di «discorso contro-egemonico», dal punto di vista letterario, sociale, forse anche religioso. Questo consentirebbe di considerarli, in classe, aperti non solo alle analisi tradizionali ma anche a quei percorsi di educazione civica (questi, sì, obbligatori) e a quelli di educazione affettiva ed emotiva di cui tanto si parla. Il rifarsi a modelli alternativi a quelli del petrarchismo ufficiale (come quelli dei poligrafi³¹), le dinamiche relazionali tra l'io lirica e il «tu», la tristemente attuale imposizione del silenzio (sonetto CXXX: «vuol ch'io tenga lo stil, la bocca chiusa»), il pas-

²⁹ C. Lonzi, *Sputiamo su Hegel e altri scritti*, a cura di A. Buttarelli, La Tartaruga, Milano 2023.

³⁰ b. hooks, *Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale*, ed. italiana a cura di M. Nadotti, Feltrinelli, Milano 1998 [1991-96], pp. 67-69.

³¹ V. Cox, *Women's Writing in Italy* cit., pp. 111-112, che ricorda il tono elegiaco dei versi di Stampa, riconducibile alle *Heroides* di Ovidio e alla *Fiammetta* di Boccaccio.

saggio ad altro amore (sonetto CCVIII) e in generale la cornice non conforme, pienamente queer, dei rapporti instaurati consentono riflessioni che non snaturano la letterarietà del dettato poetico, ma ne confermano la vitalità.

Forse non vedremo il nome di Gaspara Stampa su una bandiera di protesta al patriarcato, il che ne farebbe una contro-eroina non meno discutibile di quella romantica. Dovremmo però essere pronti/e a leggere le sue parole riconoscendo e rimuovendo quel velo di ostilità e sussiego che ha obnubilato la vista dei critici e delle critiche più illustri. Sempre pronta a rinascere dalle proprie ceneri come la fenice o ad attraversare il fuoco come la salamandra dei bestiari, la poesia di Gaspara Stampa non smette di provocarci in più direzioni, di rivelare l'aspirazione al «con», di trasmetterci la passione del «contro».



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6032>

*Le mani dicenti di Gaspara Stampa.
L'incisione di Felicita Sartori nell'antiporta
della II edizione delle Rime*

di Francesca Mellone

Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara

(framellone@gmail.com)

Abstract

Il titolo s'ispira all'espressione «mani che parlano» di Max Jacob Friedländer, con riferimento alla valenza comunicativa assunta dalla mano nel corso dell'intera vicenda artistica, non tanto come organo operante, bensì come rappresentazione. Il percorso prende in esame la postura delle mani di Gaspara Stampa, così come si mostra nell'Incisione eseguita nel 1738 da Felicita Sartori, in occasione della riedizione delle Rime, voluta da Rambaldo di Collalto e a cura di Luisa Bergalli. L'itinerario proposto tende a soffermarsi sulla serie di imprestiti che il disegno rivela, nel suo serrato dialogo con una lunga tradizione iconografica, soprattutto cinquecentesca, e allo stesso tempo con alcune figurazioni tramandate dalla civiltà classica.

«Mani che parlano» è un'espressione coniata da Max Jacob Friedländer¹, tesa a sottolineare la valenza comunicativa delle mani, nel corso dell'intera vicenda artistica, dalla Preistoria sino a oggi, non tanto, o non solo, come organi operanti, bensì come oggetto di rappresentazione. Si pensi

¹ Max Jacob Friedländer (Berlino 1867-Amsterdam 1958) è stato uno storico dell'arte, rinomato per il suo lavoro sui primitivi fiamminghi, a cui ha dedicato la monografia *Die alt-niederländische Malere*. Sul tema, cfr. T. Casini, *La mano «parlante» dell'artista*, «Predella», 3 (2011), pp. 25-37, e C. Frugoni, *La voce delle immagini*, Einaudi, Torino 2010.

alle impronte rintracciate nelle pitture rupestri o sulle pareti delle grotte del paleolitico, a proposito delle quali George Didi-Huberman afferma²:

In essa [impronta] l'istituzione delle immagini trova un modello – un fantasma – di formazione naturale, di embriogenesi. Modello che è al tempo stesso fisiologico, tecnico e mitico; che piega, modifica, ogni volta ciò che l'impronta può connotare come paradigma nell'ordine del discorso. Ci insegna soprattutto, e questa è la prima sorpresa, che cosa significhi la parola forma.

Si parla di un millenario e persistente assortimento di immagini che racconta, in prima persona o tramite altri, la mano dell'artista, secondo una gestualità tesa a dar voce, movimento, emozione a opere ferme e mute, cioè a dire che l'arto dipinto rappresenta il codice regolatore di un serrato dialogo tra artista, opera e spettatore. Quanto il tema sia complesso, sul piano sia teorico e sia visivo, lo rivela il fatto che, nel campo della gestualità nell'arte, la mano è un dettaglio nodale della rappresentazione.

Nell'economia del mio discorso, le mani, segnatamente le mani di Gaspara Stampa così come appaiono nel ritratto inciso da Felicita Sartori a corredo dell'edizione Piacentini delle *Rime* (1738), voluta da Rambaldo di Collalto e a cura di Luisa Bergalli, tengono una posizione centrale; vedremo come esse ci conducano sulle tracce di un passato prossimo o remoto e persino del mito, secondo un percorso fatto di imprestiti riadattati al contesto veneziano dell'epoca.

Sartori e Bergalli frequentano il laboratorio di Rosalba Carriera, allora la più celebre ritrattista europea, virtuosa del pastello, plaudita esponente del rococò e del suo sensuale estetismo, in una Venezia che reagiva al proprio declino politico con abbagliante splendore artistico. Comunità di donne, fervente di vita operosa, scandita da pastelle cassette vetri passeggiate pranzi e soprattutto da conversazioni, che trasformano l'*Atelier* in luogo di colti e accesi confronti su temi artistici, musicali, letterari e filosofici³.

Felicita Sartori (1714-1760), presenza operosa all'interno del simposio, nasce a Sacile e cresce presso uno zio, il pittore Antonio dall'Agata, che la introduce al mondo della pittura. Nel 1729 si trasferisce a Venezia nella

² G. Didi-Huberman, *La somiglianza per contatto. Analogia, anacronismo e modernità dell'impronta*, ed. italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2009, [2008], p. 49.

³ B. Sani, *Rosalba Carriera. Lettere Diari Frammenti*, Olschki, Firenze 1985; *Rosalba Carriera: «prima pittrice de l'Europa»* (catalogo della mostra della Fondazione Cini di Venezia, 1 settembre-28 ottobre 2007), a cura di G. Pavanello, Marsilio, Venezia 2007; A. Oberer, *Rosalba Carriera e le sue sorelle*, Pagliai, Firenze 2014.

casa di Rosalba Carriera, della quale diviene dapprima la migliore allieva, poi collaboratrice e imitatrice. Dopo aver perfezionato le tecniche dell'intaglio e la padronanza con il bulino, negli anni '30 del Settecento collabora all'illustrazione *Des Oeuvres* di Jacques Bénigne Bossuet, mentre nel 1740 conosce Franz Joseph Hoffmann, consigliere di Augusto III di Sassonia, con il quale si trasferisce a Dresda, dove diviene pittrice di corte. Sposa Hoffman e, alla morte di Hoffmann, un nipote di lui. Muore nel 1760 senza più tornare a Venezia.

L'illustrazione dei libri, silenziosamente coltivata nel corso del '600, trionfa nel '700 favorendo un rilancio dell'editoria veneziana: antiporte, frontespizi, testate, finalini concorrono al prestigio di editori e incisori. È, dunque, in questo clima che Felicità Sartori inizia il suo apprendistato in ambito incisivo. Nel 1738, ancora attiva nella città lagunare, l'artista esegue, nell'antiporta della II edizione delle *Rime*, i ritratti di Gaspara Stampa e Collaltino di Collalto. Considero il solo ritratto di Gaspara, di cui riassumo l'iter compositivo, rinviando per approfondimenti all'articolo di Veronica Andreani⁴.

L'Incisione di Felicità Sartori (fig. 1) riprende un disegno di Daniele Antonio Bertoli⁵, modellato – tale l'ipotesi più accreditata – con qualche variante, su di un olio di Giovanni Francesco Barbieri detto Guercino⁶ dal titolo *La Poesia* (1640; fig. 2). Tale prototipo non sarebbe, come creduto in passato, il ritratto di Gaspara Stampa, bensì l'allegoria dell'arte poetica. Guercino nasce a Cento nel 1591, a cinquant'anni dalla morte della poetessa, circostanza che esclude l'esecuzione in presa diretta, ma non un'eventuale copia ricavata da un dipinto esistente, del quale tuttavia non è giunta traccia. Nell'insieme, ritratto settecentesco e allegoria seicentesca appaiono simili, ma differiscono per alcuni non trascurabili dettagli. Nell'incisione: scompare il calamaio, posto nel dipinto su di un pia-

⁴ V. Andreani, «*Non est mortale quod opto*». *Il ritratto di Gaspara Stampa nel programma iconografico dell'edizione Piacentini delle sue rime (Venezia, 1738)*, «Letteratura e arte», 20 (2022), pp. 21-31.

⁵ Nasce il 12 giugno 1677 a San Daniele del Friuli, quarto figlio del conte Giovan Giacomo e di Maria Giuseppina Pischiutti. Scarse notizie si hanno sui suoi primi studi e sulla sua formazione che si completano a Venezia, presso i padri somaschi. Si reca poi a Vienna, e nel 1710 l'imperatore Giuseppe I lo nomina «disegnatore di camera», carica che l'artista mantiene sino al 1743, anno della sua morte.

⁶ Giovanni Francesco Barbieri, detto Guercino (Cento, 2 febbraio 1591-Bologna, 22 dicembre 1666), è ritenuto uno degli artisti più rappresentativi della fase matura del barocco. La sua produzione si basa su forti contrasti di luce e ombreggiature ariose che, pur non raggiungendo valori costruttivi come in Caravaggio, creano trasparenze inimitabili. Il soggiorno a Venezia risale al 1618.

no dove poggiano il braccio della protagonista e un rotolo di fogli; la scollatura della veste è sensibilmente più ampia; la Viola, che Guercino situa alle spalle della Poesia, è sostituita dalla Lira; l'effigiata punta l'indice della



FIG. 1

*Felicità Sartori,
Gaspara Stampa,
incisione
(1738)*

mano destra sul testo recante le sue stesse *Rime* e stringe, con le altre dita, come in una morsa, l'involucro delle carte, mentre la figura seicentesca stende la mano aperta sopra i fogli.

Il calamaio. Nella tela di Guercino, il calamaio e la mano hanno il compito di convogliare il nostro sguardo verso il testo; non a caso, la scena si rintraccia in un'altra opera del pittore dedicata alla *Sibilla Persica* (1647), esponente sacra della religiosità arcaica greca cui, nella revisione cristiana, è ricondotta la profezia sulla venuta del Cristo. Calamaio, mano scrivente e penna d'oca decretano una sorta di canonizzazione del testo, una

consacrazione che, diversamente, nel disegno di Sartori rinvia a un particolare iconografico di sicuro impatto emotivo: l'indice della mano destra puntato sulla pagina.



FIG. 2
Guercino,
Allegoria della poesia
(1640)

La scollatura. Cesare Ripa (1555-1622) nell'*Iconologia* (1593 e 1603) espone in questi termini gli attributi della Poesia. «Veste azzurra cosparsa di stelle, corona d'alloro, seno florido e nudo, lira, plettro, fistola, tromba», dove le mammelle, in vista e gonfie di latte, sono simbolo di fertilità intellettuale e qualità artistica. È al dettato di Ripa che Veronica Andreani⁷ riconduce l'ampia scollatura del corpetto con cui Sartori riveste il busto di Gaspara, anche se la svestizione del seno, forse per riserbo nei confronti di una personalità identificabile, non è completa. Senza smentire l'ipotesi, aggiungo che il dettaglio riecheggia la sontuosa foggia dei *décolletés* elaborati da Rosalba Carriera e dalle sue assistenti: una guisa di derivazione cinquecentesca, adottata dalle dame veneziane per

⁷ V. Andreani, «*Non est mortale quod opto*» cit., p. 28.

rimarcare l'autonomia della Serenissima dalla Spagna, ove si imponevano alle donne abiti neri e accollati.

La lira. Quanto alla presenza della Lira in sostituzione della Viola, suggestivo il richiamo al *Parnaso* (1511) di Raffaello, con riferimento a Saffo, sottolineato da Jane Tylus⁸. Il motivo si intona altresì alla figura di Èrato (o anche a Tersicore, musa della danza, dotata di cetra, così simile alla lira) musa della poesia d'amore – del cui corredo lo strumento fa parte – che Raffaello riprende accanto ad Apollo in un punto nevralgico della scena (fig. 3). Il motivo evoca altresì una tradizione figurativa che, sempre sotto l'egida delle Muse, si nutre, di argomenti iconografici e simbolici, tali da rivelare, da parte di Bertoli, Sartori e Bergalli, un esercizio interpretativo degno di nota (cfr. *infra*).



FIG. 3

Raffaello, Il Parnaso (1510-11)

La mano sinistra e il gesto gentile della Musa pensosa

Nell'Incisione settecentesca, la protagonista sfiora appena, con la mano sinistra, il proprio collo nel punto di confine con il volto. Il suo gesto appare inesperto, quasi sospeso, fermato da qualcosa o qualcuna/o che sposta la sua attenzione e ne rapisce lo sguardo: una voce, una pre-

⁸ Ivi., p. 27.

senza ineffabile eppure reale, o chissà il richiamo di una divinità ispiratrice. Al contempo, il gesto dona alla scena il rilievo che una tradizione medica, filosofica, astrologica e figurativa⁹ assegna al temperamento melanconico. Malinconia è quel nome capace di misurare la distanza tra chi desidera e l'oggetto del suo desiderare.

Nell'iconografia canonica, il soggetto melanconico tiene una precisa postura: il volto preme sulla mano, il braccio preme sul ginocchio e il corpo, alla ricerca di sostegno, s'inclina. Dall'Antichità all'Oggi, tale atto, si correla a un'esperienza di svuotamento affettivo per un abbandono, ma contraddistingue, al contempo, l'indole creativa dell'intellettuale e dell'artista¹⁰.

È nei *Problemata* pseudo-aristotelici che, per la prima volta, ci si interroga sugli esiti opposti della personalità malinconica, non solo, o non sempre, vocata all'apatia, bensì sovente tesa a eccellere in numerose manifestazioni delle attività umane¹¹. L'iconografia melanconica raggiunge l'apice nella *Melancholia I* di Albrecht Dürer, siglata e datata¹² (fig. 4). L'opera, concepita nel quadro di una esegesi allegorico-simbolica, grazie alle sue oscure ambiguità, spinge volta a volta gli interpreti a scoprire articolati sistemi speculativi.

A Dürer si ispirerà, nel romanzo *Il Fuoco* (1900), Gabriele D'Annunzio che, in un passo cruciale del romanzo, pone sulle labbra di Foscarina il verso: «Viver ardendo e non sentire il male» facendo della protagonista la controfigura novecentesca di Gaspara Stampa. Nel lasciare Venezia, Foscarina raduna i *souvenir* accumulati nel tempo, dai quali, significativamente, spunta la nota Allegoria. D'Annunzio si mostra, dunque, sensibile – come d'altro canto Rilke nella I delle *Elegie Duinesi* – al rintocco melanconico delle rime cinquecentesche e al genio poetico che le percorre.

⁹ Da Ippocrate a Galeno, da Aristotele a Marsilio Ficino, il tema verte su: temperamento atrabiliare, sindrome depressiva, influsso di Saturno, trasformazione della materia bruta in *opus sublime*, postura ripiegata del malinconico.

¹⁰ Il Rinascimento, soprattutto in ambito neoplatonico, riscopre nella sindrome melanconica il tratto distintivo del genio, già preconizzato dai *Problemata* dello Pseudo-Aristotele.

¹¹ R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, *Saturno e la melanconia. Studi di filosofia naturale, religione e arte*, ed. italiana, Einaudi, Torino 1983 [1964]; J. Starobinsky, *L'inchiostro della melanconia*, ed. italiana, Einaudi, Torino 2014 [2012], pp. 125-201.

¹² Sulla *Melancholia I* di Dürer, cfr. almeno E. Panofsky, *La vita e le opere di Albrecht Dürer*, Feltrinelli, Milano 1967 [1943], e M. Calvesi, *La melanconia di Albrecht Dürer*, Einaudi, Torino 1993. Sul rapporto D'Annunzio-Dürer: L. Ritter Santini, *Le immagini incrociate*, Mulino, Bologna 1986, pp. 257-289; M. Riva, *Lo spleen del letterato e il mito dell'eroe*, in *D'Annunzio a Yale*, Atti del Convegno, Yale University, 26-29 marzo 1988, pp. 105-125, Garzanti, Milano 1988; F. Mellone, *Il vetro opalino. L'iconografia melanconica nei romanzi del superuomo dannunziano*, «I Castelli di Yale», 2 (1997), pp. 65-85.

Felicita Sartori e Antonio Bertoli non potevano non conoscere l'opera di Dürer, anche grazie alla quantità di copie circolanti, ma sembrano seguire un'altra linea figurativa.



FIG. 4
Albrecht Dürer,
La morte di Orfeo,
incisione
(1514)

Tale stato d'animo, meditativo e creatore, ripiegato e fecondo, la Gaspara poetessa estrinseca affidando i propri versi al pensiero di un amore che si annoda al sentimento sì di una mancanza, ma che si supera nella forma; la Gaspara dell'incisione ricompono in maniera plastica quell'antinomia, mediante: la mano avvicinata al viso; lo sguardo vigile e il busto fieramente eretto. Anche nella ridotta scala di un'immagine commemorativa, trapela la cifra melanconica contenuta in quei versi, ma secondo una versione che si discosta dall'iconografia convenzionale. La testa non grava pesante sulla mano, viceversa è la mano a cercare il collo, un gesto quasi trattenuto, secondo un alfabeto che potremmo definire pacato. La

movenza ci introduce nel presidio delle Muse, di cui tre (Melpomene, Urania e Polymnia) esibiscono un atteggiamento raccolto, consono all'attività filosofica e poetica, un *habitus* riflessivo reperibile in materiali archeologici classici¹³. Si pensi ad alcune raffigurazioni scultoree, attinenti al mondo romano, che, soprattutto in ambito funerario, corrispondono a un culto che identifica nella Bellezza il tramite verso la felicità, terrena e ultraterrena.

In un bassorilievo del II secolo d.C. è possibile riconoscere Polymnia (la prima figura da sinistra con la mano destra accostata al volto; fig. 5). È proprio in lei, inventrice della Lira e, secondo una isolata tradizione, madre di Orfeo, che Aby Warburg ravvisa una *Pathosformel* rispondente



FIG. 5

Fregio sarcofago romano, II sec. d.C.

al *typus* «Musa Pensosa». Eppure, sebbene a ciascuna delle divine fanciulle competa la tutela di un preciso genere artistico o culturale, l'individuazione di ognuna risulta poco agevole, sia per discordanze tra reperto-

¹³ M. Centanni, *Malinconica Polimnia. La musa pensosa come figura del pathos dell'intellettuale*, in *Musa pensosa. L'immagine dell'intellettuale nell'antichità*, Catalogo della mostra, Bottini, Roma 2006, pp. 151-162.

rio iconografico e descrizione filosofico letteraria, sia per lacune generate dal trascorrere dei secoli. Il ritratto di Bertoli e Sartori restituisce un'immagine sincretica, che accenna al profilo della Musa pensosa, sia essa Polymnia o altra componente il Coro; al contempo, attingendo a molteplici memorie reminiscenti: temi e stilemi antichi si mescolano con motivi di più recente conio (il lauro di Talia, la lira di Erato, il costume di una dama veneziana, e ancora l'indice puntato sul testo (cfr. *infra*). L'incisione rappresenta, dunque, il montaggio di forme, tempi, segni e materie provenienti da diversi corpi linguistici, dandosi come *summa* di una disinvolta abilità combinatoria.

La mano destra e il suo indice

L'indice puntato sul cartiglio, così nell'incisione, risponde a uno schema che né Bartoli né Sartori sarebbero stati in grado di concepire *ex novo*. Esso si iscrive in una secolare tradizione iconografica, ove il soggetto del ritratto usa le dita della mano per segnalare l'importanza di un testo, o di un proprio testo, rimarcando l'autorialità della persona ritratta. Emblematica una tavola del veneziano Sebastiano Luciani detto Del Piombo (1485-1547). La carriera di pittore inizia tardi, in quanto nasce come suonatore di liuto. Nella sua produzione sono evidenti le influenze da Giovanni Bellini, presso la cui bottega il giovane pittore svolge il proprio apprendistato, e dalla vicinanza con Giorgione¹⁴.

Nel 1511 l'artista approda a Roma, chiamato dal banchiere Agostino Chigi che gli affida le decorazioni per la Farnesina. Un duraturo sodalizio lo lega a Michelangelo, basti pensare al suo più noto capolavoro: la *Pietà* di Viterbo (1517), modellata su disegni e cartoni del maestro. La collaborazione cesserà attorno al 1534 per dissapori insorti circa la tecnica da adottare nell'esecuzione del *Giudizio Universale*¹⁵. Ad ogni modo preme qui sottolineare come, nel corso del decennio 1510-1520, lo stile di Sebastiano rappresenti per la committenza la più accreditata alternativa allo stile di Raffaello, a riprova di una accesa, mai celata, competizione fra i due protagonisti¹⁶.

¹⁴ Tra le opere veneziane si ricordano le ante d'organo per la chiesa di San Bartolomeo di Rialto (1507-09), la Pala di San Giovanni Crisostomo (1510-11) e il completamento della celebre tela di Giorgione nota come *I tre filosofi* (Vienna, Kunsthistorisches Museum)

¹⁵ Il pittore insiste con Buonarroti affinché l'opera sia realizzata a olio; Michelangelo risponde che l'olio è adatto solo per le donne e per i pigri come Sebastiano.

¹⁶ La rivalità tra i due si accentua nel 1516, quando il cardinale Giulio de' Medici commissiona due pale d'altare per la sede vescovile di Narbonne: una a Raffaello, che esegue la *Trasfigurazione*; l'altra a Sebastiano, che nel 1519 termina *La resurrezione di Lazzaro*.

Dopo la morte dell'Urbinate (1520), Sebastiano è considerato il più noto e ricercato pittore ritrattista a Roma, tanto che la critica postuma attribuirà alcuni suoi ritratti a Raffaello, salvo in seguito riconoscerne la corretta provenienza. L'artista smette di dipingere, quando Papa Clemente VII lo nomina custode del sigillo papale, il piombino, da cui deriva il soprannome. Muore a Roma nel 1547 lasciando tutti i suoi averi ai bisognosi. Ciò premesso, l'opera di Sebastiano, sulla quale soffermarsi in questa sede è un dipinto dedicato a Vittoria Colonna: il ritratto cosiddetto Cambò, ora al Museo della Catalogna di Barcellona. Una dama dall'espressione enigmatica, mentre porta la mano destra al petto, punta l'indice sinistro sulla pagina di un codice aperto sui versi, un tempo leggibili, di Vittoria Colonna: «Ovunque giro gli occhi o fermo il core». Nelle *Vite*, Giorgio Vasari nomina un ritratto della marchesa, opera di Sebastiano del Piombo, che la Critica Novecentesca identifica con il dipinto di Barcellona facendolo risalire al 1525 (fig. 6). Diverso il parere di Michel Hirst,



FIG. 6
Sebastiano del Piombo,
Vittoria Colonna,
ritratto Cambò
(1535)

studioso del Rinascimento e profondo conoscitore dell'artista, che colloca l'opera a filo del Trenta. Nonostante ciò, la questione legata allo scarto tra datazione del ritratto e datazione del sonetto, fissata l'ultima attorno al 1535¹⁷, rimarrebbe insoluta.

Esiste, tuttavia, un ritratto muliebre dello stesso Luciani, presso la Harwood House, nei dintorni di Leeds, che immortala Vittoria Colonna, nelle vesti di Artemisia, moglie di Mausolo, satrapo della Caria (fig. 7). L'accostamento Vittoria-Artemisia, in virtù della comune fedeltà *post mortem*



FIG. 7
*Sebastiano del Piombo,
Vittoria Colonna
Artemisia
(1525)*

al marito, perdura nel corso di tutto il Cinquecento, come testimoniano i versi di Ludovico Ariosto: «Questa è un'altra Artemisia, che lodata / fu di pietá verso il suo Mausolo; anzi/ tanto maggior, quanto è piú assai bell'opra, / che por sotterra un uom, trarlo di sopra».

¹⁷ A. Bianco, *Per la datazione di un sonetto di Vittoria Colonna (e di un probabile ritratto della poetessa ad opera di Sebastiano del Piombo)*, «Italique», 11 (2008), pp. 2-16.

Il sembiante sovrapponibile dei due ritratti – stesso volto, stessa acconciatura, stessa posa, stessa espressione – suggerisce l'identità della persona effigiata essere la stessa. Ciò consente di posticipare la data di esecuzione del dipinto Cambò e di accordarla con quella del componente poetico ivi contenuto superando ogni *impasse* sull'identità della persona rappresentata. Scrive Novella Macola¹⁸:

A fronte di tanta elusività degli elementi interni del dipinto, si può riconsiderare l'ipotesi che il ritratto Cambò sia una rappresentazione di Vittoria Colonna; ciò è possibile esaminando parallelamente il Ritratto di donna della collezione Harewood che viene ad assumere, per così dire, quasi un ruolo di alter ego.

Il prelievo iconografico dal ritratto Cambò da parte di Bertoli e Sartori, sia in riferimento al particolare focalizzato e sia al movimento coordinato e opposto delle mani, appare verosimile, se pur non agevole da dimostrare. Non sappiamo se il quadro fosse loro noto, ma la condivisione di un tema così fecondo di spunti è di per sé suscettibile di interesse. Opportuno aggiungere che la fama di Sebastiano si rinnova e amplifica grazie a una corrente pittorica, attiva soprattutto a Roma, nel corso del Seicento e oltre, definita Neo-venetismo. Non solo: Anton Maria Zanetti il Giovane (1706-1778) personalità la più importante in ambito veneziano per la storia della critica e della conoscenza del patrimonio artistico (dal 1737 Conservatore della Marciana), nel 1733 pubblica, per i tipi di Bassaglia, una riedizione delle *Ricche minere della pittura veneziana* di Marco Boschini, dal titolo *Descrizione di tutte le pubbliche pitture della città di Venezia e isole circonvicine*, con una nota su Sebastiano del Piombo. La dedica è al cugino più anziano, e omonimo, Anton Maria Zanetti, amico di Rosalba Carriera e del suo *entourage*, ragion per cui il Trattato era noto alla cerchia di intellettuali assidui del “convito” rosalbiano. Tanto più che la circostanza è contestuale a un clima di rinnovato interesse sia nei confronti di Gaspara e sia di Vittoria.

Come, sulle orme di Aby Warburg¹⁹, insegna Walter Benjamin: il tempo connaturato a ogni immagine appare non lineare, scosceso, attraversato da sopravvivenze, nomadismi, incursioni del presente nel passato e viceversa. Ogni immagine, in altri termini, mette in scena un anacronismo che ci spinge fuori dal presente; lo dimostrano Nicole Loraux e Geor-

¹⁸ N. Macola, *Sguardi e scritture. Figure con il libro nella ritrattistica italiana della prima metà dei Cinquecento*, Istituto veneto di scienze lettere ed arti, Venezia 2007, p. 47.

¹⁹ D. Pisani, *Mnemosyne tappa Parigi. Warburg e Benjamin problematiche affinità*, «Engramma», 35 (2004), https://www.gramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2753.

ges Didi-Huberman²⁰, in opere fondamentali nella trattazione del tema. Ne è conferma l'incisione con il suo fitto intreccio di riferimenti biografici, letterari e visivi, la cui trama appare non inconciliabile con l'idea che il frammento saliente di un dipinto rinascimentale sia approdato alle pagine di un'edizione settecentesca. In armonia con la graduatoria prospettata da Bergalli nei *Componimenti*, l'ipotesi assumerebbe, allora, il senso di un passaggio di testimone.

Riepilogando. Il ritratto di Gaspara, inciso e pubblicato nel 1738 con finalità celebrative, attinge a un catasto figurativo letterario e filosofico diversificato, che rielabora, in chiave contemporanea, il concetto di malinconia e la sua duplicità, semantico-figurativa: da un lato, riflessivo ripiegamento; dall'altro, dominio della vita intellettuale e creativa. I gesti che connotano la stampa veneziana sono: la mano sinistra che si porta al volto, tesa a esaltare l'aspetto meditativo del poetare e la sua venatura melanconico-elegiaca; la mano destra, posta al servizio del testo attraverso il suo indice. In questo modo la scrittura assurge a tema, complice una tecnica figurativa, l'incisione, che, con la sua fedeltà al nero, è quanto di più prossimo alla scrittura l'attività artistica possa concepire.

Brevissimo racconto immaginario, ma non impossibile

È il 1494 quando, in occasione del suo primo soggiorno a Venezia, Albrecht Dürer, rifacendosi al disegno di un anonimo artista ferrarese, a propria volta riconducibile a un originale mantegnaesco perduto, esegue una stampa dedicata alla morte di Orfeo. Nel 1905, Aby Warburg tiene ad Amburgo la conferenza *Dürer e l'antichità italiana* e, proprio soffermandosi sull'incisione ricorre, per la prima volta in pubblico al termine *Pathosformel*, cui affida il compito di condensare il contenuto di emanazione psichica presente in quella scena²¹. Orfeo sta per essere ucciso dalle Menadi che lo accusano di sodomia; il Cartiglio, infatti, posto sull'albero, al di sopra della testa, porta scritto: «Orfeus der erst puseran» («Orfeo, il primo sodomita»; fig. 8). L'aggredito deve soccombere per aver dichiarato di non amare più le donne, dopo la perdita di Euridice, e di darsi ai ragazzi. Durante l'aggressione, al giovane sfugge di mano la Li-

²⁰ N. Loraux, *La città divisa*, ed. italiana, Neri Pozza, Vicenza 2006 [1997], pp. 96-133; G. Didi-Huberman, *Storia dell'arte e anacronismo delle immagini*, ed. italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2007 [2000].

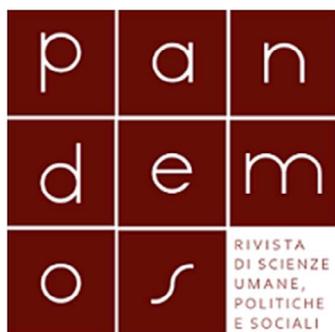
²¹ A. Fressola, *La danza delle Pathosformel. Formulazioni dell'espressione corporea secondo la lezione di Mnemosyne*, «Engramma», 157 (2018), https://www.gramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3462.

ra cui Dürer assegna il primo piano, ponendola ai margini del foglio, quasi a voler indurre chi osserva a raccoglierla.



FIG. 8
Albrecht Dürer,
La morte di Orfeo,
incisione
(1494)

Il percorso tratteggiato ci autorizza a immaginare – e sia logica conclusione di un itinerario ricurvo su se stesso – che, percorrendo uno spazio-tempo di circa un decennio e di qualche centinaio di chilometri, quella Lira sia approdata al *Parnaso* raffaellesco (si consideri che Dürer era solito inviare le sue incisioni a Raffaello) per tornare, dopo secoli, a Venezia, nelle sapienti mani di Gaspara Stampa, così come ritratta in una immagine del Settecento, affinché la poetessa-musica la facesse nuovamente vibrare.



Musicare Gaspara Stampa

di Alessandra Gavagni

Associazione Musicisti di Ferrara

(alessandra.gavagni@scuoladimusicamoderna.it)

e Giorgio Rimondi

Università Ca' Foscari di Venezia

(rimondi.gio@gmail.com)

Abstract

Il testo si prefigge tre obiettivi: introdurre la figura e l'opera di Thomas Oboe Lee, il compositore che nel 2014 ha dedicato un'opera a Gaspara Stampa; analizzare l'opera, cercando di rendere conto delle scelte compositive e offrendo ai lettori e alle lettrici una sintetica guida all'ascolto; intervistare l'autore, chiedendogli di illustrare le ragioni della sua scelta e i criteri che l'hanno orientata.

1.

Thomas Oboe Lee è un compositore americano di origine cinese. Dopo essersi laureato all'Università di Pittsburgh studia composizione con George Russell e Gunther Schuller al New England Conservatory, quindi prosegue la sua formazione a Tanglewood con Betsy Jolas e ad Harvard con Earl Kim, per poi affermarsi come uno dei più interessanti autori della sua generazione.

Se dal punto di vista esecutivo è un flautista jazz, dal punto di vista compositivo si riconosce nella cosiddetta *third stream* («terza corrente») di Gunther Schuller, un movimento che si propone di fondere elementi della tradizione europea e di quella afroamericana. Il suo catalogo comprende oltre duecento opere, fra cui nove sinfonie, quindici concerti per

diversi strumenti solisti, diciotto quartetti d'archi, un'opera da camera e sessanta corali, oltre a numerosi cicli di canzoni e altri lavori minori. Per questa sua attività ha ricevuto numerosi riconoscimenti: un Rome Prize Fellowship, due Guggenheim Fellowship, due National Endowment for the Arts Composers Fellowship, due Massachusetts Artists Fellowship e un Kennedy Center Friedheim Award.

Il rapporto di Thomas Oboe Lee con il nostro Paese inizia nel 1986. In quell'anno infatti egli vince una borsa di studio e trascorre un periodo a Roma, appassionandosi alla cultura italiana. All'American Academy della capitale incontra Ronald G. Musto e Eileen Gardiner, che hanno da poco fondato Italica Press, una piccola ma agguerrita casa editrice specializzata nella traduzione e pubblicazione di autori e autrici della letteratura italiana: da Francesco Petrarca a Torquato Tasso, da Anna Maria Ortese a Dacia Maraini.

Nel 1994 Italica Press pubblica un volume intitolato *Selected Poems*, curato da Laura Anna Stortoni e Mary Prentice Lillie e dedicato a Gaspara Stampa. Qualche tempo dopo Musto e Gardiner ne regalano una copia all'amico compositore, che folgorato dalla bellezza dei testi e intrigato dal loro argomento, l'amore non corrisposto, decide di musicarne una scelta. Nasce così *Gaspara Stampa (2014)*, un ciclo per voce femminile e pianoforte che raccoglie cinque liriche della poetessa padovana: Rime I (*Voi, ch'ascoltate in queste meste rime*); Rime V (*Io assimiglio il mio signor al cielo*); Rime XXVI (*Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto*); Rime XXXIV (*Sai tu, perché ti mise in mano, Amore*); Rime XLIII (*Dura è la stella mia, maggior durezza*). Riflettendo sull'ispirazione che ha guidato il suo lavoro, il compositore osserva:

A Collaltino di Collalto Gaspara ha dedicato la maggior parte delle 311 poesie di cui si ha notizia. Sappiamo che la loro relazione si interruppe nel 1551, apparentemente a causa del venir meno dell'interesse del conte, e forse anche a causa dei suoi numerosi viaggi fuori Venezia. Stampa ne fu devastata. Entrò così in uno stato di prostrazione fisica e di depressione, ma il risultato di questo periodo è una raccolta di magnifiche poesie in cui ella trionfa su Collaltino, creando per se stessa una reputazione duratura. Sappiamo anche che Collaltino è ricordato solo grazie alle poesie di Stampa, nelle quali ella ci dice che usa il suo dolore come fonte di ispirazione per la poesia, dalla quale deriva la sua fama. Ci sono prove che fosse una musicista e che eseguisse madrigali di sua composizione. Se questo è vero, forse il mio ciclo di canzoni potrebbe essere stato scritto da Gaspara stessa. In ogni caso, dedico il mio ciclo di Stampa a Collaltino, il mascalzone¹.

¹ O.T. Lee, *Gaspara Stampa* (2014), <https://thomasoboelee.bandcamp.com/album/gaspara-stampa-2014>.

2.

La fama di Gaspara Stampa, quand'era in vita, fu di acclamata cantante e suonatrice prima ancora che di poetessa², al punto da suscitare le lodi di musicisti illustri come Gerolamo Parabosco e Perissone Cambio, che a lei dedicò il suo primo libro di madrigali a quattro voci³.

Come per le cantatrici a lei contemporanee, quale fosse il suo repertorio solistico non è dato sapere, ma pur non disponendo di fonti certe è verosimile supporre che nei prestigiosi salotti veneziani accompagnasse con il canto e il liuto non solo le rime altrui, ma anche le proprie⁴. Se questo è vero, a distanza di cinque secoli quale miglior omaggio se non quello di mettere in musica le sue rime nella forma del canto accompagnato, ovvero nella forma in cui avrebbe potuto cantarle lei stessa? È ciò che ha fatto Thomas Oboe Lee nel ciclo dedicato alla poetessa, nel quale la scrittura musicale non si sovrappone mai al testo ma nasce da esso, fondendo felicemente la dimensione sonora e quella poetica. Indubbiamente le scelte compositive devono molto alla tradizione jazzistica, ma evidenziano anche una solida conoscenza del linguaggio classico novecentesco, prediligendo, di quest'ultimo, elementi armonici e melodici che non si rifanno alle correnti più sperimentali dell'atonalità o del serialismo ma a una tradizione più tonale, nella quale gli ardimenti della dissonanza, quando presenti, risultano principalmente funzionali al testo.

La raccolta inizia con il primo componimento del Canzoniere: «Voi, ch'ascoltate in queste meste rime», nel quale il verbo "ascoltare" non rimanda solamente all'ascolto interiore che colleghiamo alla lettura silenziosa, ma verosimilmente all'ascolto di una lettura pubblica e declamata, o all'esecuzione cantata di un testo, nella quale è possibile percepire realmente il «suon degli amorosi *suoi* lamenti».

Nel brano il pianoforte apre con un pedale di tonica, ovvero con una nota unica e ripetuta al basso, che protraendosi fino al terzo verso stabilisce un clima di assoluta fissità. Il disegno dell'accompagnamento si basa su un arpeggio pressoché ininterrotto, che parte dal registro basso per giungere al medio, insistendo su due intervalli (Mi bemolle/Re

² Su questi temi si rimanda a M. Feldman, *City Culture and the Madrigal at Venice*, University of California Press, Berkeley 1995.

³ Cfr. P. Cambio, *Primo libro di madrigali a quattro voci di Perissone Cambio con alcuni di Cipriano Rore novamente composti et posti in luce*, Venezia 1546.

⁴ Cfr. M. Feldman, *The Courtesan's Voice: Petrarchan Lovers, Pop Philosophy, and Oral Traditions*, in *The Courtesan's Arts: Cross-cultural Perspectives*, a cura di F. Feldman e B. Gordon, Oxford University Press, Oxford e London 2006.

bemolle e Mi bemolle/Do bemolle) che si alternano producendo una tensione continua, come una sorta di lamento (esempio 1).

ESEMPIO 1

Questo andamento riesce a creare un tempo psicologico fermo e stagnante, un paesaggio interiore sul quale si inserisce il canto quasi galleggiando sugli arpeggi del piano e i cui punti di appoggio indugiano su frammenti melodici di semitono e tono discendenti che evocano anch'essi il suono di un lamento (Sol bemolle/Fa, Do bemolle/Si bemolle, Re bemolle/ Do bemolle, Mi bemolle/Re) concatenati in una progressione ascendente (esempio 2). Al quarto verso un cambio di prospet-

ESEMPIO 2

tiva armonica, introdotto dal pianoforte, apre uno spiraglio che enfatizza il senso del testo («e delle pene mie tra l'altre prime»), per poi ricondurci all'originario stato emotivo, mentre il canto si espande verso suoni più acuti e laceranti («gloria, non che perdon, de' miei lamenti»).

Ma la vera apertura si produce nella seconda parte («Spero trovar fra le ben nate genti, poiché la loro cagion è sì sublime»), quando l'autrice si definisce «felicissima» non perché ritenga che il suo amore verrà ricambiato, ma perché profondamente consapevole del privilegio d'amare. Da qui in poi la linea del pianoforte abbandona la sua fissità e il disegno di accompagnamento si sviluppa in ampi arpeggi, creando un movimento che raggiunge il suo culmine nel verso «Deh, perché tanto amor tanta fortuna». Ed è proprio in questo punto che il climax musicale e quello poetico si corrispondono perfettamente. Dopo di che la modulazione finale ci allontana dall'atmosfera iniziale aprendo un più luminoso orizzonte.

Il primo brano è collegato al secondo da un Interludio pianistico che introduce a un mondo sonoro completamente diverso: «Io assomiglio il mio signor al cielo». Coerentemente con l'indicazione agogica (*Allegro agitato*), il pianoforte introduce la nuova atmosfera con un disegno estremamente caratterizzato dal punto di vista ritmico, mentre la voce dispiega il suo canto sui suoni di una fanfara che contrastano con l'accompagnamento sottostante. Il piano armonico del brano ondeggia fra due poli tonali che sottolineano l'ambivalenza del testo: da un lato il volto dell'amato paragonato al sole, i suoi occhi alle stelle, la sua voce all'armonia; dall'altro le tempeste, le piogge, il gelo, i tuoni che si scatenano quando l'amato «irar si suole».

Il collegamento tra il secondo e il terzo brano («Arsi, piansi, cantai») è questa volta diretto, e ci conduce nella zona di Mi bemolle minore, la tonalità iniziale della composizione, la quale, diversamente dalle precedenti, propone una lenta, graduale ma inesorabile intensificazione sul piano armonico. Ciascuno stadio di questa intensificazione ha un proprio corrispettivo nella struttura del canto, caratterizzato da un movimento che dalla tessitura grave si spinge all'acuta: ogni singolo episodio affidato alla voce ha in tal modo una tensione melodica intensificata, la quale, come in una sorta di struttura ologrammatica, riflette lo sviluppo dell'intero brano.

Un secondo Interludio strumentale conduce al penultimo brano («Sai tu, perché ti mise in mano, Amore») in cui gli «strali», le «saette» e i

«colpi crudeli» vengono sottolineati dall'accompagnamento incisivo del pianoforte (esempio 3). La struttura è caratterizzata da un'alternanza con-

186

S

Pf.

p *mf* *rit.* *attacca*

189 Rima XXXIV ... Allegro

S

Pf.

p *mf*

Sai tu, per - chè ti

ESEMPIO 3

tinua fra momenti in cui il canto resta completamente solo, come in una sorta di recitativo operistico, e momenti in cui è accompagnato da scarni disegni di basso del pianoforte; o ancora, come nel finale, da brusche interruzioni e da un gioco di domande e risposte fra voce e strumento. L'accompagnamento pianistico, che all'orecchio suona aspro e stridente, racchiude in realtà nelle sue note di punta (quelle più acute) un profilo melodico coerente, che tende ad affermare una relazione di quinta tra i due suoni estremi del disegno della mano destra, producendo quindi, in virtù di questa particolare relazione armonica, momenti di sospensione seguiti da momenti di distensione.

Il ciclo si chiude con la rima XLIII, «Dura è la stella mia», nella significativa tonalità iniziale di re minore, colore emotivo scelto dal compositore per un brano che propone una «tradizionale» struttura liederistica di canto accompagnato. La cadenza ritmica dell'accompagnamento privo

di drastici slanci dinamici sostiene una parte vocale che si impone in modo quasi ieratico. La composizione è caratterizzata da collegamenti accordali basati su un suono comune che assume diverse sfumature espressive al cambio di ogni evento armonico; si crea così una linea interna non immediatamente percepibile ma costante, in grado di strutturare l'intero percorso armonico. Il brano costituisce l'epilogo di quanto è stato ascoltato in precedenza nonché della storia d'amore di Gaspara Stampa, e può a buon titolo concludere il ciclo⁵.

3.

Di questo ciclo, in occasione del convegno veneziano sono state eseguite due composizioni, corrispondenti a Rime I e Rime XLIII⁶. Della scelta era stato preventivamente avvertito l'autore, il quale, va ricordato, a partire dal soggiorno romano del 1986 ha continuato a visitare regolarmente il nostro Paese. Approfittando di questa familiarità, e della sua gentile disponibilità, gli abbiamo rivolto alcune domande.

D – Maestro Lee, lei è stato allievo di Gunther Schuller e George Russel, due compositori che sono stati anche importanti teorici musicali: il primo come inventore della cosiddetta third stream (terza corrente), che intendeva fondere elementi della tradizione colta europea e di quella jazzistica; il secondo come inventore del Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization, un metodo che ha cambiato le prospettive della composizione jazzistica e non solo. Si è trattato di una scelta deliberata? E quale influenza ha avuto sulla sua carriera di musicista?

R – Nell'autunno del 1972 andai al New England Conservatory of Music (NEC) per studiare con George Russell e conseguire un master in composizione jazz. Nel secondo semestre di quell'anno accademico, era la primavera del 1973, mi sono iscritto a un corso con Gunther Schuller, che all'epoca era il presidente del N.E.C. Il nome del corso era «Studi avanzati di composizione per compositori jazz». C'erano tre studenti: un afroamericano, un bianco e io, l'asiatico. Il primo studente si ritirò e rimanemmo solo io e Tom Boras. Tom era un sassofonista jazz di grande esperienza, che era stato in tournée con la band di Buddy Rich prima di venire al NEC. Ci incontravamo con Gunther Schuller una volta alla settimana nel suo ufficio, dalle 18 alle 21. E fu un'esperienza straordinaria ascoltare e studiare la musica di Stravinsky, Schoenberg, Stockhausen, Ives, ecc. Il nostro compito, per la fine di quel semestre primaverile, era di scrivere un quartetto d'archi originale. Quel compito divenne il mio *Opus 1* (1974). Per quanto riguarda George Russell, devo confessare che dopo un anno di studio con lui ho iniziato a trovare le sue teorie sul jazz

⁵ La registrazione audio dell'intero ciclo, effettuata nel giugno del 2015 da Bethany Worrell (soprano) e Diane Braun (pianoforte), si può ascoltare all'indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=6e6Yom7oeMo>.

⁶ Viviana Corrieri (soprano), Alessandra Gavagni (pianoforte), Auditorium Candiani, Mestre, 19 maggio 2023. Il video del concerto è disponibile all'indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=WlpNd2xwkho>.

scarsamente interessanti, per non dire sbagliate. Così, alla fine del primo anno mi sono orientato verso la composizione di musica «classica» grazie a Gunther Schuller.

D – Nel web si possono ascoltare diverse sue composizioni, spesso accompagnate da immagini: fotografie che lei stesso ha scattato o brevi video da lei realizzati. Evidentemente, oltre che dal mondo dei suoni lei è attratto anche da quello delle immagini. Che tipo di relazione ritiene che ci sia fra le composizioni e le immagini? Si tratta di un accostamento casuale oppure risponde a una esigenza più profonda?

R – È tutto piuttosto casuale. A volte la musica e il video sono collegati, ma il più delle volte non lo sono, non diversamente dal modo in cui John Cage utilizzava le «chance operations»⁷. Fra l'altro, io e Cage condividiamo la data di compleanno, il 5 settembre.

D – Il suo catalogo è molto vario, abbraccia forme musicali diverse spaziando dalle sinfonie ai concerti, dalle opere da camera ai cicli di canzoni, e in un certo senso si direbbe che prediliga il rapporto con i testi, ovvero con il linguaggio e le parole. A cosa si deve questa scelta?

R – All'inizio della mia carriera ho evitato di mettere in musica testi o poesie, soprattutto perché stavo esplorando diverse possibilità espressive e cercavo di trovare la mia «voce». Dal 2018 alterno cicli di canzoni a opere strumentali. Ciò mi offre la possibilità di rinnovare la mia concezione musicale, e poi amo la sfida che consiste nel confrontare i due formati. Oltre a ciò, devo dire che sono attratto dalle poesie d'amore, e meno questo amore è corrisposto, più la situazione mi sembra interessante. È questo il caso di Gaspara Stampa e Louise Labé, ma anche della Beatrice di Dante, della Marta di Pirandello e di altre figure femminili a cui mi sono ispirato. Ma sono anche attratto dal tema della morte, sia in poesia sia in musica. A questo tema si ispirano mie composizioni come *Elegien, Mount Auburn Cemetery, Piano Trio No. 4... Le Gondole Lugubri, Il Tramonto, La Comédie de la Mort, Via Crucis, Kindertodtenlieder, Missa Pro Defunctis, Requiem Octet, The Pity of War, Septem Verba Christi in Cruce, Stabat Mater, Non ho mai visto un'altra farfalla*, ecc.

D – Scorrendo il suo catalogo si nota che vi compaiono omaggi a musicisti molto diversi fra loro, e non tutti ugualmente famosi: da Johann Sebastian Bach a Darius Mihaud, da John Cage a Federico Mompou. Si tratta di una scelta deliberata? E, in ogni caso, se dovesse descrivere la sua attività di musicista, con quale di essi si sente più in sintonia?

R – Quando faccio riferimento a un determinato compositore, è perché dalla sua musica mi è venuto lo stimolo iniziale. Spesso mi è capitato di «rubare» un'idea (magari uno schema ritmico?) o un motivo particolare (forse una nota o due, o un accordo?) a quel compositore, ma l'elemento che ha dato avvio al mio lavoro alla fine viene trasformato e completamente riassunto in quella che chiamerei «musica

⁷ Si tratta di una definizione utilizzata da John Cage per indicare tecniche che introducono il caso nel processo compositivo, come ad esempio il lancio di una moneta per determinare le altezze di un suono.

TOL» (acronimo di Thomas Oboe Lee). T.S. Eliot diceva: «I dilettanti prendono in prestito, i professionisti rubano». Apprezzo molto questa affermazione!

D – A proposito del rapporto con i testi, si direbbe che lei prediliga i testi poetici: da Dante Alighieri a Louise Labé a Gaspara Stampa, che sembrano ispirarla in modo particolare. Ritiene che ci sia un rapporto stretto fra la «musicalità» del linguaggio poetico e la sua ispirazione compositiva?

R – Oh sì, certamente. Ogni volta che metto in scena un testo seguo prima di tutto il ritmo naturale o la pulsazione delle parole. La musica viene dopo!

D – Presentando la sua opera dedicata a Gaspara Stampa, lei parla di attrazione per «l'amore non corrisposto», ben sapendo che l'amore non corrisposto è fonte di infelicità. Come si rende, in musica, il sentimento di un amore non corrisposto?

R – Questa è una domanda alla quale è molto difficile rispondere. Tutto dipende dal contesto musicale. Per fare un esempio: in un certo contesto un accordo maggiore potrebbe risultare molto più «doloroso» di un accordo minore. La musica di Schubert è così! I suoi accordi maggiori sono molto tristi!

D – Ancora una domanda a proposito del rapporto fra la musica e il linguaggio, ovvero delle possibili suggestioni musicali di una lingua. Lei ha dichiarato di essere venuto a conoscenza del Canzoniere di Gaspara Stampa leggendone un'edizione in lingua inglese. Per decidere di lavorare sui quei testi le è bastata la traduzione, o ha preferito leggerli in italiano?

R – La traduzione è indubbiamente utile, ma per rendere il senso delle liriche della Stampa il significato e la struttura originale dell'italiano sono indispensabili anche dal punto di vista musicale.

D – Sappiamo che il Canzoniere di Stampa si compone di oltre trecento testi, la maggior parte dei quali, come dicevamo, dedicati all'amore non corrisposto per Collaltino. A cosa si deve la scelta delle cinque rime che compongono Gaspara Stampa 2014? È collegata al loro significato o a suggestioni di altro tipo?

R – Ci sono due considerazioni da fare. Prima di tutto le poesie dovevano essere brevi. In secondo luogo, volevo costruire una «narrazione» che si svolgesse dalla prima rima all'ultima:

Rime I: *Voi, ch'ascoltate in queste meste rime.*

Rime V: *Io assimiglio il mio signor al cielo.*

Rime XXVI: *Arsi, piansi, cantai.*

Rime XXXIV: *Sai tu, perché ti mise in mano, Amore.*

Rime XLIII: *Dura è la stella mia.*

«Dura è la stella mia»: che bel verso!



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6034>

Paragrafi di uno spettatore. Sull'immagine della donna del Rinascimento nel cinema

di Alessandro Scarsella

Università Ca' Foscari di Venezia

(alesscarsella@unive.it)

Abstract

Raccogliendo indizi su rappresentazioni della donna nel Rinascimento, tra letteratura, cinema, tv e fumetto, si individuano dei nuclei tematici ricorrenti ma evolutisi in direzione di una progressiva valorizzazione di personaggi femminili diversi. Il carattere predominante delle rappresentazioni individuate è concepire, all'interno della cultura del Rinascimento e dell'ancien régime nel suo complesso, elementi trasgressivi che propongono nell'immaginario sociale un tipo di donna interrogativo, provocatorio e, senz'alcun dubbio, aperto a un nuovo paradigma.

Le osservazioni seguenti traggono spunto da un soggetto assente e dall'impossibilità di condividere una ricerca iconografica su Gaspara Stampa, donna, scrittrice, personaggio, prendendo atto di riscritture filmiche congruenti, adeguate e permeate nell'immaginario. La tipologia di approccio si porrebbe a metà strada tra progettazione didattica e indagine nei territori dell'immaginario sociale, per via della trasmissione di rappresentazioni e valori nei media, traendo legittimità dalla doppia funzione della letteratura all'interno della produzione culturale. Da una parte infatti la letteratura genera testi in regime di autonomia; dall'altra, in quanto scrittura, la letteratura sussiste nei correlativi procedimenti multime-

diali di riscrittura, vale a dire resi possibili nell'ambiente fluido in cui essa accede incipitariamente come copione, come script, come testimonianza editoriale talora posteriore alla realizzazione del film, per esempio, o intesa come approdo della post-produzione nella pubblicazione della sceneggiatura. Si tratta di una filiera di uso comune, al punto di poter giustificare attenzione e quesiti, su un piano beninteso preteorico.

1. Filmografia, tra storia e romanzo

Alla prima domanda, suscitata dalle istanze determinate del 5° centenario della nascita di Gaspara Stampa, poetessa presente nell'idiocanone congiunto del petrarchismo e della poesia femminile, nonché puntualmente antologizzata nei manuali scolastici, vale a dire sull'eventuale consistenza di una filmografia afferente Gaspara Stampa: la risposta è no. Nemmeno come deuteragonista a fianco di un personaggio maschile eminente e simbolico, quale Vittoria Colonna nello sceneggiato televisivo, *Vita di Michelangelo* di Silverio Blasi (Rai, 1964). Si tratta di tre lunghi, verosimili dialoghi tra Vittoria e Michelangelo. Il legame tra l'artista e la marchesa pensatrice e scrittrice, entrambi poeti, dura fino alla morte. Una situazione impossibile da pensare per Gaspara: l'uomo da proporle e contrapporle non sarebbe stato un suo coetaneo (meno che mai l'indecifrabile Collaltino; gli altri uomini che ebbe contano meno) bensì lo stesso Petrarca perché, fuori dal tempo, è Petrarca l'interlocutore centrale per Gasparina (come Agostino per il poeta nel *Secretum*) o come in un'operetta morale o intervista impossibile mai pubblicata. Questa ipotesi nasce in punta di penna, ricadendo nel tipo di progettazione didattica a latere della valorizzazione e concezione di possibili riscritture finalizzate a comprendere. Nelle tre puntate di fiction (con didascalie documentarie da parte di una voce fuori campo) della *Vita di Michelangelo* andate in onda dal 13 dicembre 1964 sul Programma Nazionale, gli interpreti erano attori-maschera, nel senso più alto di *persona*, e tali da fare sistema nel rapporto con il pubblico televisivo. Lydia Alfonsi (1928-2022) era Vittoria Colonna, dopo recitato come la Pisana nelle *Confessioni di un italiano*, sceneggiato Rai del 1960, di Giacomo Vaccari, trasmesso con il titolo *La Pisana* nell'imminenza del centenario dell'unità d'Italia. Si trattò di una reversione azzecata, tanto sintomatica quanto efficace, che chiaramente andava incontro a nuove aspettative. Chi scrive ha ricevuto nel 2003 da Lydia Alfonsi, nel corso di una telefonata, un lungo ricordo del successo quasi impreveduto sul piccolo schermo della protagonista anticonformista

femminile del capolavoro di Nievo e della costituzione di un pubblico di fan televisivi sconcertante all'epoca per ampiezza e intensità di partecipazione. Con Michelangelo, Gian Maria Volonté (1933-1994) era alla prima prova come personaggio grandioso e *maudit*, conforme al personale stile umorale, tribolato, estraniato, nevrotico, perfino isterico nelle sue punte più taglienti. Seguirà *Caravaggio* (1967; ancora sceneggiato Rai di Silverio Blasi) quindi il film di Giuliano Montalto, *Giordano Bruno* (1973). La distanza di meno di 10 anni tra le due rappresentazioni televisive e il film di Montalto, tra un decennio e l'altro, testimonia all'inizio degli anni Settanta la svolta già avvenuta e un target mutato, non tanto perché cinematografico e, forse, in possesso di parametri di giudizio presupposto più autonomo rispetto a quello televisivo, quanto in forza di un'apertura d'orizzonte provocatoria, impensabile in precedenza, e designata a scuotere con immagini forti e situazioni ideologicamente irriducibili, immettendo lo spettatore direttamente nella crisi epocale del Rinascimento italiano a fine Cinquecento.

2. La cortigiana e il filosofo

Il nudo rituale della cortigiana “onesta” (Charlotte Rampling)¹ nella prima sequenza in cui Bruno (Volonté) riassume a beneficio della donna in ascolto il suo pensiero immanentista, appare funzionale al contributo limitato, intellettualmente modesto, della partecipazione femminile, essenzialmente con il corpo (il che, probabilmente, basta) nella disputa sulla *magia naturalis*. La tesi esposta da Fosca è la seguente:

Ecco quali sono i segreti della nostra magia. Esser belle e desiderabili... Far felice il proprio amante e esser amica dei suoi amici... Averne da lui (e riaverne) protezione e potere. Sì, essere amate (e) saper amare... Avete visto quelle donne sui pon-

¹ Piace convergere con i rilievi assai acuti di Francesca Brignoli su Montalto: «scegliendo Rampling per *Giordano Bruno* (1973) non fa che sottolinearne lo specifico: che sa di eresia. [...] Espressione di una potenza erotica nuova, *morbide* [...] Incarnazione dello *Zeitgeist* dell'Italia di allora, di un sentimento che prende corpo mettendo in discussione l'istituzione familiare e i valori borghesi che hanno al centro la donna (fedeltà, verginità, matrimonio, maternità). Lei, con le linee affilate di un coltello, lo sguardo sofisticato della miscredente nei riguardi di tutto, è quanto di più anatomicamente diverso da qualsiasi tipologia femminile (non solo italiana) che abbia fin lì abitato i nostri schermi. [...] Un corpo istintivamente politico, che sottraendosi a qualunque possibilità di allineamento si fa segno dell'urgenza di indisciplina, psichica e sessuale, restituita da un cinema italiano inquieto, sofisticato, che vede in Rampling il segno grafico cui affidare il senso del discorso» (*Charlotte Rampling nel cinema italiano. Una presenza allarmante*, «Arabeschi», 21 (2023), online all'indirizzo <http://www.arabeschi.it/21-charlotte-rampling-nel-cinema-italiano-una-presenza-allarmante/>).

ti? Vendono il loro amore... Ai mercanti... Ai marinai... Le tariffe sono fissate dal Senato.

Essere ricchi e potenti. Questa è magia! Gemme, oro, gioielli (i tesori dell'Oriente!) E la gente (ti guarda) e ti odia guarda la tua pelle bianca e sputa... Quando vado in San Marco e prego (il signore)... Mi rivolgo al potere più grande di tutti! Al potere di Dio! Perché io credo in Dio!

Nella ricostruzione filmica di Montalto, l'episodio dell'alcova di Fosca si collocherebbe a Venezia nell'imminenza dell'arresto di Bruno, dunque tra il 1591-1592. La verosimiglianza dell'incontro finzionale tra il filosofo e la cortigiana Fosca potrebbe essere, tra le altre circostanze, confrontato con il contatto con Veronica Franco di Michel de Montaigne, ricordata dall'autore francese nel suo diario del viaggio in Italia per il dono ricevuto a Venezia (7 novembre 1780) delle sue *Lettere familiari a diversi* appena pubblicato². A ben vedere un incontro analogamente suggestivo, per quanto squisitamente finzionale, di Gaspara Stampa con il vecchio filosofo Gabriel Trifone (1470-1549) è raccontato da Luigi Carrer nelle *Sette gemme*, precisamente a Murano e nel giorno in cui vede per la prima volta Col-laltino³: si tratta però di una proiezione paterna e senile, quella del "vecchio saggio" archetipico – alquanto diverso dal *senex stultus* della commedia e della novellistica – che ripara la giovane donna dal colpo di fulmine e che la sostiene, aiutando a vincere il senso di spaesamento che invade un'anima che non è quella di una cortigiana, iscritta come Veronica Franco, trent'anni dopo, in un contesto certamente diverso, nell'albo professionale⁴. Il che sia detto senza implicare pregiudizi di valore.

3. Goticismo e romanzo storico

Sul filo di queste menzioni fiorisce una seconda e conseguente domanda relativa all'esistenza, in luogo di riletture specifiche della vita di Gaspara Stampa, di documentazione filmografica vicaria, quantunque affine e interessante allo scopo di surrogare i contenuti storici correlati. La risposta a questo punto è sì: il cinema ha veicolato personalità femminili del Rinascimento contigue storicamente e strutturalmente alla figura di Gasparina, e sui termini di tale rappresentazione occorre soffermarsi. Le ricadute nel cinema del romanzo storico, con le premesse di verosimi-

² M. de Montaigne, *Journal de voyage en Italie*, ed. critica a cura di P. Michel, Le livre de poche, Paris 1976, p. 179.

³ L. Carrer, *Anello di sette gemme, o Venezia e la sua storia. Considerazioni e fantasie*, Venezia 1838, pp. 259-260.

⁴ B. Rosada, *Donne Veneziane. Amori e valori*, Corbo e Fiore, Venezia 2005, pp. 52-53.

gianza che il genere impone trascinando con esse un metadiscorso sull'identità nazionale, di classe o di gruppo sociale, e nella fattispecie femminile, contamina con grande naturalezza le rispettive e specifiche cornici con i sottogeneri del romanzo gotico e della novella libertina. Vittoria Colonna compare ampiamente nel romanzo storico di Irving Stone *Il tormento e l'estasi* (*The Agony and the Ecstasy*, 1961)⁵; non però nel film di Carol Reed del 1965, derivato da una parte soltanto del libro e concentrato sulla decorazione della Sistina. Cambiando soggetto, con piena evidenza la ricezione di Isabella Morra non può prescindere dall'ambiente feudale e della mentalità arcaica in cui matura tragicamente il destino della giovanissima poetessa lucana. Nel film *Sexum Superando: Isabella Morra* (2005) di Marta Bifano, presentato a Venezia nel 2005, con Micaela Ramazzotti, in seguito interprete pregiata di personaggi femminili fragili e veementi, si riscontrano i segni dell'inquadramento storico-critico dell'autrice e dell'opera in cadenze da romanzo d'appendice e sotto l'influenza della riscrittura drammatica sacrificale e crudele di André Peyre De Mandiargues (1973)⁶. Se è vero che Isabella farà parte dell'idio-canone della poesia femminile del Rinascimento, l'ambiente e il paesaggio ne contraddistinguono l'isolamento eccezionale. Si potrebbe associare Isabella alle poetesse aristocratiche (Veronica Gambara e Vittoria) ma la sua giovane età e, soprattutto, il contesto dei castelli e delle famiglie meridionali, indissolubile da una fine nel sangue, la separano irrevocabilmente dal gruppo. Diversa la posizione di Gaspara e di Veronica Franco, portatrici nella cultura urbana veneziana dei paradigmi della regola delle corti e della rilettura alla moda del Petrarca. La relativa indipendenza delle due donne, alle quali va aggiunta anche Cassandra Stampa, curatrice del canzoniere della sorella, non va considerata episodica ma deve nel contempo essere precisata, oltre ogni definizione pregiudiziale, in ogni singolo caso e rapporto biografico. Non è questo però lo scopo delle presenti considerazioni, incentrate affannosamente sul fare ordine nella massa critica composta da icone e da narrazioni dissociate in tutto o in parte dal referente, nondimeno ricorrenti tuttavia e trasmesse nell'immaginario.

⁵ I. Stone, *Il tormento e l'estasi. Il romanzo di Michelangelo*, trad. italiana di Enrico dal Fiume, Dall'Oglio, Milano 1966 [1961].

⁶ Cfr. la notevole prefazione e l'apparato di Gina Labriola alla traduzione di Bona De Pisis (A. Peyre De Mandiargues, *Isabella di Morra. Dramma in due atti*, Edizioni Osanna, Venosa 1990).

4. Dal cinema al fumetto

Il protagonismo femminile si esprime preferibilmente nel Rinascimento attraverso lo spirito e attraverso il corpo: devozione, riserbo, fedeltà; sensualità, amore trasgressivo; delicatezza, spregiudicatezza. Come era facile prevedere la trasposizione cinematografica di testi letterari del Cinquecento privilegia il secondo termine dell'antitesi. *La mandragola* (1965) di Alberto Lattuada, basato sulla commedia di Machiavelli, si apriva con una sequenza sessista in cui una fanciulla è esposta a una violenza di gruppo, a cui sembra accingersi a soggiacere in silenziosa passività. Un'attraente sensualità barbarica sembra dominare il quadro dell'Autunno di un Medioevo⁷ duro a morire e designato a significare, in controcanto all'ideale cortese e al petrarchismo: una vitalità sociale asimmetrica, precisamente nei supposti rapporti tra i sessi, in cui la donna è assoggettata eccetto per la sua partecipazione attiva o passiva a trame, segreti o a beffe sessuali.

Belfagor, l'arcidiavolo (1966) di Ettore Scola, ancora sulla falsariga di Machiavelli ma con esibizione di scene di scene di nudo (Claudine Auger), diffuse anche nelle locandine e nei manifesti del film, darà adito una serie di fumetti per adulti («Belfagor», ed. Erregi) che assumono la cornice della Firenze medicea e dell'Italia del Rinascimento per narrazioni erotico-fantastiche di bassa lega, ma contrassegnate dalla maschera di Vittorio Gassman sarcastica e accigliata, funzionale sicuramente come prodotto civetta, dal momento che riconoscibile dal grande, anonimo pubblico. Come nella novella di Machiavelli, il diavolo uscirà sconfitto, ma questo sembra un dettaglio da poco rispetto al contesto crudele ma liberatorio in cui l'emissario del male ha agito. Il cinema è indubbiamente il linguaggio trainante nel periodo, sebbene l'interazione con il fumetto per adulti sia destinata a manifestarsi in particolare per l'elaborazione di motivi trasgressivi in chiave femminile. Come avrebbe indicato ampiamente Denis De Rougemont, a un certo punto la modernità sembra scivolare sui temi sessuali e cadere nell'equivoco di una narrazione equivoca in cui l'ancien régime si prefigura come una cava inesauribile di motivi eccitanti la fantasia infantile del lettore di tutte le età. Insegna qualcosa nel *Gattopardo* di Tomasi l'appartamento nascosto nel palazzo di Donnafugata dove Tancredi e Angelica scoprono tracce perturbanti di abitudini erotiche proibite? Così come il seno scoperto di Clara Calamai nella sequenza

⁷ Cfr. D. de Rougemont, *L'Amore e l'Occidente*, ed. italiana, Rizzoli, Milano 1967 [1939], pp. 240-241, e sull'amore "cortigiano" del Rinascimento, pp. 310-311.

scandalo di *La cena delle Beffe* (1942), di Alessandro Blasetti, tratto dall'omonimo dramma in versi di Sem Benelli (1909)?

5. Dalla novellistica a *Shakespeare in love*

L'intreccio della *Cena* era desunto dal Lasca, al seguito quindi della novellistica italiana post-boccacciana, e alla maniera di Shakespeare e del teatro inglese tra Cinque e Seicento, collocando nell'Italia del Rinascimento (Firenze nel caso) passioni sopra le righe di uomini e donne che sfuggono di mano ai protagonisti. Tralasciando nell'economia angusta di questi paragrafi le fondamenta polisemiche gettate da Boccaccio⁸, proprio la filmografia Shakespeariana, potrebbe offrire spunti di rappresentazione e di riscrittura di primario interesse, decantando la centralità novellistica e commediografica della donna del Rinascimento e del suo rapporto con il corpo e con la parola. Quella più recente, in particolare *Shakespeare in Love* (1998) diretto da John Madden e *Il mercante di Venezia* (2004), di Michael Radford; nel cast dei due film è possibile infatti rinvenire l'influenza sotterranea *Serenissima: A Novel of Venice* (1987) di Erica Jong, romanzo storico-fantastico-erotico della scrittrice femminista americana, in cui entrava in scena un raro Shakespeare in carne e ossa, amante bisessuale suo malgrado, di Jessica la figlia di Shylock alter ego e *second life* della voce narrante che è una *Hollywood actress* in crisi esistenziale, sopraggiunta a Venezia per il Festival del Cinema⁹. Nei due film citati, Shakespeare "in love" è lo stesso attore Joseph Fiennes che sarà Bassanio nel *Mercante di Venezia*. Si tratta di un procedimento allusivo, attraverso la familiarizzazione attoriale, di consolidamento del canone nella percezione divenuta appropriante, da parte dello spettatore, di rievocazioni relative a un periodo distante e caratterizzate da un linguaggio desueto, ovvero ostinatamente poetico come quello dei *plays* shakespeariani anche nelle sue riduzioni o imitazioni cinematografiche.

⁸ Per cui vedi almeno i due contributi relativamente recenti e aggiornati di A. La Monica, "Graziosissime donne". *La figura femminile nel Decameron di Boccaccio*, Edizioni Accademiche Italiane, Saarbrücken 2014, e M. Zaccarello, *Il Corbaccio nel contesto della tradizione misogina e moralistica medievale. Annotazioni generali e proposte specifiche*, «Chroniques italiennes web», 36 (2018), pp. 163-179. Su Boccaccio nel cinema e sull'influenza del *Decameron* di Pier Paolo Pasolini, vedi E. Ripari, "Il visivo senso" del *Decameron*. *Boccaccio al cinema*, «Heliotropia», 12-13 (2015), pp. 339-360.

⁹ E. Jong, *Serenissima. A Novel of Venice*, Dell, New York 1987.

6. Bellezza pericolosa, dal fumetto al cinema

Un film che nel corpus in fase di definizione per sommi capi (ma si tratta solo della punta dell'iceberg)¹⁰ si distingue per la ricomposizione in linea di massima corretta di tutti gli elementi indicati, nonostante forzature, concessioni ed errori, risulta tratto da una biografia contraddistinta da certo rigore storiografico. Pubblicato in una collana prestigiosa di «feminist studies», *The Honest Courtesan. Veronica Franco Citizen and Writer in Sixteenth-Century Venice*, della comparatista americana Margaret F. Rosenthal, il libro sarebbe divenuto noto in Italia, quantunque mai tradotto, sulla scorta del film di Marshall Herskovitz, *Padrona del suo destino (Dangerous Beauty, 1999)*, con Catherine McCormack (Veronica Franco) e Jacqueline Bisset (la madre che inizia la figlia all'amore cortigiano). L'esibizione della bellezza pericolosa culmina nelle scene di nudo e di contatto erotico, sulla scia della fotografia della *Venexiana*, nella trasposizione filmica di Mauro Bolognini (1986), che il regista americano usa come prototipo per il tono caldo e patinato riservato alle grazie del corpo femminile in urgente evidenza. Apprezzabile il riscontro con la dialettica spaziale Venezia-terra ferma, che riproduce lo spostamento dell'azione nel *Mercante di Venezia* dalla città insulare a Belmonte – sulla linea, volendo, della correlazione spaziale vicino/lontano nel canzoniere di Gaspara tra Venezia da una parte, il Piave e il castello di Collalto dall'altra. Non avendo alle spalle un testo ricco come *Il mercante di Venezia* o *La Venexiana*, o comunque un vero testo, ma solo notizie biografiche, Herskovitz cede inevitabilmente alla stilizzazione corriva; al punto che nelle copertine del giornalino per adulti «Lucrezia» (1969, Edizioni Erregi) si trovano già le stesse sequenze riscontrabili nel film americano di trent'anni dopo, in cui la dama rinascimentale ritualmente nuda e normalmente violabile e violata, sfida l'uomo non solo a letto, ma anche a duello o a cavallo, oppure verbalmente o con la conoscenza di droghe e di veleni. Regole di un paradigma banale in cui nell'immaginario la femminilità sopravvive a sé stessa, anche attraverso il vagheggiamento di un amore impossibile e tenuto segreto. Ancora una volta la genealogia del

¹⁰ Andrebbero tenuti in conto eventualmente altri tre film di diverso ma convergente senso rievocativo: sul tema dell'incesto, *Addio fratello crudele* (1971), che si svolge nella Mantova dei Gonzaga, diretto da Giuseppe Patroni Griffi, dalla tragedia di John Ford *Peccato che sia una squaldrina ('Tis Pity She's a Whore, 1633)*, che si svolge a Parma. Quindi, come riscrittura, *La Calandria* è un film del 1972 diretto da Pasquale Festa Campanile, basato sulla commedia di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Infine, in un paesaggio italiano del Rinascimento violentissimo e sensuale, con la protagonista femminile ambivalente, *L'amore e il sangue (Flesh & Blood, 1985)* di Paul Verhoeven.

personaggio donna passa attraverso il riuso trasgressivo dei soggetti storici, eroine femminili ambigue trapassate dalla narrativa di Cécil Saint Laurent (*Lucrezia Borgia*; con il nudo scandalo di Martin Carol, nel film francese di Christian-Jaque del 1953, soppresso nell'edizione italiana) quindi alla trasposizione filmica del ricordato fumetto per adulti «Lucrezia» in *Lucrezia giovane* (1974, di André Colbert, al secolo Luciano Ercoli); dal momento che anche il fumetto interagisce con il cinema quando quest'ultimo deve intercettare nuovo pubblico.

In questa atmosfera vischiosa, di consumismo repellente, contraddittorio e scorretto, sebbene giustificato da istanze scottanti dell'immaginario sociale non altrimenti proponibili se non nell'incoerenza, le cortigiane del Rinascimento si tramutano progressivamente in picare femminili passionali e sfrontate. Concepite da un'unica matrice logica e approdate nei romanzi di Juliette Benzoni e di Serge Golon, le eroine *sans merci* hanno attraversato sullo schermo, generalmente seminude, il medioevo e i secoli dell'ancien régime dando il la, come visto, all'implosione della modernità su stessa, se non altro sui motivi legati ai ruoli sessuali, e alla riscrittura di un mito in cui viene restituito puntualmente a Eva il frutto del peccato. Un'Eva futura camuffata da Diana, eventualmente, con tratti di sfida virile tendente a sublimare parodisticamente l'inferiorità, naturalmente non per esplicitarla né per risolverla. Quest'ondata di riletture nel cinema e nei media in chiave sessuale del Rinascimento e dell'ancien régime, divenuta ridondante, si attenua e forse si sta già esaurendo del tutto nel terzo millennio, venuti altresì meno i canoni, le etichette, le interpretazioni impertinenti e curiose, e dissolvendosi i logori copioni ereditati dai generi letterari con la loro polizza di verosimiglianza ormai disdetta. Una cosa è certa, che la poesia di Gaspara Stampa è rimasta fuori da questa ondata, resistente a ogni facile semplificazione, persistendo pura nella sua pur fragile posizione storica. Esplorare il campo delle trasposizioni correlate all'epoca di Gasparina e alle donne-icona del Rinascimento, ci ha aiutato in occasione del quinto centenario della sua nascita (2023) a confermarne la sua estraneità, che si direbbe quasi personale congenita, alle semplificazioni e quindi indotto a rileggerla piuttosto che a immaginarla.



FIG. 1

*Vittoria Colonna (Lydia Alfonsi) consegna il suo libro di Rime
a Michelangelo (Gian Maria Volonté)*



FIG. 2

La cortigiana Fosca (Charlotte Rampling) e Giordano Bruno (Gian Maria Volonté)



FIGG. 3.1 e 3.2

*Isabella Morra (Micaela Ramazzotti) alla finestra gotica
del castello di Casale*



FIG. 4

Vittorio Gassman e Claudine Auger (L'Arcidiavolo, 1966)



FIG. 5

*Copertina di «Belfagor»,
fumetto per adulti,
n. 12 (1967)*



FIG. 6

Veronica Franco (Catherine McCormack) duellante

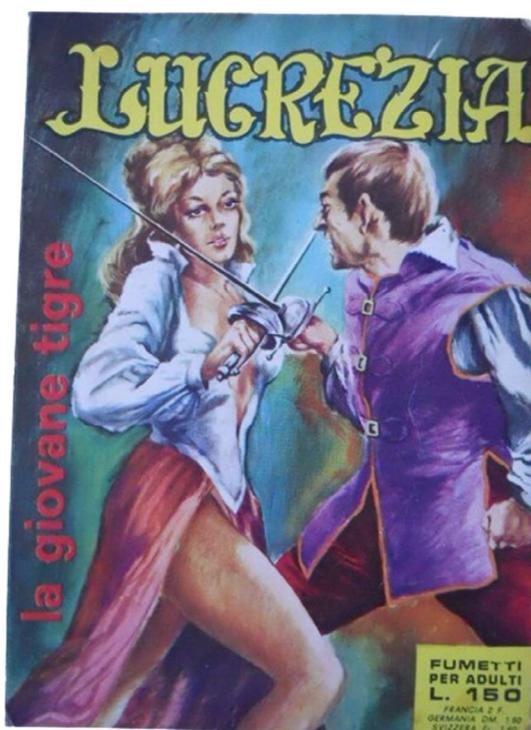


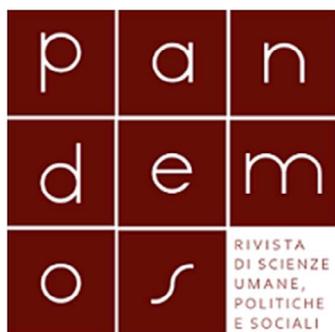
FIG. 7

*Copertina di «Lucrezia»,
fumetto per adulti,
n. 22 (1970)*



FIG. 8

Veronica Franco (Catherine McCormack) lettrice



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6035>

«Pietre che cantano». Passeggiata veneziana sulle orme di Gaspara Stampa

di Monica Farnetti

Università degli Studi di Sassari

(monifar@uniss.it)

Abstract

Il testo restituisce per quanto possibile l'esperienza della passeggiata veneziana sulle tracce di Gaspara Stampa. Nel corso della quale si è tentato di ricomporre la vita della poetessa, visitando i luoghi salienti (o quel che ne resta) della sua biografia e intendendo gli spazi da lei abitati e percorsi come forme del suo sentire, in grado di custodire e restituire la sua memoria. Vincolando ogni tappa ad alcuni dei suoi testi, si è peraltro realizzato un parallelo percorso di lettura, atto a far sì che la poetessa stessa desse voce, via via, al suo rapporto con la città, con gli uomini amati, con le amiche, gli amici e gli affetti familiari: prestandosi a una sorta di esperimento auto/biografico illustrato, in tempo reale, dagli edifici, i paesaggi e le atmosfere di Venezia. La passeggiata si è conclusa con una memorabile lettura, nel cortile rinascimentale di Ca' Bernardo, delle liriche di Gaspara Stampa da parte di Ottavia Piccolo.

Una passeggiata letteraria

Nei cinquecento anni che ci separano dalla sua nascita Gaspara Stampa ha avuto tutto l'agio di far sparire le proprie tracce dalla città che l'ha accolta, a partire dai suoi sette anni all'incirca, e onorata come donna di grande ingegno e talento fino al giorno della sua morte, avvenuta il 23 aprile del 1554. È impensabile per ciò, e lo si riscontra con rammarico, il progetto di un parco letterario a lei dedicato, che pure potrebbe facilmen-

«*Pietre che cantano*»

te comprendere, oltre a una somma anonima di rive e di calli della città stessa, da lei insistentemente chiamati a testimoni delle proprie emozioni e lungo i quali ancora la si immagina sostare (foto 1), anche alcuni ne-



FOTO 1. *Rive*

vralgici luoghi non veneziani. Fra questi, il diroccato castello di San Salvatore dei conti di Collalto a Susegana (foto 2); l'altrettanto fatiscente ab-



FOTO 2. *Castello di San Salvatore, Susegana*

bazia di Sant'Eustachio a Nervesa, fondata nel secolo XI dalla famiglia medesima dei Collalto e abbattuta nel corso della prima guerra mondiale (foto 3); il padovano Prato della Valle (foto 4) che annovera, fra le statue che ne



FOTO 3. *Abbazia di Sant'Eustachio, Nervesa*



FOTO 4. *Prato della Valle, Padova*

ornano il canale perimetrale, il busto della poetessa (foto 5), unica donna fra i settantotto illustri personaggi vissuti entro le mura patavine (Petrarca, Tasso, Galileo, Mantegna...) e qui immortalati. Tuttavia cinque punti almeno si possono segnare sull'arabescata mappa della città lagunare e ricondurre a lei, costituendo essi la filigrana di un percorso che esprime,



FOTO 5. *Busto di Gaspara Stampa a Prato della Valle*

e insieme custodisce, altrettanti momenti salienti della sua biografia. In questa ottica pertanto li abbiamo visitati e qui li ripercorriamo, nella prospettiva di dare rilievo al rapporto sentimentale con lo spazio che ogni essere umano intrattiene: stante che anche la geografia di Gaspara Stampa, così come la sua urbanistica, aderisce alla sfera affettiva e sensibile oltre che a quella intellettuale e discorsiva, e che i luoghi che hanno ospitato e contribuito a modellare la sua vita si danno come altrettante forme del suo sentire.

1. San Trovaso

La prima tappa del percorso è San Trovaso (foto 6), ovvero l'insieme della chiesa, del campo e del canale (e dello squero) che portano questo

nome nel sestiere di Dorsoduro, dove risulta che fosse situata la casa, di proprietà di Jeronimo Morosini, da lei abitata. Della quale però ignoriamo l'esatta posizione, né sappiamo se qualche sua pietra ancora sopravviva, e in mancanza di indizi documentari ci limitiamo a godere di questo affascinante scorcio della città, respirandone l'atmosfera preta anche, per chi le sappia udire, delle armoniche delle rime della poetessa.



FOTO 6. Chiesa, campo e canale di San Trovaso

La chiesa è molto antica, dacché fu costruita poco dopo la fondazione di Venezia; e sebbene abbia conosciuto ripetute distruzioni, ricostruzioni e operazioni di rinnovamento, resta una valida testimonianza del medioevo lagunare. La caratterizzano le sue due facciate, una rivolta verso il campo, l'altra verso il rio; e per quanto questo tratto architettonico evochi le risse fra famiglie rivali per evitare le quali il doppio ingresso fu escogitato, nondimeno esso contribuisce e non poco al fantasmagorico profilo complessivo della città. Ma anche il rio è importante, dal momento che congiunge il Canale della Giudecca con il Canal Grande (foto 7) e colleziona, lungo le fondamenta che lo affiancano su entrambi i lati, palazzi, palazzetti e case nobiliari di gran prestigio (di proprietà dei Contarini, Giustinian, Barbarigo, Nani, Mocenigo, Maravegia...). Mentre l'omonimo squero, storico cantiere veneziano per imbarcazioni a remi oggi fra i pochissimi rimasti in funzione, collabora all'unicità del sito con la sua peculiare fisionomia di casa di montagna, posta a contrasto con i suoi ar-

redi vistosamente marittimi (foto 8).



FOTO 7. *Rio di San Trovaso*



FOTO 8. *Squero di San Trovaso*

La casa in cui Gaspara Stampa, in compagnia della madre Cecilia, della sorella maggiore Cassandra e del fratello minore Baldassarre si trasferisce, abbandonando la nativa Padova, al seguito della morte prematura del padre (avvenuta nel 1530) risulta occupata, dopo la morte altrettanto e più prematura di Baldassarre (che data al 1544), da un nucleo familiare tutto femminile. Affetti primari, madre e sorella sono celebrate peraltro dalla poetessa in una struggente contingenza, allorché ella le esenta dal compito di soccorrerla nel suo dolore (dovuto alla partenza dell'amato per la Francia) in quanto troppo intimamente coinvolte, e pertanto esposte alla sua stessa sofferenza («Chi mi darà soccorso a l'ora estrema, / che verrà morte a trarmi fuor di vita / ...? / Madre e sorella no, perché la téma / questa e quella a dolersi meco invita», LXI 1-6).

Sappiamo del resto del ruolo capitale svolto da Cassandra nella storia materiale del testo delle rime di Gaspara; così come possiamo riconoscere a Cecilia, veneziana di origine, l'alzata d'ingegno di trasferirsi da vedova con la prole a Venezia, ambiente per lei verosimilmente più confortevole nonché destinato a risultare decisivo per il destino della figlia minore. Allorché, presumibilmente per il tramite del fratello e delle sue relazioni, questa ha accesso assieme a Cassandra all'ambiente intellettuale e artistico della città, forse addirittura attivandosi come *salonnière* se fanno fede le pur discusse lettere di Orazio Brunetto, intellettuale friulano partecipe a più riprese della vita culturale in Laguna, e in particolare quella in cui egli ringrazia un patrono d'incerta identità per averlo introdotto nel «gentile ridotto de la cortese, et virtuosa madonna Gaspara Stampa». Della quale, aggiunge, ha «acquistata l'intrinsichezza», facendo nel mentre la conoscenza di «molti altri gentilhuomini honoratissimi»¹ più d'uno dei quali, si ipotizza oggi con sempre maggior persuasione, convinti sostenitori della riforma religiosa (Vittore Soranzo, Ottaviano Raverta, lo stesso Brunetto fra gli altri)². Nel caso in cui, poi, la «virtuosa madonna G.S.» ovvero «Signora G.S.», destinataria di altre tre lettere del Brunetto, fosse da identificarsi con la poetessa, si avrebbero ulteriori conferme del fatto che in casa Stampa si “ricevesse”, oltretutto previa attenta selezione degli aspiranti frequentatori, e che vi si svolgesse parte della fervida vita culturale cittadina. Anche se è notoriamente un altro il ridotto che ha fatto storia nella biografia della Stampa, così come

¹ O. Brunetto, *Lettere di Messer Horatio Brunetto*, Venezia 1548 (nell'edizione presso Andrea Arrivabene), c. 208.

² M. Bizzarini, P. Marchetti, *Gaspara Stampa tra musica ed eterodossia*, «Rivista di letteratura italiana», 41 (2023), pp. 103-120.

di molti altri poeti, musicisti e intellettuali dell'epoca, ed è quello animato dal patrizio Domenico Venier in Santa Maria Formosa, che costituisce la seconda tappa dell'itinerario e si guadagna percorrendo, da sud a nord, l'intero sestiere di San Marco.

2. Ca' Venier

Occorre non confondersi fra le molte dimore veneziane che recano memoria dei Venier, antica famiglia di uomini illustri fra dogi, poeti e ambasciatori che ha disseminato il suo blasone in tutta l'area cittadina e oltre (Casino Venier presso Rialto, Palazzetto Venier in Dorsoduro, Palazzo Venier dei Leoni oggi museo Guggenheim, Palazzo Venier-Contarini sul Canal Grande, Palazzo Venier-Manfrin in Cannaregio, Villa Venier a Sommacampagna nel veronese, Villa Venier-Contarini sulla riva del Brenta...). Quella che conta qui è infatti la Ca' Venier nel sestiere di Castello, ubicata sul lato nord-orientale del citato campo di Santa Maria Formosa e piccolo gioiello del gotico veneziano, che ha il suo apice nella quadripora, archiacuta e trilobata, del secondo dei tre piani che scandiscono la facciata (foto 9). Fra queste mura, costruite nel XV secolo in uno dei campi più vasti di Venezia, e prospicienti la chiesa edificata su indicazione della



FOTO 9. Ca' Venier

Madonna dalla «vaga forma» apparsa a san Magno di Oderzo nel 639³, si riuniva infatti, al tempo della giovinezza di Gaspara Stampa, la più squisita intellettualità cittadina, e fioriva una vita culturale e artistica fra le più vivaci e feconde del Rinascimento europeo. Ed è qui (sebbene si abbia notizia di un ulteriore ridotto del Venier a Murano, dove la poetessa doveva recarsi transitando per via d'acqua davanti alla chiesa e al cimitero di San Michele⁴: foto 10) che, nel dicembre del 1548, sembra essere avven-



FOTO 10. *San Michele*

nuto l'incontro di Gaspara Stampa, fra le protagoniste del cenacolo per le sue doti musicali e canore, con il conte Collaltino di Collalto⁵: colui che, divenendo il suo idolo, doveva propiziarle il glorioso destino di poeta.

È a questo punto infatti che sgorga il suo grande canto d'amore, e che il compito di lodare le inesauribili e ineffabili virtù del conte, di signi-

³ G. Moroni, *Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro sino ai nostri giorni specialmente intorno ai principali santi*, Venezia 1858 (nella grande impresa della Tipografia Emiliana, che vi investì massicciamente per alcuni anni), vol. 91, p. 13.

⁴ Cfr. A. Tacco, *Il pianto*, in *Gaspara Stampa. «Poi che m'hai resa Amor la libertade»*, a cura di V. Surian et al., Eidos, Venezia 2023, p. 22.

⁵ Cfr. F. Erspamer, *Petrarchismo e manierismo nella lirica del secondo Cinquecento*, in *Storia della cultura veneta*, a cura di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, Neri Pozza, Vicenza 1983, IV/1: *Il Seicento*, p. 193.

ficare la felicità che gliene deriva e di nominare il dolore che la loro perdita le arreca, le impone di ricorrere al soccorso altrui, e segnatamente a quello della sua città. È Venezia infatti, città d'acqua per eccellenza, tutta rive, lidi e marine disposti ad ingrossarsi delle sue lacrime o a specchiare il suo sorriso, a farsi avanti per prima. «Chiaro e famoso mare, / ... / rive onorate e care / ... / udite tutti intenti / il suon degli amorosi miei lamenti» (LXVIII 1-13) invoca, per esempio, l'amante durante il soggiorno francese del Collalto. E allorché lui, di ritorno in patria, sceglie però di risiedere nel suo feudo trevigiano negandole la sua presenza in città, «O rive, o lidi, che già foste porto / de le dolci amoroze mie fatiche, / ... / quanto mi deste già gioia e conforto, / tanto mi sète ad or ad or nemiche» (CXL 1-6) esclama risentita. Aggiungendo quindi «Io cangerei con voi campagne e boschi / e colli e fiumi, là dove dimora / chi partendo lasciò gli occhi miei foschi» (CXL 9-11): dove, con un brusco cambio di prospettiva, il paesaggio lagunare si fa collinare e campestre, e l'entroterra che tiene in ostaggio il suo bene appare alla donna come l'Eden perduto. E così via, come è noto, per oltre duecento componimenti, fra alti e bassi dell'umore che la città sempre accompagna («in queste rive d'Adria, in questi lidi / ... / quando fia mai che libera dir osi / ... / – Or ti conforta, anima cara, or ridi / ...?», CXLIII 3-8), fino al definitivo congedo da e di quell'uomo ingeneroso e volubile. Che viene lasciato andare con sontuosa grandezza d'animo («Signor, ite felice ove 'l disio / ad or ad or più chiaro vi richiama, / ... / Ricordatevi sol come rest'io», CXCIX 1-6), fintanto che la derelitta non cede all'afflizione («L'afflitta e misera Anassilla / lungo i bei lidi d'Adria iva chiamando / il suo pastor, da cui 'l ciel dipartilla; / e l'acque e l'aure, dolce risonando, / ... / i suoi sospiri al ciel givan portando», CCI 9-14): là dove, con un ulteriore atto di devozione verso l'amato, l'autrice assume il nome d'arte di Anassilla, ispirato all'antica denominazione – Anasso – del fiume Piave.

Ma a Ca' Venier, alle sue atmosfere, al suo mecenate e ai suoi visitatori la Stampa è debitrice anche di un'altra e parimenti preziosa esperienza, giacché è lì che, oltre all'amarsi d'amore, si direbbe che ella apprenda anche l'amarsi d'amicizia. Lo testimoniano le numerose rime, fra quelle definite "d'occasione", dirette a singoli interlocutori in cui si ravvisano, anche se non sempre in modo perspicuo, poeti e uomini d'ingegno attivi in città (Io Speroni, l'Alamanni, Girolamo Molin, Gabriele Trifone, Leonardo Emo, Giovanni Andrea Guiscardo, Marcantonio Soranzo, Ortensio Lando, Francesco Fortunio...), oltre naturalmente al padrone di casa u-

milmente richiesto, in una particolare circostanza, di fare memoria con la sua poesia del numinoso Collalto. Giacché la poetessa, secondo il suo costume, se ne dichiara inabile («Se voi non foste a maggior cose vòlto, / onde 'l vostro splendor, Venier, sormonte, / ... / vi pregherei che 'l valor e 'l bel volto / e l'altre grazie del mio chiaro conte, / a la futura età faceste cònte», CCLII 1-7). È tuttavia il CCLXIX il sonetto che, fra tutti quelli *de amicitia*, meglio mette in luce il significato di questo legame, assieme al valore in cui la Stampa lo pone celebrandolo fra le esperienze più dolci – lo insegnava già Dante nella sua *Commedia* – di una vita terrena e mortale. Con il suo inno all'«Amica [...] schiera» presa nella sua totalità, comprensiva anche dell'amato («la fiamma mia») ma destinata a sopravvivere nella storia dei suoi affetti, Gaspara Stampa spezza brillantemente la secolare tradizione che nega alle donne il senso dell'amicizia, e onora come meglio non si potrebbe tutto ciò che si colloca sotto il suo segno. Lo riportiamo perciò interamente, prima di spostarci alla terza tappa di questa passeggiata.

Amica, dolce ed onorata schiera,
 schiera di cortesia e d'onestade,
 soggiorno di valore e di beltade,
 di diporti e di grazie madre vera,
 io prego Amor e 'l ciel ch'unita, intera
 ti conservi in felice e lunga etade,
 e questi giochi e questa libertade
 veggan tardi, o non mai, l'ultima sera.
 Cosa non possa mai perversa e ria
 turbar per tempo alcun o disunire
 così dolce e gradita compagnia.
 A me si dia per grazia di gioire
 con lei molt'anni e con la fiamma mia,
 che sovra il ciel mi fa superba gire.

3. Palazzo Centani

Fra le amicizie veneziane della Stampa almeno due, che si sappia, sono donne e non mancano di rilievo, poiché bastano a rappresentare e a motivare l'intero orizzonte femminile che all'interno del suo libro l'autrice disegna: laddove riconosce nelle sue simili, dal primo sonetto («E spero ancor che debba dir qualcuna: / – Felicissima lei», I 9-10) in avanti, le sue lettrici di elezione e le più autentiche compagne di avventura. Una delle due è la sedicente Ippolita Mirtilla, sulla cui identità è in corso una vi-

vace discussione⁶ ma che nondimeno risulta la destinataria di una pregevole epistola in versi, il capitolo ternario numero CCXCVI: il primo campione, che si sappia, di un'epistola diretta da donna a donna, e in cui l'amicizia femminile viene posta in grandissimo onore. L'altra amica è invece Elena Barozzi, moglie del mecenate di artisti, ed egli stesso grande dilettante di musica, Antonio Centani (o Centanni, o Zantani), gentildonna celebrata da più parti per la sua avvenenza. L'Aretino per esempio, in una lettera del maggio 1548, parla di due suoi ritratti eseguiti nientemeno che da Tiziano e da Vasari; di lei si innamora Lorenzino de' Medici assassinato, dai sicari del granduca Cosimo, proprio davanti al palazzo di lei; il Domenichi infine, autore de *La nobiltà delle donne* (stampato a Venezia, presso Giolito, nel 1552), ebbe a paragonarla ad Elena di Troia per bellezza e a Lucrezia romana per onestà. Alla bella Elena dunque, «la maggior beltà ch'oggi s'onori» nonché il «soggetto più degno di scrittori» (CCLXXVIII 6-7), la Stampa dedica un sonetto di pura e franca ammirazione, concertando con le ninfe abitatrici dell'Adriatico e con Venere ciprigna in persona affinché de «la Barozza, a cui nulla è seconda, / ... / canti l'una di voi, l'altra risponda» (CCLXXVIII 9-13). Rendendosi così partecipe di quel "gruppo" di donne d'ingegno che in pieno Cinquecento hanno rilanciato la pratica, già propria delle loro antenate trecentesche, del pubblico elogio fra simili, che tanto ha potuto e può nel marcare di un segno affermativo la lunga, difficile storia delle relazioni fra donne.

Ma per concludere sulla Barozza, e ancor meglio sul suo palazzo, basterà dire che esso è stato altresì la casa natale di Carlo Goldoni, divenuta oggi museo, e che è sito in San Polo nei pressi della sponda destra del Canal Grande, che da Castello si raggiunge attraversando il ponte di Rialto e piegando verso sud. Anch'essa costruzione gotica, eretta nel XV secolo e tuttora conservante «l'impianto e gli elementi tipici – come recitano le guide – dell'architettura civile veneziana» fra Quattro e Cinquecento, casa Goldoni già palazzo Centani ha una facciata che, nell'assecondare l'andamento del rio di San Tomà su cui si affaccia, appare dominata dalla bella quadrifora «dalle colonne sottili e dagli archi inflessi in corrispondenza del piano nobile» (foto 11). Mentre il piano terra, «costituito dall'androne porticato verso la riva d'acqua e dalla suggestiva corte con scala scoperta» (foto 12), rappresenta l'aspetto più suggestivo dell'intero

⁶ A. Capodivacca, «Le amiche carte»: *Gaspara Stampa and Mirtilla*, in *Rethinking Gaspara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry*, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, London e New York 2015, pp. 117-136.

edificio. Che, pur comportando una robusta deviazione dal principale itinerario della passeggiata, non poteva rimanerne escluso, pena l'ennesi-



FOTO 11
Casa Goldoni

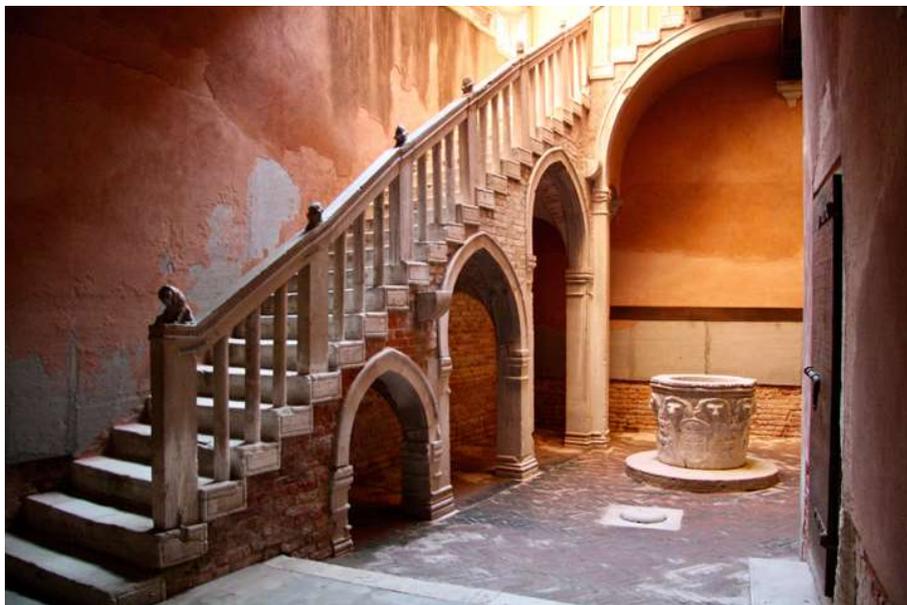


FOTO 12. *Casa Goldoni, scala interna*

ma cancellazione di una testimonianza del valore simbolico che l'amicizia fra donne, ben prima dell'avvento dell'amica geniale per antonomasia, ha conservato e conserva. Ma riportiamoci ora sull'itinerario principale.

4. Palazzo Zen

È noto come Gaspara Stampa, abbandonata da un Collalto dapprima promesso e in seguito sposo di un'altra (Giulia Torelli marchesa di Cassei e di Montechiarugolo, presa in moglie nel 1557), abbia stupito concittadini e lettori (e lettrici) non solo contemporanei riconoscendo, e cantando apertamente, la felicità di un secondo grande, e addirittura più grande, amore («A pena era anche estinto il primo ardore, / che accese l'altro Amore, a quel ch'io sento / fin qui per prova, più vivo e maggiore», CC VIII 9-11), segnando una svolta significativa nella storia del costume oltre che in quella della forma-canzoniere. Non abbiamo dubbi che la seconda fiamma si chiamasse «Bart(h)olomeo Zen», stante il sonetto acrostico (il CCXIX, in *pendant* con il CXLVI acrostico del «Conte Collaltin») che lo mette nero su bianco. O almeno non abbiamo dubbi sul fatto che lei lo chiamasse così, giacché nella genealogia degli Zen non compare alcun Bartolomeo e l'unico rampollo che potrebbe venire preso in considerazione, anche in ragione della cronologia, è un «Baccalareo» che le fonti riportano come vivente nel 1520⁷. Fatto sta che si tratta con ogni probabilità di un patrizio, come già nel caso non solo del Collalto ma anche di quell'Andrea Gritti dal quale, come risulta dal testamento di Cassandra venuto in luce⁸, Gaspara ebbe, si suppone da giovanissima, due figlie. E si tratta di un amore finalmente corrisposto («Zelo d'ardente caritate acceso / esser conviene uguale omai fra nui / nel nostro dolce ed amoroso peso», CCXIX 12-14), nonché di un uomo «sì perfetto, / ... / che arder per lui m'è sommo, alto diletto» (CCXV 12-14). Fermo restando, come si legge in CCVIII 9-12, che «io d'arder amando non mi pento, / pur che chi m'ha di novo tolto il core / resti de l'arder mio pago e contento». Ciò che, sempre a quanto pare, effettivamente si verificò, concedendo alla poetessa un lasso di tempo felice prima della sua morte improvvisa (causata da un aborto, come ormai si accetta che sia, giusta l'interpretazione del

⁷ Cfr. G.A. Capellari Vivaro, *Campidoglio veneto*, Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, Cod. Marc. It. VII, 15-18 (=8304-8307), manoscritto del XVIII secolo.

⁸ Cfr. E. Ceseracciu Veronese, *Il testamento di Cassandra Stampa: contributi alla biografia di Gaspara*, «Atti e memorie dell'Accademia patavina di scienze, lettere ed arti» («Memorie della classe di scienze morali, lettere ed arti»), 89 (1976-77), pp. 89-96.

misterioso «mal de mare» ovvero “di madre” riportato nel certificato di morte).

All'enigma del personaggio si affianca peraltro, e abbastanza inevitabilmente, quello della sua dimora. Che potrebbe essere stata tanto il distrutto palazzo Zen(o) in Riva di Biasio in Santa Croce, incendiato nel 1849 durante l'assedio austriaco, quanto il gotico e omonimo palazzo Zen(o) in San Polo, tuttora di proprietà della casata, quanto ancora (e forse con più probabilità) il sempre omonimo palazzo Zen(o) in Cannaregio, sul rio di Santa Caterina (foto 13), la cui facciata laterale destra è rivolta



FOTO 13. *Palazzo Zen*

verso il campo dei Gesuiti e relativa chiesa barocca (foto 14). Mentre, poco distante, sorge anche la chiesa, corrispondente al rio, di Santa Caterina di Alessandria. Splendidamente ubicato, il supposto palazzo del supposto Bartolomeo risale anch'esso al secolo XV ed è un altro eccellente esempio di gotico, caratterizzato dalle venti finestre centinate, alternate ad altre dalla cuspide tronca, e dai quattro ornati e massicci poggioni che sovrastano gli ingressi, della facciata sul rio⁹. Ma resta dubbio, come si diceva, che ospitasse il gentiluomo destinato ad allietare gli ultimi tempi

⁹ Cfr. M. Brusegan, *I palazzi di Venezia*, Newton Compton, Roma 2007.



FOTO 14. *Campo e Chiesa dei Gesuiti*

della vita della poetessa, e sul quale altre e più fortunate ricerche d'archivio dovranno essere condotte. Per il momento, occorre attenersi a queste poche e traballanti ipotesi, ironicamente constatando che sappiamo molto di più, perché Venezia è in tal senso più eloquente, della Stampa amante infelice che non di quella appagata e fiera del suo stato («Ben si convien, signor, che l'aureo dardo / Amor v'abbia aventato in mezzo il petto, / ... / havendo a me col vostro dolce sguardo, / onde piove disir, gioia e diletto, / l'alma impiagata e 'l cor legato e stretto», CCXIX 1-7). E tuttavia è questa, crediamo, l'effigie più rappresentativa della poetessa, ovvero quella che la ritrae in possesso della giusta mercede resa al suo protrato impegno di grande e sapiente amorosa, di finissima intenditrice delle emozioni, e di spericolata esploratrice dello spazio dell'alterità. Questa Gaspara che si sente vista, ammirata e guardata dal suo amante con occhi pieni di desiderio; che si riempie di «gioia e diletto» nell'arco di poco più di una dozzina di componimenti (mentre nelle centinaia per il Collalto

solo in poche occasioni ha potuto dichiararsi completamente felice); e che pronuncia il famoso verso «viver ardendo e non sentire il male» (CCVIII 6), è colei sulla cui immagine ci fissiamo prima di concludere la nostra passeggiata, ovvero prima di accedere alla quinta e ultima tappa del percorso.

5. Palazzo Gozzi

Ritorniamo sul Canal Grande e, allungando di necessità il tragitto, lo attraversiamo varcando di nuovo il ponte di Rialto. Risaliamo quindi verso la chiesa e il campo di Santa Maria Mater Domini nel sestiere di Santa Croce, ricco di abitazioni prestigiose fra le quali, affacciato sullo stesso Canal Grande, il palazzo (dei) Gozzi (foto 15). Mercanti di seta, costoro lo



FOTO 15. *Palazzo Gozzi*

costruirono a metà Cinquecento, e lo predisposero quale dimora per i discendenti fra i quali si annoverano Gaspare e Carlo, i celebri fratelli letterati che lo abitarono nel secolo XVIII e il primo dei quali sposò Luisa Bergalli. Ed è costei, la prima a editare e a dare alle stampe le rime di Gaspara dopo la *princeps* del 1554, che rende significativo per noi questo palazzo, fra le cui pareti è maturata l'operazione sostenuta, è vero, dall'interesse della famiglia dei Collalto, decisa a dare risalto al suo antenato, ma condotta a termine dall'amore di una donna intelligente, erudita e capace di scelte importanti. La quale aveva già posto la Stampa in posizione di privilegio all'interno della sua monumentale antologia, frutto di un'alquanto «onorata fatica», di *Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d'ogni secolo* (in Venezia, appresso Antonio Mora, 1726). E che nel 1738, assecondando come si disse, ma insieme facendo suo, il progetto del conte Rambaldo di Collalto confeziona la detta edizione, nel rispetto del proprio gusto e in fedeltà alla predilezione riservata, fra le centinaia di rimatrici che conosce, alla sua concittadina, amica e sorella di due secoli prima. Avviando così quella vicenda editoriale che, pur con troppa lentezza, ha condotto quelle rime fino a noi.

Ma non è tutto. Poiché, come è stato opportunamente messo a fuoco, le rime della Stampa, «rivisitate grazie alle cure di un'altra donna, inaugurano una proficua stagione di recupero della tradizione femminile cinquecentesca che vedrà, in un breve volgere di anni, la ristampa delle *Rime* di Vittoria Colonna e Veronica Gambara»¹⁰. Dunque l'opera di Gaspara Stampa precede addirittura, nella storia dell'editoria moderna, quella delle *First Ladies* della lirica del Rinascimento, le due presenze magistrali dalle quali ha preso ufficialmente avvio la florida vicenda del petrarchismo femminile. Giacché le loro rime rivedranno la luce solo nel 1759 per quanto riguarda la Gambara (*Rime e Lettere*, per i tipi del bresciano Rizzardi) e nel 1760 per quanto concerne la Colonna (*Rime*, presso il bergamasco Lancellotti). Mentre l'edizione Bergalli (stampata in Venezia, appresso Francesco Piacentini, come detto nel 1738) pone la Stampa in una posizione di significativo «vantaggio» cronologico, allo stesso tempo fissando il promettente modello di una donna che, anche editorialmente, si prende «cura» di un'altra propiziandone la fama.

¹⁰ A. Chemello, *Tra «pena» e «penna». La storia singolare della «fedelissima Anassilla», in «L'una et l'altra chiave». Figure e momenti del petrarchismo femminile europeo*, a cura di T. Crivelli et al., Salerno, Roma 2005, p. 72.

Ri-comporre una vita

Con Luisa Bergalli, ponte fra il passato e il futuro della fortuna della poetessa, si conclude quindi la nostra passeggiata. Nel corso della quale si sono visitati, fatta esclusa la Giudecca, tutti i sestieri di Venezia, e la cit-

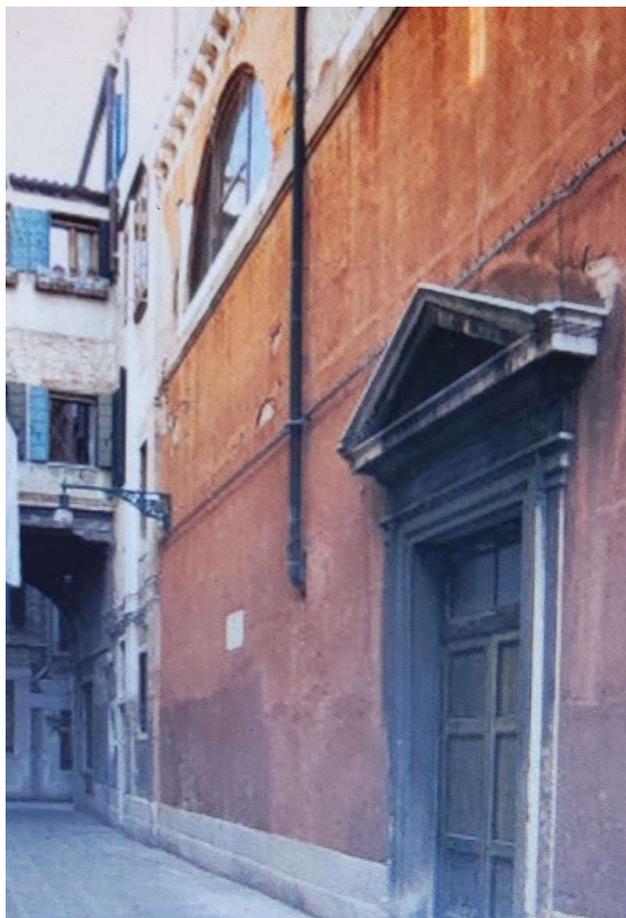


FOTO 16.
*Ex Chiesa dei SS. Rocco
e Margherita*

tà percorsa in lungo e in largo e assiduamente interrogata ha rivelato quanto poteva e può della vicenda biografica – e intellettuale, e poetica – semicancellata di Gaspara Stampa. Della quale anche il luogo della sepoltura è andato perduto, risultando essere stato all'interno della chiesa dei Santi Rocco e Margherita, nella contrada di San Samuele in San Marco, che oggi, convertita in b&b (foto 16), non esiste più. In ogni caso la città, con le sue rive e i suoi rii, campi, chiese e palazzi ancora disponibili a testimoniare, ci ha consentito di ri-comporre per quanto possibile la vita

dell'autrice¹¹, e di fare anche fisicamente memoria di lei. Complice il fatto che i luoghi in cui la sua vita si è svolta, forme cave che il tempo ha riempito di sensibili risonanze, custodiscono fedelmente ciò che ne rimane, e che interpellati col dovuto rispetto possono, con formidabili *après-coup*, renderla ancora presente.

¹¹ Cfr. M.C. Bateson, *Comporre una vita*, trad. italiana di E. Dornetti, Feltrinelli, Milano 1992 [1989].



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6036>

Dimensione politica della genealogia del fuoco. Per Gaspara Stampa

di Antonella Barina

poeta, drammaturga, giornalista

(autoeditoria@gmail.com)

Abstract

Grazie alle incertezze sulla sua biografia, la poeta Gaspara Stampa ha avuto il privilegio di non essere classificata in categorie desuete. È così rimasta intatta la potenza della sua semiotica del fuoco che negli ultimi decenni in Venezia ha siglato eventi di genere femminile in ambito poetico, teatrale, giornalistico orientati ad una “genealogia del fuoco”. Ma è impossibile parlare di lei senza citare Luisa Bergalli, che l’ha riedita nel Settecento con una fortissima coscienza politica. Il testo sollecita a guardare alle relazioni intercorse tra le protagoniste veneziane delle diverse epoche e alla loro possibile dimensione aggregativa, sull’esempio delle Preziose. Per quel che riguarda nello specifico Gaspara Stampa, in forma di appunti di ricerca si sorvola il multiforme ed esotico contesto esoterico veneziano dove in infusione coesistono alchimia, zoroastrismo, paganità ed istanze femminili. Le immagini dei dei degli antichi di Vincenzo Cartari, suo contemporaneo, contengono note imperfette di accenno alla dea Estia, nucleo semantico che più di altri sembra accostabile al «puro fuoco» stampiano.

1. Il privilegio di non essere classificata

La volatilità biografica che ha a lungo accompagnato la figura di Gaspara Stampa (1523-1554) l’ha salvata dall’inquadramento in una delle categorie con cui sono state classificate le veneziane “famosse”, termine che esaltandole le appiattisce e sostituisce il canone dell’«illustria» già dedicato a dogaresse regnanti nel dogado del consorte, pittrici affermate

per aver assecondato il gusto contemporaneo, letterate all'epoca sponsorizzate da uomini di potere ecc., con qualche eccezione per cortigiane elencate nei tariffari d'epoca, monache gaudenti oggetto di scandalo, musiciste affermatesi più all'estero che in patria e a loro volta di condotta sospetta ecc.

Allo stesso tempo, scriveva Marina Zancan nell'antologia *Le stanze ritrovate*,

Qualcosa sicuramente aggiunge la politica tenuta da Venezia nei confronti delle sue donne, volta a riconoscere e a normare due figure contrapposte e totalmente separate, la donna "onesta", madre, sposa o figlia, e la meretrice, donna sola. Gaspara ebbe fama di cortigiana, termine che a Venezia sembra definire una figura di confine tra i due ruoli sociali, sola, libera, spesso intellettuale¹.

L'essere rimasta sostanzialmente sospesa tra la fama di autrice di un canzoniere dedicato ad un unico uomo (due, in realtà), genuflessa nel sacrificio di amante trascurata con identità incerta di signorina di famiglia, e, nel contempo, la fama di cortigiana desunta dalla sua "disponibilità ad amare" sbandierata ai quattro venti, le ha consentito di scampare alla morsa degli schemi precostituiti, pur se la sua opera poetica è rimasta in ombra rispetto alla circolazione del nome.

Abbagliati dall'"onesta" fedeltà ad un "unico" amore ingrato, reiteratamente riproposto a copia-incolla nelle biografie, i commentatori hanno spesso anteposto l'oggetto amoroso all'esercizio letterario che l'autrice gli riserva e agli strumenti con cui conduce la propria opera. Legheremmo mai l'opera di Dante soltanto ad un'infatuazione per Beatrice?

Merito è della compattezza dell'opera stampiana se l'autrice emerge oggi nel valore che le è proprio. Quanto sia motivata l'attenzione alle sue *Rime* lo spiega con insuperabile dovizia *Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa*, libro nel quale Monica Farnetti dà conto con nuovissima esattezza del discrimine tra voci, equivoci, leggende e scrive tra l'altro: «Si direbbe che la Stampa, a differenza di Francesca e di tutte le altre regine amorose che la scortano, sappia [...] governare il proprio "talento" e coniugare le ragioni dell'anima con quelle dei sensi»².

Il dominio degli strumenti espressivi da parte della poeta si è oggi finalmente tradotto nel valore "politico" universalmente riconoscibile

¹ M. Zancan, *Gaspara Stampa*, in *Le stanze ritrovate. Antologia di scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento*, a cura di A. Arslan, A. Chemello e G. Pizzamiglio, Eidos, Milano 1991, p. 38.

² M. Farnetti, *Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa*, Moretti&Vitali, Bergamo 2017, p. 231.

della fedeltà a se stessa, al proprio sentire quanto al proprio pensiero, alla propria corporeità e al proprio desiderio non solo corporeo, ma di passione e cura amorosa *in primis* della propria scrittura, con esiti specialissimi come nel verso «E se non che ragion poi prende l'armi / e vince il senso» (*Rime*, CCIX), dove argina lo sdilinquimento d'innamorata tenendo dritta la barra dell'opera.

L'incertezza biografica che assieme alle *Rime* ha coperto Stampa con un velo fine, una rarefatta e persistente nebbia, ha costretto i suoi estimatori a qualificarla essenzialmente come poeta, destino del quale non hanno beneficiato ad esempio Veronica Franco (1546-1591), catalogata in troppe sedi *in primis* come cortigiana e secondariamente come poeta, o Elena Cassandra Arcangela Tarabotti (1604-1652), per tutti monaca, mentre per le sue tesi sul sacro andrebbe a mio avviso collocata nella storia del pensiero, oltre che come potente scrittrice, anche come lungimirante teologa³. Se no, cos'era Kafka? Un impiegato postale? Tale irricoscente astigmatismo ha compromesso l'immagine di Venezia stessa, riducendola ad un teatro di libertinaggio e settecentesca caricaturale vanità buona da rivendersi, riciclata, al turismo.

Semmai, l'opera di Gaspara Stampa andrebbe letta come anticipazione del libertinismo, che *in pectore* già animava alcune Accademie veneziane, ispirato alla libertà di pensiero affermatasi poi nell'Illuminismo.

Il libertinismo non ha nulla a che vedere con il libertinaggio con cui è spesso confuso, le due parole non sono sinonimi: il libertinaggio era la mera rilassatezza di costumi morali e sessuali, mentre il libertinismo fu un movimento filosofico che ricercava la ragione e la libertà dalle superstizioni, dalla falsa moralità, dall'ipocrisia sociale, quindi libertà di pensiero, di costumi e di giudizio, le libere pensatrici del Seicento avevano idee spregiudicate e una visione del mondo laica⁴,

rimarca la Scuola delle Donne nel video *Le Preziose e Marie Catherine d'Aulnoy*, firmato per la redazione della Scuola delle Donne® da Sarah figlia di Lauretta e Devana figlia di Liliana, che della Scuola è creatrice e anima.

E le radici non andrebbero forse cercate nel lavoro delle Preziose cinque-seicenteschedi cui è esempio il dialogo delle sette protagoniste de *Il*

³ Tesi che sostengo nel mio saggio su Tarabotti in *Indomite. Giornaliste, scrittrici, teologhe, patriote nel Veneto dal Seicento al Novecento*, a cura di A.M. Zanetti e L. Danesin, Marsilio, Venezia 2012.

⁴ Video online, testo e ricerca di Sarah, figlia di Lauretta, e di Devana, figlia di Liliana, per la redazione della «Scuola delle Donne®».

Merito delle donne di Moderata Fonte⁵, pseudonimo di Modesta da Pozzo (1555-1592), interpretabile quale esemplare prototipo narrativo di “querelle des femmes”, uscito postumo nel 1600, dimenticato e riscoperto solo negli anni Settanta del Novecento in quanto anticipazione del femminismo moderno da Rivolta Femminile?

2. «Così apro la strada»: Luisa Bergalli, e prima ancora Cassandra Stampa

Anche l'opera di Gaspara Stampa cadde in oblio. Ne fu tratta nel Settecento dalla poeta, drammaturga e giornalista (precaria) *ante litteram* Luisa Bergalli (1703-1779), la quale inserì Stampa tra le 253 poete dal Duecento al Settecento raccolte nei due tomi dei *Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d'ogni secolo*, prima raccolta di poesie di donne realizzata da una donna, un autentico «gesto inaugurale» – come ha osservato Adriana Chemello – che sposta l'asse della tradizione⁶. Nelle note biografiche poste nell'indice del primo tomo, Bergalli tratteggiò Gaspara come «veramente impareggiabile per la vivacità dell'ingegno, per la franchezza, e dolcezza dello stile poetico».

La cura di Bergalli emerge, oltre che per il prezioso lavoro storico e letterario in sé, per la coscienza politica di genere con cui nell'introduzione dei *Componimenti* specifica l'intenzione dell'iniziativa editoriale:

in unire le autrici [...] ne abbracciasse anche tant'altre di famose, e tant'altre degne di esserlo, né so per qual loro mala sorte poco meno, che incognite alla Repubblica letteraria; desiderio mi prese di voler io tale onorata fatica intraprendere [...] perché così apro la strada, onde ritornar possa gloria, ed onore alle men conosciute⁷.

Rieditò anche monograficamente l'opera di Gaspara, come già, annota nell'indice, «sua sorella Cassandra nel 1554 diede in luce le opere sue», raro caso di sostegno familiare per via femminile: per Moderata Fonte il sostegno venne dallo zio che la pubblicò *post mortem*, per Lucrezia Marinelli (1571-1653) dal padre che la facilitò negli studi, per Elena Cassandra Piscopia (1646-1684) dal padre che la fiancheggiò in vista della laurea.

A Bergalli non fa specie che Gaspara Stampa non si sia spesa

⁵ M. Fonte, *Il merito delle donne. Ove chiaramente si scuopre quanto siano degne e più perfette degli uomini*, ed. a cura di A. Chemello, Eidos, Venezia 1988.

⁶ L. Bergalli, *Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d'ogni secolo*, a cura di A. Chemello, Eidos, Venezia 2006 [1726], in particolare pp. II-XIII per la suggestiva inquadratura offerta dalla curatrice nella sua postfazione *Il gesto inaugurale di Luisa Bergalli*.

⁷ *A chi legge*, ivi, p. [1].

manifestamente per le donne, o che, qualora lo abbia fatto, la notizia non sia giunta. Benché ghiotta di personagge dantesche (fu comunque un'“azione positiva” il mondarle dalla gerarchizzazione della *Commedia*), Stampa non si espone e non fa professione aperta di altruismo femminista, a differenza di Veronica Franco della quale è famoso l'appello contenuto nelle sue *Terze rime* (1575, data presunta): «E per farvi veder che 'l vero parlo, / tra tante donne incominciar voglio io, / porgendo esempio a lor di seguitarlo», o di Elena Cassandra Arcangela Tarabotti (Ecat) che si consumò nel contestare la prassi del governo veneziano di monacare le figlie per non disperdere i patrimoni delle casate: «dovriano gl'occhi d'ogni Christiano grondar in rivi, ò tramutarsi in fonti di continue lagrime, per la dubbiosa Salute di tante donne, risserrate con finto nome di monache ne' Monasteri», scrisse ne *La Tirannia paterna*, uscita in data postuma con il titolo *La semplicità ingannata* (1654), lo pseudonimo Galerana Baratotti e l'infingimento d'essere stampato in Leida.

Come a Veronica Franco e Arcangela Tarabotti, alla curatrice dei *Componimenti* interessa il riscatto di tutto il genere femminile e nell'introduzione aggiunge: «Vero è, che a motivo di vecchia costumanza, per la quale a tutt'altro, che agli studi vengono le Donne applicate, questo nome di letterata così poco ad esse noi si conforma, che se anche per avventura molte giungono a distinguersi dalle altre, il più degli Uomini, a mio credere s'intende di confessarlo per solo tratto di gentilezza». Già amorevolmente pronta alla missione sororale e probabilmente conscia di alcuni aspetti esoterici sottesi alle *Rime*, Bergalli riconobbe in Gaspara il “Fuoco”, lo stesso fuoco che in Venezia ha in più occasioni visto risorgere in epoca moderna la figura di Stampa e il suo maestoso, mesto e magnifico mantra «Vivere ardendo e non sentire il male» (*Rime*, CCVIII).

3. La memoria come azione politica

La “scoperta” di figure femminili antesignane (a introdurre il termine “antenate” fu Devana) è un *leitmotiv* che vichianamente, “in quanto donne”, si è costrette a far risorgere in ogni epoca, quando, dopo un ricorrente lasso temporale in cui viene stroncata con rogo di menti e corpi la memoria delle Madri, le «Donne di elevato ingegno»⁸, quel filo viene riannodato dalle studiose pur con difficoltà crescente, maggiore quanto più ci si distanzia dall'epoca di riferimento. Nominazioni che valorizzano

⁸ Cfr. V. Surian, *Donne di elevato ingegno nella Venezia della prima metà del Novecento*, Supernova, Venezia 2022.

retrospettivamente l'Opera femminile sono già in Christine de Pizan (1365–1430) ne *La Città delle Dame* e in Tarabotti ne *Il Paradiso Monacale*, oltre che nella raccolta di Bergalli.

Per il femminismo degli anni Settanta e per le pioniere dei *Women's Studies*, il "dare/fare memoria" è stata in primo luogo un'azione politica, né più né meno che per Bergalli nel Settecento: la necessità di ricreare una genealogia da altri sistematicamente azzerata. In assenza di padrini e madrine, le Madri simboliche diventano alleate invisibili e motivo di legittimazione soprattutto dentro di sé. Nella seconda metà del Novecento, Gaspara Stampa è così stata emblema politico di genere, punto fermo di non compromissione, di possibile esercizio proiettivo che non esula dalla dimensione letteraria, ma ne rivela la dimensione politica.

Offro memoria breve degli eventi collegati al suo nome dei quali posso dare testimonianza diretta. La figura di Gaspara Stampa è stata chiamata a interagire energeticamente in una dimensione plurima, non facilmente descrivibile: insieme poetica e amorosa, storica e sociale, nonché professionale, affinché anche la *polis*, Venezia stessa, ritrovasse coscienza di sé: dalla riproposizione delle madri di scrittura nel 1980 con il «Gruppo Donna Informazione» a *Seicenta*⁹, ai convegni sul giornalismo del 1991 «La Scrittura ardente» avente per motto il suo « Vivere ardendo» (il verso di Gaspara era il Dna programmatico) e «Nascita: gestione/gestazione di una notizia» con le iniziative che sono seguite, da *Venezia Xenithea. Storie di donne straniere a Venezia*¹⁰ dal 2005 al 2019, alla raccolta poetica *Per una genealogia del fuoco. Il desiderio nella voce di 25 grandi poete*, diffuso a partire dal 2011 in libretto con Edizione dell'Autrice, ad *Indomite* del 2012 e *Donne Sante Dee. Guida ragionata alla città di Venezia* del 2021, fino alla mostra di ritratti selezionati delle protagoniste della guida del 2022 all'Ateneo Veneto. Tra le altre in *Donne Sante Dee* abbiamo ricordato, con Daniela Zamburlin, Ippolita Mirtilla, pseudonimo probabile di Ippolita Roma di Padova che, quando Gaspara morì, le dedicò la poesia che principia: «O sola qui tra noi del ciel fenice,

⁹ *Seicenta. Vita di Elena Arcangela Tarabotti monaca nel '600 a Venezia* (1980), testo teatrale dove facevo parlare Tarabotti in prima persona attraverso i propri scritti, andò in scena nel 1982 in un Teatro Goldoni completamente esaurito. Rientrava nelle attività del Gruppo Donna Informazione e comprendeva poesie di autrici veneziane e una riduzione de *Il Merito delle donne* di Moderata Fonte. Il libretto di sala, con sintesi della drammaturgia e tutti i frontespizi tarabottiani, si legge in *Seicenta*, a cura di E. Viani e A. Barina, Centro Donna - Comune di Venezia, Venezia 1982.

¹⁰ *Venezia Xenithea. Storie di donne straniere a Venezia*, a cura di A. Barina, Edizione dell'Autrice, Venezia 2019.

/ ch'alzata a volo il secol nostro oscura, / e sopra l'ali al ciel passi sicura».

Crede sia tempo di trarre queste fenici che vivono nel fuoco dalla loro solitudine e, date per scontate le segregazioni sociali in cui incorsero, credo sia tempo di puntare la ricerca sulle relazioni al loro interno, ossia sulla loro temuta forza creativa e aggregativa. Potrebbe altrimenti il non misurabile e spesso misero risarcimento – come si misura lo spirito? – rimediare alle ricadute della disastrosa imposizione di silenzio «al desiderio femminile e alla sua trascendenza, spaventosa perciò quanto dirompente e passibile insieme della massima gloria e della massima pena»¹¹? E questa pena può costituire, per esiti paradossali, un avanzamento dello spirito?

Una citazione della filosofa Luisa Muraro da *Il dio delle donne* su Margherita Porete viene applicata da Farnetti alla poetica di Gaspara Stampa:

È questa, che lei lo sappia o meno, una – la sua – grande scoperta, quella di ciò che l'amore fa fare nel momento in cui rende capaci di attingere a un essere “che è di pura gioia e di libertà assoluta, [...] del quale si può godere anche prima di morire passando attraverso il fallimento totale e accettato [...] del nostro umano desiderio d'amore”¹²,

già messo a fuoco nel saggio *Imprendere la propria vita* (1996) da Adriana Sbrogiò la quale da parte sua ha per fine filosofico ed esistenziale «mettere l'Amore della Storia». «Cerco di vivere il fallimento – scrive – come uno stimolo per ricercare nuovi strumenti adatti e necessari perché la mia azione diventi sempre più comprensibile e mi torni indietro con la qualità desiderata»¹³. E qui il cammino si apre a diversi procedimenti e processi di combustione dell'anima.

4. Per una genealogia del fuoco, appunti di ricerca

Quale naturale predisposizione femminile ci concilia con la materia ardente, per quale via si trasmette da poeta a poeta? Tra la fisiologia femminile e il fuoco c'è un potente e sotterraneo canale semantico, un'archè – principio e origine – che sovente il femminile percepisce dentro di sé e il maschile fuori di sé. La facella ardente in mano a Diana in *Le immagini de i dei de gli antichi* (1556) di Vincenzo Cartari, coevo di Gaspara, stampato a Venezia nel 1556, è spiegata con il fatto che «le donne al partorire

¹¹ M. Farnetti, *Dolceridente* cit., p. 21.

¹² *Ibidem*.

¹³ A. Sbrogiò, *Il desiderio profondo. Essere imprendibili senza negarsi*, a cura di A. Barina, Edizione dell'Autrice, Venezia 2021, p. 14.

sentono gravissimi dolori che le stringono, così come il fuoco stringe tutto ciò a che si appiglia, ovvero che questa dea era l'apportatrice della luce a' nascenti fanciulli»¹⁴. Diana, erede dei tratti di Artemide in quanto Dea della nascita, porge aiuto alle madri in quel frangente, quando danno alla luce: da qui il simbolo? A umana memoria, fin dall'eracliteo «Mutamento scambievole di tutte le cose col fuoco e del fuoco con tutte le cose» (framm. 90), la fiamma rappresenta il divenire incessante della vita: per via femminile? Difficile non citare Emily Dickinson: «Il Fuoco esiste dapprima come luce», ma si può procedere anche in ordine inverso, se dall'incontro «Donne di Fuoco» del 2014 con Loredana Magazzeni siamo partite per raccogliere oltre cento autrici in *Fil Rouge. Antologia di poesie sulle mestruazioni*¹⁵.

Sussiste anche la traccia del sapere alchemico. È evidente, poiché la usa, che Gaspara Stampa conosceva almeno parzialmente la terminologia del sapere alchemico, dove il fuoco è elemento base e la Salamandra inconsumata «simbolo della pietra fissata al rosso». Il fuoco «in termini di fisica, è la materia della luce; il fuoco propriamente detto», spiega il *Dizionario Mito-Ermetico* (1758) di Antoine-Joseph Pernety, che «in termini di chimica» enumera decine di nomi suggestivi – «Fuoco solare», «Fuoco di ceneri», «Fuoco di Persia», «Fuoco di Venere», «Fuoco innato», «libero», «sacro», ecc. – di difficile comprensione, se non sperimentando (su di sé?). Nella sua tavola ragionata Pernety fa ascendere la poesia ad Ermete. L'alchimia è, in fondo, poesia? E se fosse la poesia stessa, ossia il libero pensiero nella sua forma più mercuriale, il tramite che ci consegna il fuoco? «Collalto-sole spande dunque sul paesaggio, e sull'universo tutto, la sua luce vivificante. [...] Il suo adombrarsi è la notte oscura dell'anima, è la morte della creazione, è il sole nero della tradizione mistica e alchemica»¹⁶ dove Gaspara dice: «non lascian me tema e spavento / di veder tosto a noi rubato e spento / il lume ch'amo e riverisco tanto» (*Rime*, CLXIV). Pur fallendo, anzi: poiché fallisce, la «fragile *navicula*, disposta all'avventura mozzafiato dell'esistere»¹⁷ dipinge il senso più profondo, la Nigredo, dell'alchimia stessa. Ma dove hanno attinto le altre 24 poete di *Per una genealogia del fuoco*?

¹⁴ Cfr. V. Cartari, *Le immagini de i dei de gli antichi*, ed. a cura di G. Auzzas, F. Martignago, M. Pastore Stocchi e P. Rigo, Neri Pozza, Vicenza 1996 [1556].

¹⁵ *Fil Rouge. Antologia di poesie sulle mestruazioni*, a cura di A. Barina e L. Magazzeni, Edizioni CFR, Piateda 2015.

¹⁶ M. Farnetti, *Dolceridente* cit., p. 231.

¹⁷ Ivi, p. 260.

La sensazione è che la fiamma abbia un andamento epidemico: *Dolceridente* ci dona due preziosi tasselli sulla trasmissione del contagio che le consuma e le vivifica, attraversate da un filo rovente che da Vittoria Colonna passa a Gaspara Stampa e brucia Ingeborg Bachmann. Il primo tassello riguarda Colonna come fonte di Stampa: «È ben preciso, e tutto chiaro e ardente, [...] la Stampa predispone per sé attingendo a piene mani al dettato della Colonna. E non importa che si tratti della voce amorosa ovvero spirituale di quest'ultima, [...] né importa che sacro e profano si rovescino l'uno nell'altro e che la venerazione per l'amato consorte, vivo o morto, si confonda con quella per Domineddio: una e unica, infatti, è l'immensità del sentire»¹⁸. Il secondo tassello riguarda Bachmann la quale «dedita a sua volta a celebrare la Stampa sia in prosa che in poesia, si ispirò a lei in un magnifico testo della sua *Invocazione all'Orsa Maggiore*, e ne citò un verso per tutti (il celeberrimo e citato “viver ardendo e non sentire il male”) nel romanzo *Malina*»¹⁹. Nei secoli le 25 si sono passate la fiaccola studiandosi l'un l'altra e mille studiose ci vorranno per stabilire, versi alla mano, quali di loro siano le madri e quali le figlie, prima e dopo Gaspara. Credo sia questa la principale «solida tradizione da cui consapevolmente il libro (le *Rime*, ndr) discende»²⁰: una fonte plurima e femminile, dai getti continui, intersecantisi come i rami di un albero. Fonte di fuoco ignorata a priori dal “sistema”, in particolare quando si avventura nei territori dello Spirito, ma che “le femmine” ravvisano, quando è attiva, anche nel poetare maschile.

Quanto ai prestiti paterni, infatti, Stampa «fa ricorso innanzitutto a quei “Padri” – Dante, nella fattispecie, ben più che Petrarca – che hanno saputo restituire la differenza femminile come un'esperienza viva»²¹. Mentre ferve il dibattito sulle fonti “orientali” della Commedia dantesca, dal viaggio nell'aldilà di Maometto guidato dall'angelo Gabriele nel *Libro della Scala*²² alla possibile fonte di questo, il *Libro di ArdāWīrāz*, testo religioso zoroastriano, persiano, del X/XI secolo d.C. di autore sconosciuto sul viaggio extra terreno di un devoto guidato da una figura femminile, riguardo a Stampa viene da chiedersi di quali saperi esotici e *new agemedioeval-rinascimentali* Venezia sia stata crocevia, quali libri

¹⁸ Ivi, p. 88.

¹⁹ Ivi, pp. 36-37.

²⁰ Ivi, p. 32.

²¹ Ivi, pp. 50 ss.

²² Tradotto in latino e in volgare francese nel XIII secolo in *Al-Andalus*, la Spagna islamica.

sbarcassero a San Marco e che sapienze accolsero i palazzi e le stamberge al di là delle Crociate, delle guerre e della concorrenza nel commercio, posto che «si hanno precise notizie fin dal secolo IX di trattati conclusi dal doge Pietro Orseolo coi Saraceni»²³, che gli empori persiani e turchi rifornirono per secoli la Serenissima e molti furono i matrimoni tra le parti.

Se idealmente “fedele d’amore” o altro, Stampa vi resta cagna sciolta in quanto donna, ma attenta ricettrice come poeta: vero è che non c’è religione patriarcale imperniata sul culto del fuoco come lo Zoroastrismo²⁴. Il suo dio unico, Ahura Mazda, il cui nome significa Signore della mente, colui che dispiega con il pensiero, lo spirito accrescitore di vita e dell’ordine cosmico, vive in una dimensione di tempo illimitato. È padre di Ātar, il fuoco «venerato non meno del Padre» (e possibile patriarcalizzazione di più antiche dee del fuoco dei territori vulcanici dravidici e indoariani). Nella lotta contro il demone Hariman, che è la non vita, il pensiero malvagio, il distruttore, Ahura Mazda crea un altro universo, quello in cui noi viviamo, e verso questo attira la brama di Hariman, emblema di un narcisismo estremo che lo rende incapace di amare. Ora Hariman vuole distruggere il nuovo universo creato da Ahura Mazda. Ma, nell’entrarvi, Hariman finisce per restarvi intrappolato, prigioniero in pratica di un frattale, ed è così che Ahura Mazda vince: nell’universo illimitato del dio unico, il demone «negatore della vita» non potrà più tornare. Una sorprendente analogia mi porta a intuire la strategia catartica di Stampa: anche la sua scrittura si avvale di un fermo principio creativo e ordinatore il quale, nel suo implacabile farsi evocando ed invocando il fuoco, finisce per ingabbiare nella dimensione poetica il “demone” incapace di amare, lo confina in una gabbia di strofe chiudendogli ogni possibilità di uscita, sigillandogli la via di fuga, in definitiva impedendogli di tornare nella sfera dell’illimitato amore di cui è capace invece la poeta che catarticamente atterra l’ingrato Collaltino con un colpo di judo. Gli dà scacco matto, librandosi ad altro Amore.

«Divina Gaspara, fia mai zoroastriana!». Annoto tuttavia che la teologa Tarabotti, la quale nel *Paradiso monacale* (1643) scrive «Tutti siamo di fuoco, e Dio n’è la sfera», visione della sfera infuocata che Dante attraversa e nella quale gli zoroastriani vedevano Dio, invoca: «Mio

²³ Cfr. G. Barchet, *La Repubblica di Venezia e la Persia*, Torino 1865, p. 61.

²⁴ Dato oggi in via di estinzione, ma la poesia e le lettere spesso lo resuscitano, come Leopardi in *Ad Arimane*.

Vulcano, che sete voi mio Signore, e Dio del fuoco» e incalza: «Zoroaste asseriva, che tutte le cose erano generate dal fuoco, e da un fuoco solo». Se una monaca del Seicento, vissuta in epoca di controriforma, conosceva Zoroastro, il mitico Zaratustra, poteva non aver notizia dello Zoroastrismo una donna dotta e abbastanza libera, che frequentava le accademie, nel Cinquecento di una Venezia magica? La parola poetica è temibile perché, in un soffio, resuscita religioni, infrange tabù e, fedele solo a se stessa, rischia di sfasciare gli imperi.

Tornando a Cartari, Gaspara Stampa non fece in tempo a leggere il suo campionario commentato di immagini allegoriche e simboliche: morì due anni prima che fosse edito a Venezia, punto d'incontro editoriale mondiale delle diversità culturali e religiose allora conosciute, e delle loro persistenze. Non occorre rifarsi all'inconscio collettivo junghiano per affermare che tutto ciò

formava piuttosto un immenso sedimento di memorie, rimescolate e frammiste, che per secoli tante epoche diverse delle religioni greche e romane, tante religioni differenti dell'occidente e dell'oriente avevano lasciato nella cultura, affidandole non già agli uffici dei sacerdoti bensì alla tutela di filosofi, artisti e poeti²⁵.

Per il mitografo Cartari, il quale attinge allo stesso serbatoio mitologico che anima la *shakti* poetica di Gaspara Stampa, due sono le più antiche dee del fuoco di cui fornisce repertorio a chi dovrà dipingerle. Una parrebbe la conventuale Vesta romana il cui culto era crudelmente controllato, dell'altra «non fecero gli antichi alcuna immagine, perché credevano che, come dice Ovidio, Vesta non fosse altro che la pura fiamma, e dissero perciò che ella fu vergine sempre tutta pura et intatta, sì come la fiamma non genera alcuna cosa di sé né riceve bruttura o macchia alcuna» e, pur se la chiama Vesta, è Estia, la *parthenos* (l'imposeduta) greca abbinata ad Ermes: la dea che è prima ed è ultima, il cerchio, il focolare tondo, la fiamma che le donne portavano con sé lasciando la casa materna, il braciere presente in tutte le case e in tutti i templi della Grecia antica. Al centro, solo il fuoco perenne che la rappresenta.

²⁵ M. Pastore Stocchi, *Introduzione* a V. Cartari, *Le immagini de i dei de gli antichi* cit., p. IX. A p. VIII, si legge inoltre che «non vi era stata alcuna *damnatio memoriae*. Per un curioso paradosso, molto di quello che sappiamo su culti arcaici o peculiari, su miti e versioni di miti meno ovvi, su persone divine o eroiche di rango secondario lo dobbiamo a padri e dottori della Chiesa – Lattanzio, Agostino, Eusebio ecc. – che se ne fanno beffe».

ALCUNE POESIE SUL FUOCO

Fuoco,
desiderio.
Timore e voluttà
d'essere fiamma sempre.
Di noi bruciando andiamo,
tenendo fermo il segreto di pazzia
e il saggio potere di rinnovar la fiamma.
Non che non abbia fuoco di mio da darti, amica,
ma è per ricordare quante vi si consumarono.
E in altre cercandolo vi ravviso il nostro,
perché veder lo stesso incendio
perdurare tanto in lontano
molto mi affascina
e mi allevia e
accende

(Antonella Barina, Postfazione a *Per una genealogia del fuoco*, 2011)

Zoroastriane menti,
angeli del fuoco
scottati da ignea liturgia,
che mai spiegata è l'essenza
di ciò che tutto divora ed anima
e mai umano né continuo torto
ha il potere di spegnere,
giacché questo è il divino,
il fuoco.
Venite, poete
incatalogabili agli archivi,
voci possenti, flebili voci
in soffitte rinchiuse,
capaci di far passare secoli
per essere ascoltate.
Uscite dal letto incendiato,
dalle mani che vi trattennero.
Venite,
Amazzoni della parola
che spiccate il volo
dalla roccia di Leucada.
Salite su questa piroga
finché il fuoco che vi è acceso
non la consumi.
In vostra compagnia
e di nessun altro voglio stare.
Maestra dal volto giovane intatto,
all'apice della vita l'anima

conserva Saffo.
Quante volte allo specchio
il corpo non si riconosce
e l'anima invece
vede l'altro che era.
Tu che arrossivi per quella
paragonata agli dei
e "sulla lingua inerte"
la voce si spegneva
quando "il fuoco sottile"
ti affiorava rapido alla pelle.
Chiedi koinè alle giovani,
ducissa della scuola di Lesbo.
Hai mai dato Logos, ratio del fuoco?
O esercizio d'intellectus?
In noi l'inconoscibile
irrappresentabile.
Basta il suo nome, fuoco,
e sappiamo quel che s'intende.
A chi devi spiegarlo non capirà
per quante parole getti
nella latrina.
E Saffo sale sulla barca dove
in punta già danza una luce.
Vieni, madonna Vittoria,
e dissipa ciò che ti avvilisce.
Come il fuoco non ha
altre parole a spiegarlo
che il suo nome,
così il torto non ha altra ratio
che il "soverchio desio" il quale
ci ha precipitate in un mondo
al quale poco apparteniamo.
Ma tu vieni fiduciosa,
Vittoria Colonna,
che altre sono già sulla barca
e altre ne verranno,
e faremo tesoro del tuo pensiero,
del "falso falso, e 'l ver
più che mai vero".

(Antonella Barina, *Zoroastriane menti*, 2023)

Siamo fiamma e materia combusta
Aria bruciata gocce
Vapori che salgono alle nuvole
scendono come pioggia
in incessante rotazione
In noi trascendenza e immanenza

si rincorrono
Siamo cagne sciolte che mendicano
sugli scalini delle biblioteche
Querule ferite ricorriamo
al pronto soccorso delle librerie
Infiliamo non viste
inediti tra tomi illustri
Poi volgiamo lo sguardo intorno
coniamo nuovi nomi
Inventiamo mondi

(Antonella Barina, *Siamo fiamma*, 2023)

Lesse Luisa la passione di Gaspara,
lesse le sue sconfitte
come le lettere in rilievo del piombo
marchiano il foglio.
Uno stesso torchio le aveva forgiate,
forti e nel contempo piegabili come carta.
Di mano in mano
il fuoco che aveva avviluppato Vittoria
si era tramessa a Gaspara.
Perdurando nel tempo,
bruciò Ingeborg nel suo letto.

(Antonella Barina, *Di mano in mano il fuoco*, 2023)

Lontana, e tu come noi mendica
ci accarezzi le spalle e sciogli il peso,
anima di altri tempi amica.
Giustizia verrà per chi ci ha offeso,
peso aggiunto al tuo pur già non lieve
che vita davvero ci ha sorpreso.
Riconoscenti a te di tua fatica,
di quel vivere ardendo in vita breve
cui ci iniziasti tu, sorella antica.

(Antonella Barina, *A una sorella antica*, 2023)



Pandemos

1 (2023)

<https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index>

ISBN: 978-88-3312-100-0

presentato il 1.12.2023

accettato il 1.12.2023

pubblicato il 31.12.2023

DOI: <https://doi.org/10.13125/pan-6037>

*La parola dissepolta. Vita
e poesia di due poetesse del Cinquecento:
Gaspara Stampa e Isabella Morra*

di Lucia Guidorizzi

poetessa e letterata
(nomecognome@email.com)

Abstract

L'articolo si sofferma ad investigare il mondo interiore di Gaspara Stampa e Isabella Morra, le loro affinità e diversità, i luoghi e le atmosfere in cui è germinata la loro poesia, le difficoltà della loro epoca ad accettare che una donna potesse esprimersi autonomamente e poeticamente, manifestando le proprie necessità e i propri desideri. Nate entrambe nella prima metà del Cinquecento e pur appartenendo a mondi e condizioni diverse, esse si esprimono in modo autonomo rispetto ai canoni dominanti. La loro padronanza nell'uso del sonetto, unita all'originalità del linguaggio adoperato, rivelano la complessità della loro formazione culturale e intellettuale. Ciò rende il messaggio poetico importante anche per il nostro tempo. Pertanto, alle riflessioni empatiche sulla biografia e la ricezione delle due poetesse seguono componimenti poetici e narrativi a tema, rappresentativi di un intreccio di voci elaborato come esperienza di riscrittura.

Esplorare il mondo poetico femminile del Rinascimento italiano è un viaggio complesso e affascinante che parte da lontano. Francesco Flora è stato uno tra i primi critici a investigare questa dimensione, ricavandone appassionanti considerazioni nella sua antologia edita nel 1962, *Gaspara*

*Stampa e altre poetesse del Cinquecento*¹. La sua ricerca valorizza l'originalità di ciascuna, ponendone in risalto il timbro specifico segnato da uno stile poetico inconfondibile, frutto della personalità di ognuna e determinato dall'influsso dei luoghi in cui ha vissuto. La virtù inventiva di autrici come Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d'Aragona, Isabella Morra, Gaspara Stampa e Veronica Franco, operanti in luoghi differenti della Penisola, ha improntato culturalmente la società cinquecentesca. Quello che colpisce è la peculiarità di opere che per molti aspetti risultano attuali. Ogni creazione poetica, pur nella sua singolarità dialoga con le altre. Perciò Gaspara Stampa non cammina sola, ma insieme a quante, con la loro voce, l'hanno preceduta e seguita, in un processo di filiazione continua che giunge fino ai giorni nostri.

Georges Didi-Huberman, ne *L'immagine insepolta*², ci parla di come la memoria dei fantasmi presenti nella storia dell'arte riaffiori in epoche successive con grande forza simbolica ed evocativa: la stessa con cui si afferma la poesia, affiorando da un passato più o meno remoto e incarnandosi nelle forme della contemporaneità. Pertanto il Rinascimento, riscoprendo il mondo antico, lo ha declinato in forme nuove, dimostrando che ogni ritorno non è mera ripetizione bensì autentica rivisitazione; e la poesia delle autrici del Cinquecento giunge fino a noi rigenerata, offrendoci nuovi sguardi sul mondo. In questo continuo rimando di reminiscenze si creano vortici, evocazioni, folgorazioni e posteriorità, poiché il lavoro del tempo è fatto di amnesie e cancellazioni ma, anche, di sorprendenti restituzioni, che si configurano come messaggi vivi e sempre capaci di interpellarci. Così un'opera, sia essa pittorica o letteraria, scorre attraverso le epoche esprimendosi in forme sempre nuove.

Con questo mio testo, nel quale ho voluto accostare Gaspara Stampa e Isabella Morra in virtù della loro libertà e originalità creativa, vorrei indicare appunto come i loro versi assumano nel nostro tempo nuovo significato e valore. Entrambe queste donne, morte in giovane età, sono contraddistinte da una forte tensione intellettuale, che le svincola dal contesto sociale in cui sono vissute sebbene ne abbiano assorbito gli influssi culturali. Gaspara Stampa è apparentemente bene accolta nella Venezia cinquecentesca, la cui società evoluta ne apprezza il brillante talento in ambito poetico e musicale. Il suo salotto è frequentato da esponenti

¹ *Gaspara Stampa e altre poetesse del '500*, a cura di F. Flora, Nuova Accademia Editrice, Milano 1962.

² G. Didi-Huberman, *L'immagine insepolta*, ed. italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2006 [2002].

della cultura e della nobiltà veneziana che però ne disapprovano la condotta libera ed emancipata. Isabella invece vive isolata nel castello avito nell'impervio territorio dell'odierna Basilicata, al tempo parte del regno di Napoli. Probabilmente frequenta la corte del principe di Bisignano, un ambiente ricco di sollecitazioni culturali e artistiche al cui confronto le risulta ancora più soffocante la sua esistenza nell'isolata Valsinni, dove la sua unica evasione è negli studi e nella poesia. Cerca conforto nella corrispondenza epistolare con il barone Diego Sandoval de Castro, con cui ha instaurato un forte legame, soprattutto di complicità intellettuale: Diego però è sposato e di origini spagnole, due ragioni che spingono i fratelli di Isabella a giudicare tale rapporto un disonore e a lavarlo col sangue.

Entrambe queste donne, dalla cultura raffinata e dalla preziosa sensibilità poetica, accolgono nelle loro liriche gli stilemi petrarcheschi, declinandoli però in forme originali e personalissime. Entrambe sono soggetti autonomi, capaci di esprimere desideri e stati d'animo spesso in contrasto con i dettami della società, e comunicando la ricchezza del loro mondo interiore. Gaspara, più audace e temeraria, esprime senza reticenze il suo desiderio nei confronti di Collaltino, mentre Isabella, che risulta più riservata e introversa, lamenta la sua triste condizione di reclusa in luoghi aspri e selvaggi.

I sonetti di Gaspara sono densi di riferimenti culturali, giochi di parole, animali leggendari, riferimenti mitologici, geografici e botanici, oltre che di termini che appartengono al linguaggio dell'eros e a quello della mistica: ella dimostra così di governare un'area linguistica e culturale molto vasta, che padroneggia alla perfezione e in cui si muove con indipendenza e originalità di stile. Nei soli tredici componimenti (dieci sonetti e cinque canzoni) pervenutici di Isabella, ciò che si impone è invece un'indole appassionata e malinconica, che si esprime nella trasfigurazione lirica del paesaggio riconosciuto come figura emblematica della sua anima reclusa. Ella accusa l'«aspra fortuna», il «fato avaro» e le «fiere stelle» d'averla costretta a vivere in «vili ed orride contrade» sperdute nel «denigrato sito», e le sue intense descrizioni paesaggistiche non di rado evocano atmosfere dantesche.

Gaspara Stampa e Isabella Morra sono accomunate dalla volontà di trascendere la dimensione autobiografica per farne espressione di una realtà più ampia, offrendo spunti di riflessione e di meditazione su questioni di carattere universale. Pur adottando forme espressive e registri diversi, entrambe si allontanano dagli stilemi tradizionali per dar voce alla com-

plexità del loro mondo interiore. La loro poesia pertanto non è mera ripetizione legata a un petrarchismo di maniera, ma canto capace di ruscillare da un vissuto originale e autentico. Mi sono ispirata alle loro vicende e alla loro opera dedicando una poesia e un racconto a ciascuna di loro.

Ardir ardendo

Così trascorro bruciando dentro al foco
Come ostinata e intrepida facella
Senza trovare pace in alcun loco
Per quel bruciare che mi fa più bella

Se 'l vento soffia non spegne la fiammella
Ma fomenta codesta pira ardente
Ed ogni pugna in cui fui soccombente
Fa di me una martire novella

Nell'ardire si temprava la mia stella
Che si alimenta di novi desiri
Così splendendo sfido la procella
Senza tema di pena e di martiri.

Il canto della salamandra d'oro

«Ardo e non brucio» è il motto che compare sotto l'emblema della Salamandra. Secondo la mitologia, questo piccolo anfibio ha la proprietà di passare illeso attraverso le fiamme. Lo si identifica con il fuoco, di cui è considerato manifestazione vivente. Eppure la sua pelle è umida, e negli ambienti aridi, finisce per morire disseccato. Nell'iconografia tradizionale rappresenta il Giusto che non perde mai la serenità dell'anima e la fede anche in mezzo alle tribolazioni. Per gli alchimisti, la Salamandra è simbolo della pietra incandescente. Essi chiamarono così il loro zolfo incombustibile. La Salamandra avvolta dalle fiamme ne diviene immagine eloquente. Molte salamandre sono effigiate su bassorilievi di palazzi veneziani.

Le barche fendevano, rapide e silenziose, l'acqua nera e immobile della laguna che si diramava in mille rivoli argentati. La tiepida notte primaverile rendeva ancor più incantevole e avvolgente la Città. Preziosa e pericolosa era Venezia, una Basilissa esotica e crudele che prometteva doni inauditi, ma che non manteneva mai le sue promesse. Venezia era una Sirena seducente dalla coda squamosa gonfia di veleni. Nella dolcezza notturna, due giovani donne stavano affacciate sul balcone di un palazzo. Simili per l'aspetto e per lo

sguardo ardente, sembravano l'una lo specchio dell'altra. Una parlava, l'altra stava ad ascoltare.

«Mia avveduta sorella, mia inascoltata Cassandra, credi non comprenda le tue ragioni, i tuoi solleciti avvertimenti, credi che ignori il ginepraio in cui mi sono cacciata, in cui mi dibatto ogni giorno, ogni ora della mia esistenza? So cosa conviene fare per essere onorata in questa città: tacere, essere compiacente, non palesare il proprio spirito, occultare i propri desideri e i propri doni, ubbidire alla logica degli uomini che disprezzano una donna che si avventura nei territori dell'Arte, della Poesia. Una donna che prende in mano la penna per denudare la sua Anima è oltremodo imbarazzante. Una donna non dovrebbe mai sollevare il capo, ma stare accanto al focolare, partorire, allevare figli, ubbidire al proprio sposo e signore. Credi che non veda gli sguardi della gente, sguardi cattivi di disprezzo, di derisione? Mi chiamano cortigiana, ma io ho solo seguito le ragioni del mio cuore, nei miei versi racconto la passione che mi divora, scrivo dei lacci e delle panie di Amore, canto la bellezza fredda e distaccata di Collaltino, sempre in fuga da me. Una donna onorata, dicono non debba mai palesare ciò che sente, non debba mai dire che ama, che desidera, che spera. Mi sono compromessa fin dal primo istante, quando, in quella fredda notte di dicembre incontrai Collaltino e subito mi donai a lui, senza riserve, senza reticenze. Mi considerano una cortigiana, perché scrivo, canto, suono il liuto. Scrivere versi, una donna non dovrebbe farlo mai, dovrebbe dissimulare il suo desiderio, la sua sete, facendosi adorare da lontano. Una donna dovrebbe solo ricevere tributi, accogliere le lodi con grazia e pudicizia. Una donna non dovrebbe mai lodare un uomo. Mi considerano un'avventuriera che accoglie nel proprio salotto giovani ricchi d'ingegno e conversa liberamente con loro. Una donna deve solo subire, soggiacere all'azione altrui e mai manifestarsi come soggetto pensante, parlante. Una donna deve saper stare nell'ombra. Sì Cassandra, lo so che tutti mi disprezzano e lui per primo mi svisciva da quando gli ho dato tutta me stessa e mi dimentica ogni volta che parte, so bene che pur apprezzando la mia arte pensa che le mie qualità diverrebbero difetti in una sposa, ma è questo quello che posso donargli, dissiparmi nei miei versi che fluiscono sulla carta come una continua, salvifica emorragia. Non posso far finta di essere come le altre e accettare un destino segnato dall'autorità degli uomini. Nostro padre, Bartolomeo, morto troppo presto, ha voluto che i nostri talenti fossero liberi di esprimersi e così, come lui, abile orefice, cesellava mirabilmente l'oro e l'argento, io ho imparato a cesellare versi, continuando in un certo qual modo la sua arte preziosa. Quando è morto, nostra madre, Cecilia, non riusciva più a vivere a Padova, non sopportava più l'ombra umida dei suoi portici, voleva tornare a Venezia dov'era nata. Questa città è divenuta la nostra nuova patria e a Venezia ho incontrato Collaltino, il mio nobile signore. Venezia è stata la mia isola felice, ma anche la mia dannazione, il luogo della mia estasi, ma anche dei miei tormenti. Ora lui è lontano da me, combatte sotto altri cieli, ha voltato le spalle a Venere per dedicarsi tutto a Marte e non ricorda più i giorni delle nostre dolci intimità, troppe passioni lo attraversano e non si risolve per nessuna, in realtà è freddo come il ghiaccio, distante come Saturno, ma in fondo lui per me non è che un semplice ponte che mi conduce nel mio universo poetico dove Presenza e Assenza, Gioia e Dolore si integrano...».

Cassandra taceva, accogliendo lo sfogo della sorella nella tiepida notte primaverile, i suoi grandi occhi umidi erano pieni di compassione e comprensione.

«Che mi strazi pure Amore, che mi dia tormento, che mi renda triste e lieta al tempo stesso, che mi faccia morire di mille morti insieme, che mi renda per il mio sesso un esempio da evitare, ma non mi potrò mai pentire di quella che ero, di quella che sono, di quella che sarò. Il sentiero è aspro e pericoloso, Amore è belva crudele e feroce, ma io sono disposta a sopportare tutto e se da tutto ciò deriva il mio male, da ciò deriva inscindibilmente anche il mio bene. Cassandra, ricordi quella monaca, la Badessa del Convento di San Paolo di Milano, suor Angelica Paola de' Negri che mi scrisse, dicendomi di fare buon uso delle mie grazie, di non sottrarmi a Dio per darmi alle vanità del mondo? “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” mi scriveva, come se non lo sapessi, come se non lo esperissi ogni giorno, ogni ora della mia vita! Mi suggeriva di non rifiutare i beni celesti per quelli terreni, di non credere agli adulatori, a coloro che mi amano secondo la carne, di non alienarmi da Cristo, di raccomandarmi al Salvatore, di prostrarmi ai suoi piedi, di affidarmi a Lui per ricevere il vero Lume. Eppure continuo ad amare il mio male, il mio tormento, metto il sale sulla mia ferita perché rimanga aperta e se la mia stella è dura e avversa, persevero nell'errore e da questo traggo vita e alimento. Cos'è amore se non esca, laccio, visco, pania? Lo so, ma non posso che ruotare nell'orbita luciferina di Venere, non posso che vivere ardendo nella sua fiamma che uccide e risana, diventare io stessa fuoco! La pacata serenità di un focolare domestico mi spegne, solo i tormenti mi nobilitano e le lacrime sono il mio miglior cosmetico. Scrivo in nome di tutte le donne martiri che soffrono in silenzio sotto il giogo del matrimonio, mie sorelle in dolore, anime senza voce, perdute nelle loro stanze silenziose ad attendere il ritorno dell'Eroe. L'Eroe che affabulano nel sogno è la voce dura e prepotente del Tiranno che reclama i suoi diritti, che le inchioda ai loro doveri servili, che le mura vive ed io per loro mi arrogo il compito di vivere dentro la Fiamma, di bruciare senza consumarmi come la Salamandra, intonando il mio canto disperato, per loro che stanno prone e rassegnate a servire in silenzio. Io canto in nome di tutte le donne cancellate, danzo nel fuoco, ho scelto di abitare nella fiamma. Il mio Conte è sempre in fuga, calamitato da un Altrove dove infuria la battaglia, teso a combattere, a distinguersi per valentia, a far brillare le sue doti, eppure non è che un uomo che mi manca, ma da questa assenza traggo il mio nutrimento e dalle scorie di questo incendio nascono le stelle delle mie parole».

La notte scorreva morbidamente sul raso nero della laguna mentre Cassandra continuava ad ascoltare con tenerezza la sorella, così simile e così diversa da lei.

«A cosa sono serviti i versi e l'ingegno del nostro amato fratello Baldassarre, se non a condurlo a una morte precoce? La poesia non guarisce, non risana, ma almeno ci educa, conducendoci oltre i nostri inferni, per farci assaporare per un attimo la pienezza. Il genio poetico di Baldassarre sbocciò e fiorì oscuramente, solo Francesco Sansovino ancora lo ricorda, eppure i semi del suo spirito continuano a germogliare in noi. Anch'io me ne andrò, insalutata ospite, in quelle regioni remote, anch'io appassirò prima del tempo, lo

sento, succede a quelli che vivono nel fuoco, quando languiscono le fiamme, anche la loro vita si spegne, ma prima di diventare cenere intonerò il mio canto che approderà a generazioni future di donne perché sappiano che ho bruciato con loro e per loro e non solo per me stessa...».

Nell'oscurità della notte le sagome dei campanili sembravano giganti in vedetta. L'aroma salmastro saliva dai canali e le barche ormeggiate sembravano attendere qualcosa, qualcuno. Venezia accoglieva e respingeva come sempre, Venezia, la città dei poeti, degli amanti, dei mercanti.

Passò un Angelo nella notte o forse un gabbiano, con volo basso, radente sulle acque nere della Città addormentata. Nessuna luce brillava nel buio profondo che precede l'alba. Il balcone del palazzo era vuoto.

Isabella e il male superbo della poesia

Sconosciuta e segregata in vita, dopo la sua morte Isabella Morra è stata riconosciuta come una delle voci più forti e significative della poesia italiana del XVI secolo. Ha vissuto in tempi e luoghi oscuri, ma non così lontani da quelli di oggi in cui tante donne sono uccise in virtù di una logica familiare aberrante che annientandole crede di salvaguardare un onore e un'integrità che invece poggiano sull'ignoranza, la violenza e il pregiudizio. Ho immaginato tra Isabella Morra e Diego Sandoval de Castro il seguente scambio di lettere.

«Diego, mi affaccio ogni giorno alla finestra della torre più alta del mio castello circondato dalla selva, e osservo il mare luccicare lontano. Scruto con ansia l'orizzonte, sperando di vedere apparire delle bianche vele che annuncino il ritorno di mio padre. Ogni giorno rimango delusa perché lui vive lontano e non tornerà mai più ad abitare queste terre inospitali. Continuo a sentirmi sua figlia: è lui che mi ha insegnato l'amore per la poesia. Grazie a lui ho coltivato con assoluta devozione questo bene che appare un male per la società del nostro tempo.

Vivere isolata, tra montagne aspre e solitarie, tra le pietre austere di questo romitaggio, essere condannata a una solitudine senza pari tra gente cruda e priva d'ingegno, è stata la mia condanna, fino a quando non ci siamo incontrati. Tu hai riconosciuto nella mia voce la bellezza e la profondità. La tua amorosa attenzione mi ha fatto rifiorire, mi sono sentita come la vena di una sorgente inaridita che riprende a sgorgare improvvisa. Prima di te trovo solo nei libri risposte alla mia sete. Mentre le altre donne stanno chine sui fusi e i telai, io ho intessuto arazzi di parole e questo mi ha dato la forza di andare avanti fino a quando tu non mi sei venuto incontro con la tua forza gentile e con la tua poesia. Gli spiriti affini si riconoscono da subito: senza alcuna reticenza, ti ho aperto la mia anima, fiera e nobile al pari della tua.

La Poesia mi ha sempre spalancato orizzonti che altrimenti mi sarebbero stati preclusi. Nonostante viva in questa valle inferna tra ruinati sassi, ho varcato soglie impensabili, ho viaggiato per terra e per mare. Quante volte, mentre per incontrarti attraversavo luoghi solitari, mi sono sentita simile a Persefone, nel suo discendere, rapida e ansiosa, le buie e ripide scale degli Inferi e tu, Signore del nostro Regno Invisibile, al pari di Ade, mi attendevi perché

potessimo ricongiungere i nostri talenti, i nostri desideri, la nostra immaginazione.

Nella selva, vedevo forme indistinte agitarsi nel buio, larve acquattate nelle tenebre, ma non provavo timore perché la mia anima tutta si volgeva al nostro incontro. Ora sento che questa nostra felicità è insidiata da quanti odiano la vita dello Spirito: la violenza governa queste terre ostili in cui le divisioni e gli odi prevalgono sul desiderio di conoscenza. Coltivare il proprio intelletto in questi tempi e in questi luoghi è considerato una forma di follia e di superbia e che a farlo sia una donna è vergogna inenarrabile. Solo il mio amatissimo padre Giovanni mi incoraggiava ad assecondare i miei talenti, a far fiorire i miei versi, a non soggiacere al fatalismo oscuro che governa queste terre selvagge e che vuole la donna muta, sottomessa e spenta. In te ho ritrovato quell'amore, quella complicità lieta nell'avventurarsi nei territori della conoscenza, quell'allegria indipendenza che ha nutrito la mia infanzia.

Sono rifiorita come una rosa selvatica solitaria tra le alte mura del mio castello tetro grazie al tuo sguardo: Diego, tu sei stato l'unico a vedermi e a riconoscermi ed io mi sono riconosciuta in te. I miei rudi fratelli ora vorrebbero spegnere il mio intelletto, ma io resisterò per te, per noi, per amore della Poesia. Sono sicura che presto saremo nuovamente insieme. Diego ti aspetto, ti aspetterò sempre e sarà una festa il nostro incontro».

Questa che segue è l'ultima lettera che ho immaginato scritta da Diego Sandoval de Castro, lettera che Isabella non ricevette mai e che Torquato, il suo precettore, le stava recando, quando fu sorpreso ed ucciso dai suoi fratelli.

«Isabella, mia novella Persefone, la scintilla luminosa del tuo ingegno nel buio inverno dei miei giorni è per me il dono più grande. La vita è un enigma in cui le affinità inesprese e nascoste tra due creature si rivelano improvvisamente in virtù di un richiamo ineludibile. Appena ci siamo incontrati ci siamo riconosciuti: lo stesso identico amore per la letteratura, la stessa vocazione per la poesia, lo stesso desiderio di guardare oltre ogni circostanza ostile. Prima di conoscerti scrivevo versi seguendo stilemi artefatti di un petrarchismo di maniera, ma dopo aver ascoltato il tuo canto, anche la mia poesia ha imparato a scorrere come un fiume profondo. Per tutta la vita mi sono sentito diverso dagli altri uomini: cercavo di adattarmi ai dettami del tempo che mi volevano aggressivo e spavaldo, cacciatore e guerriero, ma non mi riconoscevo in tutto questo. Quando cacciavo gli animali nella selva, quando li ferivo a morte e vedevo i loro grandi umidi occhi attoniti di dolore e di sgomento, quando li vedevo esalare l'ultimo respiro, mi pervadeva un gelo di morte, uno sgomento atroce, gli stessi che provavo nei campi di battaglia vedendo cadere i miei alleati e i miei nemici. Perché colpire, perché essere colpiti, fare strazio della vita altrui, quando il tempo può trascorrere lietamente in compagnia delle Muse?

Isabella, tu mi hai fatto conoscere la solitudine delle montagne e delle valli boschive, la voce delle sorgenti più limpide, il soffio ammaliante dei venti. Cos'è la vita se non un viaggio in cui due anime affini osservano insieme con riverente stupore la meraviglia dei paesaggi che vengono loro incontro? Questo è il cammino in cui procediamo affiancati verso la conoscenza, liberando-

ci dai gioghi imposti dall'ignoranza di quanti stanno sprofondati nel fango, ottenebrati, sviliti e senza possibilità di riscatto.

Il tuo parlare retto, onesto, sapiente, mi ha conquistato e convocato. Voglio aiutarti a spezzare il giogo del tuo familiare servaggio, voglio che tu sia libera di esprimere il tuo genio e i tuoi talenti, voglio che tu possa volare in alto come un nobile sparviero. Viviamo in tempi e luoghi ostili, ma supereremo insieme tutti gli ostacoli e gli agguati e saremo finalmente ciò che siamo sempre stati e se non potremo esserlo alla luce del sole, lo saremo insieme nel regno delle Ombre. Queste terre non saranno più inospitali e selvagge, ma verranno ricordate in virtù del nostro amore per la Poesia. Il tuo canto mi conduce dentro la selva e mi fa ritrovare il sentiero perduto.

Come Persefone, luminosa e regale, splendi nel cielo e mi indichi la via».

In selva ostile

Isabella non sfiorisce la rosa
Del tuo canto che profuma
in selva ostile

Cresci nell'ombra
Brilli di fama immortale
Rifulgi solitaria e altera

Tra montagne impervie
Sgorga la tua poesia
Limpida e gentile

Sei ristoro per chi
Ti ascolta
Nella notte nera

Sei lampada per chi
Brancola nel buio
Della sorte avversa

E vede brillare
In alto
La tua stella
Isabella

