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Geopolitics: Into the Future 

by Jeremy Black 
Emeritus Professor, University of Exeter 

(jeremy.martin.black@gmail.com) 

Abstract 

The extension of geopolitics into Space poses countless challenges that 
transform traditional notions of bilateral and multilateral relations 
between and among states. This article explores the workings of the 
international system under the stresses of an unprecedented broad-
ening of political horizons, as the last remnants of the old post-Cold 
War order fade away. 

The extension of geopolitics into Space began with rockets able to 
move out of the Earth’s atmosphere. This extension was crystallised by 
the apparent possibilities offered by a presence in Space, notably for sur-
veillance and weaponry, and by the prospect of the extraction of miner-
als. Thus, in 2022, a lunar test mission discovered Changesite-(Y), a new 
phosphate mineral that could be used as fuel for nuclear fusion. The com-
position of the Moon indeed includes large amounts of alumina, iron, 
magnesia and titanium. This potential helped make Space warfare of im-
mediate interest, as did the drive to protect and threaten surveillance and 
communications capabilities. Dedicated Space Command branches of 
the military have been or are being established by a number of states in-
cluding America, Australia, Britain, France and Germany. 

The role of satellites was highlighted in the Ukraine war with Russian 
hacking attempts thwarted by the provision of American satellite assis-
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tance to the Ukrainian military. A key role was played by Elon Musk 
through his Space X’s Stralink. By mid-2023, Musk had over 3,500 sat-
ellites in orbit, thus providing mass of a new form. In turn, Russia tested 
electronic warfare systems aimed at American satellites, notably by jam-
ming them, but also by the potential use of anti-satellite missiles able to 
hit targets orbiting at 17,500 miles per hour, which, moreover, would 
produce debris able to damage other satellites, as with a test in 2021 
when a defunct Soviet satellite, Cosmos 1408, was destroyed. America, 
China and India all also have anti-satellite weaponry. 

Developing technology, in this case in the shape of satellites and anti-
satellite weaponry, poses problems for thinking about and depicting geo-
politics, including the continual potency of particular geographical ele-
ments as well as the opportunities provided by these developments. The 
most obvious problems militarily arise in protecting the very systems 
that offer opportunities, but there are also the issues involved not only in 
using information but also in understanding the relevant issues and ap-
propriate processes. All of these have been the case throughout the prac-
tice of geopolitics, at whatever the level, but the speed of development 
now poses difficulties. 

The deployment, use and protection of relevant material in an appro-
priate time sequence has always been an issue for understanding spatial 
relationships in capability and, more particularly, conflict. At present, 
real-time mapping means not the hasty assimilation of visual reconnais-
sance by an observer in the field, but the closure of the gap between sur-
veillance, decision and firing system, as automated processes and digital 
location are employed. However, the prospect of such mapping being af-
fected by attacks on communication systems, whether satellites or com-
puters, threatens to plunge opponents into a cartographic, indeed infor-
mation, void. Thus, the very enhanced capability that appeared to stem 
from cartographic improvement and application also threatened a vul-
nerability that was far greater in air reconnaissance assets in the two 
World Wars and the Cold War. 

Geographical information can be provided now from drones and, lo-
cally, micro-drones. These and other technological changes, past, pre-
sent and future, can offer an enhanced possibility for the implementation 
of a geopolitics, with the latter understood as a politics present in spatial 
terms and explained through it. It is difficult, however, to assess how 
cyber capabilities will affect geopolitics, not least as they appear to have 
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the ability to overcome distance. At the same time, these capabilities can-
not provide for the occupation of territory. Moreover, their kinetic possi-
bilities are very limited. 

Politics take on energy by exposition and discussion. In this, it is diffi-
cult to know what the building blocks of rhetorical geopolitics will be in 
the future, what in short will replace «Munich», «Suez», «Cuba», «Vi-
etnam», «Iraq», «Afghanistan», and others. Clearly, the references will 
vary by state, as has hitherto been the case. Particular goals can be sought 
with the use of geopolitical arguments, as in July 2023 when President 
Nauseda of Lithuania pressed for permanent NATO defensive bases near 
Russia’s eastern borders, in place of a 1997 treaty with Russia prohibiting 
them under «current security circumstances», on the grounds, he ar-
gued, that Russian policy had essentially destroyed the agreement. In a 
guest article appearing in the «Frankfurter Allgemeine Zeitung» on July 
10, Nauseda argued that a successful Russian advance would expose Ger-
many, as in 1760, 1920 and 1945. The last, when Hitler was overthrown, 
was not the happiest of comparisons. 

The use of historical examples may be less defined by a duality than 
was the case, at least in theory, during the Cold War. Indeed, the inter-
national reaction to the Russian invasion of Ukraine proved salutary to 
the West in this respect because many more states sought neutrality than 
had been anticipated. Moreover, the geopolitical markers were not those 
sought by Western commentators. Thus, on the pattern of Cold War ex-
changes, American criticism of the Russian invasion of Ukraine were fre-
quently met in «non-aligned countries», such as South Africa, by refer-
ence to the American invasion of Iraq in 2003. This comparison indi-
cated the simultaneity of the rhetoric of geopolitics, as well as its unfixed 
nature in terms of the place of reference. The future will therefore create 
a new present (and past). The political resentments of the «Global 
South» include what was presented as unfairness, even exploitation, by 
Western governments and companies in the response to the Covid pan-
demic. 

Moreover, the perceptions bound up in geopolitics are inherently in a 
state of flux, and to a degree that clashes markedly with the language 
about fixity of interests – «geography as destiny» – that is so frequently 
deployed. This observation might appear to represent a critique of «the 
public», but perceptions are also at play for political actors and military 
planners. In part, this is an obvious consequence of the range of activity 
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that has to be engaged. Thus, what geopolitics means in the context of 
«triphibious» warfare and «cross-domain synergy» is not immediately 
apparent. Political actors are more generally involved in a situation in 
which major uncertainty is inherent in decision-making. Yet again, this 
is an instructive contrast to the apparent fixity of geopolitics. Indeed, 
commentators in 2023 felt able to counterpoint particular geopolitical 
interpretations from the past when discussing the present situation, 
while also employing the resonant vocabulary of the subject. A sense of 
the immediate present taking precedence, which was the opposite of the 
standard interpretation of geopolitics, was captured by the distinguished 
historian Niall Ferguson in his «Bloomberg» column of July 2, 2023, one 
in which geopolitics was presented in a diachronic fashion:  

Today’s geopolitics and economics have more in common with the 17th century 
than the 20th […]. What is the wider significance of the crisis in Russia? Two weeks 
ago, I warned that the geopolitics of Cold War seemed to be pitting Halford J. Mac-
kinder’s vast Eurasian «Heartland» against Nicholas J. Spykman’s «Rimland». If 
the Heartland consists of a new “Axis” of China, Russia and Iran, the Rimland is 
the coalition the US has formed with its European and Asian allies to support 
Ukraine. But I worried that the Rimland was showing signs of division. The 
Prigozhin mutiny seems to have proved them right. Maybe it’s the Heartland, not 
the Rimland, that is cracking up1. 

Aside from the continuity of terms, which is a characteristic of the use 
of geopolitical arguments, it is striking how far the standard geographical 
focus on Eurasia continues to leave out much of the world, more partic-
ularly Africa and South America2. This relates both to the discussion of 
them and to the geopolitical arguments advanced. There could be a 
highly explicit linkage between events and discussion, as with Augusto 
Pinochet, military dictator of Chile in 1973-90, who had been professor 
of geopolitics and sub-director at the Chilean War Academy when he 
published Geopolíca (1968). This drew on a tradition of interest in the 
subject with Pinochet succeeding to the Chair held by General Gregorio 
Rodríguez Tascón who worked on geopolitics. Such work, however, does 
not tend to be incorporated into the set intellectual pedigree, cast and 

1 https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2023-07-02/russia-s-farcical-mutiny-is 
-deadly-serious-for-iran-china-niall-ferguson

2 Though see K. Dodds, Geopolitics and the Geographical Imagination of Argentina, in
D. Atkinson, K. Dodds (eds.), Geopolitical Traditions. Critical Histories of a Century of
Geopolitical Thought, Routledge, London and New York 2000, pp. 150-184.
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agenda of geopolitics; which, in this respect, is similar to strategy having 
such a restriction. 

The content and character of strategic thought in Africa deserves even 
more attention as, with Asia, it is the continent that has seen the most 
conflict since World War Two. How far, and how, that conflict is under-
stood in geopolitical terms by African leaders deserves far more attention 
than it receives at a time of the standard subject menage à trois of Amer-
ica, China and Russia. In particular, challenges in Africa that cross state 
boundaries, such as that of fundamentalist Islam in the sahel belt south 
of the Sahara, deserve consideration, but in more specific terms than 
“war between civilisations”. For example, the conflicts in the Horn of Af-
rica, and involving the states from Sudan to Congo and their neighbours, 
exemplify the process of “the foe of my foe is my friend”, which is an es-
sential form of geopolitical thought when it has a spatial setting.  

Environmental considerations will affect the geopolitics of the future. 
Yet, far from this being a clearcut process, there will be a series of devel-
opments, some at cross-purposes. Moreover, “ownership” of the relevant 
geopolitics will vary greatly, depending on which group is being consid-
ered: the geopolitics of environmental change will vary not only by coun-
try but also by the group surveyed. 

The relevant environment includes that of military technology, but 
here again there will be variety. Thus, in terms of the application of AI to 
bulk-data analysis, major powers will be able to apply their systems to 
identify targets, and this will give them enhanced capability, and notably 
so in conjunction with hypersonic missiles. America and China will prob-
ably be best able to direct resources to that end, for example in tracking 
and targeting hostile submarines. However, while very valuable at the 
operational level, AI will not provide a strategic tool capable of replacing 
established attributes of political and military leadership at that level. 
Furthermore, the operational effectiveness of AI will be greater in certain 
milieux and for particular weapons systems than for others. In particular, 
it will be more effective at sea where there are a finite number of targets, 
rather than on land where conflict in cities is a particular problem. Large 
maritime targets, such as aircraft carriers, will be especially vulnerable. 
Indeed, it will probably be most appropriate to put maritime targets such 
as maritime aircraft in protected harbours rather than at sea. However, 
as with most aspects of present and future geopolitics, it will only be pos-
sible to establish the nature of this capability under the shock of conflict, 
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and the risk, uncertainty and depreciation it entails. This not only makes 
prediction difficult, but also extrapolating from one episode to another. 
There are also psychological assumptions bound up in weapon systems 
choices, as with the continued preference for manned flight and to a de-
gree that reflects historical ideas about masculinity rather than the prac-
ticality of using unmanned flight in many contexts, or, rather, with the 
manned component at the level of distant control. 

The ability and willingness of major powers to invest in full-spectrum 
capabilities will also vary. For America, the danger emerges more clearly 
because China is and will be more powerful in economic terms and able 
to react more speedily to developments and possibilities than was the So-
viet Union. Thus, Chinese shipbuilding capacity is far far greater than 
that of America, allegedly by July 2023 about 232 times greater accord-
ing to the Office of Naval Intelligence3.  The Soviet Union, in contrast, 
proved especially poor in adapting to the new technological possibilities 
of the 1980s, notably the spread of information systems and the greater 
use of computers. In turn, Chinese adaptability appears to some also to 
be more speedy in comparison with America, and not least because in 
America there is greater emphasis on living standards and social welfare 
expenditure, while taxation is relatively low. Again, geopolitics have to 
take note of politics. 

Whether America can compete, as claimed, by virtue of the innovative 
range permitted by limited central control is unclear, however much it 
accords with Western ideological ideas, not least because there is the is-
sue of applying this range to military procurement and deployment. How 
far this will or should lead to «America First» policies in place of collec-
tive defence is unclear. There is the argument that to do so reduces risk 
and expense for America, and increases autonomy4.  There is also the 
problem that if, following the precepts of Donald Trump and lessening 
or abandoning commitments to allies, the latter, in turn, will also become 
more transactional in their relations. This weakens America’s ability to 
portray itself as in geopolitical control of a unified bloc. As a result, a bal-
ance of power politics is harder to pursue. Transactional relations also 
put a pressure on the wider economic interchange that brings significant 
systemic benefit. 

3 J. Trevithich, The Drive, https://www.thedrive.com, published July 11, 2022. 
4 E.A. Colby, The Strategy of Denial: American Defense in an Age of Great Power Con-

flict, Yale University Press, New Haven CT 2021. 
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Looking to the future may involve «blue-skies» outcomes in the shape 
of a «black skies» nothingness. However, the possibility of a disastrous 
interaction with an extra-solar element, may be one that causes environ-
mental cataclysm and/or disease; or, alternatively, a more focused hos-
tility, is currently in the field of fiction, rather as was the equivalent of 
atomic power for example in Agatha Christie’s The Big Four (1927). This, 
nevertheless, presents the chance of a geopolitics influenced, even deter-
mined, by very different forces to those employed hitherto. Geopolitical 
models tend to use rational explanations of interests and goals; but the 
rationality in question may be very different, indeed, to borrow the 
phrase by Samuel Huntington, one of the form of a clash of civilisations. 
In this, as in other cases, motivating drives can be treated as rational; but 
the rationality may be that of a Darwinian body needing fulfilment in or-
ganic terms rather than a cerebral mind. What will geopolitics mean for 
robots? 

To move from Outer Space in an unclear timespan, to the Earth in the 
near future, may appear mundane, but is a reminder of the degree to 
which it is foolish to assume any particular direction of flow or priority 
in the formulation and discussion of geopolitics. This is more generally 
the case given the problem posed by the failure to make explicit this 
point, and, indeed, similar conceptual and methodological issues. 

The Earth today is, as with all other todays, a moment in time between 
past and future, and the latter is inevitably included within the planning 
and speculation of the present. Unsurprisingly, there is much that is well-
established in both. Indeed, whether in terms of the prospect of rivalry 
between China and Russia, the potential impact of rocketry, and the 
choices that may be made by the «Global South», we are essentially still 
in the continuity of a period that really began in the 1950s and was 
brought to the fore in the (late) 1960s, in part with the relative decline of 
Western power. 

The emphasis to be placed on each element, however, varies, as does 
its interactive character. Thus, in the early 1970s, as it proved difficult for 
America to extricate itself from the Vietnam commitment and contain 
the consequences of failure, so the crisis in Chinese-Soviet relations pro-
vided fundamental opportunities for the Nixon government. More nota-
bly, these opportunities were sustained by its successors until the 1990s, 
the loss then of the political alignment proving a major mistake for 
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America, but not for a China that no longer required a security guarantee 
against Russia. 

In the early 2020s, there appears to be no such possibility as Russian 
and Chinese expansionism are both opposed by America. Yet, that leaves 
unclear both the possible consequences of political and economic ten-
sions, if not rivalry, between China and Russia, and the possibilities of a 
change in American policy after an election, or indeed a modulation or 
variation in it beforehand. As Gerald Baker observed in the [London] 
«Times» on July 13, 2023: «As their own relative economic and strategic 
power has waned in the 21st century, fewer Americans see why they 
should continue to bear a burden of global leadership that seems like the 
legacy of a different era of geopolitics». Indeed, on July 13, President 
Biden faced questioning in Helsinki about the constancy of American 
policy. One journalist asked: «What actions will you take to assure Fin-
land that the US will remain a reliable NATO partner for decades to 
come?». Sauli Niinisto, the Finnish President, was asked in the same 
press conference if he was «worried that the political instability in the US 
will cause issues in the alliance in the future». Biden had raised doubts 
by pointing out: «No one can guarantee the future. But this is the best 
bet anyone can make». 

Indeed, the concerns about the 2022 Midterms and then with refer-
ence to a possible Trump victory, concerns voiced in 2022-24 by Euro-
pean and Japanese commentators, were not only an expression of anxi-
ety about American consistency and purpose but also, at least implicitly, 
a critique of geopolitics as a description of what is, as opposed to a rhet-
oric of what ought to be. The idea of a European Union foreign policy and 
thus geopolitics very much appeared to be a case of the latter. 

Xi Jinping and Vladimir Putin share an existential challenge to geopo-
litical assumptions based on a rules-based system in which, despite crit-
icisms of them, Western values, national independence, human rights, 
and democratic practices are all linked, at least as desirable factors.  The 
degree to which this ideological affinity trumps elements in which China 
and Russia clash is open to discussion. There is no room for a conclusive 
statement on the matter, and suggestions to the contrary are foolish. Any 
emphasis above on the shared values of Xi Jinping and Vladimir Putin 
underline the extent to which geography is scarcely destiny but instead 
refracted through a multivalent situation. 
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As a separate point, the idea of a Eurasian geopolitical bloc dominated 
by authoritarian states becomes more complex under scrutiny, for China, 
which is definitely authoritarian, centres its power on areas in or near the 
coastal littoral. As a result, it can be presented as part of a «Rimland» 
seeking, on a longstanding pattern, to dominate the interior and notably 
making efforts to do so in Tibet and Xinjiang. Yet again, this underlines 
the flexibility, indeed porosity, of the terms employed. They are, how-
ever, well-established. Thus, Xi Jinping, who visited Papua New Guinea 
when it hosted the 2018 Asia-Pacific Economic Co-operation conference, 
told James Marape, the Prime Minister: «China stays committed to equal 
treatment, mutual respect, win-win co-operation, openness and inclu-
siveness, without targeting any third party. It has no interest in geopolit-
ical rivalry». 

This is an instance of the use of the term geopolitical as describing an 
undesirable practice, in this case rivalry. There is an echo back to the pro-
cess by which revolutionary regimes, for example those of the French 
(1789) and Russian (1917) revolutionaries, were apt to reject the sup-
posed goals, practices and language of the pre-revolutionary govern-
ments in international relations. However, typecasting the rhetoric does 
not mean that the new regimes did not soon follow similar goals and 
practices, even if the language changed. Moreover, deploring geopolitics, 
a process also seen after World War Two in reaction, notably in America, 
to Haushofer and the Nazi use of geopolitical ideas5,  did not prevent its 
widespread employment by many commentators as a shorthand for all 
geographical relations with politics. 

Alongside the idea of a geopolitical bloc, much can be made about the 
disparities in population terms east of the Urals, and this can be pre-
sented as a geopolitical vulnerability for Russia. The Russian annexation 
of Chinese territory in 1858-60 in the Amur Valley and the Russian Far 
East can be seen as a geopolitical grievance that, like most, has an histor-
ical origin. Clashing economic interests over the exploitation of Russian 
resources, especially in Siberia, can be seen as a grievance in the making. 

All of these factors provided the potential for playing on Russian anger 
or concern toward China, and/or for Russia holding a position of choice 
between America and China. The invasion of Ukraine lost Russia that 
possible geopolitical resource/reserve. Yet, however, much this might 

5 D. Whittlesey, H.W. Weigert, Geopolitics, in Encyclopaedia Britannica, 10, University 
of Chicago, Chicago IL 1963, p. 182. 
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seem implausible at present, and notably from the perspective of a East-
ern Europe angry and fearful about Russia, there is the chance of a 
change. 

There is a good historical example. In 1950-53, Chinese forces fought 
the Americans in Korea, and in 1962 America deployed units to threaten 
China when it attacked India. Yet, a decade later, the two powers began 
an alignment. It is easier for authoritarian powers to make such changes, 
as shown by the 1939-41 German-Soviet alliance. In turn, the Japanese 
attack on America led America and the Soviet Union to be on the same 
side in 1941-45. 

Such a process might be spurred by future American government 
more concerned about China, and happy to delegate regional relations 
with Russia to Europe while itself seeking to weaken China by pursuing 
better relations with Russia. This approach does not necessarily augur 
well for relations between America and Europe’s Russian neighbours, 
notably those that have been most determined to support Ukraine, a 
group that also includes Britain. 

The America-China-Russia relationship(s) dominates attention at 
present, but that leaves in the shadows the geopolitical concerns of most 
states. Moreover, a failure to engage with the latter can help ensure that 
there is an inability to understand why particular responses are adopted 
to the great power rivalries. The rivalries of “lesser” states are more com-
plex because they also have to consider their response to the major states. 
The degree to which geography plays a role here is pushed to the fore by 
the issue of propinquity, as that poses the issue of border instability. 
Weapons range, however, as with Iran and Israel, can make propinquity 
far more extensive than the bordering territory that attracted prime at-
tention in the past6.  

From this perspective, geopolitics has become truly global, just as geo-
economics has with the ready ability to move money. The need for a new 
language to conceptualise a geopolitics of such a range is readily appar-
ent. In contrast, it is at the sub-national scale where such weaponry is 
absent or less significant that geopolitics as often understood may be 
more valuable. In particular, any emphasis on ethnic rivalry as in Congo 
or South Sudan, and on foreign intervention across borders, may well 

6 E. Eilam, Containment in the Middle East, University of Nebraska Press, Lincoln NE 
2019. 
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mean that issues of location are of particular significance7.  Again there 
is the question of how best to reconcile the sub-national and the global. 
Looking to the future, it is likely that countries will  move away from the 
standard list of geopolitical topics. The challenge for geopolitical concep-
tualisation and application remains a struggle over meaning and appli-
cation. 

7 J. Stearns, The War that Doesn’t Say Its Name. Unending Conflict in the Congo, Prince-
ton University Press, Princeton NJ 2021. 
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Abstract 
Negli ultimi trent’anni, le scienze sociali sono tornate a riflettere sul 
ruolo delle “passioni tristi” – l’invidia, la rabbia, il risentimento – nel-
la definizione delle caratteristiche dell’individuo e delle dinamiche re-
lazionali che connotano sempre più la società globale. Ma cos’è il ri-
sentimento? Quali fenomeni descrive, oggi? Se Nietzsche aveva defi-
nito il risentimento come l’etica dei deboli e degli esclusi, fornendo uno 
strumento di spiegazione anche degli odierni conflitti incentrati su ri-
vendicazioni identitarie, per molti analisti il risentimento è piuttosto 
l’ethos dei privilegiati che l’epoca neoliberale ha “detronizzato”, pro-
ducendo uno squilibrio nella tradizionale gerarchia di status su cui era 
stata edificata la società occidentale. È questa l’ipotesi da cui muove 
Wendy Brown per situare l’emersione del risentimento nel fallimento 
del progetto neoliberale. 

1. 

La carica estrema di risentimento sarà […] posseduta da quella società in cui, come 
nella nostra, a diritti politici e civili press’a poco uguali e a una formale parità so-
ciale riconosciuta pubblicamente, si accompagnano sperequazioni di fatto molto 
sensibili di potenza, di posizione culturale. Società in cui ognuno ha il “diritto” di 
confrontarsi con ogni altro eppure non può “confrontarsi di fatto”. Qui […] è assicu-
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rato un forte permeamento della società col risentimento già dalla struttura stessa 
della società1. 

Nel 1977, a un anno dalla pubblicazione del romanzo di Vincenzo Ce-
rami, esce nelle sale cinematografiche Un borghese piccolo piccolo, sce-
neggiato e diretto da Mario Monicelli. Sono, quelli, anni cruciali della 
storia della Repubblica: la fiducia innescata del miracolo economico è 
ormai esaurita, l’equilibrio del sistema economico si sposta dalla produ-
zione al consumo con conseguente depotenziamento del ruolo del lavoro, 
le istituzioni politiche sono in crisi di legittimità, la protesta dilaga nelle 
università, nei luoghi di lavoro e nelle piazze; si sovrappongono (e si con-
fondono) moti di democratica contestazione alla violenza terroristica più 
feroce che culminerà con il rapimento e l’omicidio di Aldo Moro. In quel 
contesto di conflitto politico-sociale si consuma la svolta morale del pro-
tagonista del romanzo di Cerami, che ha anche i contorni, come dirà Italo 
Calvino, di una svolta valoriale sociale perché è una vicenda che fa luce 
sulla «bruttezza senza riscatto che regna nel cuore del nostro consorzio 
civile, ma anche sulla tenace rabbia di vivere che persiste in fondo a un 
desolato svuotamento di ragioni vitali»2. Nel romanzo, nichilismo e ri-
sentimento sembrano emergere come le coordinate che segnano sia il fal-
limento personale di un piccolo borghese sia il tramonto delle promesse 
rassicuranti della democrazia del benessere. Il protagonista, Giovanni 
Vivaldi, è un mediocre impiegato ministeriale, prossimo alla pensione 
che, provenendo dalla provincia, si è adattato alla vita caotica della Capi-
tale all’insegna di un’obbedienza conformistica, assecondando «un pro-
cesso di omogeneizzazione sociale e culturale [che] si compie in un de-
serto di valori»3 e che è funzionale alla costruzione di una vita familiare 
e personale tutta ripiegata sui propri interessi egoistici4. 

 ‘Pensa a te, solo a te’, consiglia Giovanni al figlio, ‘in questo mondo non hai il tem-
po di fare sì con gli occhi e no col capo … è il tempo che basta al tuo nemico per pu-
gnalarti alla schiena […]. Per noi gli altri non esistono’. 

1 M. Scheler, Crisi dei valori, Bompiani, Milano 1936, pp. 20-21. Sul risentimento in Sche-
ler, cfr. G. Preti, Sodoma: democrazia e risentimento, «Atque materiali tra filosofia e psico-
terapia», 19 (2016), pp. 189-215. 

2 Nota di I. Calvino nella quarta di copertina della prima edizione del romanzo di Cerami, 
pubblicato da Garzanti nel 1976.   

3 Ibidem. 
4 Cfr. D. Guzzo, Un borghese piccolo piccolo: retaggi patriarcali, crisi economica e vio-

lenza diffusa all’alba del 1977, «Cinema e storia: rivista annuale di studi interdisciplinari», 
3 (2014), pp. 69-82. 
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L’esistenza di Giovanni Vivaldi coincide, infatti, con la sua ambizione 
circa il futuro dell’altrettanto mediocre figlio Mario: riuscire a “siste-
marlo” nel suo stesso ministero, ma in un ruolo sovraordinato, visto che 
Mario ha il diploma di ragioneria. Per conseguire quell’obiettivo Giovan-
ni è disposto a tutto: a prostrarsi davanti al suo capoufficio, a sospendere 
il suo cattolicesimo per essere ammesso nella massoneria, a sopportare 
qualunque umiliazione pur di neutralizzare la competizione dei tanti gio-
vani uguali a Mario; una competizione che rischia di compromettere lo 
status economico e sociale che Giovanni ha faticosamente conquistato: 

‘Hai capito Giovanni? Dico, i concorrenti sono almeno ventimila!’ 
‘Ma lui è mio figlio, oh. In fondo io dopo tanti anni che cosa chiedo? Non chiedo 
mica tanto: avere per lui, ecco, un occhio di riguardo, eh!’ 
‘Giovanni, oggi per la legge i nostri figli sono uguali al figlio di un tassinaro, di un 
muratore.’ 
‘E che non lo so! Ma è ingiusto! Me lo devono prendere. In fondo il ministero mi 
deve trent’anni di fatiche. Che, lo buttiamo in mezzo alla strada? Oppure gli faccia-
mo fare l’operaio?’ 

È in questa fase della narrazione che Giovanni avverte il cortocircuito 
fra il processo democratico di inclusione e la minaccia della retrocessione 
sociale: «L’improvviso timore di non poter trasmettere, quasi per lascito, 
le proprie sicurezze borghesi alla sua progenie, piomba Vivaldi nell’in-
cubo della discesa sociale, ovvero dell’espunzione dalla cittadella delle 
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ricolo dell’esclusione del figlio (che coincide con la minaccia della sua 
stessa esclusione) produce una rimodulazione dei suoi valori o quanto 
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5 Ivi, p. 70. 
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ni fino all’estrema determinazione. Egli, infatti, cattura l’assassino, lo tor-
tura e lo sottopone a una lenta agonia che lo conduce alla morte.  

La morte del figlio trasforma provvisoriamente il “debole” protagoni-
sta del romanzo di Cerami in carnefice, producendo un’eruzione di risen-
timento che non si arresta con la negazione fisica dell’assassino di Mario 
ma che diventa un gesto sociale sovversivo, di critica morale dell’ordine 
democratico e di nichilistica rinuncia agli strumenti dello Stato di diritto. 
La reazione di Giovanni assume, in questo senso, una sorta di valenza re-
tributiva6 rispetto all’ingiustizia subita che tuttavia, paradossalmente, lo 
respinge in una “bolla”– non solo metaforica – di marginalità ed esclu-
sione. La vendetta finisce così per sovrapporre le biografie del carnefice 
e della sua vittima – di Giovanni e dell’assassino di Mario arrivato dalle 
degradate borgate romane – perché entrambi finiscono per rappresenta-
re il risentimento dei non garantiti della società borghese e perché entram-
bi desublimano il processo sociale di critica e di disobbedienza attraverso 
l’estrema violenza. 

Giovanni Vivaldi esibisce una serie di caratteri della descrizione del ri-
sentimento come un’intossicazione esistenziale che Max Scheler, agli ini-
zi del Novecento, aveva situato al centro dell’ethos della società borghe-
se7, ma anticipa ancor di più una fenomenologia dell’uomo risentito che, 
secondo molti studi, caratterizza l’epoca neoliberale e le derive populisti-
che del XXI secolo8. È in nuce, infatti, nella vicenda raccontata da Cerami, 
ciò che la razionalità neoliberale ha dispiegato sia in termini di insicurez-
za sociale – alimentando nuove paure e delineando nuovi nemici – sia in 
termini di ripiegamento individualistico degli strumenti della sicurezza 
personale. Ne consegue un individuo proteso interamente nella competi-

6 M. Nussbaum, in Rabbia e perdono La generosità come giustizia (Mulino, Bologna 
2017), ha sostenuto che «nel risentimento è insito il pensiero magico della restituzione del 
rispondere al male con il male, dell’umiliazione subita con l’umiliazione inflitta al colpevole 
come se questo meccanismo fosse in grado di proteggere dalla realtà dell’offesa, dell’ingiusti-
zia, della sofferenza».  

7 M, Scheler,  Il risentimento nella edificazione delle morali, Vita e pensiero, Milano 1975; 
L. Boella, Introduzione a M. Scheler, Il risentimento, Chiarelettere, Milano 2019; F. Festa,
Das Ressentiment: da Nietzsche a Scheler: quale edificazione della morale?, Castelvecchi,
Roma 2013; A. Pupi, L’uomo risentito secondo l’analisi di Max Scheler, «Rivista di filosofia
neo-scolastica», 5 (1971), pp. 575-604.

8 Cosa può accadere, si è chiesto Nicola Lagioia, «quando a milioni di Giovanni Vivaldi viene 
offerto uno strumento per diventare corali nella solitudine, geometricamente violenti nell’uso 
delle forme retoriche, astratti nella disperazione, ma sempre più scoperti (e sempre a van-
taggio di qualcun altro) nello sfogo del proprio risentimento, della propria frustrazione, cioè 
della propria impotenza? In quale fuoco ardono i populismi all’inizio del XXI secolo, nell’e-
poca dei social?» (Prefazione a N. Cerami, Un Borghese piccolo piccolo, Garzanti 2022). 
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zione capitalistica che per la protezione del proprio status minacciato da 
nuovi poteri globali si ri-tribalizza, libera cioè le energie istintuali che il 
processo di civilizzazione aveva addomesticato nelle forme del patto so-
ciale, inteso proprio a sublimare le “passioni tristi” come l’invidia, il ran-
core, la rabbia, il risentimento 9. 

Ma cos’è il risentimento? Quali fenomeni descrive, oggi? Negli ultimi 
trent’anni, un’abbondante letteratura è tornata a riflettere proprio sul 
ruolo delle “passioni tristi” nella definizione delle caratteristiche sogget-
tive dell’individuo, spesso muovendo dall’analisi del comportamento elet-
torale e più in generale dalla rilevazione di un diffuso sentimento di sfi-
ducia, dal disinteresse o dall’avversione (ampiamente alimentata da par-
titi e movimenti populisti) verso le istituzioni rappresentative e verso gli 
attori politici. Non è un caso che le più note narrazioni sull’avvento di quel-
la che Ulrich Beck ha chiamato «seconda modernità»10 ruotino precisa-
mente intorno all’emersione di passioni socialmente disgreganti, regres-
sive, irrazionali o anti-razionali11. Questo tipo di indagini non costituisce, 
ovviamente, una novità. Tutta la storia del pensiero filosofico-politico ne 
è una testimonianza. Ciò che è nuovo, casomai, è la constatazione della 
crisi del paradigma razionalistico nella definizione delle scelte e dei mo-
venti dell’azione individuale e sociale12. Il tramonto delle ideologie (in-

9 Per Spinoza, che introduce originariamente il concetto (Etica, 1677), le passioni tristi so-
no le emozioni che si subiscono, quelle che rendono gli individui vulnerabili e ne depoten-
ziano l’azione. Tra queste Spinoza cita la paura, la rabbia, la frustrazione, il risentimento, l’in-
vidia, la vergogna, e la tristezza stessa. Le passioni tristi sono il risultato dell’ignoranza e del-
l’incapacità di agire in modo razionale e costruttivo, conducendo alla passività, alla rassegna-
zione, al disincanto e al nichilismo. Gilles Deleuze (Spinoza. Filosofia pratica, Guerini, Mi-
lano 1998) ha ripreso il concetto spinoziano nell’analisi del rapporto fra soggettività e capi-
talismo sostenendo, tra l’altro, che il dilagare delle passioni tristi produce un soggetto più 
facilmente governabile e meno disposto alla ricerca di forme di emancipazione. Si veda sul 
punto anche, M.L Benasayag, G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 
2013, e M.L Benasayag, Oltre le passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2016. 

10 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma 2000. 
11 Si vedano, fra i tanti, i lavori di Zygmunt Baumann, da Dentro la globalizzazione, Later-

za, Roma-Bari 1998, a Retrotropia, Laterza, Roma-Bari 2021, passando attraverso Moder-
nità liquida, Laterza, Roma-Bari 1999, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Mi-
lano 2000, e Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2006.  

12 Nella filosofia occidentale, a partire da Platone, la relazione fra le emozioni e la raziona-
lità è stata perlopiù intesa come relazione dicotomica. Tale dicotomia è espressa esemplar-
mente da Hobbes nella teoria dello Stato che, non a caso, costituisce il nucleo fondativo del-
la “prima modernità”. Al centro dell’ipotesi hobbesiana vi è l’istanza dell’autolimitazione in-
dividuale: la conservazione della vita e la stabilità (la pace, innanzi tutto) di una società po-
litica e delle sue istituzioni dipendono dall’affermazione di un principio di ragione che deve 
portare gli individui a rinunciare a una rilevante quota dei propri desideri e quindi della 
propria libertà personale e dei propri diritti (T Hobbes, Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 
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tese come costruzioni capaci di indirizzare le passioni verso un fine pro-
gressivo), la globalizzazione economica, le sfide delle migrazioni all’omo-
geneità culturale e all’identità nazionale, l’affermazione della razionalità 
neoliberale (col suo carico di diseguaglianza), i nuovi paradigmi comuni-
cativi, sono tutti ingredienti che hanno fertilizzato il terreno delle pas-
sioni tristi, liberando energie distruttive che rivendicano legittimazione 
nella produzione delle relazioni interpersonali, ripoliticizzando così la sfe-
ra dei sentimenti13. Il risentimento, sarebbe, in questa cornice, la chiave 
di lettura privilegiata per comprendere una serie di dinamiche relazionali 
che caratterizzano sempre più le società multiculturali. Ciò vale, in primo 
luogo per le relazioni fra “estranei”, per inquadrare cioè i conflitti identi-
tari e le lotte per il riconoscimento; il risentimento definirebbe cioè, l’e-
tica degli umiliati e degli esclusi dell’età globale, di chi, arrivando in terra 
straniera, diventa soggetto di umiliazione, disprezzo e rifiuto.  

Questo modo di intendere il risentimento deriva innanzitutto dagli stu-
di di Nietzsche sulla struttura dell’etica del mondo cristiano, condensati 
ne La genealogia della morale (1887) ma avviati già nella precedente ri-
flessione di Umano, troppo umano (1886)14. In queste opere, com’è noto, 
Nietzsche si propone di indagare la genesi dei principi morali che defini-
scono l’etica delle società occidentali con un duplice obiettivo: mostrare 
il fondamento sociale – quindi non trascendentale – dei valori; dimostra-
re che la decadenza dell’Occidente risiede nell’invenzione della morale 
giudaico-cristiana. I valori sono prodotti storici – invenzione umana, so-
stiene appunto Nietzsche – che emergono e si consolidano nella dinami-
ca relazionale sociale. “Bene” e “male”, come pure i corrispondenti giu-
dizi qualificativi di buono o cattivo non dipendono da Dio ma da atti di 
creazione umana15. In più, aggiunge Nietzsche, a ben vedere, le norme 

1987). Molti degli studi sul ruolo politico delle passioni, al contrario, muovono oggi dal pre-
sumere centrale l’esperienza emozionale nel processo decisione, considerando la capacità 
di decidere dipendente dalla capacità di sentire. 

13 Ciò non significa negare o sottovalutare il ruolo positivo e progressivo delle passioni. Cfr. 
sul punto E. Pulcini, Paura, risentimento, indignazione: passioni e patologie dell’età glo-
bale, in Emozioni e ragione nelle pratiche sociali, a cura di M. Cerulo e F. Crespi, Orthotes, 
Chiaia 2013, e, della stessa autrice, Ospitalità e riconoscimento, «Iride», 86 (2019), pp. 63-
78. Si veda pure S. Tomelleri, Risentimento e pensiero debole, «La società degli individui»,
9 (2000), pp. 1-13, nonché, sempre di Tomelleri, Identità e gerarchia. Per una sociologia
del risentimento, Carocci, Roma 2009, e La società del risentimento. Alle origini del ma-
lessere contemporaneo, Meltemi, Milano 2023.

14 Cfr. Genealogia della morale, Adelphi, Milano 2008, e Umano troppo umano, Adelphi, 
Milano 1972. 

15 Per Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit. non ci sono fenomeni morali, ma solo 
un’interpretazione morale dei fenomeni. 
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della morale contemporanea sono come una maschera16 che gli uomini 
utilizzano per celare le proprie meschinità e i propri egoismi. Ciò fa dei 
valori una materia malleabile, storicamente mutabile che si adatta alle 
spinte trasformative dei rapporti sociali di dominio, proprio come è av-
venuto nel passaggio dal mondo classico al mondo cristiano, che Nie-
tzsche descrive nei termini del passaggio dalla morale dei signori (che 
rinvia alla morale aristocratica) alla morale degli schiavi (l’etica della mas-
sa). La morale contemporanea è il prodotto, secolarizzato, della trasvalu-
tazione dei valori operata dal popolo ebraico prima e poi dal cristianesi-
mo (che Nietzsche definisce come «il più raffinato fiore del risentimen-
to»); quest’ultimo immette nel circuito di quella che diventerà una cultu-
ra millenaria un’inedita modalità di produzione etica che nasce dal “res-
sentiment” e si struttura intorno a istanze anti-vitalistiche – il senso del 
peccato, innanzitutto – che forgia uomini deboli, invidiosi e repressi. La 
morale cristiana, che riflette la paura, la mediocrità e la viltà dei deboli, 
ossia degli “schiavi”, emerge secondo Nietzsche, dall’istinto di vendetta 
innescato dal risentimento; si afferma cioè come reazione al senso di in-
feriorità lungamente sofferto dagli esclusi e dagli emarginati. È una mo-
rale, infatti, meramente reattiva: i deboli reagiscono solo a moventi ester-
ni; abbandonano la loro rassegnazione solo attraverso un impulso reat-
tivo. Scrive Nietzsche: «La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel 
momento in cui il “ressentiment” diventa esso stesso creatore e produce 
valore: il “ressentiment” di quegli esseri cui è preclusa la reazione vera, 
quella dell’azione, e che possono soddisfarsi solo grazie a una vendetta 
immaginaria»17.  

Una rivoluzione che avviene all’insegna di una risignificazione dei va-
lori: ciò che era il bene (la forza, il coraggio, la ricerca del potere: cioè la 
“volontà di potenza”) diventa il male; ciò che era il segno distintivo di 
debolezza e di umiliazione – l’evangelico “porgi l’altra guancia” – si tra-
sfigura nella massima delle virtù. Mentre l’etica aristocratica nasce dal-
l’affermazione di un bene, quella del risentimento si fonda su una nega-
zione: «Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante sì 
pronunciato a se stessi, la morale degli schiavi dice fin dal principio no a 

16 La figura della maschera, che articola il tema del rapporto fra essere e apparire, è ricor-
rente nell’opera di Nietzsche fin da La nascita della tragedia dallo spirito della musica 
(1871). 

17 Genealogia della morale, cit., I, 10. 
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un “fuori”, a un “altro”, a un “non io”: e questo no è la sua azione creatri-
ce»18. 

Il risentimento è quindi l’atteggiamento psichico di individui incapaci 
di realizzare attivamente i propri desideri o valori (incapaci quindi di co-
struire la propria storia) e che, di conseguenza, svalutano e disprezzano 
ciò che non possono essere e ciò che non possono raggiungere. L’odio 
verso i privilegi, verso la condizione di esclusione e inferiorità, confluisce, 
per il tramite del risentimento, in una nuova concezione della giustizia 
che agli occhi di Nietzsche appare semplicemente come vendetta.  

2. 

Se gli uomini bianchi non possono possedere la democrazia, non ci sarà democra-
zia. Se gli uomini bianchi non possono governare il pianeta, non esisterà alcun pia-
neta19. 

Declinare il risentimento come l’etica degli oppressi consente di inda-
gare una serie di fenomeni rilevanti della società globale ma, contempo-
raneamente, ne lascia altri in ombra. Consente, come si è accennato, di 
spiegare alcune dinamiche conflittuali alimentate dai fenomeni migra-
tori e dai processi, sempre più fallimentari, di integrazione multicultu-
rale. Gli attacchi terroristici contro l’Occidente sono stati letti come esem-
pio di questa dinamica. A tal proposito, Slavoj Zizek ha sostenuto che il 
terrorismo islamico non è da intendersi come difesa dell’identità cultu-
rale islamica ma come senso di inferiorità e invidia nei confronti dell’Oc-
cidente20. Così pure Pankaj Mishra, che ne L’età della rabbia ha interpre-
tato l’incontro (o lo scontro) fra la cultura orientale e il mondo occiden-
tale non già come conflitto fra razionalismo e irrazionalismo o fra pro-
gresso e arretratezza, quanto piuttosto come il risultato del risentimento, 
ovvero del sentimento di inferiorità verso una cultura che si ritiene supe-
riore, che si disprezza esteriormente mentre intimamente si invidia21. An-
che Elena Pulcini ha situato il fenomeno del risentimento prevalentemen-

18 Ibidem. 
19 W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the 

West, Columbia University Press, New York 2019. 
20 S. Žižek, La violenza invisibile, Rizzoli, Segrate 2007. Altri autori, pur segnalandone l’im-

portanza, relativizzano il ruolo del risentimento fra le motivazioni dei terroristi islamici. 
Cfr., a proposito, Y. Mohammed, The Motivation behind Islamic Terrorism, «Open Jour-
nal of Political Science», 11 (2021), PP. 630-638. 

21 P. Mishra, L’età della rabbia. Una storia del presente, Mondadori, Milano 2018. 
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un “fuori”, a un “altro”, a un “non io”: e questo no è la sua azione creatri-
ce»18. 
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verso i privilegi, verso la condizione di esclusione e inferiorità, confluisce, 
per il tramite del risentimento, in una nuova concezione della giustizia 
che agli occhi di Nietzsche appare semplicemente come vendetta.  

2. 
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Declinare il risentimento come l’etica degli oppressi consente di inda-
gare una serie di fenomeni rilevanti della società globale ma, contempo-
raneamente, ne lascia altri in ombra. Consente, come si è accennato, di 
spiegare alcune dinamiche conflittuali alimentate dai fenomeni migra-
tori e dai processi, sempre più fallimentari, di integrazione multicultu-
rale. Gli attacchi terroristici contro l’Occidente sono stati letti come esem-
pio di questa dinamica. A tal proposito, Slavoj Zizek ha sostenuto che il 
terrorismo islamico non è da intendersi come difesa dell’identità cultu-
rale islamica ma come senso di inferiorità e invidia nei confronti dell’Oc-
cidente20. Così pure Pankaj Mishra, che ne L’età della rabbia ha interpre-
tato l’incontro (o lo scontro) fra la cultura orientale e il mondo occiden-
tale non già come conflitto fra razionalismo e irrazionalismo o fra pro-
gresso e arretratezza, quanto piuttosto come il risultato del risentimento, 
ovvero del sentimento di inferiorità verso una cultura che si ritiene supe-
riore, che si disprezza esteriormente mentre intimamente si invidia21. An-
che Elena Pulcini ha situato il fenomeno del risentimento prevalentemen-

18 Ibidem. 
19 W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the 

West, Columbia University Press, New York 2019. 
20 S. Žižek, La violenza invisibile, Rizzoli, Segrate 2007. Altri autori, pur segnalandone l’im-

portanza, relativizzano il ruolo del risentimento fra le motivazioni dei terroristi islamici. 
Cfr., a proposito, Y. Mohammed, The Motivation behind Islamic Terrorism, «Open Jour-
nal of Political Science», 11 (2021), PP. 630-638. 

21 P. Mishra, L’età della rabbia. Una storia del presente, Mondadori, Milano 2018. 
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te nella reazione del migrante al mancato riconoscimento. Riformulando 
il concetto nietzscheano, integrato di successive analisi quali quella di Max 
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tronizzato”25. Tutt’al più, il migrante è il capro espiatorio verso il quale si 
indirizza, occultandola, la rabbia per la perdita di potere economico e so-
ciale derivante dagli effetti diseguali della globalizzazione. Il risentimen-
to è quindi una chiave di lettura per comprendere anche l’ostilità verso 
chi è accusato di avere prodotto uno squilibrio nella tradizionale gerar-
chia di status su cui è stata edificata la società occidentale. L’analisi di 
Brown si discosta dalle precedenti perché ha l’ambizione di ricercare le 
origini del risentimento nell’evoluzione dei processi (economici innan-

22 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1981, e, dello 
stesso autore, Il risentimento. Lo scacco del desiderio nell’uomo contemporaneo, Cortina, 
Milano 1999. 

23 E. Pulcini, Paura, risentimento, indignazione: passioni e patologie dell’età globale cit. 
24 Sul caso italiano di reazione anti immigrazione cfr. A. Vittoria, L’oppio dei populisti. Ri-

sentimento di status e politica anti-immigrazione in Italia (2008-2022), Mimesis, Milano 
2023; L. Bianchi, La Gente. Viaggio nell’Italia del risentimento, Minimum Fax, Roma 2017; 
M.P. Faggiano, V.Azzarita, E.D. Calò, M. Mongiardo, Il circolo vizioso del risentimento: 
vittime e carnefici della campagna elettorale 2018. Un focus su Lega e immigrazione, «So-
ciologia e ricerca sociale», 2 (2019), pp. 76-100. 

25 W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism cit. 
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zitutto) che hanno strutturato il presente secondo la razionalità neolibe-
rista ma anche secondo i suoi fallimenti.  

Il risentimento, infatti, ha radici in quella che Brown definisce la «di-
sintegrazione nichilista di un patto sociale»; è cioè il precipitato di stra-
tegie politiche che replicano il funzionamento del sociale sul funziona-
mento del mercato e che hanno forgiato un soggetto nichilista, privo di va-
lori e vincoli morali e indifferente verso la giustizia sociale.  

In Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-
First Century “Democracies” e, più estesamente, in In the Ruin of Neo-
liberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West, Brown ha a-
nalizzato gli effetti della quarantennale egemonia neoliberale con l’obiet-
tivo di far emergere le radici di ciò che descrive come la svolta autoritaria 
di molte democrazie dell’area euro-atlantica. Attraverso la rilettura dei te-
sti classici di quella che è stata definita «la riprogrammazione del libera-
lismo» – i testi di Friedrich von Hayek, in particolare – e la rivisitazione 
delle categorie nietzschiane del nichilismo e del risentimento, Brown trac-
cia il quadro del contesto – culturale, economico, sociale – che avrebbe 
favorito il successo del trampismo negli Stati Uniti, secondo un modello 
che è stato poi replicato in molte altre democrazie liberali.  

Populismo, autoritarismo, fascismo sono termini comunemente usati 
per descrivere la grammatica delle destre oggi in ascesa. Tuttavia, so-
stiene Brown, questi termini sono inadeguati per almeno tre ragioni. In-
nanzitutto non colgono i nessi fra l’aggressività e la rabbia che queste for-
mazioni fomentano con la progressiva affermazione di un modello anti-
democratico di libertà e con la parallela esaltazione dello statalismo. In 
secondo luogo non valorizzano le radici propriamente neoliberali che 
hanno plasmato e legittimato la rabbia e l’aggressività. Alle vecchie cate-
gorie analitiche sfuggono, infatti, gli effetti che il neoliberismo ha pro-
dotto con l’estensione della sfera privata a scapito della sfera pubblica, 
favorendo lo svuotamento dell’azione politica e lo smantellamento dello 
Stato sociale: tutti elementi che, secondo Brown contribuiscono a “nor-
malizzare” la disuguaglianza e quindi ad erodere i presupposti stessi del-
la democrazia. Infine, non colgono il profondo nichilismo che caratte-
rizza l’individuo contemporaneo, disposto a strumentalizzare i valori, a 
rinunciare alla ricerca della verità arroccandosi sulle proprie indiscutibili 
(e quasi sempre errate) convinzioni e indifferente verso il futuro.  

Brown osserva che il consenso popolare alla destra combina elementi 
apparentemente contradditori di libertarismo e autoritarismo che hanno 
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legittimato l’emersione di “energie” aggressive e che prosperano sul ter-
reno dei processi ormai consolidati di de-democratizzazione. Ciò che ca-
ratterizzerebbe la de-democratizzazione è sintetizzabile nella convergen-
za di tre fenomeni, tutti ascrivibili agli effetti del neoliberismo che, agen-
do nel contesto del mondo globalizzato, hanno profondamente eroso la 
cultura politica liberaldemocratica; il neoliberismo avrebbe infatti pro-
dotto la “demonizzazione” della democrazia affermando il primato della 
sfera privata rispetto alla possibilità di regolamentazione politica, avreb-
be capovolto la percezione dell’impegno dello Stato per l’uguaglianza e la 
definizione di un progetto di interesse comune e avrebbe, infine, sgan-
ciato l’idea di libertà dalla prospettiva dell’emancipazione collettiva. La 
riconcettualizzazione della libertà, in particolare, è centrale per compren-
dere il riposizionamento politico del risentimento e, in generale, delle 
emozioni negative nella strutturazione populista del consenso perché è 
direttamente collegata al nichilismo proprio della società neoliberale.  

La ragione neoliberista, sostiene Brown, ha riformulato la libertà sulla 
base delle logiche del mercato, quindi in termini privatistici, antipolitici: 

In neoliberal reason (…) as freedom is submitted to market meanings, it is stripped 
of the political valences that attach it to popular sovereignty and thus to democracy. 
Instead, freedom is equated wholly with the pursuit of private ends, it is appropri-
ately unregulated, and it is largely exercised to enhance the value, competitive po-
sitioning, or market share of a person or firm. Its sole political significance is neg-
ative—flourishing where politics and especially government are absent26. 

Nell’ottica neoliberista, la politica costituisce, infatti, per la libertà una 
doppia minaccia: innanzitutto perché, per sua natura, tende a concen-
trare il potere, a differenza del mercato che tende a disperderlo; in se-
condo luogo perché agisce attraverso la coercizione – imposizioni o re-
gole – mentre i mercati si fondano sulla possibilità della scelta. Per Mil-
ton Friedman, ricorda Brown, «ogni atto politico è una sottrazione alla li-
bertà individuale»27. La richiesta di restrizione della sfera politica nel fun-
zionamento del mercato va di pari passo con l’enfasi neoliberista per l’e-
spansione di quella che Hayek ha chiamato “sfera personale protetta”28. 
Contrario a ogni tipo di pianificazione sia economica sia sociale, Hayek 
sostiene che la libertà personale e l’economia di mercato condividono la 
stessa ontologia: nascono e prosperano nella spontaneità, dunque nel-

26 W. Brown, Neoliberalism’s Frankenstein: Authoritarian Freedom in Twenty-First Cen-
tury “Democracies”, «Critical Times», 1 (2018), p. 62. 

27 Ivi, p. 63.  
28 W. Brown, In the ruins of Neoliberalism, cit. p. 30 e segg. 
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l’assenza di vincoli e controlli statali e sociali, e sono entrambi orientati 
alla logica della competizione che deve avvenire, casomai, nel quadro del 
rispetto delle regole poste dalla moralità e dai costumi tradizionali. È 
proprio nella convergenza fra l’estensione della sfera privata (che coin-
cide con l’estensione della libertà degli individui e della famiglia) e la riat-
tivazione delle norme morali e religiose tradizionali che la libertà diventa 
illimitata e si trasforma in un potentissimo strumento di critica di quella 
“pericolosa superstizione" che è, per Hayek, la giustizia sociale e la nor-
matività democratica. La libertà personale, infatti, si estende e si conso-
lida sulle ceneri dei valori liberaldemocratici che sostengono i legami so-
ciali, la cooperazione e l’inclusione. Del resto, neanche la moralità tradi-
zionale ha più una qualche funzione regolatrice del conflitto sociale. È 
piuttosto uno strumento del branding politico utile per agitare le folle: 
«Invece di riprodurre organicamente la civiltà, garantire legami sociali e 
governare la condotta, i valori tradizionali diventano gridi di battaglia 
contro le élite senza Dio, l'egualitarismo, i laicisti e i musulmani»29. 

È attraverso l’appello alla protezione della sfera privata che la libertà 
diventa un’arma contro l’uguaglianza, contro i diritti civili fondamentali 
e contro i processi di inclusione dei gruppi sociali tradizionalmente e-
marginati, contro le donne, le minoranze razziali e di genere, contro i mi-
granti:  

Extending the purview of the private and extending the disintegrative force of de-
regulation to everything everywhere enables a novel practice of freedom to quite 
literally materialize the claim that “there is no such thing as society” as it assaults 
the values and the practices sustaining social bonds, social inclusion, social coop-
eration, social provision, and, of course, social equality30. 

Ciò collega questa forma di libertà a esiti politici tendenzialmente au-
toritari. La razionalità neoliberale, infatti, chiede allo Stato (che in questo 
senso deve essere uno “Stato forte”) non solo di de-democratizzarsi ma 
di farlo all’insegna di interventi a tutela della privatizzazione del sociale 
– proprio come è sempre più deregolamentato e privatizzato il mercato
– producendo esiti discriminatori, diffondendo una cultura antidemo-
cratica che rende legittimi discorsi sessisti, razzisti, xenofobi e transfo-
bici, riattivando così conflitti culturali innescati da istanze che la demo-
crazia liberale si era incaricata di neutralizzare: il nazionalismo e lo sta-
talismo, innanzitutto, ridefiniti come strumenti di difesa di questo nuovo

29 Ivi, p. 138.  
30 W. Brown, Neoliberalism’s Frankenstein cit. p. 66. 
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vasto ventaglio di libertà personali deregolamentate: la libertà diventa 
volontà di potenza desublimata che, paradossalmente, sollecita la cre-
scita del potere statale sotto forma di protezionismo paterno, sia econo-
mico che securitario. Ciò è sempre più evidente, sostiene Brown, nelle 
sentenze della Corte suprema. Negli ultimi decenni si è assistito, infatti, 
a un’innovazione nella giurisprudenza del Primo emendamento, che è sta-
to invocato per ampliare e rafforzare poteri sociali, economici e religiosi 
a scapito dei vincoli politici. Il diritto di professare la propria fede in pub-
blico ha così reso legittimi discorsi d’odio contro le minoranze di genere, 
i migranti, gli islamici e ha autorizzato la presenza delle congregazioni 
religiose all’interno delle istituzioni scolastiche. Allo stesso modo, sono 
state aggirate e respinte leggi antidiscriminatorie e ugualitarie in tema di 
aborto, di istruzione, di sicurezza nel lavoro, di commercio, di assistenza 
sociale. L’ordine che la razionalità neoliberale ha istituito è dunque tutto 
tranne che spontaneo, poiché è lo Stato che definisce lo spazio del mer-
cato e perché i valori tradizionali non si affermano attraverso un processo 
di adesione volontaria ma attraverso l’intervento attivo delle corti di giu-
stizia.  

La novità della riattivazione di tali istanze è tuttavia, sostiene Brown, 
la loro declinazione nel contesto degli effetti prodotti dalla politica eco-
nomica neoliberista, in particolare dopo la crisi economica del 2008, che 
ha inciso in modo negativo soprattutto sullo status delle classi medie bian-
che, cioè sui gruppi sociali fino ad allora storicamente dominanti. Il suc-
cesso della retorica populista – interamente costruita sulla stimolazione 
e sulla legittimazione del rancore, della rabbia e del risentimento di quel-
le classi sociali – affonda le radici proprio nella valorizzazione del corto-
circuito fra le libertà che il neoliberismo ha dato al soggetto e la perdita 
di potere nell’usarle: innanzitutto il potere che è sempre derivato dall’es-
sere maschi e dall’essere bianchi, poiché la bianchezza ma anche la ma-
scolinità non forniscono più una protezione sufficiente agli spostamenti 
di potere prodotti da quarant’anni di neoliberismo.  

When the protected, personal sphere is extended, when opposition to restriction 
and regulation becomes a foundational and universal principle, when the social is 
demeaned and the political is demonized, individual animus and the historical 
powers of white male dominance are both unleashed and legitimated. No one owes 
anything to anyone or has the right to restrict anything in anyone31. 

31 Ivi, p. 67. 
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Il risentimento, dunque, non emerge dell’esperienza psichica della de-
bolezza, come aveva sostenuto Nietzsche, ma dal sentimento di ingiusti-
zia per la retrocessione di status. Si tratta di quello che è stato definito 
anche come declino del capitale razziale e patriarcale che il populismo di 
destra ha prontamente mobilitato attraverso una narrazione incentrata 
sul mito del sogno americano, del nativismo e della famiglia patriarcale. 
Il primo mito, che evoca il modello «di una colonizzazione di successo» 
(make America great again) contrappone il duro lavoro al parassitismo 
di Stato, tradotto nella contrapposizione fra il meritevole proletariato bian-
co e l’immeritevole platea di chi si affida nell’assistenzialismo (in questa 
narrazione le minoranze razziale e di genere e i migranti). Il secondo mito 
recupera il nativismo, il riferimento cioè a una modalità di costruzione 
del popolo sovrano che esclude gli immigrati, accusati di aver inquinato 
il mercato del lavoro ma anche di aver reso l’America un Paese meno bian-
co (il sostegno alla costruzione del muro al confine col Messico ne sareb-
be una testimonianza). Infine, la retorica sulla famiglia patriarcale tradi-
zionale, vero pilastro della nazione, che funge da modello gerarchico uni-
versale con la conseguenza che le donne dovrebbero essere restituite al 
focolare domestico e le altre minoranze di genere tacitate, quando non 
espulse dal consorzio civile.  

Il risentimento che nasce dalla “detronizzazione” si sovrappone in que-
sto modo al risentimento causato dagli effetti inegualitari – o meglio dal-
lo spirito inegualitario stesso – della strategia neoliberista, approfonden-
do la deriva nichilistica ben oltre i limiti tracciati da Nietzsche. Brown di-
scute due possibili sviluppi del risentimento come effetto della “detroniz-
zazione”. Il primo ipotizza, proprio sulla scia di Nietzsche, l’intraducibi-
lità del risentimento in una nuova cornice di valori; il secondo, invece, e-
merge dalla creazione di una nuova tavola di valori. Il risentimento può, 
infatti, circolare nella società allo stato grezzo, senza alcun processo di su-
blimazione o di trasvalutazione, come direbbe Nietzsche: non si traduce 
nell’affermazione di una nuova cornice etica o di una prospettiva critica 
delle strutture di dominio; resta rabbia o rancore, alimentando una mera 
politica di vendetta che scarica il senso di umiliazione e di sofferenza sem-
plicemente nell’individuazione di un capro espiatorio. Ma il risentimento 
oggi si è sviluppato anche come critica sovvertitrice dei valori e degli ide-
ali democratici e ugualitari, col fine di ripristinare il suprematismo bian-
co sulla base di un sistema normativo tradizionale. Nel rivendicare il su-
prematismo e il diritto basato sul suprematismo come eredità del passa-
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to, il populismo di destra – sostiene Brown – compie un’inversione sto-
rica di valori che demolisce tre secoli di esperimenti di costruzione della 
democrazia senza tuttavia produrre una visione edificante del futuro. Fa-
cilitato dai processi di de-democratizzazione e di svuotamento dello spa-
zio politico, il nichilismo che produce oggi l’uomo del risentimento non è 
solo il nietzscheano disincanto per la morte di Dio; è piuttosto la svalu-
tazione dell’uomo stesso e della sua capacità di creare e governare il mon-
do, che si traduce nell’autolesionistica volontà di distruggere il mondo. 
Malleabile e manipolabile, disinibito e senza più autocontrollo morale, il 
soggetto del risentimento è ampiamente indifferente all’etica o alla giu-
stizia; è arrabbiato, amorale e impetuoso, spinto da un’umiliazione in-
confessata e da sete di vendetta. La sua coscienza è debole mentre è forte 
il suo senso di vittimizzazione e persecuzione. Non è in grado di articola-
re il disagio in termini critici, attraverso un discorso politico capace di sov-
vertire le cause della crisi perché cerca principalmente «un’unzione psi-
chica delle sue ferite»32. Per questa stessa ragione il soggetto del risenti-
mento è immune all’appello alla ragione e all’evidenza dei fatti; non è in-
teressato a una conoscenza che vada oltre i dati impressionistici di cui di-
spone. Non è un caso che la retorica populista demolisca le preoccupa-
zioni della scienza per la crisi ambientale e climatica e persino per la so-
pravvivenza della specie umana: una pandemia è solo una macchinazio-
ne delle élite cosmopolite per accrescere il loro potere. E non è un caso – 
conclude Brown – che la tutela del valore della democrazia retroceda ri-
spetto a strategie governative sempre più illiberali proprio quando le di-
suguaglianze annichiliscono il potere delle classi dominanti e non più so-
lo quello delle classi dominate. 

Perhaps we are also witnessing how nihilism goes when futurity itself is in doubt. 
Perhaps there is a form of nihilism shake by the waning of a type of social domi-
nance or the waning social dominance of a historical type. As this type finds itself 
in a world emptied not only of meaning, but of its own place, far from going gently 
into the night, it turns toward apocalypse. If white men cannot own democracy, 
there will be no democracy. If white men cannot rule the planet, there will be no 
planet33. 

La strategia comunicativa del populismo di destra strumentalizza, dun-
que, la frustrazione e l’inquietudine del cittadino globale, occultandone 
però, secondo Brown, le cause reali, che risiedono in gran parte negli ef-

32 Ivi, p. 71. 
33 W. Brown, In the ruins of Neoliberalism cit. p. 180. 
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fetti non previsti della politica neoliberale, cioè nel fallimento dell’ipotesi 
di un ordine spontaneo che produce equilibrio attraverso le istanze, al-
trettanto spontanee, del mercato e della morale, con livelli di uguaglianza 
(e di disuguaglianza) accettabili da tutti. Se è vero, tuttavia, che il fallimen-
to del progetto neoliberale risiede nell’abnorme crescita delle disugua-
glianze, quello della democrazia liberale novecentesca, che Brown sem-
bra invocare, acriticamente, come modello virtuoso da restaurare, è con-
sistito nell’incapacità di governarle. Il populismo di destra, in questo sen-
so non è solo il risultato “Frankenstein” della politica neoliberista, ma an-
che il fallimento della liberaldemocrazia. 
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le lettere di Ludovico il Moro (1467) 
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Abstract 

L’articolo illustra un momento della formazione all’esercizio del po-
tere di Ludovico Maria Sforza detto il Moro. Nel 1467, Ludovico ado-
lescente è a Cremona, città dotale della madre, per proseguire, seguito 
da maestri, il suo iter di studi e imparare, nel dialogo con gli ammini-
stratori locali, a reggere la città. Si tratta quindi di un caso di éduca-
tion princière che permette al principe di assimilare una serie di pra-
tiche di potere e di relazione indispensabili per governare lo stato e 
che trova nelle littere clause una testimonianza ricca e vivace. 

Nel 1467 il quindicenne Ludovico Maria, detto il Moro1, il quinto nato dal ma-
trimonio tra Francesco Sforza e Bianca Maria Visconti, fu inviato dalla madre a 
Cremona per quasi un anno, da febbraio a dicembre, con una interruzione ad aprile 
quando fa un breve ritorno a Milano. La duchessa si aspettava che in questa 

1 G. Benzoni, Ludovico Sforza, detto il Moro, duca di Milano, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana (d’ora in avanti DBI), Roma 1960-2020, 100 voll., 
66 (2006), ad vocem. 
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esperienza acquisisse le competenze necessarie per governare una città ed il suo 
contado2. Per farlo sarebbe stato seguito non solo da un gruppo di cortigiani, tra 
cui governatori e maestri3, ma anche dalle élites locali appartenenti ai circoli clien-
telari della duchessa4 e soprattutto gli officiali cittadini con cui il giovane principe 
ha il dovere di dialogare costantemente. I doveri del Moro non si esauriscono qui: 
nella sua residenza cremonese dovrà anche studiare. È in questo contesto che re-
dige manu propria su dettatura la pseudo ciceroniana Rhetorica ad Herennium5. 
L’adolescente, in quanto esponente della famiglia regnante, dovrà spesso mo-
strarsi in città, cavalcare per le vie urbane e per le strade del contado, in modo da 
farsi garante della presenza hic et nunc, ma anche e soprattutto in prospettiva fu-
tura, della nuova dinastia instaurata dal padre morto nel marzo dell’anno prece-
dente. In questo periodo di formazione ai costumi di corte, alle pratiche di governo 
della città, sia in termini amministrativi che dinastici, si aggiunge, inaspettata, la 
gestione di un’emergenza pandemica: tra aprile e maggio si assiste ad una delle 
frequenti ondate di peste che colpisce la pianura padana nel XV secolo. 

Questo intervento si basa su un corpus di lettere scritte dal futuro duca di 
Milano tra il mese di febbraio e quello di novembre ed in particolare su sei in 
cui dialoga con la madre, il fratello divenuto duca e il marchese di Mantova 

2 Sui soggiorni a Cremona di Ludovico il Moro si veda M. Ferrari, Lettere sforzesche dal 
castello di Cremona, «La Scuola classica di Cremona», annuario (2003), pp. 141-152, e, 
della stessa autrice, L’educazione politica di Ludovico Maria Sforza a Cremona e nel suo 
castello (1466-1467), in Storia e storie all’ombra del castello di Santa Croce a Cremona, a 
cura di E. Giazzi e A. Bellardi, Cremona Books, Cremona 2018, pp. 71-86. 

3 Su queste figure e sul loro ruolo a corte si veda F. Piseri, Governatori e “magistri a 
schola” nelle corti sforzesche: un primo approccio prosopografico, «Annali di storia dell’e-
ducazione e delle istituzioni scolastiche», 20 (2013), pp. 41-54. 

4 A Cremona Bianca Maria «aveva trascorso molti anni, si era trovata quasi sola, nel 1447-
1448, a difenderla dagli attacchi veneziani, e il segretario-storiografo Giovanni Simonetta 
le accredita un ruolo di coordinamento delle operazioni difensive. Aveva rapporti stretti 
con alcune famiglie dell’élite cittadina e interessi patrimoniali in città e nel contado, tra cui 
il possesso di un importante corso d’acqua e di una bella tenuta, Corte Madama, presso 
Castelleone»; M.N. Covini, Tra patronage e ruolo politico: Bianca Maria Visconti (1450-
1468), in Donne di potere nel Rinascimento, a cura di L. Arcangeli e S. Peyronel, Viella, 
Roma 2008, pp. 247-280, citazione a p. 253. 

5 Per gli aspetti educativi di questo lavoro svolto dal Moro rimando a M. Ferrari, “Per non 
manchare in tuto del debito mio”. L’educazione dei bambini Sforza nel Quattrocento, 
FrancoAngeli, Milano 2000, e, della stessa autrice, Lo specchio, la pagina, le cose. Conge-
gni pedagogici tra ieri e oggi, FrancoAngeli, Milano 2011, in particolare pp. 146-175. Sul 
manoscritto e la sua origine rimando, per completezza, a due diverse proposte esegetiche: 
L. Firpo, Francesco Filelfo educatore e il «Codice Sforza» della Biblioteca Reale di Torino,
Utet, Torino 1966, e D. Losappio, Sul commento alla Rhetorica ad Herennium del Codice
Sforza, «Rhetorica», 34 (2016), pp. 55-77. Per un’opera di più ampio respiro che, comun-
que, presenta riferimenti alla dinastia sforzesca, rimando a S. Édouard, Les Devoirs du
prince. L’éducation princière à la Renaissance, Ganier, Paris 2014.
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riguardo ai suoi sforzi per mantenere la città netta. Non si tratta di un vero e 
proprio epistolario: non è una raccolta di lettere organizzata e curata dall’autore 
per la conservazione o per poter essere pubblicata e letta dai posteri. Quella che 
osserveremo è invece una raccolta di epistole, nello specifico di litterae clausae, 
redatte dal segretario personale del principe. Siamo quindi nell’ambito del prac-
tical letter-writing cioè di lettere scritte per effettive esigenze comunicative6. Le 
epistole del Moro, quindi, fanno parte di un più ampio carteggio che coinvolge 
i suoi destinatari in uno scambio costante non sempre sostenuto, sfortunata-
mente, dalla conservazione delle stesse.7 

La corte in viaggio: la rappresentazione del potere e gli spostamenti dei 
principi Sforza 

La corte milanese nel ducato di Francesco Sforza ha una struttura estrema-
mente fluida e si compone e scompone nei seguiti dei duchi e dei principi che si 
rendono sostanzialmente autonomi con l’adolescenza, intorno ai 14 anni8. I si-
gnori di Milano si spostano con frequenza sul loro territorio, e questo è un do-
vere anche per i principini sin dalla più tenera età, quando sono supervisionati 
da uno stuolo di governatori, maestri e membri della famiglia (Del Maino, Vi-
sconti, Sforza) che ne modellano i comportamenti e instillano il senso dinastico 
e gli usi di governo9. In una sua lettera alla figlia del 1453, Agnese del Maino10, 

6 Il tema della produzione epistolare letteraria e pratica è affrontato e dibattuto in nume-
rosi volumi negli ultimi anni, a titolo esemplificativo rimando a: Cartas – Lettres – Lettere. 
Discursos, práticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), a cura di A. Castillo 
Gómez e V. Sierra Blas, Universidad de Alcalá Servicio de Publicaciones, Alcalá de Henares 
2014; Medieval Letters between Fiction and Document, a cura di C. Høgel e E. Bartoli, 
Brepols, Turnhout 2015; L’epistolografia di antico regime. Convegno internazionale di 
studi, Viterbo, 15-16-17 febbraio 2018, a cura di P. Procaccioli, Archilet, Sarnico 2019. 

7 Per un esempio di carteggio ricostruito cfr. F. Piseri, Ex Castroleone. Vita materiale ed 
educazione sociale nelle epistole delle “corti” sforzesche, «Annuario dell’Archivio di Stato 
di Milano», 2 (2012), pp. 46-83, pp. 7-11. 

8 Per la definizione di minore età nel contesto delle corti padane del Rinascimento si veda 
M. Ferrari, I. Lazzarini, F. Piseri, Autografie dell’età minore, Viella, Roma 2016, in parti-
colare pp. 15-18.

9 «Per il principe […] l’educazione allo stare in corte, all’interiorizzazione di quei modi che 
si addicono ad una data couche sociale, la formazione del gusto, lo sviluppo dell’attitudine al 
mecenatismo e della capacità di gestire i complessi meccanismi estetici e rappresentativi, non 
si traducono solo nell’apprendimento di cognizioni nelle lettere, nelle scienze, nelle arti, né 
tanto meno in un galateo, ma in un apprendistato ad una serie di saperi complessi e diversi-
ficati che […] sono determinati da e, al tempo stesso, finiscono per incidere su relazioni e 
dinamiche di potere»; M. Ferrari, Costumi educativi nella società di corte: un convegno e 
una ricerca in progress, in Costumi educativi nelle corti europee (XIV-XVIII secolo), a cura 
di M. Ferrari, Pavia University Press, Pavia 2010, pp. 17-29, citazione a p. 21. 

10 Nobildonna lombarda, concubina di Filippo Maria Visconti da cui ebbe Bianca Maria, 
unica figlia del duca; F. Cengarle, Del Maino, Agnese, in DBI, 67 (2006), ad vocem. 
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mentre è con Galeazzo Maria, Ippolita Maria e Filippo Maria a Pavia, scrive che 
«il conte Galeaz heri et in questo dì andò a sollazo cavalcando per la terra et è 
visto molto volentera e lui fa bona visita ali citadini, pare ad ogni persano una 
bella gloria vederlo cavalcare con tanta placita e segnorile manera»11. Il piccolo 
erede, a soli 9 anni, deve mostrarsi e fare sfoggio di quella nobiltà necessaria 
alla nuova dinastia per rinsaldare un potere ancora fragile e decisamente poco 
legittimo, a maggior ragione prima della pace di Lodi del 1454. 

Lo stesso Ludovico Maria dovrà mostrarsi in parata con i notabili non solo a 
Cremona, destinazione del viaggio iniziato il 22 febbraio 146712. La prima tappa 
è un viaggio di una giornata tra Milano e Lodi, da dove scrive al fratello di essere 
giunto «accompagnato dal commissario, podestà, thexauraro, cavalaro de San 
Iohanne de Vestarini, da Bonzohanne da Fisserago, Simone Longho et da molti 
altri cittadini de questa vostra città, et così da Scaramucetto, Antonio da Verona, 
Bartholomeo d’Ancona, Schiavetto, Bassano da Fisserago et molti altri famegli 
d’arme de vostra signoria quali incontrai ala Muza, et li recolsi come me parse 
conveniente»13. I notabili lodigiani si uniscono quindi al seguito del principe e 
lo scortano, come prassi, in città, in una parata che rafforza il legame con l’am-
ministrazione cittadina, i circoli clientelari della famiglia regnante, la nobiltà di 
sangue e d’officio in una prassi di spettacolarizzazione del potere che, come 
abbiamo osservato, i futuri regnanti interiorizzano sin da bambini. 

Questa prassi continua anche a Cremona e, a segno della sua ritualità, si ripete 
anche quando il Moro rientra a fine aprile nella città dotale della madre: 

Illustrissima madona. Vostra illustrissima signoria per mie lettere heri fu avisata 
del mio giungere a Lode et de quanto era seguito fin in quella hora. Per questa mo 
restarà avisata come heri sira dapoi fu cenato d’uno pezo inseme col illustrissimo 
signore duca vostro figliolo e mio fratello, tolse licentia da soa signoria per poterme 
questa matina ad bona hora aviarme al cammino mio come ho facto, et andai ad 
alozare et dormire ad casa de Gabriele da Barni14, thexaurero et cittadino de quella 
vostra cità dal qual fui, per respecto de vostra signoria, benveduto, accarezato et 

11 Archivio di Stato di Milano, Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco (d’ora in 
avanti ASMi, Sforzesco), b. b. 753, Agnese del Maino a Bianca Maria Visconti, Pavia 24 
giugno 1453. 

12 ASMi, Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco, Potenze Sovrane (d’ora in 
avanti ASMi, Potenze Sovrane), b. 1468, doc. 12, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria 
Sforza, Milano, 21 febbraio 1467. 

13 Ivi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 13, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria Sforza, 
Lodi, 22 febbraio 1467. 

14 Gabriele Barni ricopre la carica di tesoriere di Lodi per quasi 20 anni dal 1456 al 1477; 
C. Santoro, Gli uffici del dominio sforzesco (1450-1500), Fondazione Treccani degli Alfieri,
Milano 1948, p. 393; F. Piseri, Pro necessitatibus nostris. Lo Stato sforzesco, gli operatori
economici delle città del dominio e i prestatori esterni, Pavia University Press, Pavia 2016,
passim.
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mentre è con Galeazzo Maria, Ippolita Maria e Filippo Maria a Pavia, scrive che 
«il conte Galeaz heri et in questo dì andò a sollazo cavalcando per la terra et è 
visto molto volentera e lui fa bona visita ali citadini, pare ad ogni persano una 
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d’arme de vostra signoria quali incontrai ala Muza, et li recolsi come me parse 
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11 Archivio di Stato di Milano, Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco (d’ora in 
avanti ASMi, Sforzesco), b. b. 753, Agnese del Maino a Bianca Maria Visconti, Pavia 24 
giugno 1453. 

12 ASMi, Archivio Visconteo Sforzesco, Carteggio Sforzesco, Potenze Sovrane (d’ora in 
avanti ASMi, Potenze Sovrane), b. 1468, doc. 12, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria 
Sforza, Milano, 21 febbraio 1467. 

13 Ivi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 13, Ludovico Maria Sforza a Galeazzo Maria Sforza, 
Lodi, 22 febbraio 1467. 

14 Gabriele Barni ricopre la carica di tesoriere di Lodi per quasi 20 anni dal 1456 al 1477; 
C. Santoro, Gli uffici del dominio sforzesco (1450-1500), Fondazione Treccani degli Alfieri,
Milano 1948, p. 393; F. Piseri, Pro necessitatibus nostris. Lo Stato sforzesco, gli operatori
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passim.
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honorato. Poi questa matina, olduta la messa, venne ad disnare ad Pizghetone, 
dove fui simelmente benveduto dal comissario et quelli vostri homini quali me pre-
sentareno doe somme de biava da cavalli. Essendo poi circa le XVIIII° hore, mon-
tanto ad cavallo per venire verso questa vostra devotissima cità, nela quale giunse 
circa le XXII hore sano et de bona voglia, havendo incontrato Iohanne Francesco 
Stangha15 de là d’Aquanegra uno bon pezo, et ad Marasco tutti questi vostri offi-
ciali16, inseme con Pagano Ponzono17, Stefano da Cambiago18, Carlo Tinto, Fabricio 
et Cosme Ponzoni, Bartholomeo da Salerno, Baldasarre de Melii19, Iohanne regazo, 
Iohanne da Rezo, Iohanne Bono20, Marsilio Fondu21 et ser Simone da Spoleto22, 
quali tutti recolti da mi con una bona cera et con quello megliore modo me fu pos-
sibile, me fecero compagnia fin qua al castello, qual ho trovato ornato de tanti belli 
et ameni zardini ch’el me pare essere tutto renovato et intrato nel paradiso terre-
stre, et quando vostra excellentia lo vederà, non dubito serà in questo de quello 
medesimo apparere sono io. Oltra ch’io gli farò fare qualchi melioramenti quando 
me avanzerà tempo, acioché venendo qua come ha resonato più volte de volerli 
venire, possi presso ale grande occupatione et continui affanni ha prendere qualche 

15 Giovanni Francesco Stanga è un nobile cremonese, esponente di una potente famiglia 
molto legata alla duchessa; appare spesso con compiti organizzativi quando Bianca Maria 
si reca a Cremona; si veda F. Piseri, Ex Castroleone. Vita materiale ed educazione sociale 
nelle epistole delle “corti” sforzesche, «Annuario dell’Archivio di Stato di Milano», 2 (2012), 
pp. 46-83. 

16 Qui il Moro non specifica chi siano gli officiali cremonesi che lo accompagnano lungo la 
strada, è invece più dettagliato con i nobili. Nel 1467 il commissario di Cremona è il conte 
Giovanni da Barbiano, la podestaria è detenuta dal senese Giovanni Battista Arrengari, il 
referendario è Galeazzo Castiglioni, mentre il tesoriere è Nicola Trecchi; C. Santoro, Gli 
uffici del dominio sforzesco cit., pp. 407-412. 

17 Pagano, Fabrizio e Cosimo Ponzoni sono esponenti della potente famiglia cremonese 
legata anche da vincolo di sangue alla dinastia ducale; «Pagano Ponzoni era tra i principali 
gentiluomini della domus» di Bianca Maria a Cremona; M.N. Covini, Tra patronage e 
ruolo politico cit., p. 262. 

18 Stefano da Cambiago, cittadino cremonese, appare in alcune missive di Francesco 
Sforza del 1452 con compiti legati alle provvisioni militari nel cremonese – ASMi, Archivio 
Visconteo Sforzesco, Registri delle missive (d’ora in avanti Registri di Missive), reg. 7, c. 
139r, Francesco Sforza a Stefanino Zaccaria e Stefano da Cambiago, Verolanuova, 10 giugno 
1452; ivi, reg. 8, c. 79v, Francesco Sforza al capitano di Cremona, Lodi, 14 gennaio 1452; 
ivi, reg. 14, cc. 147v-148r, Francesco Sforza al Podestà e al vice-capitano della cittadella di 
Piacenza, Pontevico, 7 maggio 1452. 

19 Baldassarre Meli è un cittadino cremonese, esponente di un’importante famiglia dell’of-
ficialità del ducato sforzesco i cui membri ottengono dai duchi capitanati e podesterie. Sarà 
podestà di Pavia nei primi anni ottanta del Quattrocento; C. Santoro, Gli uffici del dominio 
sforzesco cit., p. 317. 

20 Giovanni Bono da Mortara è un nobile e un cortigiano ducale attivo nel cremonese con 
funzioni di rappresentanza e di gestione del denaro e delle biade, spesso in collaborazione 
con il tesoriere locale Antonio Trecchi negli anni cinquanta. Appare nella lista delle Ex-
pensa mensualis ducalium nobilium nel bilancio del ducato di Milano del 1463; Biblioteca 
Ambrosiana di Milano, ms. Z 68 sup., Bilancio dello Stato sforzesco del 1463, c. 135r. 

21 Marsilio Fondulo è un esponente della nobile famiglia cremonese. 
22 Si tratta di un officiale ducale che nell’aprile del 1467 ha da poco lasciato la carica di 

responsabile della tassa dei cavalli di Cremona. Nel 1471 sarà all’officio delle strade nella 
stessa città; C. Santoro, Gli uffici del dominio sforzesco cit., pp. 415 e 424. 
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recreatione et piacere. Ali pedi et gratia de vostra signoria de continuo me reco-
mando. Ex castro vostro Cremone, die ultimo aprilis 1467. 
Eiusdem Illustrissime Dominationis vestre devotissimus filius et servitor Ludovi-
cusmaria Sfortia Vicecomes23. 

Si tratta dell’ultimo momento di convivialità serena prima delle misure di 
sicurezza messe in atto per proteggere la città dalla pandemia. 

«Non pò intrare alcuno senza bolletta»: la gestione della città nella pesti-
lenza del 1467 

Ludovico menziona la peste per la prima volta in una lettera alla madre datata 
3 maggio. Non si trovano segnalazioni nelle lettere dei giorni tra il 31 aprile e il 
3 maggio anche nel carteggio degli officiali cremonesi24, quindi, nella documen-
tazione consultata, questo è il primo accenno alla diffusione della malattia. Nel 
1452 Cremona aveva già dovuto affrontare un’ondata di peste. Sono stati con-
teggiati più di 300 morti certificati per la malattia, ma sono andate perse le regi-
strazioni dei morti per i primi mesi del contagio: dato che la malattia uccideva 
circa il 90% degli infetti entro quattro giorni dalla diagnosi, quei mesi sono una 
grossa perdita per un simile censimento25. La peste del 1467 era un’ondata 
dell’epidemia che iniziò nel 1462 e si concluse nel 1469. Gli amministratori di 
Cremona erano preparati ad affrontarla, anche se non riuscirono a fermare l’on-
data dell’anno successivo che colpì anche Milano, Pavia, Piacenza e altre città e 
borghi del ducato e dei territori della pianura padana retti dalla repubblica ve-
neta. 

La notizia della diffusione del contagio deve essersi diffusa immediata-
mente dopo l’arrivo del Moro a Cremona anche perché Bianca Maria Visconti 
con ogni probabilità non l’avrebbe messo a rischio se, alla sua partenza, avesse 
saputo dell’ondata pandemica. Trovandosi a Cremona, la scelta più saggia è 
probabilmente sembrata quella di restare in città e collaborare con gli officiali 
cittadini alla sua difesa dal contagio. Il pericolo della pestilenza, tra l’altro, ha 

23 ASMi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 18, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Sforza, 
Cremona, 31 aprile 1467. 

24 Ivi, Sforzesco, b. 786. 
25 Per un’analisi statistica più dettagliata rimando a G. Albini, Guerra, fame, peste. Crisi 

di mortalità e sistema sanitario nella Lombardia tardomedievale, Capelli, Bologna 1982; 
in particolare, per la peste a Cremona del 1452, rimando a pp. 139-157. Per un maggiore 
respiro storiografico, e una lettura su un ampio arco cronologico, riguardo alla peste ri-
mando a W. Naphy, A. Spicer, La peste in Europa, Mulino, Bologna 2021. Per un impor-
tante studio di caso, sempre tra medioevo ed età moderna, si veda N.-E. Vanzan Marchini, 
Guardarsi da chi non si guarda. La Repubblica di Venezia e il controllo delle pandemie, 
Cierre, Verona 2022. 
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ancora una posizione secondaria nella comunicazione alla madre. La lettera, 
infatti, si apre con la descrizione delle routine quotidiane di devozione, osten-
tazione, studio e piacere: 

Illustrissima madona. Per seguire el stilo mio, che è de darli continuo aviso de 
quanto me accade fare ala giornata, aviso quella come questa matina insieme con 
questi offciali sì per devotione de Sancta Catherina da Siena, la cui festa è celebrata 
hoghi, sì anche per fare uno poco de exercitio ad pede et vederme da questi vostri 
devotissimi citadini, da li quali per reverentia dela vostra excellentia sonno tanto 
benveduto quanto al mondo più dire se possa, andai ad oldire messa ad Sancto 
Domenico, dove se è celebrata dicta festa, et olduta la messa volse anchora andare 
ad torre la indugentia in domo. Dopoi el disnare d’uno pezo, havendo preso de varii 
piaceri, lexi una lectione de Terrentio, secundo la consuectudine mia di qui, et an-
dai poi ad oldire vespero, ad la chiesa de Sancta Croce, quale è qua presso el ca-
stello. Montai dopoi ch’io fu cenato ad cavallo con questi vostri officiali et andas-
semo uno bon pezo per la cità, ala bona guardia dela quale se attende dì e nocte et 
d’ogne hora con ogne diligentia et sollicitudine. […] Benché perhò vostra signoria 
non ne habii ad prendere dubitatione alcuna, ho ancora facto providere ale porte 
per la peste, et questa matina se mandò due citadini per caduna porta per obviare 
che alcuno chi vegni o sii stato in loco infecto de peste da quaranta dì in qua contra 
l’ordini d’essa vostra signoria non sia lassato intrare in la cità. Né altro accaden-
dome per questa ali pedi et gratia de vostra excellentia devotamente de continuo 
me recomando pregandola per mia singulare consolatione se degna darme aviso 
del ben stare suo, dal qual ogne honore et mio bene depende. Datum in castro Cre-
mone die III maii 1467.  
Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludo-
vicusmaria Sfortia Vicecomes26. 

Frequentare la messa e il vespro, passeggiare per le strade è chiaramente una 
pratica che mette a rischi la salute di Ludovico, che deve agire assecondando 
stimoli diversi e opposti, cercando un equilibrio tra la sua sicurezza e i suoi do-
veri di principe. 

Le lettere del Moro forniscono molte informazioni utili per capire quali fos-
sero le pratiche sanitarie e di governo degli individui esercitate dall’ammini-
strazione cittadina per evitare che il contagio superi le porte della cinta mura-
ria. Nella lettera del 3 maggio Ludovico scrive che chiunque provenga da 
luogo infetto dovrà sottostare ad una quarantena, passata la quale, se trovato 
sano, potrà entrare in città. Gli individui, però, non erano isolati, ma raccolti 
in un campo appositamente allestito al di fuori delle mura. Una simile prassi, 
ovviamente, metteva a rischio di contagio le persone sane che chiedevano di 
poter entrare in città. 

26 ASMi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 19, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Vi-
sconti, Cremona, 3 maggio 1467. 
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In tempi di pandemia le porte minori di Cremona venivano chiuse, solo i var-
chi principali permettevano l’ingresso o l’uscita. Questi erano costantemente 
sorvegliati da conestabili, officiali e cittadini. Cremona aveva cinque conestabili 
con un piccolo gruppo di uomini d’arme al loro servizio, uno per ognuna delle 
quattro porte cittadine (Porta Po, Porta Ognissanti, Porta Mosa, Porta San Mi-
chele) e uno per il fortilizio sulla sponda sud del Po. Al controllo delle mura 
erano deputati anche due castellani, quello del castello di Santa Croce e e quello 
della rocchetta di San Luca27. Accanto ai salariati ducali, in momenti critici 
come questo, alle porte e per le strade trovavano impiego anche gruppi di citta-
dini scelti nel contesto delle vicinie e delle parrocchie al fine di individuare va-
gabondi o cittadini infetti e indirizzarli verso l’ospedale cittadino o il lazzaretto 
allestito extra moenia. 

Un ulteriore controllo, questa volta non di carattere militare, era fornito dagli 
uomini di un altro officiale che operavano presso le porte. Si tratta dell’officiale 
delle bollette (officialis bullettarum)28. La funzione dell’officio delle bollette, 
secondo Franca Leverotti, è essenziale per molti aspetti del buon funzionamento 
dello stato sforzesco: dovevano controllare che la posta in entrata e in uscita 
fosse correttamente sigillata (bullata); supervisionavano il passaggio dei beni 
dalle porte per ragioni fiscali operando a fianco dei responsabili delle tasse e 
gabelle cittadine; tenevano un registro di chiunque fosse ospitato in locande ed 
ostelli, oltre che nelle case private all’interno del perimetro murario29. Questo 
ultimo compito era particolarmente importante durante un’ondata pandemica, 
quando questi officiali dovevano anche verificare i documenti che viaggiatori e 
mercanti presentavano al fine di certificare il loro stato di salute e le varie tappe 
del loro cammino, per ottenere così un rapido ingresso in città. Anche i respon-
sabili della salute pubblica, quindi, collaboravano con l’officio delle bollette per 
redigere e validare con sottoscrizioni e sigilli i documenti che dovevano attestare 
lo stato di salute di un individuo. 

Il documento che veniva rilasciato in questa occasione era la bulletta saniatis 
che era essenziale per poter ottenere il nulla osta alle porte. Ancora una volta 
una lettera di Ludovico ci permette di comprendere queste procedure burocrati-
che e i meccanismi di controllo che ad esse soggiacciono. Si tratta di una lettera 
indirizzata a Ludovico Gonzaga, marchese di Mantova e luogotenente del 

27 C. Santoro, Gli uffici del dominio sforzesco cit., pp. 634-639. 
28 Per Cremona nel 1467 l’officio delle bollette era retto dal fiorentino Giovanni Bargelini; 

ivi, p. 413. 
29 F. Leverotti, Gli officiali del ducato sforzesco, Gli officiali negli stati italiani del Quat-

trocento, a cura di F. Leverotti, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1 (1997), 
pp. 17-77. 
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mercanti presentavano al fine di certificare il loro stato di salute e le varie tappe 
del loro cammino, per ottenere così un rapido ingresso in città. Anche i respon-
sabili della salute pubblica, quindi, collaboravano con l’officio delle bollette per 
redigere e validare con sottoscrizioni e sigilli i documenti che dovevano attestare 
lo stato di salute di un individuo. 

Il documento che veniva rilasciato in questa occasione era la bulletta saniatis 
che era essenziale per poter ottenere il nulla osta alle porte. Ancora una volta 
una lettera di Ludovico ci permette di comprendere queste procedure burocrati-
che e i meccanismi di controllo che ad esse soggiacciono. Si tratta di una lettera 
indirizzata a Ludovico Gonzaga, marchese di Mantova e luogotenente del 

27 C. Santoro, Gli uffici del dominio sforzesco cit., pp. 634-639. 
28 Per Cremona nel 1467 l’officio delle bollette era retto dal fiorentino Giovanni Bargelini; 

ivi, p. 413. 
29 F. Leverotti, Gli officiali del ducato sforzesco, Gli officiali negli stati italiani del Quat-

trocento, a cura di F. Leverotti, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», 1 (1997), 
pp. 17-77. 
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ducato di Milano, datato 16 maggio, quindi a poche settimane dalla chiusura 
della città. 

Illustrissime et excellentissime [  ]. Come credo debii havere inteso vostra excel-
lentia de ordinatione dela illustrissima m[adonna mia ma]dre in questa soa cità 
non pò intrare alcuno senza bolletta per d[   ]a peste, quale se vole tenere più da 
longe se pò. Et pur da quella vostra cità ne capitano qua molti chi non portano la 
bolletta seco et excusandose che de doe gli ne sonno facte per l’officiale vostro dele 
bollette l’una lassano ala porta dela cità et l’altra al serraglio, donde non sonno las-
sati intrare dubitandose che sotto colore de venire da Mantua non venessero da 
qualche altro loco infecto. Il perché per provedere a questa tale suspicione et che li 
subditi de vostra excellentia et quelli vengono dal paese vostro possono intrare in 
questa cità pregola gli piacia ordinare che accadendo ad alcuno mantuano ne d’al-
tro paese partirse da lì per venire qua, portino la bolletta seco et altramente non 
sarebeno lassati intrare. Et questo se faria non perché li subditi de vostra singoria 
non possino venire qua, andare et stare ad suo piacere, ma per dubio non venessero 
da loco infecto de peste et maculasseno questa cità, il che sono contento non essere 
intentione de vostra prefata signoria, anze più tosto de conservarla a tutta soa pos-
sanza non altramente che Mantua propria et la persona de quella ala cui gratia de 
continuo, come suo bono et devoto figliolo me recommando. Ex arce Cremone, die 
XVI maii 1467. 
Eiusdem Illustrissime Dominationis vestre uti filius Ludovicus Maria Sfortia Vice-
comes30. 

I sudditi del vicino e alleato, al loro arrivo a Cremona, sono sprovvisti dei 
documenti che hanno lasciato agli officiali mantovani, nei vari passaggi per 
uscire dal territorio dei Gonzaga31. Il Moro richiede al marchese di sorvegliare 
il lavoro dei suoi officiali che non devono trattenere le bollette, in modo da per-
mettere ai viaggiatori di mostrarle all’occorrenza agli omologhi di altre città. 
Durante una chiusura leggera, infatti, viaggiatori, e soprattutto i mercanti, erano 
comunque benvenuti se permettevano alle autorità un tracciamento dei loro mo-
vimenti e del loro stato di salute. Il semplice passaggio per le porte di beni, in-
fatti, arricchiva le casse ducali e cittadine mediante la tassazione32. Di contro, 
durante una chiusura rigida, la sorte di chi non avrebbe rispettato le stringenti 

30 Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 1607, doc. 491, Ludovico Maria 
Sforza a Ludovico Gonzaga, Cremona, 16 maggio 1467. La lettera è danneggiata da uno 
strappo nella parte alta che non rende pienamente leggibili le prime tre righe. 

31 Il Serraglio menzionato anche nella lettera, oggi toponimo di una frazione di Curtatone 
a 10 km da Mantova, era una fortificazione edificata dai Gonzaga nel XIII secolo per difen-
dere la città sul fronte occidentale. Si veda C. Parmigiani, Il Serraglio mantovano, Sometti, 
Mantova 2010. 

32 Sulle modalità di imposizione fiscale nel Quattrocento lombardo rimando a M. Gina-
tempo, Spunti comparativi sulle trasformazioni della fiscalità nell’Italia post-comunale, 
in Politiche finanziarie e fiscali nell’Italia settentrionale (secoli XIII- XV), a cura di P. Mai-
noni, Unicopli, Milano 2001, pp. 127-220. 
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regole sanitarie sarebbe stata ben più violenta, prendendo per buono quanto or-
dina il duca Francesco Sforza nel 1451 al podestà di Soncino: 

Ne è molto piaciuto l’ordine preso per salute di quella nostra terra de mandare 
fuora quilli se amalano alla zornata de contagione, et multo magis ne è despiaciuto 
haver inteso che quilli sonno infecti et cazati fuora, retornano et vengono […]. Per-
tanto, volimo et ve commandiamo debi provedere et ponere tale et cussì facto or-
dine: che tucti quilli seranno cazati fuora che ritornino poi verso la terra, siano, non 
solamente bastonati et cazati via, ma gli siano scharicato le balestre et tagliati ad 
pezi senza remissione, como se fussero inimici33. 

Chi, contagiato, riesce a superare i controlli alle porte e viene scoperto, 
quindi, viene comunemente picchiato oltre che messo in quarantena. In caso di 
recidiva la pena può arrivare ad essere capitale, spettacolare ed esemplare, al 
fine di essere un deterrente. 

Durante la residenza di Ludovico Maria a Cremona nel 1467 occasionalmente 
qualche individuo che poi si è dimostrato infetto è riuscito a passare i filtri dei 
controlli, in particolare nei primi giorni quando il pericolo non è ancora così 
fortemente sentito e l’organizzazione degli officiali non è ancora così rodata. Il 
principe ne fa menzione in una lettera alla madre datata 5 maggio:  

Illustrissima madona. In executione de quanto m’ha scripto vostra illustrissima si-
gnoria per una soa de IIII° del presente recevuto hogi circa le XVIIII° hore da Cre-
sentino, con debita reverentia circa la celere et bona provisione haveva ad far fare 
intendendo che Francesco resta infecto de peste fosse stato qui da Iacomo provi-
sionato suo fratello et cetera. Subito havuto da mi el commissario et referendario 
mandassemo ala porta da San Michele dove allogia esso Iacomo per intendere se 
dicto Francesco era stato lì da lui nel suo retornare da Venetia et trovassemo che 
mercore passato ala sira fu dal dicto Iacomo, al qual dede alcuni dinari et el cavallo, 
et, facta collatione quella sira medesima, partite per andare in brexana ad trovare 
un altro suo fratello et da lì dixe volere venire dapoi a Mediolano donde havemo 
deliberato de farlo restare de canto per qualchi dì lui solo. Poiché qui non se è sco-
perto altro perché chi volesse dare licentia ad quelli hanno praticato con dicto Ia-
como bisognaria licenciare una gran parte de questi provisionati sono qua. Spero 
in Dio che la cosa passarà bene, per la bona provisione facta ale porte ale quale fin 
domenica matina fu mandato dui citadini per porta et faremo che li conestabili 
starano avisati che se ad alcuni d’essi provisionati accadesse havere doglia alcuna 
né altro male, subito ne avisano, perché li possiamo far fare quella provisione ne 
parirà necessaria. Le terre et citate annotate in la lista inclusa in la littera de vostra 
signoria sonno bandite più de quanto dì fa et così alcune altre. Et accadendo ad 
sentire che niuna [al]tra cità né loco sia infecto se farà bandire et se farà servare li 
ordini d’essa vostra signoria, quale sapia come questa sire è gionto qua uno Anto-
nio albanese homo d’arme dele lanze spezate de Bartholomeo, qual è fugito con XV 

33 ASMi, Registri di Missive, reg. 5, c. 90r, Francesco Sforza al podestà di Soncino, 12 
agosto 1451. 
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pezi senza remissione, como se fussero inimici33. 
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quindi, viene comunemente picchiato oltre che messo in quarantena. In caso di 
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qualche individuo che poi si è dimostrato infetto è riuscito a passare i filtri dei 
controlli, in particolare nei primi giorni quando il pericolo non è ancora così 
fortemente sentito e l’organizzazione degli officiali non è ancora così rodata. Il 
principe ne fa menzione in una lettera alla madre datata 5 maggio:  

Illustrissima madona. In executione de quanto m’ha scripto vostra illustrissima si-
gnoria per una soa de IIII° del presente recevuto hogi circa le XVIIII° hore da Cre-
sentino, con debita reverentia circa la celere et bona provisione haveva ad far fare 
intendendo che Francesco resta infecto de peste fosse stato qui da Iacomo provi-
sionato suo fratello et cetera. Subito havuto da mi el commissario et referendario 
mandassemo ala porta da San Michele dove allogia esso Iacomo per intendere se 
dicto Francesco era stato lì da lui nel suo retornare da Venetia et trovassemo che 
mercore passato ala sira fu dal dicto Iacomo, al qual dede alcuni dinari et el cavallo, 
et, facta collatione quella sira medesima, partite per andare in brexana ad trovare 
un altro suo fratello et da lì dixe volere venire dapoi a Mediolano donde havemo 
deliberato de farlo restare de canto per qualchi dì lui solo. Poiché qui non se è sco-
perto altro perché chi volesse dare licentia ad quelli hanno praticato con dicto Ia-
como bisognaria licenciare una gran parte de questi provisionati sono qua. Spero 
in Dio che la cosa passarà bene, per la bona provisione facta ale porte ale quale fin 
domenica matina fu mandato dui citadini per porta et faremo che li conestabili 
starano avisati che se ad alcuni d’essi provisionati accadesse havere doglia alcuna 
né altro male, subito ne avisano, perché li possiamo far fare quella provisione ne 
parirà necessaria. Le terre et citate annotate in la lista inclusa in la littera de vostra 
signoria sonno bandite più de quanto dì fa et così alcune altre. Et accadendo ad 
sentire che niuna [al]tra cità né loco sia infecto se farà bandire et se farà servare li 
ordini d’essa vostra signoria, quale sapia come questa sire è gionto qua uno Anto-
nio albanese homo d’arme dele lanze spezate de Bartholomeo, qual è fugito con XV 

33 ASMi, Registri di Missive, reg. 5, c. 90r, Francesco Sforza al podestà di Soncino, 12 
agosto 1451. 
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cavalli et fra dui dì dice aspectare da X fin in XII altri homini d’arme d’esso Bar-
tholomeo che menerano seco beni di circa XXV cavalli et molti altri dice ne veneria 
[ ] quando fosseno recolti et factoli bona conditione per la vostra excellentia et si-
gnore duca mio fratello. Ala cui gratia de continuo me recomando. Ex castro Cre-
mone die V maii 1467.  
Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludo-
vicusmaria Sfortia Vicecomes34. 

Un uomo che è stato individuato come infetto a Milano il giorno precedente 
era passato in due occasioni da Cremona, ospitato dal fratello, provvisionato 
ducale. La preoccupazione è che attraverso questo contatto il contagio si dif-
fonda tra i soldati di stanza in città. Vengono quindi coinvolti i cittadini per su-
pervisionare le porte mentre i soldati sono tenuti sotto osservazione medica: la 
malattia di un alto numero di genti d’arme avrebbe causato un serio problema 
per il mantenimento dell’ordine in città e soprattutto fuori dalla città. 

Un viaggiatore come Francesco, proveniente da Venezia, avrebbe potuto 
giungere a Cremona sia via terra che navigando sul fiume Po. L’attenzione posta 
alle vie di terra, quindi, deve essere prestata anche alle vie d’acqua, in particolare 
per Cremona che era il porto principale del ducato per le merci in arrivo da Ve-
nezia. Non manca un riferimento nel carteggio al controllo che, in questo caso, 
può essere svolto dalle attività ducali anche ben prima delle mura cittadine. 

Illustrissima madonna. Sapendo io vostra illustrissima signoria havere molto a 
core che questa vostra devotissima cità sia preservata netta et illesa dala contagione 
dela peste qual è da fugire molto più che la guerra, ho scripto a tutti questi genti-
lhomini Palavicini, al conte Honofrio Bevelaqua et al podestà de Torexelle per li 
porti hanno sopra Po voglino admonire li loro portinari che per quanto hanno cara 
la vita et la gratia de vostra excellentia non debiano passare persone alcune senza 
bolletta et darli el sagiamento che non siano stati in loco alcuno suspecto da XLta 
dì fin a quello dì che capiterano ali dicti porti, di quali lochi infecti aciò non habiano 
casone pretendere de ignorantia gli n’ho mandato una lista in le mie lettere inclusa. 
Et perché per essere provisto ali dicti porti seria tanto quanto niente, non essendo 
anchora facta provisione a quello de Sommo ala cura del quale fu alias deputato 
uno nominato Boldrino, poverhomo et vechio, per darli vita che non li attende et el 
simile fa uno Silvestro homodarme al qual fu facta la lettera d’esso officio con pro-
missione ch’el dovesse fare le spese a dicto Boldrino in vita sua, recordo a vostra 
prelibata signoria voglia deputarli qualche persona da bene che attenda a dicto 
porto aciò che dicta cità se possa conservare netta e sana da tale contagione, come 
facilmente se farà mediante dicte provisione. Et quando li piacesse de deputare an-
che uno officiale sopra dicti porti, ala impresa havea altre volte Pedro da Lan-
driano, credo non seria se non ben facto perché teneria dicti portinari in timore che 
non ardiranno de passare persona alcuna contra li ordini d’essa vostra signoria, 

34 Ivi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 20, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, 
Cremona, 5 maggio 1467. 
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pur in questo quella ha ad disponere come li pare et piace. Ala quale devotissima-
mente me recomando. Ex castro vostro Cremone die XXIIII iulii 1467. 
Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludo-
vicusmaria Sfortia Vicecomes35. 

Il Moro contatta quindi i responsabili diretti e indiretti dei principali porti che 
precedono Cremona a est e a ovest del fiume: i Pallavicini che controllano nu-
merosi feudi nell’Oltrepò tra il piacentino e il parmense, appena a sud di Cre-
mona36; Onofrio Bevilacqua37, conte di Maccastorna, che controlla il punto in 
cui l’Adda confluisce nel Po; il podestà di Torricella, identificabile oggi con 
l’omonima frazione di Sissa Trecasali nel parmense più che con Torricella del 
Pizzo in provincia di Cremona poco più a nord, entrambe comunque nel tratto 
di fiume che va da Casalmaggiore a Cremona. Per maggiore sicurezza il Moro 
agisce in autonomia inviando un uomo d’arme in aiuto dell’anziano Boldrino, a 
guardia del porto di Somma (oggi Somma con Porto, frazione di San Daniele Po 
in provincia di Cremona), poco più a ovest risalendo il fiume rispetto a Torri-
cella. Chiede anche alla madre di nominare un responsabile per i porti sul Po, 
suggerendo Pietro Landriani, cortigiano e dignitario sforzesco che a breve sa-
rebbe tornato da una missione alla corte di Ferdinando d’Aragona38.  

Per i porti sul Po vigono le stesse regole delle porte cittadine. Nello scritto 
del Moro, inoltre, osserviamo come il tempo senza infezione richiesto per certi-
ficare lo stato di salute tra maggio e luglio è passato da 40 a 50 giorni. È signi-
ficativo notare come, nelle lettere, Ludovico usi sempre la prima persona singo- 
lare: si tratta di decisioni che prende in prima persona guidato da un gruppo di 
consiglieri esperti e in un ambiente “protetto” e favorevole, ma esercita in ogni 
caso il suo potere dando ordini a feudatari e officiali testando, seppur con indi-
vidui di provata fedeltà al casato, il suo potere e rimarcando la sua posizione di 
superiorità nella gerarchia del dominio. 

35 Ivi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 60, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, 
Cremona, 24 luglio 1467. 

36 Si veda Nelle terre dei Pallavicino, a cura di C. Soliani, G. Allegri e P. Capelli, Benedet-
tina, Parma 1990, 2 voll., 1. Nella rielaborazione grafica sono stati scelti i rami della famiglia 
di Busseto, Monticelli d’Ongina e di Polesine: il Moro non specifica a chi scrive, la scelta 
però permette di comprendere l’ampiezza del controllo che i Pallavicini avevano sul fiume. 
La carta è stata realizzata con Stanford Palladio (https://hdlab.stanford.edu/palladio-
app/#/upload). 

37 Il Bevilacqua (1401-1469) è uomo di provata fedeltà sforzesca. Fu condottiero e consi-
gliere dei Visconti, alla morte del duca Filippo Maria appoggiò immediatamente Francesco 
Sforza risultando decisivo per la buona riuscita dell’impresa della conquista di Milano. Fu 
nominato consigliere segreto nel 1450. N. Criniti, Bevilacqua, Onofrio, in DBI, 9 (1967), ad 
vocem. 

38 M.N. Covini, Landriani, Pietro, in DBI, 63 (2004), ad vocem. 
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pur in questo quella ha ad disponere come li pare et piace. Ala quale devotissima-
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Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludo-
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lare: si tratta di decisioni che prende in prima persona guidato da un gruppo di 
consiglieri esperti e in un ambiente “protetto” e favorevole, ma esercita in ogni 
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35 Ivi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 60, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Visconti, 
Cremona, 24 luglio 1467. 

36 Si veda Nelle terre dei Pallavicino, a cura di C. Soliani, G. Allegri e P. Capelli, Benedet-
tina, Parma 1990, 2 voll., 1. Nella rielaborazione grafica sono stati scelti i rami della famiglia 
di Busseto, Monticelli d’Ongina e di Polesine: il Moro non specifica a chi scrive, la scelta 
però permette di comprendere l’ampiezza del controllo che i Pallavicini avevano sul fiume. 
La carta è stata realizzata con Stanford Palladio (https://hdlab.stanford.edu/palladio-
app/#/upload). 

37 Il Bevilacqua (1401-1469) è uomo di provata fedeltà sforzesca. Fu condottiero e consi-
gliere dei Visconti, alla morte del duca Filippo Maria appoggiò immediatamente Francesco 
Sforza risultando decisivo per la buona riuscita dell’impresa della conquista di Milano. Fu 
nominato consigliere segreto nel 1450. N. Criniti, Bevilacqua, Onofrio, in DBI, 9 (1967), ad 
vocem. 

38 M.N. Covini, Landriani, Pietro, in DBI, 63 (2004), ad vocem. 
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«Cità netta et illesa dala contagione»: confini reali e morali nella pesti-
lenza 

L’ultima menzione della peste nel carteggio ludoviciano è datata 1° novem-
bre ed è molto interessante perché permette di osservare alcuni aspetti psicolo-
gici di quello che significava (e significa) vivere in un confinamento per ragioni 
sanitarie. 

Illustrissima madona. Poiché l’omnipotente Idio per soa infinita clementia ce ha con-
ceduto la gratia de preservare [questa] vostra devotissima cità netta et illesa dala 
contagione dela peste fin qui, non [ ] per poca advertentia se contaminasse al pre-
sente che comenza ad fare fredo. Questo dico perché se ha da persone venute da Lode 
come in essa cità sonno morti dui venuti de campo et essere state inchiodate alcune 
case. Quando così fosse haveria caro intendere [  ] et la voluntà et intentione de 
vostra excellentia, aciò sapesse come governarme per ovbiare a ogne periculo potesse 
intervenire. Et così la prego se degna avisarme del parere suo circa questa materia et 
quello se exequirà. Questa matina, ala pedestra andai a San Pedro a Po ad oldire la 
messa et post prandium ho olduto vespero et l’officio da morte a Sancto Angelo, dove 
ho ordinato sia mandato domatina et così a tutti l’altri monasteri de observanza uno 
sacho de pane per caduno, aciò habiano ad pregare Idio per l’anima [ ]. Pedro 
da Birago, qual vene da Ferrara, è stato qua hoghi con XII brachi et tre falconi pele-
grini presi novamente a Casalmazore, quali el signore duca me haveva scripto do-
vesse subito mandarli per uno di mei chi se intendesse de oselli. Et havendo mandato 

Destinatari delle missive di Ludovico Maria Sforza riguardo ai controlli 
presso i porti sul fiume Po 
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Francesco Dabia, mio provisionato, per torli, incontrò dicto Pedro per la via con essi 
falconi et retornarono ambi dui indreto de compagnia. Et disnati, Pedro montò ad 
cavallo per andare dal singore et dicto Francesco insieme con Quaglino, fameglio di 
Pagano Pontono, andò a Spinecta per torre dui altri falconi peligrini quali sonno stati 
presti lì et portarli a soa signoria. Né altro accadendome per questa ala gratia de vo-
stra celsitudine per infinite volte devotamente me recomando. Ex castro Cremone 
die primo novembris 1467. 
Eiusdem illustrissime dominationis, dominationis vestre fiulius et servitor Ludo-
vicusmaria Sfortia Vicecomes39. 

Il contagio, nei mesi tra maggio e novembre, non si è diffuso a Cremona, ma è 
tutt’altro che scongiurato viste le notizie che arrivano da Lodi e che il Moro 
riporta prontamente alla duchessa madre. Lodi era proprio la città dove si erano 
aggregate le truppe sforzesche nei mesi primaverili per poi partire verso la Ro-
magna40, il loro ritorno per l’inverno avrebbe potuto far esplodere di nuovo i 
contagi anche alla luce delle condizioni igieniche che lo spostamento e l’allog-
gio dei soldati comportava: Giuliana Albini sostiene che Lodi non fosse stata 
toccata dall’ondata di peste del 1462-1469, quindi probabilmente i morti di cui 
scrive il principe non sono dovuti alla peste, o comunque non hanno portato ad 
una significativa diffusione del contagio nella città. In questo caso, quindi, la 
paura si è diffusa più rapidamente della malattia. Nonostante queste preoccupa-
zioni, però, Ludovico Maria Sforza è tornato ad una vita decisamente regolare 
all’interno delle mura di Cremona, troviamo di nuovo i resoconti dei suoi spo-
stamenti in città.  
Quello che leggiamo in queste lettera, però, è anche la definizione del secondo 
confine che le autorità potevano stabilire nel tentativo di fronteggiare un’epide-
mia: fino ad ora abbiamo visto il confine per chi viene dall’esterno, qui appaiono 
i confini utilizzati per limitare il propagarsi del contagio all’interno delle mura 
cittadine. Chiudere letteralmente le porte delle case era una pratica comune già 
nella prima metà del secolo. Era un’alternativa al divieto, all’allestimento di un 
lazzaretto, ed era occasionalmente usata insieme a queste misure. Tali opzioni 
avevano vantaggi e svantaggi: tenere gli infetti fuori dalle mura in un ospedale 
era costoso, ma manteneva la città più sicura; dal punto di vista dell’ordine pub-
blico, chiudere le case rendeva più facile controllare le persone, ma poteva 
creare problemi perché la malattia poteva diffondersi se i confinati avessero tro-
vato un modo per aggirare il blocco. Vietare agli stranieri l’ingresso senza 

39 ASMi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 81, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Vi-
sconti, Cremona, 1 novembre 1467. 

40 M.N. Covini, L’esercito del duca. Organizzazione militare e istituzioni al tempo degli 
Sforza (1450-1480), Istituto Storico per il Medio Evo, Roma 1998, in particolare pp. 199-
208.
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39 ASMi, Potenze Sovrane, b. 1468, doc. 81, Ludovico Maria Sforza a Bianca Maria Vi-
sconti, Cremona, 1 novembre 1467. 

40 M.N. Covini, L’esercito del duca. Organizzazione militare e istituzioni al tempo degli 
Sforza (1450-1480), Istituto Storico per il Medio Evo, Roma 1998, in particolare pp. 199-
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ospitarli in un ospedale era invece pericoloso perché questa pratica di solito por-
tava all’aggregazione di bande di persone disperate: lo stigma sociale, infatti, 
era più forte durante la peste e chiunque poteva essere percepito come povero, 
diverso, reietto e di conseguenza obbligato a lasciare la città41. Le autorità usa-
vano la peste per ripulire la città dalle persone che non potevano essere inserite 
in un contesto sociale rispettabile. Questo portava spesso alla delazione e alla 
corruzione, poiché i cittadini comuni erano coinvolti direttamente nel controllo 
di un’epidemia. Il loro giudizio era spesso guidato dalla paura e quando indivi-
duavano una situazione che temevano di non poter controllare, portavano le au-
torità a isolare individui anche senza prove effettive di peste. Anche le autorità 
preposte al controllo della sanità pubblica non erano esenti da accuse di corru-
zione. Nel 1468, durante l’ultimo anno dell’epidemia degli anni sessanta, i com-
missari sanitari scrissero alla duchessa riguardo le accuse di corruzione che ve-
nivano loro rivolte sostenendo la necessità delle loro azioni: l’atto di inchiodare 
le porte delle case era, nella sua drammaticità, dettato dalla prudenza al fine di 
evitare i contatti anche nell’ambito della rete famigliare42. Una simile azione, 
tuttavia, poteva essere percepita come un atto ostile nei confronti di uno speci-
fico consorzio familiare e quindi una scelta dettata da opportunità di parte, eco-
nomiche o politiche, e non dal bene comune. 

Conclusioni 
Nei suoi soggiorni a Cremona il Moro compie un apprendistato politico si-

gnificativo. Si tratta di simulare il governo in un ambiente favorevole e senza il 
vero rischio di un errore, vista la continua supervisione di governatori, maestri, 
familiari, dignitari e officiali. L’emergenza che si trova ad affrontare però e reale 
e le scelte che opera corrispondono alle prassi descritte nella letteratura storica 
sulle pestilenze. Alla fine del secolo, quando sarà duca di Milano, la gestione di 
una pestilenza si basava su decenni di esperienza, sperimentazione pragmatica 
e legislazione: il sistema era stabile e la maggior parte degli uffici di sanità che 
erano coinvolti non erano più temporanei. 

41 G. Albini, Guerra, fame, peste cit., p. 101. 
42 Ivi, p. 32. 

49





50

Pandemos  1 (2023) 

https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index 
ISBN: 978-88-3312-100-0 
presentato il 6.10.2023 
accettato il 23.10.2023 
pubblicato il 30.10.2023

 DOI: https://doi.org/10.13125/pan-5917 

La dialettica costituzionale    
della democrazia in Condorcet 

di Gabriele Magrin 
Università degli Studi di Sassari 

(magrin@uniss.it) 

Abstract 

La teoria democratica di Condorcet è intrisa di storicità. Prende 
forma durante le riflessioni sulla Costituzione americana, si sviluppa 
sull’onda della Rivoluzione francese e si dispiega nel progetto “giron-
dino” di Costituzione repubblicana. Il suo principale significato sto-
rico è di porsi in relazione critica con la cultura politica rivoluziona-
ria, della quale è parte, attraverso una dialettica costituzionale che ha 
tre dimensioni principali: dialettica tra democrazia e diritti, tra pas-
sato e presente, tra cittadini e rappresentanti. Il suo principale lascito 
teorico è una strategia integralmente democratica contro gli esiti di-
spotici della democrazia. 

1. Il pensiero democratico di Condorcet è uno snodo rilevante nell’in-
terpretazione del lascito teorico della Rivoluzione francese e non ha mai 
smesso di suscitare interrogativi e discussioni. Le sue radici risiedono 
negli esiti dell’aritmetica politica, o vanno cercate piuttosto nell’incontro 
“spurio” del razionalismo illuministico con le esperienze della rivolu-
zione americana e francese? Partecipa della cultura politica giacobina o 
non è in alcun modo riconducibile ad essa? La critica degli ultimi 
vent’anni è tornata con forza su questi interrogativi, a partire da un su-
peramento di quell’interpretazione marcatamente liberale e anti-giaco-
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bina del pensiero di Condorcet che, sulla scia della storiografia revisioni-
sta, ne aveva affermato l’irriducibile estraneità al radicalismo rivoluzio-
nario1. Grazie a riletture della sua opera come quelle proposte da Israel, 
Urbinati, Kim o Rosanvallon si è recentemente assistito a una ridefini-
zione del ruolo svolto dal filosofo nella e sulla cultura rivoluzionaria, e, 
parallelamente, a un più marcato riconoscimento del rilievo della sua 
opera per la teoria democratica contemporanea2.  

Sulla scia di queste letture, indicherò nell’articolazione di una teoria 
democratica anti-dispotica l’aspetto più qualificante del pensiero politico 
di Condorcet. Ripercorrendone la formazione nel decennio 1784-1794, 
cercherò inoltre di mostrare che essa sorge in misura significativa come 
un tentativo di dare risposta agli interrogativi sollevati da quel maestoso, 
ma anche disordinato processo di mutamento storico che alcuni hanno 
chiamato «the age of democratic revolution»3. In particolare, sosterrò 
che al confronto critico con la Rivoluzione americana vada fatta risalire 
non solo la precocissima formulazione del concetto di democrazia rap-
presentativa, ma anche il primo delinearsi di una strategia democratica 
per la moderazione del potere; e che la radicalizzazione della Rivoluzione 
francese rappresentò una conditio sine qua non per la compiuta artico-
lazione teorica di un costituzionalismo democratico teso a prevenire, con 
i soli strumenti della democrazia, il dispotismo prodotto dalla democra-
zia stessa. Il punto di caduta della riflessione sarà il complesso disposi-
tivo di censura popolare sugli atti del Legislativo, messo in atto da Con-

1 L’interpretazione liberale di Condorcet ha veicolato l’immagine, non sempre corrispon-
dente alla realtà, di uno scarto incolmabile tra il suo pensiero e la cultura politica rivoluzio-
naria. Si vedano in questo senso l’imprescindibile K.M. Baker, Raison et politique, Présenté 
par F. Furet, Hermann, Paris 1988 [1975]; ma anche l’inquadramento “fuori campo” di 
Condorcet in opere di riferimento per la ricostruzione del pensiero politico rivoluzionario, 
come  Le Siècle de l'avènement républicain, a cura di  F. Furet et M. Ozouf, Gallimard, Paris 
1993; M. Gauchet, La révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représen-
tation (1789-1799), Gallimard, Paris 1995; L. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, 
Fayard, Paris 1989. 

2 Cfr. J. Israel, Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution 
from the Rights of Man to Robespierre, Princeton University Press, Oxford-Princeton 
2014; N. Urbinati, Representative Democracy. Principles and Genealogy, cap. 6: A Repub-
lic of Citizens: Condorcet’s Indirect Democracy, University of Chicago Press, Chicago and 
London 2006, pp. 176-221; P. Rosanvallon, La démocratie inachévée. Histoire de la sou-
veraineté du peuple en France, Gallimard, Paris 2000, pp. 52-65; M. Kim, Condorcet and 
the Viability of Democracy in Modern Republics, 1789-1794, «European History Quar-
terly», 2 (2019), pp. 179-202. In questa direzione, cfr. anche G. Magrin, Condorcet: un co-
stituzionalismo democratico, FancoAngeli, Milano 2001. 

3 R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and 
America, 1760-1800, Princeton University Press, Princeton 1965. 
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tivo di censura popolare sugli atti del Legislativo, messo in atto da Con-

1 L’interpretazione liberale di Condorcet ha veicolato l’immagine, non sempre corrispon-
dente alla realtà, di uno scarto incolmabile tra il suo pensiero e la cultura politica rivoluzio-
naria. Si vedano in questo senso l’imprescindibile K.M. Baker, Raison et politique, Présenté 
par F. Furet, Hermann, Paris 1988 [1975]; ma anche l’inquadramento “fuori campo” di 
Condorcet in opere di riferimento per la ricostruzione del pensiero politico rivoluzionario, 
come  Le Siècle de l'avènement républicain, a cura di  F. Furet et M. Ozouf, Gallimard, Paris 
1993; M. Gauchet, La révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représen-
tation (1789-1799), Gallimard, Paris 1995; L. Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, 
Fayard, Paris 1989. 

2 Cfr. J. Israel, Revolutionary Ideas. An Intellectual History of the French Revolution 
from the Rights of Man to Robespierre, Princeton University Press, Oxford-Princeton 
2014; N. Urbinati, Representative Democracy. Principles and Genealogy, cap. 6: A Repub-
lic of Citizens: Condorcet’s Indirect Democracy, University of Chicago Press, Chicago and 
London 2006, pp. 176-221; P. Rosanvallon, La démocratie inachévée. Histoire de la sou-
veraineté du peuple en France, Gallimard, Paris 2000, pp. 52-65; M. Kim, Condorcet and 
the Viability of Democracy in Modern Republics, 1789-1794, «European History Quar-
terly», 2 (2019), pp. 179-202. In questa direzione, cfr. anche G. Magrin, Condorcet: un co-
stituzionalismo democratico, FancoAngeli, Milano 2001. 

3 R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and 
America, 1760-1800, Princeton University Press, Princeton 1965. 
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dorcet nel Projet de Constitution noto come Costituzione girondina, ela-
borato in forma pressoché esclusiva dal filosofo e presentato alla Con-
venzione il 15 e 16 febbraio del 17934. Si argomenterà infine che la scon-
fitta di quella che Israel ha definito a giusto titolo «la prima costituzione 
repubblicana democratica del mondo»5 non è una prova dell’estraneità 
del filosofo alla cultura politica radicale della Rivoluzione francese, ma 
semmai dell’eterogeneità di quest’ultima, tutt’altro che incapace di tema-
tizzare il problema del dispotismo democratico. 

2. La critica ha spesso sottovalutato l’acuto senso della storia di Con-
dorcet, la sua capacità di aggiornare la teoria alla luce delle grandi tra-
sformazioni storiche e di apprendere dagli errori6. Basti pensare a quanto 
egli sia debitore della Rivoluzione americana e poi dell’Ottantanove nel 
dar forma a una teoria dei diritti e della Costituzione; alla sua repentina 
conversione al suffragio universale, in occasione del dibattito sul marco 
d’argento, dopo aver lungamente difeso la proprietà come precondizione 
per i diritti politici; alla sua svolta repubblicana e alla sua moderna con-
cettualizzazione della Repubblica, all’indomani di Varennes, nell’estate 
del 1791; e in modo del tutto esemplare, come vedremo, al pieno dispie-
gamento del suo costituzionalismo democratico nel Projet de Constitu-
tion, non già in contrapposizione, come si è erroneamente sostenuto7, 
bensì in relazione critica con quella rivoluzione del 10 Agosto che aveva 
posto all’ordine del giorno la pienezza della sovranità democratica, in 
forme che Condorcet aveva aspramente criticato8. Lo stesso deve dirsi 
del suo ideale democratico, che prende forma come ora vedremo tra il 
1784 e il 1787, in occasione di un serrato confronto critico con le innova-
zioni politico-istituzionali introdotte dalla Rivoluzione americana9; an-

4 Sull’attribuzione a Condorcet del Projet de Constitution, cfr. G. Magrin, Condorcet, pp. 
137-151; L. Cahen, Condorcet et la Révolution française, Burt Franklin, New York 1904,
p. 470; F. Alengry, Condorcet, guide de la Révolution française, théoricien du droit con-
stitutionnel et précurseur de la science sociale, V. Giard & E. Brière, Paris 1904, p. 228.

5 J. Israel, Revolutionary Ideas cit., cap. 13: The World’s First Democratic Constitution 
(1793), pp. 345-373. 

6 Una felice eccezione è F. Alegry, Le sens de réalité chez Condorcet constitutionnaliste, 
«Revue d’histoire politique et constitutionnelle», 1 (1937), pp. 611-612. 

7 La tesi di un’irreversibile divaricazione di Condorcet dalla corrente radicale e illiberale 
della Rivoluzione nella fase del 10 Agosto è sostenuta in K.M. Baker, Raison et politique 
cit., pp. 410 ss. Per una lettura diversa, cfr. G. Magrin, Condorcet, pp. 127-131.  

8 Per una contestualizzazione storica della biografia intellettuale di Condorcet cfr. E. e R. 
Badinter, Condorcet. Un intellectuel en politique, Fayard, Paris 1988.  

9 Cfr. M. Albertone, Condorcet, Jefferson et l’Amérique, in Condorcet. Homme des Lu-
mières et de Révolution, a cura di A.-M. Chouillet e P. Crépel, ENS Éditions, Fontenay 
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che se come è ben noto, in ossequio a uno spiccato “senso di realtà”, esso 
conosce un radicale décalage sul piano pratico, dato che in consonanza 
con i fisiocratici e Turgot, le aspettative di Condorcet ricadono fino all’Ot-
tantanove sulle riforme operate “dall’alto” da una monarchia éclairée 
(caso paradigmatico – potremmo dire con Tocqueville – di «impruden-
za» della philosophie prerivoluzionaria). 

Sulla base della ricostruzione di Minchul Kim e di Linda Gil10, pos-
siamo affermare che la riflessione sulla democrazia di Condorcet ha un 
preciso punto d’avvio nel 1784, in una delle note, avente per oggetto pro-
prio la «democrazia», che egli appose a corredo dell’edizione Kehl delle 
Œuvres di Voltaire11. Come evidenziato dallo studioso coreano, il filosofo 
vi infrange espressamente uno dei tabù della cultura d’Ancien Régime, 
largamente condiviso da Voltaire e dagli illuministi: quello relativo al-
l’impossibilità e alla non desiderabilità di una forma di governo demo-
cratica in uno Stato di grandi dimensioni. 

Si l’on entend par démocratie une constitution dans laquelle l’assemblée générale 
des citoyens fait immédiatement les lois, il est clair que la démocratie ne convient 
qu’à un petit État. Mais si l’on entend une constitution où tous les citoyens, parta-
gés en plusieurs assemblées, élisent des députés chargés de représenter et de porter 
l’expression générale de la volonté de leur commettants à une assemblée générale 
qui représente alors la nation, il est aisé de voir que cette constitution convient à 
des grands États12.  

Con il pensiero rivolto alla federazione degli Stati americani, Condor-
cet aggiungeva che questo è il solo modo per perseguire «cette unité de 
vues si nécessaire, qu’il est impossible d’obtenir d’une manière durable 
dans une constitution fédérative» e assicurava che, seguendo questo me-
todo, si sarebbe garantito 

que toute loi, ou de moins toute loi importante, fût aussi réellement l’expression de 
la volonté générale des citoyens, qu’elle peut l’être dans le Conseil général de Ge-

Saint-Cloud 1996, pp. 187-200; D. Lacorne, L’invention de la République. Le modèle amé-
ricaine, Hachette, Paris 1995, pp. 149-205. 

10 Cfr. M. Kim, Condorcet and the Viability of Democracy cit., p. 184-185; L. Gil, Condor-
cet, éditeur de Voltaire: une correspondance en réseau, in La Correspondance de Condor-
cet. Documents inédits, nouveaux éclairages. Engagements politiques 1775-1792, a cura di 
N. Rieucau con la collaborazione di A. Chassagne, C. Gilain e C. Bustarret, Centre interna-
tional d'étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2014, pp. 111-138. 

11 Cfr. Condorcet, nota «Démocratie», in Notes sur Voltaire, in Id., Œuvres, a cura di M.F. 
Arago e A. Condorcet O’Connor, Firmin Didot Frères, Libraires, Paris, XII voll., copia fac-
simile, Friedrich Fromman Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1968, vol. IV, pp. 393-394. 
L’edizione Arago sarà citata nel seguito con la sigla O.C., seguita dal numero del volume.  

12 Condorcet, Notes sur Voltaire, p. 393. 

54



La dialettica costituzionale della democrazia 

Pandemos, 1 (2023) 

che se come è ben noto, in ossequio a uno spiccato “senso di realtà”, esso 
conosce un radicale décalage sul piano pratico, dato che in consonanza 
con i fisiocratici e Turgot, le aspettative di Condorcet ricadono fino all’Ot-
tantanove sulle riforme operate “dall’alto” da una monarchia éclairée 
(caso paradigmatico – potremmo dire con Tocqueville – di «impruden-
za» della philosophie prerivoluzionaria). 

Sulla base della ricostruzione di Minchul Kim e di Linda Gil10, pos-
siamo affermare che la riflessione sulla democrazia di Condorcet ha un 
preciso punto d’avvio nel 1784, in una delle note, avente per oggetto pro-
prio la «democrazia», che egli appose a corredo dell’edizione Kehl delle 
Œuvres di Voltaire11. Come evidenziato dallo studioso coreano, il filosofo 
vi infrange espressamente uno dei tabù della cultura d’Ancien Régime, 
largamente condiviso da Voltaire e dagli illuministi: quello relativo al-
l’impossibilità e alla non desiderabilità di una forma di governo demo-
cratica in uno Stato di grandi dimensioni. 

Si l’on entend par démocratie une constitution dans laquelle l’assemblée générale 
des citoyens fait immédiatement les lois, il est clair que la démocratie ne convient 
qu’à un petit État. Mais si l’on entend une constitution où tous les citoyens, parta-
gés en plusieurs assemblées, élisent des députés chargés de représenter et de porter 
l’expression générale de la volonté de leur commettants à une assemblée générale 
qui représente alors la nation, il est aisé de voir que cette constitution convient à 
des grands États12.  

Con il pensiero rivolto alla federazione degli Stati americani, Condor-
cet aggiungeva che questo è il solo modo per perseguire «cette unité de 
vues si nécessaire, qu’il est impossible d’obtenir d’une manière durable 
dans une constitution fédérative» e assicurava che, seguendo questo me-
todo, si sarebbe garantito 

que toute loi, ou de moins toute loi importante, fût aussi réellement l’expression de 
la volonté générale des citoyens, qu’elle peut l’être dans le Conseil général de Ge-

Saint-Cloud 1996, pp. 187-200; D. Lacorne, L’invention de la République. Le modèle amé-
ricaine, Hachette, Paris 1995, pp. 149-205. 

10 Cfr. M. Kim, Condorcet and the Viability of Democracy cit., p. 184-185; L. Gil, Condor-
cet, éditeur de Voltaire: une correspondance en réseau, in La Correspondance de Condor-
cet. Documents inédits, nouveaux éclairages. Engagements politiques 1775-1792, a cura di 
N. Rieucau con la collaborazione di A. Chassagne, C. Gilain e C. Bustarret, Centre interna-
tional d'étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire 2014, pp. 111-138. 

11 Cfr. Condorcet, nota «Démocratie», in Notes sur Voltaire, in Id., Œuvres, a cura di M.F. 
Arago e A. Condorcet O’Connor, Firmin Didot Frères, Libraires, Paris, XII voll., copia fac-
simile, Friedrich Fromman Verlag, Stuttgart-Bad Cannstatt 1968, vol. IV, pp. 393-394. 
L’edizione Arago sarà citata nel seguito con la sigla O.C., seguita dal numero del volume.  

12 Condorcet, Notes sur Voltaire, p. 393. 
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nève; et alors il serait impossible de ne pas la regarder comme une véritable démo-
cratie13. 

Nemmeno troppo implicitamente, Condorcet prende qui le distanze 
da Rousseau (pur usandone il lessico) e attraverso una torsione seman-
tica ricca di significato e di sviluppi teorici, imbocca una strada diversa 
anche rispetto a quella scelta dai costituenti americani, inscrivendo la 
rappresentanza entro i confini della democrazia e attribuendo a questa 
forma di governo del tutto inedita il crisma di «vera democrazia»14.  

Se poi si osserva meglio l’ossatura generale della forma di governo qui 
sommariamente tratteggiata, emergono già tre momenti destinati ad ac-
compagnare i futuri sviluppi della teoria democratica di Condorcet. 
Primo: assemblee locali composte da tutti i cittadini, incaricate di eleg-
gere un’Assemblea di rappresentanti. Secondo: un’Assemblea chiamata 
a rappresentare la nazione. Terzo: un processo legislativo incardinato sul 
corpo rappresentativo che assicuri la piena corrispondenza delle leggi 
alla volontà generale (ma ben presto Condorcet dirà alla «ragione collet-
tiva»). Teniamo bene a mente questa struttura a più livelli, perché, dopo 
esser passata attraverso successive verifiche e aggiustamenti, la ritrove-
remo al centro del dispositivo democratico e anti-dispotico messo in atto 
dal Projet de Constitution.  

Tre anni più tardi, nel 1787, il confronto critico con il processo costi-
tuente d’Oltreoceano è all’origine di un’ulteriore acquisizione teorica. 
Condorcet comprende che la connessione di democrazia e rappresen-
tanza è soggetta a un ben preciso principio di legittimazione: la «égalité 
de la représentation». Attraverso una radicale contestazione del princi-
pio della balance of power, appena eretta a norma dalla Costituzione 
americana, nelle Lettres d’un bourgeois de New-Haven à un citoyen de 
Virginie, Condorcet sviluppa una celeberrima critica del bicameralismo, 
sostenendo che la rappresentanza degli interessi non è in grado di assi-
curare leggi conformi a ragione e giustizia, dato che riproduce quella 

13 Ivi, p. 394. 
14 Sull’assenza di questo processo di risignificazione del termine «democrazia» nei costi-

tuenti americani cfr. M. Kim, Condorcet and the Viability cit., pp. 184-191. A differenza di 
Kim (ivi, p. 184 e passim), ritengo che prima della Rivoluzione francese ciò non comporti 
un trasferimento della titolarità della sovranità al popolo. Come ho già argomentato in pas-
sato, fino alla svolta repubblicana successiva a Varennes, Condorcet elude volutamente la 
questione della legittimità e concentra la sua attenzione sulla questione della legalità, ov-
vero della conformità delle leggi ai diritti dell’uomo, convinto che un tale esito possa essere 
assicurato tanto da una Monarchia, quanto da una Repubblica (G. Magrin, Condorcet, cit., 
pp. 73-89). 

55



La dialettica costituzionale della democrazia 

Pandemos, 1 (2023) 

sorgente inesausta di «fausses décisions» che è il conflitto eterno tra 
Grandi e popolo15. È a questo punto della catena argomentativa che fa la 
sua apparizione l’espressione «democrazia rappresentativa», fino ad al-
lora estranea al lessico europeo. 

On en conclut que les anciennes républiques n’ont pas subsisté, parce que l’on n’y 
connaissait pas l’art d’établir l’équilibre entre les trois pouvoirs; mais on pourrait 
en conclure également qu’elles ont péri, parce qu’elles ne connaissaient pas les 
moyens de combiner une démocratie représentative où il y eût à la fois de la paix 
et de l’égalité16.  

Per Condorcet il principio di legittimazione della democrazia moderna 
è quella «égalité républicaine» che il mondo antico ha sempre disatteso 
– con l’eterna contrapposizione di servi e padroni – e che non potrà certo
essere garantita ora da quelle «constitutions compliquées», ricalcate sul
modello inglese, che ipostatizzando le distinzioni sociali finiscono sem-
pre per sancire «grandes inégalités dans les fortunes, et dés lors entre les
hommes»17. Da qui, la più secca condanna dei sistemi nei quali l’egua-
glianza politica è distorta dalle istituzioni, dato che «l’inégalité de la re-
présentation peut, comme en Angleterre, la rendre presque absolument
illusoire»18. D’altra parte, ritornando sul tema nel 1789 con gli strumenti
dell’aritmetica politica, dopo aver precisato che il motivo dell’obbedienza
alle leggi non è la sottomissione alla volontà, ma la presunzione che la
legge sia conforme «a verità e ragione», si ribadirà che le probabilità di
una decisione vera si affievoliscono in un sistema bicamerale nel quale
finiscono spere per assumere rilievo «motifs étragers à la vérité de la dé-
cision»19.

L’«égalité de la représentation» – con l’estromissione degli interessi 
particolari dal gioco democratico – è dunque una condizione necessaria 
affinché le leggi deliberate a maggioranza possano essere conformi a ra-
gione e a giustizia. Non ne è però una condizione sufficiente. La demo-

15 Lettres d’un bourgeois, in O.C., vol. IX, pp. 3-5 e 84. 
16 Ivi, p. 84. 
17 Ivi, pp. 92-93. 
18 Ivi, p. 20. Cfr. F. Sbarberi, “Égalité du civisme” e “Égalité de la représentation” in Con-

dorcet e Sieyès, in La rappresentanza tra due rivoluzioni (1789-1848), a cura di C. Carini, 
Centro editoriale toscano, Firenze 1991, pp. 39-50; V. Rosenblum, Condorcet as Constitu-
tional Draftsman: Dimensions of Substantive Commitment and Procedural Implementa-
tion, in Condorcet Studies, vol. I, a cura di L. Cohen Rosenfield, Humanities Press Inc., 
Atlantic Highland NJ 1984, pp. 187-205. 

19 Examen sur cette question: est-il utile de diviser une Assemblée nationale en plusieurs 
chambres?, in O.C., vol. IX, pp. 334-335 e 348. 
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dorcet e Sieyès, in La rappresentanza tra due rivoluzioni (1789-1848), a cura di C. Carini, 
Centro editoriale toscano, Firenze 1991, pp. 39-50; V. Rosenblum, Condorcet as Constitu-
tional Draftsman: Dimensions of Substantive Commitment and Procedural Implementa-
tion, in Condorcet Studies, vol. I, a cura di L. Cohen Rosenfield, Humanities Press Inc., 
Atlantic Highland NJ 1984, pp. 187-205. 

19 Examen sur cette question: est-il utile de diviser une Assemblée nationale en plusieurs 
chambres?, in O.C., vol. IX, pp. 334-335 e 348. 
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crazia rappresentativa appare fin dall’inizio strutturalmente esposta al 
rischio di uno svuotamento dal suo interno che ha come sua manifesta-
zione estrema il dispotismo dei rappresentanti. È quanto si argomenterà 
con forza in uno scritto che precede di qualche mese la Rivoluzione fran-
cese, dedicato a una rilettura in chiave anti-nobiliare e anti-monte-
squieuiana del termine «dispotismo». Il filosofo ricorderà che il dispoti-
smo più temibile è quello che assume forma «indiretta» e che un dispo-
tismo indiretto del corpo legislativo è sempre in agguato «lorsque la re-
présentation du peuple cesse d’être réelle ou devient trop inégale»20. La 
garanzia di una effettività della rappresentanza assume da questo mo-
mento un ruolo decisivo della teoria democratica di Condorcet. 

Come ha ben evidenziato Urbinati, la prima preoccupazione del filo-
sofo, subito dopo aver liberato la democrazia dalla sua cattiva fama e 
averla rigenerata in forma rappresentativa, è «l’analisi del dispotismo e 
degli strumenti per evitarlo»21. Non è un caso allora se nello stesso scritto 
al quale si deve la prima concettualizzazione della «democrazia rappre-
sentativa» – le Lettres d’un bourgeois del 1787 – cominciano a delinearsi 
tre dispositivi di moderazione del potere che andranno in prospettiva a 
caratterizzare la teoria democratica di Condorcet come eminentemente 
anti-dispotica: la necessaria integrazione di diritti dell’uomo e democra-
zia, la dislocazione nel tempo della sovranità, la relazione circolare tra 
cittadini e rappresentanti. Sottoposti a continua verifica nel corso della 
Rivoluzione francese, approfonditi nelle loro determinazioni e intera-
zioni reciproche, questi tre obiettivi costituzionali configurano nel loro 
insieme una profonda reinterpretazione in chiave democratica dell’esi-
genza di moderazione dei poteri pubblici. 

3. Condorcet conosce bene l’accusa secondo cui un Parlamento mono-
camerale può condurre a un accentramento indebito di potere e ricono-
sce che «tout corps qui a le pouvoir illimité de faire des lois est dangereux 
pour la liberté, quelle que soit sa forme»22. È per questa ragione che fin 
dal 1787 indica come necessarie precondizioni per la rappresentanza de-
mocratica una Dichiarazione dei diritti dell’uomo che operi come limite 

20 Idées sur le despotisme. À l’usage de ceux qui proncent ce mot sans l’entendre, in O.C., 
vol. IX, p. 152. 

21  N. Urbinati, Representative Democracy cit., pp. 187-188. 
22 Letters d’un bourgeois, p. 57. «Le motif le plus fort qu’on ait allegué pour diviser le 

corps législatif, est la crainte qu’un corps unique ne s’emparât de la souveraineté» (ivi, pp. 
78-79).
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invalicabile per i poteri e una Costituzione che dei poteri definisca orga-
nizzazione e funzionamento23.  

Per ragioni filosofiche che non sempre erano portate alla luce con la 
dovuta chiarezza, ma che apparivano in ultima analisi solide e ben radi-
cate nella cultura illuministica francese, in Condorcet la Dichiarazione 
(così come la Costituzione) si presenta come un limite esterno rispetto al 
corpo legislativo24, ma non lo è rispetto all’esercizio democratico della 
sovranità. Fin dal 1787, infatti, Condorcet si interroga sulle procedure 
che possono consentire ad assemblee locali composte da tutti i cittadini 
attivi di integrare o emendare tanto la Dichiarazione, quanto la Costitu-
zione. Prima di prenderle in analisi, dobbiamo domandarci però che cosa 
legittimi un tale margine di azione democratica nella sfera dei diritti «na-
turali». Come ho argomentato in altra occasione, ritengo che la risposta 
vada cercata nella decisa prevalenza in Condorcet di una concezione “in-
staurativa” e non “conservativa” dei diritti, nella quale – ad onta di pur 
frequenti concessioni retoriche all’ipotesi lockeana di un’origine prepoli-
tica dei diritti – i diritti sono interpretati come il frutto di un’azione so-
ciale conforme a ragione. Anche per questo, i diritti appaiono in Condor-
cet come un catalogo aperto, secondo una linea prevalente nella cultura 
politica della Rivoluzione francese25. 

Nei mesi che precedono il 26 agosto 1789 Condorcet pubblica due Dé-
clarations des droits – una più estesa e una concepita a scopo pedagogico 
–, ma lascia incompiuto in forma manoscritta un vasto trattato sui diritti 
dell’uomo che fornisce un punto di osservazione privilegiato sulla sua 
concezione dei diritti26. Egli vi sviluppa un’analisi approfondita dell’as-
sunto secondo cui «on entend par droits naturels des hommes les droits 

23 Cfr. Lettres d’un bourgeois, pp. 7, 14, 28, 57, 73-74 e Idées sur le despotisme, p. 165. 
24 A tal punto, che nel progetto di Dichiarazione dei diritti dell’uomo dato alle stampe nel 

1789, Condorcet si spinge a prefigurare la creazione di un Tribunale per la violazione dei 
diritti dell’uomo, chiamato a giudicare sulle «atteintes portées aux droits des citoyens par 
ceux que la societé a revêtus d’un pouvoir quelconque» (Condorcet, Déclaration des droits, 
Ph.-D. Pierres, Versalilles, s.d. [1789]: articolo VI della sezione relativa alla «égalité natu-
relle»). 

25 Cfr. G. Magrin, L’Ottantanove di Condorcet, in Condorcet. Dichiarare i diritti, costi-
tuire i poteri. Un inedito sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, a cura di G. Magrin, 
Giuffré, Milano 2011, pp. 27-31. Sull’instaurazione per via legislativa dei diritti come carat-
tere distintivo della Rivoluzione francese cfr. M. Gauchet, La Révolution des droits de 
l’homme, Gallimard, Paris 1989, pp. 75-86 e passim. 

26 Si tratta del Ms. B.I., 859.3 («Pièces rélatives à un ouvrage sur la Déclaration des 
droits»), custodito presso la Bibliothèque de l’Institut de France, ora edito in lingua origi-
nale in Condorcet, Manoscritto sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, in Condorcet, Di-
chiarare i diritti, costituire i poteri cit., pp. 43-88, dal quale si cita. 
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23 Cfr. Lettres d’un bourgeois, pp. 7, 14, 28, 57, 73-74 e Idées sur le despotisme, p. 165. 
24 A tal punto, che nel progetto di Dichiarazione dei diritti dell’uomo dato alle stampe nel 

1789, Condorcet si spinge a prefigurare la creazione di un Tribunale per la violazione dei 
diritti dell’uomo, chiamato a giudicare sulle «atteintes portées aux droits des citoyens par 
ceux que la societé a revêtus d’un pouvoir quelconque» (Condorcet, Déclaration des droits, 
Ph.-D. Pierres, Versalilles, s.d. [1789]: articolo VI della sezione relativa alla «égalité natu-
relle»). 

25 Cfr. G. Magrin, L’Ottantanove di Condorcet, in Condorcet. Dichiarare i diritti, costi-
tuire i poteri. Un inedito sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, a cura di G. Magrin, 
Giuffré, Milano 2011, pp. 27-31. Sull’instaurazione per via legislativa dei diritti come carat-
tere distintivo della Rivoluzione francese cfr. M. Gauchet, La Révolution des droits de 
l’homme, Gallimard, Paris 1989, pp. 75-86 e passim. 

26 Si tratta del Ms. B.I., 859.3 («Pièces rélatives à un ouvrage sur la Déclaration des 
droits»), custodito presso la Bibliothèque de l’Institut de France, ora edito in lingua origi-
nale in Condorcet, Manoscritto sulla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, in Condorcet, Di-
chiarare i diritti, costituire i poteri cit., pp. 43-88, dal quale si cita. 
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qui résultent de leur qualité d’être sensibles, raisonables, et capables 
d’idées morales»27. I diritti, vi si afferma, sono «naturali» perché pro-
dotto della razionalità umana e in quanto tali non possono essere definiti 
una volta per tutte, dato che beneficiano della perfettibilità morale. Inol-
tre sono continuamente rimodellati e potenziati dalla convivenza poli-
tica, cosicché numerosi bisogni che in uno stato pre-politico trovereb-
bero garanzia malcerta, divengono nello stato sociale diritti effettivi. 
Condorcet ricorda ad esempio che il diritto di commerciare si moltiplica 
dove esistono porti, ponti e strade e che nuove generazioni di diritti, 
come quello all’istruzione e ai secours publiques (già evocati nel 1789!), 
appaiono solo grazie alla vita associata28. In altri termini, tra diritti e po-
litica c’è una relazione di reciprocità che solo le «Costituzioni libere» pos-
sono garantire. 

Nessuna sorpresa allora se il filosofo inscrive fin da principio il diritto 
di voto nel novero dei diritti «naturali»29; se in essi indicherà una pre-
condizione per l’esercizio della sovranità30; se nel progetto di Dichiara-
zione del febbraio 1793 scompare, per la prima volta nella storia della 
Rivoluzione, la distinzione tra diritti dell’uomo e diritti del cittadino 
(come rivela il titolo Déclaration des droits naturels, civils et politiques 
des hommes); se i medesimi diritti sono interpretati dal filosofo anche 
come una guida per l’azione democratica31. Il fatto è che Condorcet in-
staura tra diritti e democrazia una dialettica necessaria. Sotto questo 
aspetto il suo pensiero, pur nutrito di americanofilia, si inscrive a pieno 
titolo nella cultura politica della Rivoluzione francese.  

Torniamo ora al Manoscritto relativo ai diritti del 1789 e alla conclu-
sione – lapidaria e molto rilevante – che Condorcet traeva dalle pre-
messe. 

Les droits naturels de l’homme sont modifiés [sottolineato dall’Autore] par ces mê- 

27 Condorcet, Manoscritto sulla Dichiarazione cit., p. 62. Nelle Lettres d’un bourgeois si 
era già precisato: «Nous appelons ces droits naturels, parce qu’ils dérivent de la nature de 
l’homme» (p. 14). 

28 Condorcet, Manoscritto sulla Dichiarazione cit., p. 47. 
29 Ancorché limitato fino al 1790 ai soli proprietari. Cfr. Lettres d’un bourgeois, p. 14; Dé-

claration des droits de l’hommes, in O.C., vol. IX, pp. 206-207.  
30«Des hommes qui ne jouiraient pas de ces droits […] ne peuvent pas nommer des 

représentants » (Réflexions sur les pouvoirs, in O.C., vol. IX, p. 281). 
31 «Un guide sûr pour diriger les citoyens dans leurs réclamations» (Exposition des prin-

cipes et des motifs du Plan de Constitution, O.C., vol. XII, p. 354). 
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mes pouvoirs institués pour en assurer et en régler la jouissance, comme ils le sont 
par la nature même de la société32. 

«I diritti sono modificati» dai poteri: ecco perché la riforma della Di-
chiarazione – e, si aggiungerà ben presto, della Costituzione – non è in 
contraddizione con il carattere «naturale» dei diritti. Si tratta soltanto di 
individuare le procedure democratiche più adeguate per metterla in atto. 
È ciò che Condorcet si impegna a fare a più riprese – nel 1787, nel 1789, 
nel 1790, nel 1791 e infine nel Projet de Constitution del 1793 – perfezio-
nando progressivamente la risposta, ma mantenendo fermo un punto de-
cisivo: se non vuole trasformarsi in uno strumento oppressivo, la riforma 
della Dichiarazione e della Costituzione deve essere sottratta al corpo 
rappresentativo ed essere rimessa all’iniziativa e alla decisione di ultima 
istanza dei cittadini attivi, chiamati a deliberare in apposite assemblee 
locali.  

Negli scritti americani Condorcet non usa ancora l’espressione «po-
tere costituente», coniata nel 1789 da Sieyès, ma già prima dell’Ottanta-
nove ha ben chiaro che esso è un potere separato e distinto dai poteri 
costituiti33. Ciò che lo differenzia radicalmente da Sieyès, tuttavia, è la 
ribadita necessità di una sua regolamentazione di tipo costituzionale. 
Nello scritto del 1787 tale regolamentazione è ancora rudimentale34, ma 
assume forma definita in due discorsi del 1791 (il secondo del quale si-
gnificativamente pronunciato nell’agosto presso il club giacobino)35. 
Essa ha un nome unitario, «riforma della Costituzione», e due modalità 
di esercizio: riforma periodica, ad epoche prefissate; oppure incidentale, 
quando i cittadini ne facciano richiesta. In ambedue i casi, la decisione 
finale è rimessa al popolo – ovvero all’insieme dei cittadini, raccolti nelle 
assemblee locali –, ma nel processo di riforma assume ora un ruolo ri-

32 Condorcet, Manoscritto sulla Dichiarazione cit., p. 63. 
33 Su questo punto, la sua costante critica al percorso seguito dalla Rivoluzione si prolun-

gherà nella severa condanna della sovrapposizione di funzioni legislative e costituenti che 
il progetto costituzionale montagnardo prevedeva per le Convenzioni (Aux citoyens fra-
nçais sur la nouvelle Constitution, in O.C., vol. XII, p. 670). 

34 La soppressione di un articolo della Dichiarazione doveva essere approvata dalle assem-
blee di distretto all’unanimità, mentre per l’aggiunta di un articolo sarebbe stata sufficiente 
l’approvazione della metà o di un terzo delle assemblee locali (Lettres d’un bourgeois, pp. 
28-29).

35 Des Conventions nationales, in O.C., vol. X, pp. 189-206; Discours sur le Conventions
nationales, in O.C., vol. X, pp. 207-222. 
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levante una Convenzione elettiva, rigorosamente distinta dal potere legi-
slativo36. 

Secondo quanto previsto dai progetti di Dichiarazione e di Costitu-
zione presentati dal filosofo nel 1793, la riforma periodica – idea condi-
visa con Jefferson e fondata sul principio che «une génération n’a pas le 
droit d’assujetter à ses lois les génération futures» – avrebbe trovato ap-
plicazione allorquando i «nuovi cittadini» fossero diventati più numerosi 
di quelli che avevano effettivamente votato la Costituzione, ovvero ogni 
20 anni37. Che la riforma periodica fosse espressione somma dell’illumi-
nistica fiducia nei progressi morali dell’umanità e che la riforma «straor-
dinaria » – tesa invece a emendare la Costituzione dalle leggi che si fos-
sero rivelate dannose – esprima piuttosto la forte tensione democratica 
di Condorcet è stato ripetuto molte volte. Ciò che qui va sottolineato, è 
piuttosto il ruolo che questi due istituti svolgono nella moderazione della 
democrazia.  

La riformabilità della Costituzione è per Condorcet una conseguenza 
necessaria dell’assenza di fondamenta religiose o metafisiche della poli-
tica moderna:  

La Pythie de Delphes et les tonnerres du Sinaï sont depuis longtemps réduits au 
silence. Les législateurs d’aujourd’hui ne sont que des hommes, que ne peuvent 
donner a des hommes, leurs égaux, que des lois passagères comme eux38.  

Ecco perché «une constitution éternelle, des lois fondamentales et ir-
révocables», è «une chimère qu’il faut renvoyer aux siècles d’ignoran-
ce»39. Così respinta in ipotesi la possibilità di una Costituzione rigida, 
Condorcet ritiene che se l’epoca e le modalità di una riforma costituzio-
nale non fossero predefinite, la Costituzione sarebbe esposta all’azione 
dispotica delle maggioranze: potrà essere cambiata «dans tous les temps 
et sous toutes les formes qu’un parti dominant pourra faire adopter» e 
anziché essere discussa liberamente, lo sarà «tumultuairement» sia da 
assemblee spontanee di cittadini, sia da assemblee nazionali «agités par 
les intérêts ou les passions de leurs membres»40.  

Predefinire forme e tempi di una revisione della Costituzione avrebbe 
dunque limitato l’arbitrio dei poteri costituiti. Era necessario però pre-

36 Le Convenzioni, ricorda Condorcet, sono una «scoperta»  della Rivoluzione americana 
(Discours sur les Conventions nationales, pp. 209-210). 

37 Cfr. Projet de Déclaration, art. 33; Projet de Constitution, Titolo IX, art. 4. 
38 Lettres à M. le Comte Mathieu de Montmorency, in O.C., vol. IX, p. 375. 
39 Ivi, p. 371. 
40 Ivi, p. 375. 
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vedere anche la possibilità per i cittadini di innescare un processo di ri-
forma «extraodinaire», tutte le volte che essi rilevassero un «abus de 
pouvoir». Ancora una volta, Condorcet è esplicito nel riconoscere la mi-
naccia del tutto peculiare costituita dal dispotismo dei rappresentanti. 
Esso può insinuarsi attraverso l’«abuso strumentale» da parte dell’As-
semblea di omissioni presenti nel testo costituzionale o «des défauts 
qu’elle [la costituzione] renferme», o ancora per il mezzo di interpreta-
zioni capziose delle leggi costituzionali, con il fine di «augmenter l’auto-
rité du corps législatif». Solo consentendo ai cittadini riuniti nelle assem-
blee primarie di richiedere in ogni momento la riforma della Costituzione 
sarebbe stato possibile contrastare tempestivamente questa tendenza a 
«remplacer l’ancienne aristocratie par une aristocratie beaucoup plus 
étendue»; evitare questa «usurpation lente et cachée de la souveraineté 
du peuple» che minaccia le democrazie rappresentative41.  

Attraverso queste modalità di «governo del tempo»42, la sovranità po-
polare di Condorcet trovava la possibilità di manifestarsi con una fre-
quenza tale da costituire un solido argine contro l’arbitrio dei rappresen-
tanti. Non solo. Trovandosi ora inscritta «in un sistema di temporalità 
politiche diversificate», usciva «dal quadro monista nel quale era stata 
fino ad allora concepita»43. Con conseguenze che devono essere meglio 
approfondite. 

Marcando una netta distanza da Rousseau e da Robespierre, Condor-
cet sa bene che la relazione tra diritti e democrazia non è spontanea e che 
la democrazia può agire contro i diritti. Per questo egli diffida di qualun-
que manifestazione di sovranità che si presenti con i caratteri dell’asso-
lutezza, mettendo ripetutamente in guardia non solo contro l’arbitrio dei 
poteri costituiti, ma anche contro «l’onnipotenza delle maggioranze». 

La majorité, toute-puissante comme interprète de la volonté générale, ne peut 
d’après les lois universelles de la justice, étendre son pouvoir sur le droit individuel 
d’un citoyen44.  

Ecco allora che, per contrastare il dispotismo democratico, la scompo-
sizione/moltiplicazione della sovranità, inizialmente confinata al mo-
mento costituente, diviene nel Projet de Constitution il dispositivo che 
presiede al funzionamento ordinario della democrazia rappresentativa; 

41 Réponse à l’Adresse aux provinces, in O.C., vol. IX, pp. 527 e 535. 
42 N. Urbinati, Representative Democracy cit., p. 183. 
43 P. Rosanvallon, La démocratie inachévée cit., p. 60. 
44 Exposition des principes et des motifs du Plan de Constitution, p. 381. 
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senza con ciò incrinare tuttavia l’idea, che accomuna Condorcet al radi-
calismo rivoluzionario, di una sovranità «une» e «indivisible», che «ré-
side essentiellement dans le peuple entier»45 . Nel costituzionalismo di 
Condorcet quest’esito, solo apparentemente paradossale, è assicurato 
come ora vedremo da un processo continuo di scomposizione e di ricom-
posizione sul piano procedurale della sovranità. 

4. Alla reiterazione temporale del potere costituente, prevista dal Ti-
tolo IX, il Projet de Constitution affiancava un secondo e ancor più effi-
cace dispositivo di moderazione per via democratica del potere: la «cen-
sure du peuple sur les actes de la représentation nationale», organizzata 
dal titolo VIII. Essa conferiva ai cittadini riuniti in assemblee primarie la 
possibilità di «exciter la surveillance des représentants» su «toutes les 
lois, et généralement tous les actes de la législation qui seraient contrai-
res à la constitution»46.  

Un tale istituto innestava forme di democrazia diretta sul ceppo della 
democrazia rappresentativa, qualificando la democraticità di un progetto 
costituzionale che, come è noto, in piena sintonia con la radicalizzazione 
rivoluzionaria faceva spazio, oltre al suffragio universale maschile, al ri-
conoscimento dei diritti all’istruzione e ai «secours publiques». Sarebbe 
un errore leggere però il diritto di censura soltanto come un surplus di 
democrazia. Esso produceva anche un forte effetto moderatore: faceva 
delle assemblee primarie un contropotere rispetto al corpo legislativo; 
rendeva possibile un controllo di costituzionalità dal basso sulle leggi 
emanate dall’Assemblea e, ancora, consentiva di ripristinare il rapporto 
di fiducia interrotto tra i due poli della rappresentanza. Cominciamo con 
il richiamarne le forme di esercizio47. 

Quando un cittadino avesse voluto «provoquer la réforme d’une loi 
existante ou la promulgation d’une loi nouvelle», avrebbe dovuto racco-
gliere l’adesione di altri 50 cittadini e avviarne la procedura presso la sua 
assemblea primaria; dopo una settimana di discussione, la proposta di 
revisione «réduite à ses termes les plus simples» sarebbe stata sottoposta 
al voto nell’assemblea primaria, sotto forma di un giudizio di opportunità 

45 Projet de Déclaration, artt. 26 e 27. 
46 Projet de Constitution, Titolo VIII, artt. 1 e 27. 
47 In tema, cfr. M. Pertué, La censure du peuple dans le projet de Constitution de Condor-

cet, in Condorcet. Mathématicien, économiste, philosophe, homme politique, a cura di P. 
Crépel e C. Gilain, Minerve, Montrogue 1989, pp. 322-332; L. Jaume, Condorcet: droit de 
résistance ou censure du people?, «Le Genre humain», 1 (2005), pp. 59-72. 
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(«Y a-t-il, ou n’y a-t-il pas lieu à délibérer»); se la proposta avesse rac-
colto la maggioranza dei voti, si sarebbero dovute esprimere, in fasi suc-
cessive e nella medesima forma, tutte le assemblee primarie di arrondis-
sement e poi quelle del dipartimento; se approvata dalla maggioranza dei 
cittadini di un dipartimento, la proposta di revisione sarebbe giunta 
all’Assemblea nazionale, alla quale era lasciata facoltà di decidere se le-
giferare o meno. In ambedue i casi, la decisione assunta dal corpo legi-
slativo avrebbe potuto essere impugnata dalle assemblee primarie di un 
altro dipartimento, innescando obbligatoriamente quello che oggi chia-
meremmo un referendum nazionale. Se la maggioranza dei voti espressi 
su base nazionale avesse censurato la decisione dell’Assemblea, quest’ul-
tima sarebbe stata sciolta e la nuova Assemblea avrebbe avuto l’obbligo 
di esaminare la questione nei primi quindici giorni della nuova legisla-
tura. 

Occorre precisare che l’idea di un controllo dal basso sulle leggi appro-
vate dal corpo legislativo era già emersa in epoca pre-rivoluzionaria nelle 
Lettres d’un bourgeois48 ed era poi riapparsa all’indomani della convo-
cazione degli Stati Generali, sempre nella forma di auspicio per un epoca 
futura. 

L’ordre social n’aura atteint le degré e perfection auquel on doit tendre sans cesse, 
qu’à l’époque où aucun article des lois ne sera obligatoire qu’après avoir été soumis 
immédiatement à l’examen de tout individu49. 

In meno di quattro anni è la Rivoluzione francese a fornire le condi-
zioni affinché una vaga aspirazione ideale assumesse consistenza teorica 
e si trasformasse in uno strumento operativo che ridisegnava le forme di 
esercizio della sovranità in una democrazia rappresentativa. 

Il baricentro del potere di censura era costituito da assemblées pri-
maires, diffuse su tutto il territorio nazionale e composte da un numero 
compreso tra 450 e 900 cittadini attivi, alle quali il Projet affidava altresì 
l’elezione di un numero elevatissimo di cariche pubbliche (i sette mini-
stri, i deputati, i membri delle Convenzioni nazionali, i tre membri della 
Tesoreria nazionale, gli amministratori di Dipartimento, i giurati, i cen-
sori giudiziari, i membri del Jury national). Da questo punto di vista, la 
teoria democratica di Condorcet è un originale combinato di innovazione 

48 Affinché «la totalité du peuple décidat toujours sur ce qui est conforme ou contraire à 
ses droits» (Lettres d’un bourgeois, pp. 31-33 e 58). 

49 Sur la nécessité de faire ratifier la Constitution par les citoyens, in O.C., vol. IX,  pp. 
428-430.
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teorica e di messa a frutto dell’esperienza rivoluzionaria. Come la storio-
grafica ha evidenziato, infatti, l’assunzione di un ruolo politico da parte 
delle assemblee elettorali nel corso della Rivoluzione fu per un verso un 
retaggio delle pratiche d’Ancien Régime (nelle quali per esempio le 
donne capo-famiglia avevano talvolta diritto di voto) e per altro verso un 
esito del movimento popolare che le aveva rese ogni giorno di più luogo 
di dibattito, di protesta, di petizione50.  

L’innovazione teorica di Condorcet, quindi, non va cercata tanto nel 
ruolo politico conferito ad assemblee di cittadini localizzate alla base 
della piramide istituzionale, quanto piuttosto nell’aver fatto di esse il vo-
lano di una «sovranità complessa» caratterizzata, come ha scritto Rosan-
vallon, da «un processo continuativo di interazione e di riflessione tra 
popolo e rappresentanti»51. Differenziandosi radicalmente dal filone gia-
cobino erede di Rousseau, Condorcet con il diritto di censura non cerca 
nelle assemblee primarie una manifestazione sostantiva della volontà ge-
nerale da contrapporre a quella ficta dell’Assemblea. Mettendo in rela-
zione i due poli della rappresentanza in forme che sollecitavano l’appro-
fondimento, il confronto e la discussione pubblica egli persegue piuttosto 
quella che a più riprese aveva chiamato la manifestazione della «raison 
collective du plus grand nombre». «Raison» e non «volonté», aveva pre-
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car le pouvoir de la majorité sur la minorité ne doit pas être arbitraire; il ne s’étend 
pas jusqu’à violer le droit d’un seul individu […] une collection d’hommes peut et 
doit, aussi bien qu’un individu distinguer ce qu’elle veut, ce qu’elle trouve raison-
nable et juste52. 

5. Nell’incontro che il Projet di Constitution instaurava tra esercizio
democratico della sovranità e una «ragione universale» tesa a tutelare «i 
diritti e le libertà fondamentali degli uomini», Jonathan Israel ha creduto 
di poter rinvenire «il risultato più alto della corrente dell’llluminismo 

50 Sul voto individuale nelle assemblee di elezione come forma privilegiata di scrutinio 
durante la Rivoluzione, cfr. Voter, élire pendant la Révolution française, 1789-1799. Guide 
pour la recherche, a cura di S. Aberdam, Éditions du CTHS, Paris 2006, p. 42-62. È lo 
stesso Aberdam a sottolineare come nel processo Costituente dell’anno I, intorno all’idea 
di investire di un ruolo politico le assemblee primarie si registra «un réel consensus à la 
Convention entre Gironde et Montagne » (Délibération en assemblées de citoyens et por-
tions de souveraineté en 1793, in Suffrage, souveraineté et révolutions 1789-1748, a cura 
di M. Pertué, Société des études robespierristes, Paris 2004, p. 17). 

51 P. Rosanvallon, La démocratie inachévée cit., p. 61. 
52 De la nature des pouvoirs politique dans une nation libre, in O. C., vol. X, p. 590. 
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radicale»53. Senza qui entrare nel merito di questa tesi generale, ciò che 
importa rilevare è che l’interpretazione dello storico americano fa di Con-
dorcet il protagonista indiscusso del primo processo costituzionale re-
pubblicano, evidenziando in modo condivisibile una concezione della de-
mocrazia nella quale la manifestazione della «ragione collettiva» non si 
consuma in un’espressione di volontà54. Come ha osservato anche Urbi-
nati, pur servendosi ancora del lessico rousseauiano della volontà, Con-
dorcet nel Projet de Consititution pone l’accento sui momenti che prece-
dono e che seguono il momento della decisione: formazione delle opi-
nioni, riflessione, revisione, emendamento; cosicché «l’intuizione teorica 
del suo progetto costituzionale è che la politica è un lavoro di interpreta-
zione, ovvero di giudizio politico»55. In Condorcet il giudizio politico pre-
cede e sorregge l’espressione di volontà e si forma attraverso un processo 
che si distende nel corso del tempo. 

Ciò che ora va sottolineato è il carattere fortemente processuale e dia-
lettico attribuito da Condorcet al diritto di censura. Per evitare che il voto 
dei cittadini riuniti nelle assemblee primarie si trasformasse in un eser-
cizio arbitrario di volontà – per sottrarlo al dispotismo della maggioranza 
–, il Projet de constitution si affidava a un processo riflessivo tra i due 
poli della rappresentanza che rendeva la riforma di una legge un atto 
complesso, al quale partecipavano, con funzioni diverse, tanto le assem-
blee primarie quanto il corpo legislativo.  

Mediante il diritto di censura, le assemblee primarie presiedevano al 
processo di formazione delle «réclamations» – ne definivano l’oggetto e 
sceglievano, con il voto, se dar loro un seguito – ma il loro potere restava 
di tipo essenzialmente «ostruttivo e negativo»56, dato che «au corps légi-
slatif seul appartient l’exercice plein et entier de la puissance législa-
tive»57. La redazione e soprattutto la ratificazione finale delle leggi resta-
vano prerogativa assoluta dell’Assemblea e perfino le leggi su cui verteva 
una «réclamation» confermata da un referendum popolare sarebbero ri-
maste in vigore, fino a nuova revisione da parte del Legislativo, dato che 

53 J. Israel, Revolutionary Ideas cit., pp. 347-348. 
54 In questo quadro, molto poco fondata mi pare invece la tesi di Israel secondo cui la 

posizione rousseauiana di Robespierre e dei leader della Montagna costituisse soltanto una 
variante «minoritaria» del repubblicanesimo rivoluzionario (ivi, p. 363). 

55 N. Urbinati, Representative Democracy cit., pp. 181 e 189. 
56 Ivi, p. 227; Pertué parla invece di une «une capacité d’arrêt » (M. Pertué, Les projets 

contitutionnels de 1793, in Révolution et République. L’exception française, a cura di M. 
Vovelle, Kimé, Paris 1994, p. 185). 

57 Titolo VII, Sezione II, art. 1. 
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53 J. Israel, Revolutionary Ideas cit., pp. 347-348. 
54 In questo quadro, molto poco fondata mi pare invece la tesi di Israel secondo cui la 

posizione rousseauiana di Robespierre e dei leader della Montagna costituisse soltanto una 
variante «minoritaria» del repubblicanesimo rivoluzionario (ivi, p. 363). 

55 N. Urbinati, Representative Democracy cit., pp. 181 e 189. 
56 Ivi, p. 227; Pertué parla invece di une «une capacité d’arrêt » (M. Pertué, Les projets 

contitutionnels de 1793, in Révolution et République. L’exception française, a cura di M. 
Vovelle, Kimé, Paris 1994, p. 185). 

57 Titolo VII, Sezione II, art. 1. 
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«l’exécution provisoire de la loi sera toujours de riguer»58. L’Assemblea, 
inoltre, era libera di accogliere o di respingere le «réclamations». Se però 
la sua decisione fosse stata respinta dal voto dei cittadini, essa sarebbe 
stata sciolta59.  

Attraverso questo bilanciamento delle funzioni, gli istituti di democra-
zia diretta non contrastavano, ma al contrario alimentavano il carattere 
indiretto e rappresentativo della democrazia, perché creavano un rap-
porto circolare tra i due poli della rappresentanza, teso a ricostituire tra 
essi un rapporto di fiducia infranto.  

Sotto questo punto di vista, Condorcet dimostra di aver ben compreso 
la lezione del 10 agosto. All’indomani della rivoluzione popolare che 
aveva segnato la fine della monarchia, egli aveva dato atto al movimento 
popolare che l’autonomia dei rappresentanti non può essere assoluta e 
che la rappresentanza democratica si basa su un circuito di fiducia che 
non può essere interrotto: «toute la force des pouvoir délégués», aveva 
riconosciuto, «se réduit a celle du peuple lui-meme, de manière qu’elle 
tombe nécessairement avec sa confiance »60. Oltre ad essere un vigoroso 
anticorpo rispetto all’apatia politica dei cittadini61, il diritto di censura 
era concepito come «una sorta di voto di fiducia» che poteva sanzionare 
la perdita di rappresentatività dell’Assemblea con la fine anticipata della 
legislatura62. 

In tal modo la censura diveniva il più efficace dispositivo anti-dispo-
tico predisposto dalla teoria democratica di Condorcet. Specie in un fran-
gente storico che esigeva la presenza di «une autorité sans cesse agis-
sante» da collocare in un’assemblea monocamerale, era necessario di-
sporre di un rimedio contro la possibilità di «une loi evidemment injuste, 
quoique régulièrement emané par un pouvoir légitime»63. Chi avrebbe 
dovuto giudicare di una tale ingiustizia? E in quale forma? Occorreva 
forse lasciare libero corso al diritto di resistenza? Nel rispondere a queste 
domande, Condorcet dimostrava di aver già ben chiara l’esigenza di un 
controllo di costituzionalità e faceva un’inconsueta concessione all’enfasi 
oratoria, quando presentando il suo piano di Costituzione alla tribuna 
della Convezione affermava «Ici ce juge est la majorité immédiate du 

58 Titolo VIII, art. 29. 
59 Titolo VIII, art. 17, 18, 19, 22. 
60 De la nature des pouvoirs politiques, p. 611. 
61 Exposition des principes, p. 412. 
62 N. Urbinati, Representative Democracy cit., p. 227. 
63 Exposition des principes, p. 357 e 366. 
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peuple»64. In realtà, come si è visto, il suo progetto Costituzionale mette-
va in atto una complessa strategia per mettere in relazione cittadini e 
rappresentanti e per affidare ad essi, e non a soggetti esterni alla demo-
crazia, il compito di trovare un rimedio al dispotismo democratico. 

64 Ivi, p. 366. 
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Abstract 

James Peacock fu un’espressione poliedrica di un’epoca caratteriz-
zata da un persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. Questo 
articolo ricostruisce la sua opera come architetto, inventore e scien-
ziato sociale. La visione ordinata di un mondo governabile attraverso 
i numeri, la curiosità per l’“avverabile” e per il “possibile”, l’utilitari-
smo orientato alla giustizia sociale e il desiderio di partecipare ai 
grandi dibattiti del tempo, gli conferiscono spessore, e soprattutto ci 
aiutano a comprendere il lavorìo sotterraneo di quell’«Illuminismo 
pratico, gentile e soffuso» che condusse la società britannica ad affer-
mare una presenza forte non soltanto nel Vecchio Continente. 

1. L’architetto
Colpisce che una figura tanto vivace e per diversi aspetti emblematica

del fermento sociale e culturale dell’Inghilterra della prima industrializ-
zazione sia stata trascurata – talvolta persino bistrattata – dagli storici. 
A tutt’oggi James Peacock non ha ricevuto le opportune attenzioni. Lo 
stesso Biographical Dictionary of British Architects di Howard Colvin – 
il fondamentale “chi è chi” dell’architettura britannica sei-settecentesca, 
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ormai al quarto aggiornamento – non aggiunge molto a quel Dictionary 
of Architecture che pubblicato su iniziativa della neonata Architectural 
Publication Society nel 1853 sembrava voler liquidare Peacock senza 
troppi patemi1. E anche il Dictionary of National Biography – l’enciclo-
pedica rassegna delle vite degli inglesi illustri – si è sostanzialmente fer-
mato all’Ottocento: giacché lo scarno trafiletto stilato da Margaret Ri-
chardson per l’edizione moderna ritocca appena le poche e asfittiche pen-
nellate dipinte più di cento anni or sono da un ancora ventenne Robert 
Laurence Binyon, all’epoca modesto bibliotecario presso il Department 
of Printed Books del British Museum2. Del resto gli archivi sono avari di 
notizie su questo personaggio dalle molteplici sfaccettature suggestive 
ma dai natali particolarmente oscuri: il retroterra familiare di Peacock 
rimane avvolto nel mistero, come la sua formazione accademica – am-
messo vi sia stata – o la sua appartenenza religiosa, i suoi ascendenti po-
litici o le sue entrature nella Londra dei salotti, delle logge e dei caffè. A 
ben vedere con Peacock non possiamo dirci certi nemmeno per quanto 
riguarda la possibile data di nascita, che risalirebbe al 1738 secondo il 
registro delle sepolture della parrocchia londinese di St. Luke3, ma che 
andrebbe invece anticipata al 1735 secondo alcuni necrologi apparsi in 
occasione della scomparsa, avvenuta nel febbraio 18144. 

In realtà all’origine del mancato interesse c’è soprattutto la scarsa con-
siderazione goduta per i meriti raggiunti nell’ambito professionale. Come 
architetto, Peacock sarebbe stato infatti un mero “aiutante sul campo” 
del Soprintendente alle Opere (Clerk of the Works, dal latino clericus 
operum) della City of London, l’acclamato George Dance “il Giovane”. Fu 
Dance – dopo averlo conosciuto nel 1766, di ritorno da sei lunghi anni di 

1 Cfr. The Dictionary of Architecture, [diretto da W. Papworth], Richards, London 1853-
92, 11 voll., 5 (1853), p. 72, e H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, 
1600-1840, Yale University Press, New Haven 2008 [1954, 1978, 1995], p. 745. 

2 Cfr. Dictionary of National Biography, diretto da S. Lee, Smith Elder & co., London 
1885-1900, 63 voll., 44 (1895), p. 142, e Oxford Dictionary of National Biography, diretto 
da H.C.G. Matthew e B. Harrison, Oxford University Press, Oxford 2004, 60 voll., 43, p. 
252. 

3 London Metropolitan Archives (d’ora in poi LMA), Church of England Parish Registers, 
St. Luke, Old Street, Register of Burials, 1813-18, P76/LUK/066, f. 126r. 

4 Cfr. ad esempio «Times», n. 9152, Wednesday, February 23, 1814, e «Morning Chroni-
cle», n. 13979, Wednesday, February 23, 1814. L’autorevole «Gentleman’s Magazine», 84, 
1, London 1814, p. 411 – su cui si è basato Binyon (e, di rimbalzo, anche la Richardson) – 
non fece che copiare lo stesso necrologio, senza interrogarsi sulla provenienza e sulla fon-
datezza delle informazioni ivi contenute, che in assenza di riscontri vanno prese con bene-
ficio d’inventario. 
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92, 11 voll., 5 (1853), p. 72, e H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, 
1600-1840, Yale University Press, New Haven 2008 [1954, 1978, 1995], p. 745. 

2 Cfr. Dictionary of National Biography, diretto da S. Lee, Smith Elder & co., London 
1885-1900, 63 voll., 44 (1895), p. 142, e Oxford Dictionary of National Biography, diretto 
da H.C.G. Matthew e B. Harrison, Oxford University Press, Oxford 2004, 60 voll., 43, p. 
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Grand Tour in Italia5 – a volerlo al proprio fianco e a imporne l’assun-
zione con i gradi di Assistente (Assistant): da principio, nel dicembre 
1771, addirittura a proprie spese – comunque «senza oneri per l’ammini-
strazione cittadina» –6; quindi, dal marzo 1776, dietro corresponsione di 
un regolare «premio» fisso (gratuity), circa 60 sterline annue, diretta-
mente a carico del munifico Committee of City Lands, la potente Com-
missione Fondiaria e Urbanistica, formata dagli aldermanni e dai consi-
glieri più esperti, e preposta alla cura di un patrimonio immobiliare di 
eccezionale portata, le cui complessive rendite andavano non a caso sotto 
il nome di «City’s cash», letteralmente, «cassa della City»7.  

Insieme con l’ufficio Dance condivideva anche le tariffe, nonché le 
provvigioni percepite su ogni singola opera pubblica (una percentuale del 
relativo stanziamento o del guadagno ricavato tramite vendita o loca-
zione), più i proventi dalle commesse private. Fu insomma Dance a spa-
lancare a Peacock le porte del successo economico, ben oltre la soglia ne-
cessaria a «vivere da gentiluomini»8. Ma il fortunato sodalizio, durato un 
quarantennio, tra lodi sperticate e qualche velenosa critica all’ingordigia 
dei titolari di numerosi uffici cittadini – come quelle rivolte anche contro 
di loro nell’ottobre 1784 dallo studente in legge, futuro avvocato “di gri-
do” Josiah Dornford9 –, non poteva non gettare un cono d’ombra sul 

5 Il momento dell’incontro è testimoniato da H. Sloane, Memoirs of the Professional Life 
of an Architect, London 1835, p. 11. 

6 LMA, Corporation of London, City Lands Committee, Journals, COL/CC/CLC/01/ 055, 
f. 156v.

7 Ivi, COL/CC/CLC/01/060, f. 103r. A riguardo cfr. anche le rendicontazioni ufficialmente
e periodicamente pubblicate con il titolo A Brief State of the Produce of the City’s Estate 
and How the Same Has Been Disposed of, nell’ordine 1784-89 (pp. 17, 39, 64, 87, 137), 1791 
(p. 17), 1792 (p. 17), 1793 (p. 24), 1794 (p. 24), 1795 (p. 26), 1796 (p. 26), 1797 (p. 27). Per il 
funzionamento e l’importanza della Commissione Fondiaria cfr. A Guide to the Guildhall 
of the City of London, London 1889, pp. 165-166. Essa era stata potenziata proprio alla 
metà del Settecento, stabilendo che le sue mozioni dovessero avere la precedenza assoluta 
negli ordini del giorno del Consiglio, e che i suoi componenti dovessero precedentemente 
aver servito in altre commissioni («London Evening Post», n. 4410, from Thursday, Fe-
bruary 12, to Saturday, February 14, 1756, e «Public Advertiser», n. 6646, Saturday, Fe-
bruary, 14, 1756). 

8 Sulle somme incassate da Dance e dai suoi collaboratori alla Soprintendenza cfr. Pay-
ments to the Clerk of the City’s Works and His Assistants for 21 Years. Printed by Order 
of the City Lands Committee, London 1787, in LMA, Corporation of London, Clerk of 
Works, COL/OF/02/041. Per i livelli di reddito in rapporto al costo della vita e al potere 
d’acquisto del denaro nell’Inghilterra del Settecento cfr. R.D. Hume, The Value of Money 
in Eighteenth-Century England: Incomes, Prices, Buying Power, and Some Problems in 
Cultural Economics, «Huntington Library Quarterly», 77 (2014), pp. 373-416. 

9 Two Memorials to the Committee Appointed by the Court of Common Council, “to En-
quire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs of the Corporation”, 
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partner meno in vista. Arduo stabilire quanto abbia contribuito Peacock 
alla riqualificazione urbana della capitale e al suo tumultuoso sviluppo 
edilizio – in vecchie e nuove aree come Alfred Place, Temple Bar, The 
Minories, Houndsditch, Finsbury, Southwark, Ratcliffe, Rotherhithe, 
Deptford, Conduit Meade, Tottenham Court Road, Stratford Place, ecce-
tera –; o all’ampliamento delle infrastrutture e dei servizi metropolitani 
– valgano per tutti gli interventi sulla rete viaria e sui Moli Autorizzati
(Legal Quays) lungo il Tamigi –; o all’ideazione e alla realizzazione degli
altri grandi progetti danciani – il restauro della Guildhall (con il rifaci-
mento in stile gotico della facciata), la ristrutturazione della Mansion
House (residenza ufficiale del Lord Mayor), l’edificazione della Shake-
speare Gallery (l’elegante salone esposizioni su Pall Mall), il ripristino
della chiesa di St. Bartholomew the Less (con l’inserimento del cleristorio
e della pianta interna a forma ottagonale), e via elencando –. Sta di fatto
che i riflettori puntarono le luci in una direzione solamente. Le rinomate
ascendenze familiari – era “figlio d’arte” –, i prestigiosi studi classici in
Italia – aveva frequentato a Roma l’esclusiva Accademia di San Luca,
dove aveva stretto amicizia con architetti del calibro di Giovanni Battista
Piranesi –, e ancora il singolare talento nel disegno – i suoi ritratti delle
personalità della scena non soltanto politica dovevano circolare diffusa-
mente, incisi mediante le più svariate tecniche calcografiche, per essere
stampati e raccolti in preziose edizioni rilegate –, e infine – ma non certo
ultima per importanza – la salda presa sulla Soprintendenza e sul giro
d’affari ruotante intorno ad essa – lucrosi acquisti trasmessigli dal padre
in forza di un annesso diritto di patronato10 –, mettevano Dance su un
piedistallo, assegnandogli quel ruolo di “mente” che relegava Peacock nei
panni striminziti del “braccio”.

London 1784, e An Answer to the Report from the Committee Appointed by the Court of 
Common Council, “To Enquire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs 
of the Corporation”, London 1785, rispettivamente pp. 19, 32, 39-40, e pp. 11, 22, 29, 40-
43. Dornford – paladino dell’abolizione del carcere per i debitori insolventi – era figlio di
un consigliere della City, e disponeva pertanto d’informazioni dettagliate.

10 George Dance “il Vecchio” aveva comprato l’ufficio nel 1735. Sulla venalità e sul sistema 
delle tariffe e del patronato negli uffici inglesi del XVIII secolo cfr. D.W. Allen, Purchase, 
Patronage, and Professions: Incentives and the Evolution of Public Office in Pre-Modern 
Britain, «Journal of Institutional and Theoretical Economics», 161 (2005), pp. 57-79, e M. 
Latham, “The City Has Been Wronged and Abused!”: Institutional Corruption in the 
Eighteenth Century, «Economic History Review», 68 (2015), pp. 1038-1061. Come osserva 
Allen, «era la prassi ovunque in Europa», e, diversamente da quanto spesso si ritiene, «l’In-
ghilterra non faceva eccezione». 
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partner meno in vista. Arduo stabilire quanto abbia contribuito Peacock 
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Del Peacock architetto, le memorie settecentesche si limitano a segna-
lare la perizia nella rilevazione volumetrica e nella misurazione topogra-
fica, la destrezza nel calcolo matematico e nel ragionamento geometrico, 
la puntualità nei rapporti con le maestranze e con i fornitori, il controllo 
del cantiere. Parrebbe egli stesso fosse solito schermirsi con modi osten-
tatamente deferenti – «[dei due, lui è il muratore, io sono il] manovale» 
(hod-bearer)11 –, e così accreditare un giudizio riduttivo che salvo rare 
voci differenti – ad esempio l’asciutta Browne’s General Law List per gli 
anni dal 1797 al 1800 (in cui Peacock è dato per Supervisore come Dance, 
mentre per Assistenti sono dati i fratelli William e James Mountagu)12 –
, ha finito per cristallizzarsi, giungendo praticamente sino a noi. Sicché 
le moderne biografie danciane – a partire dall’ormai classica ricerca di 
Dorothy Stroud13 – possono essere concordi nell’innalzare il loro prota-
gonista al rango di artefice quasi solitario, e possono essere lasciati ca-
dere nel vuoto gli sparuti appelli a riscoprire la dimensione sfuggente 
della collaborazione con i comprimari14. In quest’ottica diventa anzi un 
preciso indizio di colpevolezza che ci si sia troppo poco che Peacock abbia 
a sua volta progettato o realizzato da sé con le sue sole forze. Tolto il pa-
lazzo della Borsa a Capel Court su Bartholomew Lane – entusiastica-
mente accolto dai contemporanei (numerose gazzette testimoniano gli 
onori tributati a Peacock alla cerimonia svoltasi nel maggio 1801 per la 
posa della prima pietra)15, ma frettolosamente sminuito dalla storiogra-
fia (con la motivazione dei pesanti rimaneggiamenti apportati più tardi 
sotto le direttive di Thomas Allason) –, non restano che briciole: qualche 
restauro (ad esempio quelli delle chiese di St. Stephen a Walbrook Street 
e di St. Anne and St. Agnes a Gresham Street), qualche bozzetto (un pro-

11 The Portrait of Sir John Soane RA (1753-1837). Set Forth in His Letters from His 
Friends, a cura di A.T. Bolton, Soane’s Museum, London 1927, p. 98. 

12 Nell’ordine: London 1797, pp. 22; London 1798, p. 22; London 1799, p. 23; London 
1800, p. 23. La trattatistica del tempo utilizzava spesso surveyor come sinonimo di archi-
tect. Cfr. a riguardo J. Mordaunt Crook, The Pre-Victorian Architect: Professionalism & 
Patronage, «Architectural History» , 1969, 12 (1969), p. 63. 

13 George Dance Architect, 1741-1825, Faber & Faber, London 1971. 
14 Cfr. ad esempio M. Hugo-Brunt, George Dance, the Younger, as Town Planner (1768-

1814), e H.D. Kalman, recensione a D. Stroud, George Dance cit., entrambi in «Journal of 
the Society of Architectural Historians», rispettivamente, 14 (1955), p. 20, e 31 (1972), p. 
155. 

15 Il resoconto della manifestazione passò rapidamente dalle testate londinesi (cfr. ad 
esempio «Times», n. 5112, Tuesday, May 19, 1801, e «Morning Chronicle», n. 9982, 
Tuesday, May 19, 1801) a quelle della provincia sia vicina (cfr. ad esempio «Friday’s Post», 
n. 3564, Saturday, May 23, 1801 ) sia lontana (cfr. ad esempio «Hull Packet», n. 750,
Tuesday, May 26, 1801).
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spetto della vecchia sede della Mines Royal a Dowgate Hill16, uno schizzo 
di progettazione per i Moli Autorizzati e per Thames Street17, e svariati 
disegni non attribuibili a lui con certezza18), un paio di trattatelli.  

Il primo, dall’evocativo titolo «Οἰκίδια ossia gusci di noce» (nel senso 
evidente ai cultori della lingua greca, cioè «casupole»), apparve agli inizi 
del 1785, sotto lo pseudonimo anagrammatico di «Jose MacPacke»19. In 
esso Peacock squadernava con toni scanzonati le planimetrie complete – 
quote incluse – di sette diverse «classi» di «minute villette di campagna» 
(small country villas), tutte concepite all’insegna del massimo rispar-
mio, da ottenersi attraverso una spartana economia in termini sia di 
spazi sia di materiali, ad esempio utilizzando per la tramezzatura interna 
il meno voluminoso legno al posto dei mattoni, e riuscendo conseguen-
temente a ridurre tanto i costi quanto la superfice totale in rapporto al 
numero di stanze, a patto però di adottare i più avanzati accorgimenti 
antincendio, in particolare lo speciale «impasto [ignifugo] a base di calce, 
sabbia e paglia tagliuzzata», da posare nelle intercapedini fra i travetti, 
secondo il procedimento illustrato alla Royal Society nel luglio 1768 dal 
primogenito del conte di Stanhope, lord Charles Mahon20. Per Peacock i 
tre criteri architettonici dello stretto indispensabile («[può star tranquil-
lo chi] a Londra è abituato a divincolarsi tra porte larghe trenta pollici e 
scalini larghi due piedi»)21, delle rigide proporzioni (in ordinata progres-
sione geometrica dalla «prima classe» alla «settima»)22, e delle insistite 
simmetrie (nel rispetto dovuto ai maestri del passato, gli antichi greci e 
romani)23, esaltavano la virile frugalità del gentiluomo inglese di «medie 

16 A Drawing of the Elevation of the Mines Royal Dowgate Hill, British Library, Londra, 
King’s Maps, xxi, 28. 

17 A Plan of the Proposed Improvements at the Legal Quays and in Thames Street, ivi, 
xxv, 16. 

18 A titolo esemplificativo, le planimetrie di abitazioni civili conservate presso il Sir John 
Soane’s Museum a Londra (d’ora in poi SJSM), Original Sketches, Miscellaneous, Archi-
tectural, Album with 195 Drawings by Soane, Dance, Holland and Others, 1757-1818, 
42/19-20. 

19 [J. Peacock], Οἰκίδια, or Nutshells: Being Ichnographic Distributions for Small Villas, 
London 1785. 

20 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., pp. 2-3, 25, 49, tavole. Le Descriptions of a Most Effectual 
Method of Securing Buildings Against Fire, Invented by Charles Lord Viscount Mahon 
erano state pubblicate nelle «Philosophical Transactions», 68, London 1778, pp. 884-894. 
Per le innovazioni settecentesche nell’ambito della prevenzione degli incendi domestici cfr. 
S. Wermiel, The Development of Fireproof Construction in Great Britain and the United
States in the Nineteenth Century, «Construction History», 9 (1993), pp. 4-8.

21 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., 
22 Ivi, pp. 6, 9-10, 13-14, 17-18, 23-24. 
23 Ivi, p. 73, tavole. 
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19 [J. Peacock], Οἰκίδια, or Nutshells: Being Ichnographic Distributions for Small Villas, 
London 1785. 

20 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., pp. 2-3, 25, 49, tavole. Le Descriptions of a Most Effectual 
Method of Securing Buildings Against Fire, Invented by Charles Lord Viscount Mahon 
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Per le innovazioni settecentesche nell’ambito della prevenzione degli incendi domestici cfr. 
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States in the Nineteenth Century, «Construction History», 9 (1993), pp. 4-8.

21 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., 
22 Ivi, pp. 6, 9-10, 13-14, 17-18, 23-24. 
23 Ivi, p. 73, tavole. 
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sostanze» (moderate fortunes), che veniva esortato al “fai da te” – la 
stessa assenza di prospetti e di sezioni veniva esibita come un invito a 
sbizzarrirsi con la fantasia24 –, eventualmente avvalendosi dell’aiuto di 
piccole imprese locali, ingaggiabili all’occorrenza a condizioni vantag-
giose25. D’altro canto è più che probabile che l’obiettivo delle «Οἰκίδια» 
fosse mettere alla berlina taluni sviluppi osservabili nella frenetica so-
cietà inglese della seconda metà del Settecento, quale l’intensificarsi 
della speculazione edilizia e della “corsa al mattone” – estese periferie 
andavano sorgendo disordinatamente ai margini delle città, per mano di 
stuoli di ultimi arrivati, decisi a trovare casa e pronti se necessario a im-
pugnare squadra e martello –26, o il proliferare di compendi tecnici con 
finalità autopromozionali – una buona vetrina per l’arrembante archi-
tetto, che tra una dotta disquisizione e l’altra non perdeva occasione di 
vantare i propri servizi –27, e soprattutto lo stagliarsi all’orizzonte di 
nuove mode architettoniche imperniate sull’ampliamento dei volumi, 
sull’irregolarità delle forme, sulla ridondanza delle decorazioni e sull’ac-
costamento tra stili e linguaggi appartenenti a epoche diverse – i suoi 
rivali Robert e James Adam (entrambi Architetti delle opere della co-
rona, rispettivamente dal 1761 al 1769 e dal 1769 al 1782) ne furono in-
terpreti apprezzatissimi –28.  

Il secondo trattatello, d’impianto più didascalico «I sottoposti in ar-
chitettura», fu pubblicato nel 1814, con dedica a Dance, e con l’indica-
zione del vero nome dell’autore, non è chiaro se ancora vivente, o, come 
lascerebbe intendere l’esigua tiratura (una manciata di copie, pressoché 
irreperibili, a stento pervenuteci), già defunto29. Peacock vi affrontava 
una serie sciolta di questioni di evidente utilità per il praticante nel set-
tore, dalla rastremazione delle colonne all’estimo fondiario – essenzial-

24 Ivi, p. 2. 
25 Ivi, pp. 62-63. 
26 Tra i casi clamorosi, le oltre 6.000 nuove abitazioni sorte come funghi sulla sponda sud 

del Tamigi, nei circa trenta ettari dell’area di St. George’s Fields, che furono rilevati alla fine 
del 1788 dallo spregiudicato speculatore fondiario Samuel Hedger. Cfr. G. Sanna, La Phi-
lanthropic Society. Lumi, beneficenza, riformatorio (1788-99), Francoangeli, Milano 
2020, pp. 106-114. 

27 Per questo curioso fenomeno cfr. S. Blutman, Books of Designs for Country Houses, 
1780-1815, «Architectural History», 11 (1968), pp. 25-35. 

28 Per la trasformazione del canone estetico nell’arte e nell’architettura inglesi tardo-set-
tecentesche cfr. The Picturesque in Late Georgian England, a cura di A. Dana, Georgian 
Group, London 1995. In particolare per il cosiddetto «Adam style» cfr. K. Limper-Herz, 
Georgians Revealed. Life, Style and the Making of Modern Britain, British Library, Lon-
don 2013, pp. 26-33. 

29 J. Peacock, Subordinates in Architecture, London 1814. 
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mente per quanto concerneva i terreni edificabili dell’area metropolitana 
londinese –, dalla pianificazione urbanistica – con qualche timido se-
gnale di ripensamento circa il gusto per il “pittoresco” – ai contratti di 
locazione ad uso abitativo30. Suscita invece perplessità l’attribuzione a 
Peacock di quell’anonimo «Saggio sulle competenze e sui doveri dell’ar-
chitetto» che uscì nel gennaio 1774 a seguito delle polemiche intorno alla 
costruzione del nuovo carcere di Newgate (e che è oggi considerato una 
sorta di autoritratto di una spavalda categoria emergente, inquadrata a 
tutto tondo in un momento clou della propria ascesa sociale ed econo-
mica)31. Purtroppo non esistono indizi in grado di svelare chi possa aver 
voluto prendere le difese del malcapitato Dance, finito nell’occhio del ci-
clone con l’accusa di omessa vigilanza, per non essersi avveduto dell’im-
piego di materiali meno pregiati – la «pietra di Purbeck» – rispetto a 
quelli stabiliti dal contratto – la «pietra di Portland» –32. L’ipotesi di un 
coinvolgimento diretto dello stesso protagonista principale – avanzata 
negli anni trenta del Novecento da Richard Pennington33 – incontra at-
tualmente scarso credito. E tuttavia gli argomenti a favore di una pater-
nità di Peacock suonano ugualmente deboli: le analogie con le «Οἰκίδια» 
– su cui si fonda l’interpretazione dell’eminente storico dell’arte cana-
dese Pierre de la Ruffinière du Prey34 – non sono abbastanza marcate (o
sono un riflesso abbagliante di stilemi letterari piuttosto comuni tra i
controversisti inglesi del periodo hannoveriano); mentre l’insistenza
sulle differenze di status e qualità professionali, in parole povere, «più
tempo libero a disposizione per potersi dedicare alla scrittura» – come

30 Ivi, §§ 2, 4, 5 e 6. Sullo sviluppo e sulle fortune della manualistica per architetti nell’In-
ghilterra hannoveriana cfr. M. Gargano, I manuali di architettura in Inghilterra, 1720-
1780, «Prospettiva», 37 (1984), pp. 58-72. 

31 An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect, London 1773. La data esatta 
di pubblicazione è attestata dalle tempestive inserzioni nei periodici, come ad esempio il 
«Public Ledger», n. 4338, Saturday, January 15, 1774. Per il rilievo dell’opera nella storia 
dell’identità e della riconoscibilità della professione cfr. a titolo esemplificativo M. Crinson, 
J. Lubbock, Architecture: Art or Profession? Three Hundred Years of Architectural Edu-
cation in Britain, Manchester University Press, Manchester 1994, p. 24.

32 L’episodio, sommariamente riassunto nell’introduzione al «Saggio», è analizzato da 
H.D. Kalman, Newgate Prison, «Architectural History», 12 (1969), pp. 51-52. La prigione
doveva essere ricostruita («con mura a prova di assalto») dopo le devastazioni inflitte nel
maggio 1768 dai manifestanti pro-Wilkes.

33 R. Pennington, Dance the Younger and the Architectural Profession, «Journal of the 
Royal Institute of British Architects», 42 (1935), p. 648. Anche J. Mordaunt Crook, The 
Pre-Victorian Architect cit., pp. 63, 74, riteneva Dance l’autore più probabile. 

34 P. de la Ruffinière du Prey, John Soane. The Making of an Architect, University of Chi-
cago Press, Chicago 1982, pp. 27, 335. 
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dell’identità e della riconoscibilità della professione cfr. a titolo esemplificativo M. Crinson, 
J. Lubbock, Architecture: Art or Profession? Three Hundred Years of Architectural Edu-
cation in Britain, Manchester University Press, Manchester 1994, p. 24.

32 L’episodio, sommariamente riassunto nell’introduzione al «Saggio», è analizzato da 
H.D. Kalman, Newgate Prison, «Architectural History», 12 (1969), pp. 51-52. La prigione
doveva essere ricostruita («con mura a prova di assalto») dopo le devastazioni inflitte nel
maggio 1768 dai manifestanti pro-Wilkes.

33 R. Pennington, Dance the Younger and the Architectural Profession, «Journal of the 
Royal Institute of British Architects», 42 (1935), p. 648. Anche J. Mordaunt Crook, The 
Pre-Victorian Architect cit., pp. 63, 74, riteneva Dance l’autore più probabile. 

34 P. de la Ruffinière du Prey, John Soane. The Making of an Architect, University of Chi-
cago Press, Chicago 1982, pp. 27, 335. 
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suggerito dalla studiosa anglo-americana Heileen Harris35 –, mortifica 
ingiustificatamente Peacock, oltre a svilire maldestramente una delle at-
tività predilette degli intelletti coltivati del secolo dei Lumi, non soltanto 
il letterato o il filosofo, ma anche l’architetto, il medico, lo zoologo, il bo-
tanico, l’agronomo, e chi più ne ha più ne metta, tutti indistintamente 
cittadini di una medesima res publica litterarum.  
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tofinanziato», come per tutti gli scritti pubblicati con o senza pseudonimi 
da Peacock. Ci ritroveremmo però su un binario morto, giacché l’autofi-
nanziamento era nel secondo Settecento la strada battuta da una messe 
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Title Catalogue – senza perciò contare quanto è andato perduto o non è 
stato censito e digitalizzato –, circa 500 titoli nel decennio 1721-30, ben 
1300 tra il 1761 e il 1770, più di 2500 tra il 1791 e il 1800, tra cui parecchi 
riguardanti proprio l’edilizia, l’architettura e l’ingegneria civile, da «De-
corazioni per tutti» di John Crunden (1770)37 a «Teoria e pratica della 
prospettiva» (1778) di Thomas Malton38, da «Consigli pratici per il car-
pentiere e per il serramentista» (1778) di William Pain39 a «Costruire 
nell’acqua» (1780) di George Semple40, da «Planimetrie, prospetti e se-
zioni per la dimora dell’aristocratico e del gentiluomo» (1783) di James 
Paine41 a «Corso rapido sui cinque ordini architettonici» (1785) di Isaac 
Landmann42. A stampare il «Saggio sulle competenze e sui doveri dell’ar-
chitetto» fu poi l’incisore Isaac Taylor, in quell’officina-bottega di Chan-

35 E. Harris, British Architectural Books and Writers, 1556-1785, Cambridge University 
Press, Cambridge 1990, p. 193. Anche Dance, ritiratosi fuori Londra, con il preteso di do-
versi sottoporre a non meglio precisate cure, in realtà nel tentativo di sottrarsi alla pubblica 
gogna («Public Advertiser», n. 12061, Saturday, October 23, 1733), avrebbe avuto il tempo 
di scrivere e pubblicare una vindicatio di poco più di trenta pagine. 

36 Lo studio di J.A. Downie, Printing for the Author in the Long Eighteenth Century, in 
British Literature and Print Culture, a cura di S. Jung, Boydell & Brewer, London 2013, 
pp. 58-77, sviscera ogni aspetto di questo complesso fenomeno. 

37 Convenient and Ornamental Architecture, Consisting of Original Designs, for Plans, 
Elevations, and Sections, London 1770. 

38 A Compleat Treatise on Perspective in Theory and Practice, London 1778. 
39 The Carpenter’s and Joiner’s Repository: or, a New System of Lines and Proportions 

for Doors, Windows, Chimnies, Cornices & Mouldings, London 1778. 
40 A Treatise on Building in Water, London 1780. 
41 Plans, Elevations, and Sections, of Noblemen and Gentlemen’s Houses, and also of 

Bridges, Public and Private, Temples and Other Garden Buildings, London 1783. 
42 A Course of the Five Orders of Civil Architecture, with a Plan and Some Geometrical 

Elevations of Town Gates of Fortified Places, London 1785. 
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cery Lane a Holborn che indirizzandosi e specializzandosi nel genere, per 
intercettare e cavalcare i bisogni e le curiosità di un pubblico di nicchia, 
doveva essere ribattezzata di lì a poco come «Architectural Library», 
dall’alta concentrazione di pubblicazioni d’area, regolarmente esposte e 
offerte in vendita a prezzi accessibili43. E alla fin fine il fantomatico sim-
patizzante, se da un lato tendeva a sollevare l’architetto da ogni respon-
sabilità sulla verifica dei materiali forniti per la costruzione, dall’altro 
raccontava d’ignorare i dettagli necessari a esprimere pareri più circo-
stanziati, e candidamente ammetteva di non essere a conoscenza di even-
tuali retroscena, pro o contro alcuna delle parti in causa44. L’increscioso 
incidente avrebbe continuato per un pezzo ad agitare l’opinione pubblica, 
spaccandola a metà tra innocentisti, come la whig «Monthly Review», e 
colpevolisti, come la tory «Critical Review» («Riassumendo, la nostra 
conclusione è la seguente, checché provino a farci credere in relazione ai 
doveri e alle competenze degli architetti, questa difesa non riesce a sca-
gionare del tutto il sig. D[ance]»)45. 

2. L’inventore
Qualunque merito Peacock abbia raggiunto dentro o fuori la Soprin-

tendenza, per proprio conto o sotto Dance, come semplice rincalzo o a 
pieno titolo come comprimario, il suo lavoro di architetto non fu la sua 
unica occupazione, e non si comprende perché le sue molteplici iniziative 
in altri ambiti non meno rilevanti debbano essere condannate a rimanere 
sepolte nelle note a piè di pagina dei dizionari biografici o delle enciclo-
pedie di architettura. In particolare le invenzioni da lui partorite deno-
tano un’intelligenza acuta, e soprattutto attestano la padronanza di sa-
peri acquisibili soltanto attraverso letture mirate e frequentazioni abi-
tuali o corrispondenze assidue con una e magari più società scientifiche, 
quel pullulare di provetti scienziati e velleitari scienziatucoli, geniali in-
ventori e improvvisati aggiustatutto, che inseguendo il sogno del brevetto 
– vale a dire soldi e fama, non obbligatoriamente in questo ordine –, im-
pressero una spinta formidabile all’industrializzazione dell’economia eu-
ropea. S’intende che il grosso di questi marchingegni erano attrezzatura
da bottega o da cantiere per l’addetto alla progettazione e alla costruzione

43 La referenza editoriale «printed at the Architectural Library», o «sold at the Architec-
tural Library», iniziò a comparire intorno al 1788. 

44 An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect cit., p. 32. 
45 Cfr. «Monthly Review; or, Literary Journal», 49, London 1774, p. 508, e « Critical Re-

view: or, Annals of Literature», 37, London 1774, pp. 74-75. 
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44 An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect cit., p. 32. 
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architettonica. È ad esempio il caso dei «Tre dispositivi semplici per il 
disegno tecnico e architettonico», che furono presentati nel marzo 1785 
dall’ingegnere scozzese Robert Mylne alla Royal Society, e che ebbero il 
privilegio di approdare successivamente sulle ambitissime pagine delle 
«Philosophical Transactions»46. Approntati assemblando tra loro una 
gamma di righe e squadre, corde e pulegge, molle e rotelle, i prospetto-
grafi di Peacock non avevano niente di diverso dall’«apparato prospet-
tico» comparso nel 1761 ad opera di James Watt – il quale non era stato 
sufficientemente avveduto da provvedere a brevettare subito la propria 
invenzione – (fig. 1). Ma l’eco della benedizione impartita dal massimo 
consesso scientifico britannico doveva riverberarsi nei decenni a seguire. 
Per il «Dizionario universale delle arti, delle scienze e della letteratura» – 

voluto agli inizi del XIX secolo dal pastore presbiteriano Abraham Rees –, 
i prospettografi di Peacock avrebbero segnato una svolta nella storia del-
la tecnologia applicata alla raffigurazione piana della tridimensionalità, 
fianco a fianco con il prospettografo di George Adams, il delineatore di 
Maria Edgeworth, l’ottigrafo di Jesse Ramsden e Thomas Jones e la ca-
mera lucida di William Hyde Wollaston47. E ancora in piena rivoluzione 

46 «Philosophical Transactions», 75, London 1785, pp. 366-371. 
47 The Cyclopedia; or Universal Dictionary of Arts, Sciences and Literature, 11, London 

1812, sub voce «delineator». Sull’evoluzione storica delle macchine per il disegno cfr. L. 
Cabezas, Las máquinas de dibujar. Entre el mito de la visión objetiva y la ciencia de la 

FIG. 1 

J. Peacock, «Tre dispositivi semplici per il disegno tecnico e architettonico» (1785)

79



Da un sapere a un altro 

Pandemos, 1 (2023) 

industriale i prospettografi di Peacock dovevano essere ricordati a ogni 
nuova trovata in materia, non soltanto all’interno dei confini nazionali – 
l’Encyclopaedia Metropolitana vi si sarebbe soffermata in uno dei suoi 
ultimi volumi pubblicati a puntate tra il 1817 e il 184548 –, ma anche 
sull’altra sponda della Manica: ne fa fede il corposo «résumé historique» 
(dagli antichi egizi ai pionieri del procedimento fotografico), che apparve 
a metà Ottocento nel bollettino della Société d’Encouragement pour l’In-
dustrie Nationelle (organo ufficiale del ministero francese dell’agricol-
tura e del commercio), a firma di Amédée Rouget de Lisle (un nipote 
dell’autore della Marseillaise, ingegnere minerario ed esattore delle do-
gane a Strasburgo, nonché imprenditore tessile)49.  

Tra gli apparecchi inventati da Peacock a uso e consumo dell’architetto 
e dell’urbanista – ma anche dell’agrimensore, del cartografo, e perfino 
dello «stratega in preparazione della battaglia» –, può invece ritenersi 
avveniristico il «Dispositivo semplice per il rilevamento delle distanze da 
una posizione sola», che fu accolto nell’aprile 1794 sul primo fascicolo 
della nuova rivista di brevetti dal mondo «The Repertory of Arts and Ma-
nufactures». L’invenzione consisteva in un cannocchiale munito di reti-
colo di puntamento e saldato ortogonalmente a un’estremità di una sta-
dia metallica graduata lunga un «braccio» (fig. 2). Quest’ultima reggeva 
anche due specchi rivolti l’uno verso l’altro; il primo, centrato rispetto al 
cannocchiale, con un angolo fisso di quarantacinque gradi partendo dalla 
stadia stessa; il secondo, alla sua sinistra, su un perno meccanico capace 
sia di ruotare intorno a sé, sia di scorrere di lato. Il «Dispositivo» andava 
preliminarmente tarato. A riguardo Peacock proponeva di utilizzare le 
«cinque miglia esatte» di una delle «linee base» (baselines) tracciate per 
la triangolazione geodetica, durante il grande accertamento topografico 

representación, in Máquinas y herramientas de dibujo, a cura di J. J. Gómez Molina, Cá-
tedra, Madrid 2002, pp. 83-348. Per inventori e invenzioni nell’Europa del Settecento cfr. 
L. Hilaire-Pérez, L’invention technique au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris 2000, e
C. MacLeod, Heroes of Invention. Technology, Liberalism and British Identity, 1750-1914,
Cambridge University Press, Cambridge 2007. Sull’importanza del sistema dei brevetti per
lo sviluppo tecnologico e per le trasformazioni economiche tra Sette e Ottocento, oltre a
H.I. Dutton, The Patent System and Inventive Activity During the Industrial Revolution,
Manchester University Press, Manchester 1984, cfr. anche, sempre di MacLeod, Inventing
the Industrial Revolution. The English Patent System, 1660-1800, Cambridge University
Press, Cambridge 1988.

48 Encyclopaedia Metropolitana; or Universal Dictionary of Knowledge, London 1845, 
26 voll., 5, pp. 533-534. 

49 «Bulletin de la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationelle», 43, Parigi 1844, 
pp. 420-436. 
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representación, in Máquinas y herramientas de dibujo, a cura di J. J. Gómez Molina, Cá-
tedra, Madrid 2002, pp. 83-348. Per inventori e invenzioni nell’Europa del Settecento cfr. 
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C. MacLeod, Heroes of Invention. Technology, Liberalism and British Identity, 1750-1914,
Cambridge University Press, Cambridge 2007. Sull’importanza del sistema dei brevetti per
lo sviluppo tecnologico e per le trasformazioni economiche tra Sette e Ottocento, oltre a
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48 Encyclopaedia Metropolitana; or Universal Dictionary of Knowledge, London 1845, 
26 voll., 5, pp. 533-534. 

49 «Bulletin de la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationelle», 43, Parigi 1844, 
pp. 420-436. 
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intrapreso dal generale William Roy su incarico del Board of Ordnance 
(l’ufficio governativo responsabile del genio militare e dei rifornimenti di 
armi e munizioni). La doppia proiezione della luce, accesa a segnalare la 
fine della «linea», avrebbe permesso di orientare correttamente il se-
condo specchio – quando il riflesso da esso prodotto fosse caduto sull’in-
tersezione tra il primo specchio e l’asse di collimazione del cannocchiale 
–, e così ottenere una «scala di proporzioni» idonea a determinare istan- 

 

taneamente, mediante scorrimento da un’estremità all’altra della stadia, 
tutte le distanze intermedie tra l’osservatore e il punto più lontano (nella 
tavola acclusa la distanza di I da A corrisponde a L, posizione da cui uno 
specchio MN, con una determinata angolatura assegnata, sarebbe riusci-
to a far rimbalzare l’immagine di I sul centro A dello specchio DE)50. 

50 An Idea of a Simple Instrument for Measuring Distances from One Station Only, in 
«The Repertory of Arts and Manufactures: Consisting of Original Communications, Speci-
fications and Patent Inventions […] from the Transactions of the Philosophical Societies of 
all Nations», 1, London 1794, pp. 163-169. La prima «linea base» era stata tracciata nel 
1784 in una brughiera poco fuori Londra, da Hampton Poor House a King’s Arbour. Per la 
famosa campagna topografica e per i suoi sviluppi successivi cfr. R. Hewitt, Map of a Na-
tion. A Biography of the Ordnance Survey, Granta, London 2010.  

FIG. 2 

J. Peacock,
«Dispositivo semplice 

per il rilevamento delle distanze 
da una posizione sola» (1794) 
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Peacock assicurava che qualche ulteriore accorgimento sarebbe ba-
stato a garantire prestazioni strabilianti: un termometro per correggere 
gli errori provocati dalla dilatazione delle parti metalliche a causa del ca-
lore, e soprattutto un micrometro per leggere gli scorrimenti sulla stadia 
con la dovuta accuratezza. Il numero di tacche da incidervi sopra sarebbe 
davvero stato troppo elevato (come minimo 4400), né Peacock intendeva 
considerare altri parametri, giacché «nulla ha la precisione (exactness) 
di quelle cinque miglia», mentre il «braccio», un sottomultiplo del miglio 
(1:880), era abbastanza contenuto – all’incirca un metro e ottanta – da 
rendere il «Dispositivo» agevolmente trasportabile, o giù di lì. Non è però 
dato sapere quale tipo di luce possedesse i requisiti d’«intensità, sotti-
gliezza e stabilità» (vividness, slenderness and steadiness) indicati nelle 
istruzioni come indispensabili alla taratura, ma con ogni probabilità an-
che alla corretta misurazione in orario diurno delle distanze superiori 
alle poche centinaia di metri: per non parlare poi dell’impossibilità di ag-
girare i dislivelli e gli altri ostacoli (costruzioni, alberi, cespugli, eccetera) 
piantati nel terreno, talché il «Dispositivo» risultava di fatto inutilizza-
bile se non in prossimità di distese sgombre e pianeggianti. Dopo le squil-
lanti campagne pubblicitarie condotte dal «Repertory of Arts and Manu-
factures» per tutti i brevetti inseriti nel primo fascicolo – il fondatore 
John Wyatt, inventore-mercante di tessuti dallo Staffordshire, non aveva 
mancato di dotarsi di una capillare rete di promozione-distribuzione, con 
agganci a Dublino, Amburgo e Anversa –51, calò il sipario. Nell’ambiente, 
l’invenzione di Peacock non smise d’incassare saltuari riconoscimenti, 
come quello del maestro a Lewes (Sussex) e sfornatore seriale d’inven-
zioni Cater Rand, che brevettando il suo «Telescopio militare», con de-
dica all’erede al trono Federico Augusto, dichiarò di avervi preso spunto 
(altre fonti d’ispirazione sarebbero state il «micrometro» del napoletano 
Tiberio Cavallo e il «dendrometro» dell’inglese William Pitt)52. Ma nes-

51 Cfr. ad esempio «Star and Evening Advertiser», nn. 2052, 2072, 2078, 2082, 2084, 
nell’ordine, Wednesday, March 18; Friday, April 10; Friday, April 17; Wednesday, April 22; 
Friday, April 24, 1795. Per il «Repertory» di Wyatt cfr. J.R. Topham, Anthologizing the 
Book of Nature. The Origins of the Scientific Journal and Circulation of Knowledge in Late 
Georgian Britain, in The Circulation of Knowledge Between Britain, India and China. The 
Early-Modern World to the Twentieth Century, a cura di B. Lightman, G. McOuat e L. 
Stewart, Brill, Leiden 2013, pp. 130-132. 

52 C. Rand, Description and Use of the Patent Military and Naval Telescope for Measur-
ing Distances and Extension of Objects at Sight by Means of a New Micrometrical Ad-
justement, London 1799, p. 2. Per Rand e per le sue invenzioni – strumenti militari, pompe 
per drenare l’acqua dai terreni, dispositivi per muovere le chiuse nei canali, eccetera –, cfr. 
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che alla corretta misurazione in orario diurno delle distanze superiori 
alle poche centinaia di metri: per non parlare poi dell’impossibilità di ag-
girare i dislivelli e gli altri ostacoli (costruzioni, alberi, cespugli, eccetera) 
piantati nel terreno, talché il «Dispositivo» risultava di fatto inutilizza-
bile se non in prossimità di distese sgombre e pianeggianti. Dopo le squil-
lanti campagne pubblicitarie condotte dal «Repertory of Arts and Manu-
factures» per tutti i brevetti inseriti nel primo fascicolo – il fondatore 
John Wyatt, inventore-mercante di tessuti dallo Staffordshire, non aveva 
mancato di dotarsi di una capillare rete di promozione-distribuzione, con 
agganci a Dublino, Amburgo e Anversa –51, calò il sipario. Nell’ambiente, 
l’invenzione di Peacock non smise d’incassare saltuari riconoscimenti, 
come quello del maestro a Lewes (Sussex) e sfornatore seriale d’inven-
zioni Cater Rand, che brevettando il suo «Telescopio militare», con de-
dica all’erede al trono Federico Augusto, dichiarò di avervi preso spunto 
(altre fonti d’ispirazione sarebbero state il «micrometro» del napoletano 
Tiberio Cavallo e il «dendrometro» dell’inglese William Pitt)52. Ma nes-

51 Cfr. ad esempio «Star and Evening Advertiser», nn. 2052, 2072, 2078, 2082, 2084, 
nell’ordine, Wednesday, March 18; Friday, April 10; Friday, April 17; Wednesday, April 22; 
Friday, April 24, 1795. Per il «Repertory» di Wyatt cfr. J.R. Topham, Anthologizing the 
Book of Nature. The Origins of the Scientific Journal and Circulation of Knowledge in Late 
Georgian Britain, in The Circulation of Knowledge Between Britain, India and China. The 
Early-Modern World to the Twentieth Century, a cura di B. Lightman, G. McOuat e L. 
Stewart, Brill, Leiden 2013, pp. 130-132. 

52 C. Rand, Description and Use of the Patent Military and Naval Telescope for Measur-
ing Distances and Extension of Objects at Sight by Means of a New Micrometrical Ad-
justement, London 1799, p. 2. Per Rand e per le sue invenzioni – strumenti militari, pompe 
per drenare l’acqua dai terreni, dispositivi per muovere le chiuse nei canali, eccetera –, cfr. 
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suno avrebbe potuto immaginare la lusinghiera passerella allestitagli dal 
«Journal of the Royal Society of Arts», quando all’indomani dell’intro-
duzione della coscrizione obbligatoria, nel mezzo della I Guerra Mon-
diale, Peacock sarebbe stato inaspettatamente riscoperto e portato in 
palmo di mano tra i padri dei moderni strumenti ottici militari, quale 
ideatore del «primo distanziometro (range-finder) azionabile completa-
mente da un unico individuo»53. 

Per contro non aveva a che spartire con il corredo dell’architetto, 
dell’urbanista o dell’agrimensore la più importante ed elaborata di tutte 
le invenzioni peacockiane, quella in cui Peacock ripose a torto o a ragione 
le aspettative maggiori. Brevettato il 23 dicembre 179154, il suo «Nuovo 
metodo di filtrazione per ascensione» (filtration by ascent) scaturiva 
semmai dalle inquietudini connesse al tema dell’approvvigionamento 
idrico nei brulicanti agglomerati urbani. Londra cresceva a vista d’oc-
chio, arrivando ad abbracciare già più di 900.000 anime: era ora d’im-
parare a sfruttare a dovere le «inesauribili» (inexhaustible) acque dolci 
del Tamigi e degli altri «nobili fiumi [inglesi]» – l’Irwell e l’Irk a Man-
chester, il Mersey a Liverpool, il Tame e il Rea a Birmingham, l’Avon a 
Bristol, l’Aire a Leeds, eccetera –. In effetti la medicina tradizionale 
metteva in guardia contro le insidie nascoste nelle acque dure, sali e 
metalli deleteri specialmente per il nefritico e per il gottoso, una sorta 
di “malato del secolo”, almeno per quanto atteneva alle fasce abbienti 
della società britannica. Ma come eliminare tutte quelle mucillagini gra-
veolenti, quegli «animalcoli (animalcules) vivi e morti» che brulicavano 
nell’acqua di fiume «in virtù della sua esposizione agli agenti atmosfe-
rici», intorbidandola e ammorbandola, e così inducendo a preferire l’ac-
qua di pozzo o di sorgente, «sebbene sia più nociva alla salute»? La con-
clusione raggiunta da Peacock, «dopo anni di minuziosi studi», prendeva 
le sembianze di tre vasi comunicanti con tre diverse funzioni (fig. 3). Nel 
primo vaso, all’inizio del circuito, l’acqua prelevata dal fiume, e immessa 
per mezzo di una conduttura munita di valvola con galleggiante, scen-
deva attraversando speciali membrane di tessuto, che avevano il compito 

J.H. Farrant, Cater Rand, an Engineer in Georgian Sussex, «Sussex Archaeological Col-
lections», 150 (2012), pp. 143-161. 

53 C.R. Darling, Optical Appliances in Warfare, «Journal of the Royal Society of Arts», 64 
(1916), pp. 342-343. 

54 Public Record Office (d’ora in poi PRO), Chancery, Patent Rolls, Patent Roll 32 Geo III, 
2, n. 1844. Cfr. Titles of Patents of Invention Chronologically Arranged from March 2, 
1617 (14 James I) to October 1, 1852 (16 Victoria), a cura di B. Woodcroft, London 1854, p. 
339.
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di trattenere le impurità più grosse. Nel secondo vaso, a metà circuito, 
l’acqua sommariamente detersa risaliva per effetto della spinta generata 
dalla pressione idrodinamica, con l’ausilio anche di un apposito tubo di 

sfiato, e finalmente si liberava dalle impurità più fini, bloccate e separate 
grazie all’azione percolante del filtro vero e proprio, qui alloggiato. Nel 
terzo vaso, a chiusura del circuito, l’acqua riscendeva sufficientemente 
illimpidita, pronta per essere bevuta55.  

55 PR0, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73, n. 1844. Per il 
problema dell’approvvigionamento idrico nella capitale, oltre a M.S.R. Jenner, From Con-
duit Community to Commercial Network? Water in London, 1500-1725, in Londinopolis: 
Essays in the Cultural and Social History of Early Modern London, a cura di P. Griffiths e 
M.S.R Jenner, Manchester University Press, Manchester 2000, pp. 250-272, e L. Tomory,
London’s Water Supply before 1800 and the Roots of the Networked City, «Technology
and Culture», 56 (2015), pp. 704-737, cfr. anche, sempre di Tomory, The History of the
London Water Industry 1580-1820, John Hopkins University Press, Baltimore 2017. Sulle
presunte cause eziologiche, sulle manifestazioni cliniche ed epidemiologiche e sulle impli-
cazioni sociali e culturali della gotta degli inglesi cfr. R. Porter, G.S. Rousseau, Gout. The
Patrician Malady, Yale University Press, London and New Haven 1998. Il lavoro di C. Ri-
vard, J. Thomas, M.A. Lanaspa, R.J. Johnson, Sack and Sugar, and the Aetiology of Gout
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Non è arduo intuire i motivi che dovettero persuadere le autorità com-
petenti – un ufficio presso la Court of Chancery – a concedere il brevetto 
tanto agognato, e, insieme con esso, ogni diritto relativamente all’attua-
zione e allo sfruttamento economico dell’invenzione, in esclusiva per un 
termine di quattordici anni, secondo quanto stabilito dallo Statute of Mo-
nopoly (1624). Di due cose Peacock andava infatti visibilmente fiero. Per 
cominciare, la composizione della massa filtrante – alloggiata nel se-
condo vaso – rompeva gli schemi, eliminando le pomici e le altre pietre 
naturali di origine vulcanica – utilizzate comunemente, ma scartate da 
Peacock perché contenenti rame e altri metalli o minerali idrosolubili –, 
e facendo a meno anche di quelle speciali sfere in argilla espansa che ta-
luni ceramisti londinesi impastavano e cuocevano allo scopo – Josiah 
Wedgwood in persona (maestro indiscusso della ceramica, a sua volta 
inventore, nonché fervente abolizionista) le sconsigliava perché troppo 
porose, quindi complicate da pulire una volta entrate a contatto con mel-
ma, fango e microrganismi acquatici –. Al posto della pomice e dell’ar-
gilla, il «Nuovo metodo» peacockiano contemplava l’impiego del vetro, 
o, alternativamente, di un litoide inerte, in cima alle preferenze la ghiaia, 
da ridurre in frammenti di diversa misura («[si raccomanda] una pro-
gressione geometrica di ragione quattro a base uno: 1, 4, 16, 64, 256, 
1024, 4096»), e da disporre meticolosamente in strati ordinati per di-
mensioni, «dai frammenti più grandi a quelli più piccoli nella metà infe-
riore, dai frammenti più piccoli a quelli più grandi nella metà superiore». 
A rendere l’invenzione davvero unica era però la direzione ascendente 
del transito nel filtro: di modo che, chiudendo la valvola di adduzione al 
primo vaso, e aprendo una seconda valvola posta in fondo al vaso cen-
trale, tutta l’acqua ivi raccolta defluiva di getto, «per mera gravità», por-
tando via con sé le impurità depositatesi negli interstizi, sia all’interno 
sia al di sotto della massa filtrante. «Questa manovra di [auto]pulitura 
andrà effettuata saltuariamente», asseriva Peacock, «non più di cinque o 
sei volte all’anno, se le acque addotte sono limacciose nella media»56. 

in England between 1650 and 1900, «Rheumatology», 2013 (52), pp. 421-426, ha avanzato 
nuove ipotesi circa una possibile correlazione con il consumo smodato – otto volte supe-
riore alla media europea – di zucchero dalle Antille.  

56 PR0, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73 cit. Il peso della 
massa filtrante contribuiva a stabilizzare sia il filtro sia lo sfiato, sottoposti com’erano alla 
spinta dal basso della pressione idrodinamica. Per lo schema della massa filtrante, per la 
pulitura e per i suggerimenti di Wedgwood cfr. J. Peacock, A Short Account of a New Me-
thod of Filtration by Ascent, London 1793, pp. 4, 13. La procedura per il riconoscimento e 
le prerogative dell’autore dell’invenzione brevettata sono minuziosamente descritte da A.A. 
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La brevettazione fu soltanto una prima tappa. Dal prototipo, Peacock 
passò piano piano alle applicazioni e alla loro sperimentazione e diffu-
sione, erroneamente date per mai esistite nella pionieristica indagine 
dello storico statunitense Moses Baker57. Nel 1793 usciva a Londra un 
«Breve resoconto» corredato di tavole esplicative, in cui l’Assistente alla 
Soprintendenza – oltre a ripercorrere la storia del «Nuovo metodo», e a 
riepilogarne i principi fondamentali – spiegava le caratteristiche tecnico- 

 
 
 
 
 
 

funzionali e le qualità fisiche e meccaniche richieste dalla particolare de-
stinazione d’uso. La versione «domestica», per nuclei familiari di sei-otto 
persone, prevedeva un solo contenitore suddiviso in tre scomparti: di for-
mato “mini”, andava realizzata in vetro soffiato o in ceramica – sia por-
cellanata sia greificata (stoneware) –, mai in metallo, salvo non rivestire 
le pareti interne con una pittura o con una resina anti-ruggine, che però 
fosse tassativamente inodore e insapore (fig. 4)58. La versione «mo-
bile», per le truppe a terra e per gli equipaggi imbarcati nelle navi in rotta 
sugli oceani – risalgono a quegli anni i primi trasferimenti di condannati, 

Gomme, Patents of Invention. Origin and Growth of the Patent System in Britain, Long-
mans Green & co., London 1948 [1946]. 

57 M.N. Baker, The Quest for Pure Water. The History of Water Purification from the 
Earliest Records to the Twentieth Century, American Water Works Association, New York 
1948, p. 76. 

58 J. Peacock, A Short Account of a New Method of Filtration by Ascent cit., pp. 5, 12-14, 
23. 

FIG. 4

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione
per l’uso domestico (1791)

86



Da un sapere a un altro 

Pandemos, 1 (2023) 

La brevettazione fu soltanto una prima tappa. Dal prototipo, Peacock 
passò piano piano alle applicazioni e alla loro sperimentazione e diffu-
sione, erroneamente date per mai esistite nella pionieristica indagine 
dello storico statunitense Moses Baker57. Nel 1793 usciva a Londra un 
«Breve resoconto» corredato di tavole esplicative, in cui l’Assistente alla 
Soprintendenza – oltre a ripercorrere la storia del «Nuovo metodo», e a 
riepilogarne i principi fondamentali – spiegava le caratteristiche tecnico- 

 
 
 
 
 
 

funzionali e le qualità fisiche e meccaniche richieste dalla particolare de-
stinazione d’uso. La versione «domestica», per nuclei familiari di sei-otto 
persone, prevedeva un solo contenitore suddiviso in tre scomparti: di for-
mato “mini”, andava realizzata in vetro soffiato o in ceramica – sia por-
cellanata sia greificata (stoneware) –, mai in metallo, salvo non rivestire 
le pareti interne con una pittura o con una resina anti-ruggine, che però 
fosse tassativamente inodore e insapore (fig. 4)58. La versione «mo-
bile», per le truppe a terra e per gli equipaggi imbarcati nelle navi in rotta 
sugli oceani – risalgono a quegli anni i primi trasferimenti di condannati, 

Gomme, Patents of Invention. Origin and Growth of the Patent System in Britain, Long-
mans Green & co., London 1948 [1946]. 

57 M.N. Baker, The Quest for Pure Water. The History of Water Purification from the 
Earliest Records to the Twentieth Century, American Water Works Association, New York 
1948, p. 76. 

58 J. Peacock, A Short Account of a New Method of Filtration by Ascent cit., pp. 5, 12-14, 
23. 

FIG. 4

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione
per l’uso domestico (1791)

86

Guglielmo Sanna 

Pandemos, 1 (2023) 

reietti e avventurieri verso la lontanissima Australia – era invece più si-
mile al prototipo, con tre contenitori da fabbricarsi in legno di frassino, 
come le botti utilizzate per il vino (fig. 5)59. La versione «industriale», per 
il rifornimento di un intero quartiere o di una cittadina, richiedeva infine 
cisterne capienti, da scavare preferibilmente nel marmo, oppure da edi-
ficare mattone su mattone, premurandosi in tal caso di ricorrere a mate- 

 

 
 

riali collaudati nel ramo delle costruzioni e dei consolidamenti marittimi 
e fluviali, e cioè calcine idrauliche o pozzolane in grado di conferire alla 
malta una specifica capacità d’indurimento sott’acqua: Peacock sugge-
riva a riguardo i truss tedeschi (tarras) – provenivano dalla valle del 
Reno (Colonia, Magonza, eccetera), ed erano importati in Inghilterra con 
l’intermediazione commerciale dell’Olanda –, o, meglio ancora, le polveri 
ottenute sbriciolando la pietra calcarea estratta dalle cave intorno a Bar-
row-upon-Soar, nelle Midlands (fig. 6)60. In una società modellata dalla 
stampa – la moderna «società del libro» –, l’operazione editoriale con-
sentiva a Peacock di mettere in moto la grancassa dei periodici. Grazie 
al «Breve resoconto», il «Nuovo metodo» poté dapprima essere “spara-

59 Ivi, pp. 5, 14-18, 24-26. Peacock escludeva categoricamente di poter desalinizzare l’ac-
qua marina (p. 22). 

60 Ivi, pp. 5, 18-21, 27. Secondo C.E. Petersen, recensione a J.G. Coad, The Royal Dock-
yards 1690-1850. Architecture and Engineering Works of the Sailing Navy, Scholar Press, 
London 1989, in «Technology and Culture», 33 (1992), p. 158, i truss avevano iniziato a 
trovare impiego in Inghilterra intorno agli anni ottanta del Seicento. Per la pietra di Barrow 
(«limestone») e i suoi derivati («limes») cfr. W. Marshall, The Rural Economy of the Mid-
land Counties, London 1790, 2 voll., I, p. 28. 

FIG. 5 

J. Peacock,
«Nuovo metodo di filtrazione 

per ascensione», applicazione 
per l’approvvigionamento 

a bordo (1791) 
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to” nella pagina delle inserzioni sulle novità librarie di numerosi quoti-
diani e “pubblicitari” (advertisers) londinesi, per svariate settimane, 
dall’autunno del 1793 alla primavera del 1794, con una spesa difficil-
mente quantificabile ma verosimilmente cospicua (segno tangibile della 

fiducia nel futuro delle applicazioni)61;quindi, in scia al battage promo-
zionale, ritrovarsi catapultato sulla ribalta delle grandi riviste letterarie, 
e così sottoposto all’esame di recensori più o meno attenti e specializ-
zati, con reazioni complessivamente positive.  

61 Ad esempio «Lloyd’s Evening Post», n. 5680, from Friday, November 15, to Monday, 
November 18, 1793; «Star and Evening Advertiser», n. 1704, Tuesday, November, 19, 1793; 
«St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 5603, from Tuesday, November 19, 
to Thursday, November 21, 1793; «World», nn. 2161 e 2252, rispettivamente, Saturday, No-
vember 30, e, Monday, March 17, 1794; «Public Advertiser or Political and Literary Diary», 
nn. 18607 e 18631, rispettivamente, Thursday, January 30, e Thursday, February 27, 1794; 
«E. Johnson’s British Gazette and Sunday Monitor», nn. 746 e 748, rispettivamente, Sun-
day, February 16, e Sunday, March 2, 1794; «Morning Chronicle», nn. 7719, 7720, 7731, 
nell’ordine, Thursday, February 27, Friday, February 28, Thursday, March 13, 1794; 
«Lloyd’s Evening Post», n. 5727, from Friday, March 7, to Monday, March 10, 1794; «Morn-
ing Post», n. 6516, Monday, March 10, 1794; «Oracle», nn. 18640, 18644, 18645, 18646, 
18648, 18651, nell’ordine, Monday, March 10, Friday, March 14, Saturday, March 15, Mon-
day, March 17, Wednesday, March 19, Saturday, March 22, 1794. 

FIG. 6 

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione
per il rifornimento di quartieri urbani e cittadine (1791) 
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Certo, nel clima di aspra contrapposizione ideologica, instauratosi 
all’indomani dello scoppio della Rivoluzione francese, ed esasperatosi 
con l’ingresso in guerra dell’Inghilterra, i giudizi non potevano non es-
sere distorti dalla lente deformante delle simpatie politiche. Secondo l’ul-
tra-conservatore «British Critic» – tra i primi a pronunciarsi, sin dall’a-
prile 1794 –, la bontà del «Nuovo metodo» stava essenzialmente nel suo 
«imitare la natura, adottandone la semplicità e [assecondandone] la 
spontaneità»62. Secondo gli «scalmanati» dell’«Analytical Review», 
«amici dei francesi» e oppositori del governo Pitt – vi collaborò attiva-
mente la celebre letterata, paladina dei «diritti delle donne» Mary Wol-
lstonecraft –, Peacock aveva invece l’ardire di prendere di petto una 
questione di «vastissimo interesse generale (extensive public concern)» 
– le circa 200.000 abitazioni londinesi allacciate al Tamigi o al New River
(il canale creato sin dal 1613 per collegare le sorgenti di Chadwell e Am-
well, in Hertfordshire) –, che toccava soprattutto i ceti umili – come ve-
niva fatto notare attraverso un’antitesi polemica tra il «bere le acque» (to
drink waters) nelle località termali alla moda, e un «bere acqua» (to
drink water) nei quartieri urbani degradati o nelle cucine e nelle stalle
delle residenze signorili –63. In effetti, anche le stroncature tradivano se-
gnali di militanza politica. Nella sua recensione anonima per la «Month-
ly Review» del febbraio 1795, Thomas Beddoes – ardente repubblicano,
finito nel mirino del controspionaggio, e di conseguenza costretto a
mollare la cattedra di chimica presso l’Università di Oxford – accusò
Peacock di confondere surrettiziamente l’inglese «putrid» (letteral-
mente, «sporco») con il latino «putrescens» («di sostanze organiche in
decomposizione»): «Non discuto – dichiarava – che questa invenzione,
di per sé geniale, possa rendere l’acqua [di fiume] più gradevole [al pa-
lato]», ma «sfido a esibire prove [scientifiche] in grado di dimostrare
che l’ordinaria sporcizia (ordinary impurities) costituisca un pericolo
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calcoli renali» (1793), e perduta la cattedra universitaria aveva aperto a

62 «The British Critic, a New Review», 3, London 1794, p. 450. 
63 «The Analytical Review, or History of Literature, Domestic and Foreign», 19, London 

1794, pp. 295-296. 
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Bristol uno studio medico –, «Nessuno scienziato al passo con i tempi 
vede più correlazioni tra sindromi nefritiche e proprietà calcificanti 
delle acque dure»64. 

Il vento sembrava insomma tirare a favore. Galvanizzato dall’acco-
glienza riservata al «Breve resoconto», Peacock avviò la produzione. Gli 
esiti non furono però soddisfacenti. Un discreto baccano accompagnò 
l’esperimento condotto nel luglio 1799, su ordine diretto del Lord Alto 
Ammiraglio sir Peter Parker, a bordo di tre fregate della marina britan-
nica, ormeggiate nella base di Spithead poco fuori Portsmouth – la Ven-
geance (appena rientrata dalle Indie Occidentali), il Magnificent e il 
Lancaster. I rispettivi comandanti Timothy Russell, Edward Bowater e 
Thomas Laroom dichiararono che i filtri forniti da Peacock avevano il-
limpidito «ben 720 galloni d’acqua in sole ventiquattr’ore, con un ritmo 
di mezzo gallone [oltre due litri] al minuto», sottoscrivendo congiunta-
mente un trionfalistico documento in cui caldeggiavano l’«adozione su 
tutti i vascelli militari, specialmente se impegnati in lunghe traver-
sate»65. Tra i testimoni oculari, William Tatham, l’avventuriero emi-
grato in Virginia per apprendere i segreti della coltivazione del tabacco, 
si affrettò ad allertare il suo editore a Londra. Aveva già avuto l’oppor-
tunità di ammirare il congegno peacockiano durante le sue ricognizioni 
intorno all’«economia politica dei canali navigabili» della provincia in-
glese («Questo lodevole ritrovato s’inserisce a meraviglia nel quadro de-
gli interventi per la gestione pubblica dell’acqua», aveva commentato 
qualche mese prima), e adesso era talmente stupito da spacciare la di-
chiarazione congiunta per un «sigillo ufficiale» (official certificate) del 
governo66. Ma la notizia doveva prendere a circolare anche in Francia, 

64 «The Monthly Review, or, Literary Journal», 16, London 1795, pp. 178-180. Per l’at-
tribuzione della recensione a Beddoes cfr. B.C. Nangle, The Monthly Review, Second Se-
ries, 1790-1815. Indexes of Contributors and Articles, Clarendon Press, Oxford, 1955, p. 
179. Su questo personaggio poco conosciuto cfr. T.H. Levere, Dr. Thomas Beddoes at Ox-
ford, Radical Politics 1788-93 and the Fate of the Regius Chair in Chemistry, «Ambix», 28
(1981), pp. 61-69, e D.A. Stansfield, Thomas Beddoes M.D. 1760-1808: Chemist, Physician,
Democrat, Springer, Dordrecht 1984.

65 Cfr. «General Evening Post», n. 10425, from Thursday, July 25, to Saturday, July 27, 
1799; «St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 6491, from Thursday, July 25, 
to Saturday, July 27, 1799; «Oracle», n. 22047, Saturday, July 27, 1799; «Sun», n. 2136, 
Saturday, July 27, 1799; «Times», n. 4546, Saturday, July 27, 1799; «Star and Evening Ad-
vertiser», n. 3399, Saturday, July 27, 1799. La cronaca più ricca di dettagli è quella di I. 
Schomber, Naval Chronology; or Historical Summary of Naval and Maritime Events, 
London 1802, 5 voll., 3, p. 203. 

66 La relazione sull’esperimento a bordo delle fregate fu pubblicata nel primo volume del 
«Commercial and Agricultural Magazine», London 1799, pp. 177-180. Le precedenti 
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64 «The Monthly Review, or, Literary Journal», 16, London 1795, pp. 178-180. Per l’at-
tribuzione della recensione a Beddoes cfr. B.C. Nangle, The Monthly Review, Second Se-
ries, 1790-1815. Indexes of Contributors and Articles, Clarendon Press, Oxford, 1955, p. 
179. Su questo personaggio poco conosciuto cfr. T.H. Levere, Dr. Thomas Beddoes at Ox-
ford, Radical Politics 1788-93 and the Fate of the Regius Chair in Chemistry, «Ambix», 28
(1981), pp. 61-69, e D.A. Stansfield, Thomas Beddoes M.D. 1760-1808: Chemist, Physician,
Democrat, Springer, Dordrecht 1984.

65 Cfr. «General Evening Post», n. 10425, from Thursday, July 25, to Saturday, July 27, 
1799; «St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 6491, from Thursday, July 25, 
to Saturday, July 27, 1799; «Oracle», n. 22047, Saturday, July 27, 1799; «Sun», n. 2136, 
Saturday, July 27, 1799; «Times», n. 4546, Saturday, July 27, 1799; «Star and Evening Ad-
vertiser», n. 3399, Saturday, July 27, 1799. La cronaca più ricca di dettagli è quella di I. 
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66 La relazione sull’esperimento a bordo delle fregate fu pubblicata nel primo volume del 
«Commercial and Agricultural Magazine», London 1799, pp. 177-180. Le precedenti 
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rimbalzando tra i rifugiati delle purghe anti-rivoluzionarie, e così atter-
rando nella rivista d’informazione scientifica «Annales des arts et manu-
factures», che era stata lanciata a Parigi dal giacobino irlandese Robert 
O’Reilly, uno dei promotori insieme con Thomas Paine della Société des 
amis des droits de l’homme67.  

E tuttavia altre fonti non meno attendibili ci restituiscono l’immagine 
di un Peacock depresso e avvilito, che annaspa nelle sabbie mobili alla 
disperata ricerca tanto di efficaci soluzioni tecniche quanto di consone 
protezioni politiche. Dei due prototipi esposti in libera mostra perma-
nente, soltanto quello installato nel suo quartier generale alla Guildhall 
mantenne le promesse68: l’altro, ospitato presso una sala della Banca 
d’Inghilterra, grazie ai buoni uffici del suo amico John Soane, dal 1788 
Architetto e Soprintendente alle opere dell’Istituto – era stato Peacock a 
scoprirlo tanti anni prima, assillando Dance affinché l’assumesse come 
apprendista –, cominciò invece a perdere colpi69. Anche la versione «mo-
bile» installata a bordo del mercantile Eddystone – di proprietà dell’im-
portatore di pellicce dal Canada John Fraser – cessò di botto di funzio-
nare70. Soprattutto andarono in tilt molti di quegli esemplari per uso do-
mestico che Peacock aveva messo in vendita al caro prezzo di dodici ster-
line e dodici scellini – a conti fatti un privilegio per pochi –, e che era 
dunque tenuto ad aggiustare, possibilmente senza rimetterci troppo. Al 
deputato in Parlamento e vice presidente del Consiglio per il Commercio 
(Board of Trade) George Rose, fece ad esempio sapere – tramite Soane, 
che aveva curato la ristrutturazione della sontuosa residenza di campa-
                                                
osservazioni sono in The Political Oeconomy of Inland Navigation, Irrigation and Drai-
nage, London 1799, p. 473. Tatham sarebbe morto nel 1719 a Washington in circostanze 
singolari, tranciato in due da una salva di cannone sparata durante i festeggiamenti per 
l’anniversario della nascita del grande presidente, eroe della guerra d’indipendenza. Su 
questo e altri episodi di una vita densa di viaggi e di esperienze – che ci hanno lasciato in 
eredità una messe di penetranti testimonianze sull’agricoltura, sull’industria e sui com-
merci europei e americani – cfr. G.M. Herndon, William Tatham, 1752-1819: American 
Versatile, East Tennessee State University, Johnson City 1973. 

67 «Annales des arts et manufactures, ou mémoires technologiques sur les découvertes 
modernes concernant les arts, les manufactures, l’agriculture et le commerce», 13, Paris 
1803, pp. 303-305. Per O’Reilly nel contesto della colonia parigina degli esuli britannici cfr. 
R. Rogers, Vectors of Revolution. The British Radical Community in Early Republican
Paris, 1792-1794, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail, 2012, pp. 142-143.

68 «The Monthly Review, or, Literary Journal», 17, London 1796, p. 609. 
69 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Per il primo incontro tra Peacock e un Soane 

ancora quindicenne cfr. The Portrait of Sir John Soane cit., p. 3. 
70 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Fraser, uno dei fondatori della North West 

Company, impiegava l’imbarcazione nella rotta Londra-Quebec-Londra (E.A. Mitchell, 
Fort Timiskaming and the Fur Trade, University of Toronto Press, 1977, p. 77). 
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gna a Cuffnels, vicino Lyndhurst (Hampshire) – di essere disposto a ese-
guire gratuitamente le riparazioni, eccetto per le spese vive, da lui stimate 
in poco più di cinque sterline71. In realtà il vero ostacolo da superare era 
convincere il pubblico dei «vantaggi del bere pulito» (advantages of 
clearing drink water). Dalle inserzioni nei periodici e dalle recensioni 
nelle riviste non era lecito attendersi oltre: per Peacock occorreva scovare 
un padrino o una madrina d’eccezione. Peacock si spinse al punto d’im-
plorare sir James Wyatt – il nuovo Architetto delle opere della corona –, 
che qualora fosse stato così generoso da introdurlo a corte, «dove si de-
cide e si dispone», non soltanto avrebbe avuto piacere di spedirgli in 
omaggio un esemplare nuovo di zecca – la precedente installazione, pres-
so l’abitazione del figlio, non era nemmeno partita in moto –, ma sarebbe 
stato perfino disposto a dimenticare le vecchie incomprensioni, perdo-
nandolo per averlo fatto allontanare nel 1780 dal Board of Ordnance72. 
Più tardi, nel luglio 1806, Peacock scriveva a Soane per annunciargli di 
aver finalmente capito – «nonostante le tribolazioni di un’età ormai avan-
zata» – come venire a capo dei difetti di funzionamento, e soprattutto per 
pregarlo di aiutarlo a stabilire i giusti contatti con i reali inglesi73. Il suc-
cessivo appello ai lettori sul «Gentleman’s Magazine» dell’agosto 1809 è 
quasi un epitaffio74. Da lì, le tracce delle sperimentazioni e delle applica-
zioni si perdono nel nulla, e del resto i fatidici quattordici anni del bre-
vetto erano scaduti, l’invenzione non apparteneva più a nessuno. 

Il totale fallimento di un dilettante avido di guadagni? Nella Londra 
di fine Settecento l’acqua serviva per lo più a cucinare le minestre, al-
lungare il latte, produrre la birra (sia industrialmente sia privata-
mente), o preparare il tè, il caffè e altre bevande esotiche a forte impatto 
olfattivo e gustativo – tra cui il «saloop», un miscuglio a base di farina 
di sahlab, da consumare per strada, al mattino o al tramonto –, sicché 
odore, sapore e torbidezza lasciavano sostanzialmente indifferenti. E 
anche le autorità sanitarie erano lungi dal prescrivere standard igienici 
rigorosi. I medici contavano ancora sul potere antisettico dell’ossigeno 
«presente in forma disciolta», che sebbene facesse «proliferare la vita 

71 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Per l’ampliamento del palazzo, che ospitò an-
che Giorgio III, cfr. ivi, Architectural and Other Drawings, 46/3/21-3. 

72 Ivi, Private Correspondence, II/P/5.3. Wyatt aveva accesso al sovrano e ad altri compo-
nenti della famiglia reale, in primo luogo la regina Carlotta (cfr. A. Dale, James Wyatt, 
Architect, 1746-1813, Blackwell, Oxford 1956, pp. 92-99). 

73 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. 
74 «Gentleman’s Magazine», 79, London 1809, pp. 691-692. 
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73 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. 
74 «Gentleman’s Magazine», 79, London 1809, pp. 691-692. 
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microscopica» – a maggior ragione «all’aria aperta» –, era però rite-
nuto inibire le possibili ricadute patogene sull’uomo. Non a caso Wyatt 
non rispose mai alle suppliche. «Le persone importanti (the great) han-
no spesso l’abitudine di non rispondere, sarà diventato importante an-
che lui», ironizzò amaramente Peacock75. Ma quel silenzio diceva altro. 
Al di là del dibattito erudito, nessuna delle otto compagnie attive sul 
versante della fornitura idrica alla popolazione londinese si sognava di 
dotarsi di depuratori, al massimo si preoccupava che il fogliame, le ster-
paglie e lo sfalcio non cadessero a mollo, o che il bestiame si tenesse a 
debita distanza dalle rive, o che i bagnanti non s’immergessero in pros-
simità della metropoli. Soltanto nel 1829 la Chelsea Company avrebbe 
iniziato a filtrare l’acqua destinata alle fontane e alle abitazioni, mentre 
il materializzarsi in Europa dello spettro del colera doveva modificare 
radicalmente gli approcci igienico-sanitari. Proprio la paura delle acque 
dolci – il principale veicolo del contagio – avrebbe riportato in auge il 
«Nuovo metodo» di Peacock. Sotto questo aspetto la divulgazione scien-
tifica francese doveva giocare un ruolo decisivo, dal Dictionnaire de l’in-
dustrie manufacturière (1836) del professore di chimica organica nel-
l’Università di Bordeaux Alexandre-Édouard Baudrimont76 alle Leçons 
de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels (1846) del segre-
tario dell’Académie des sciences, belles-lettres et arts di Rouen Jean 
Pierre Louis Girardin77, dalle Merveilles de l’industrie (1873) del fonda-
tore della « Science illustrée» Louis Figuier78 alle Eaux d’alimentation 
(1894) del segretario dell’Académie Nationale de Pharmacie Edmond 
Guinochet79, senza dimenticare i periodici, come ad esempio la «France 
industrielle», che nel marzo 1839 avrebbe dedicato al «Nuovo metodo» 
un corposo approfondimento80. Anche gli scienziati italiani dovevano 

75 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. 
76 Dictionnaire de l’industrie manufacturière, commerciale et agricole, Paris 1834-41, 

10 voll., 5 (1836), p. 351. Per l’impatto della pandemia colerica sull’approvigionamento 
idrico a Londra cfr. J.A. Hassan, The Growth and Impact of the British Water Industry 
in the Nineteenth Century, «Economic History Review», 38 (1985), pp. 531-547, e A. 
Hardy, Water and the Search for Public Health in London in the Eighteenth and Nine-
teenth Centuries, «Medical History», 28 (1984), pp. 263-282. 

77 Leçons de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels, Paris 1846, 2 voll., 1, 
p. 130.

78 Les merveilles de l’industrie, ou Description des principales industries modernes,
Paris 1873-77, 4 voll., 3: L’industrie de l’eau (1873), p. 282. 

79 Les eaux d’alimentation: épuration, filtration et stérilisation, Paris 1894, pp. 174-
176. 

80 «La France industrielle, manufacturière, agricole, artistique», n. 89, 14 mars 1839, p. 
4.
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contribuire alla riscoperta dell’invenzione peacockiana. Già prima 
dell’approdo europeo del «morbo asiatico», il professore di patologia e 
igiene nonché direttore dell’Imperial Regio Istituto di Veterinaria di 
Milano Giovanni Pozzi doveva scegliere la vecchia «macchina» brevet-
tata a Londra nel 1791 – insieme con l’«acquemolo» (aquemolus) del-
l’altro inglese Joshua Collier –, per illustrare la voce «feltrazione» del 
suo Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti (1823)81. All’indo-
mani della quinta pandemia colerica, Paolo Emilio Alessandri, ordina-
rio di bromatologia presso l’ateneo pavese, ne avrebbe consacrato l’in-
ventore, dalle pagine delle sue Acque potabili considerate come bevan-
de dell’uomo e dei bruti (1887), classificandolo in seconda posizione tra 
i «benemeriti» dell’«industria igienica dell’acqua», dopo Joseph Amy, 
prima di Théophile Ducommun, Henri Fonvielle, Jean-Marie Souchon 
ed Enrico Buonamici82. 

3. Lo scienziato sociale
Al contempo, l’oculatezza nella gestione delle finanze personali non

impedisce di credere che in linea con i tempi Peacock anelasse anzitutto 
a essere riconosciuto come un benefattore della società. I dati relativi 
alla presenza di almeno una delle due parole chiave «benevolenza» (be-
nevolence) e «beneficenza» (beneficence), nei circa 500.000 fra roman-
zi, poemi, sermoni, trattati politici e giuridici, dissertazioni mediche e 
scientifiche, eccetera, complessivamente riuniti dalle tre biblioteche di-
gitali Early English Books Online, Eighteenth Century Collections Online 
e UK Medical Heritage Library, parlano da soli: dalle 833 pubblicazioni 
conteggiabili sull’intervallo 1680-1695, si passa alle 2937 del 1715-30, e 
quindi alle 7873 del 1750-65, per balzare alle 21874 del 1785-1800, con 
un incremento del 1100% in appena tre quarti di secolo83. «Fare del bene 
al prossimo» era prepotentemente assurto a caposaldo delle «buone ma-
niere» (manners) necessarie per l’«essere gentili» (polite). Questa “febbre 

81 Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti secondo le dottrine di Libes, Chaptal, 
Berthollet e Parkes, Milano 1820-30, 9 voll., 4 (1823), pp. 119-120. 

82 P.E. Alessandri, Acque potabili considerate come bevande dell’uomo e dei bruti, Mi-
lano 1887, p. 380. Come sottolineò l’Enciclopedia di chimica scientifica e industriale, 
diretta dall’ordinario di chimica farmaceutica a Siena e a Torino Icilio Guaresci, quei 
primi sistemi di filtrazione, sebbene fossero inefficaci «dal punto di vista batteriologico», 
avevano colto l’importanza dell’igiene di base per la salute umana (Supplemento an-
nuale, 1894-95, p. 138). 

83 I dati scorporati sono rispettivamente 326, 1138, 2321 e 5720 per «beneficence», 507, 
1799, 5552 e 16154 per «benevolence». 
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3. Lo scienziato sociale
Al contempo, l’oculatezza nella gestione delle finanze personali non

impedisce di credere che in linea con i tempi Peacock anelasse anzitutto 
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81 Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti secondo le dottrine di Libes, Chaptal, 
Berthollet e Parkes, Milano 1820-30, 9 voll., 4 (1823), pp. 119-120. 

82 P.E. Alessandri, Acque potabili considerate come bevande dell’uomo e dei bruti, Mi-
lano 1887, p. 380. Come sottolineò l’Enciclopedia di chimica scientifica e industriale, 
diretta dall’ordinario di chimica farmaceutica a Siena e a Torino Icilio Guaresci, quei 
primi sistemi di filtrazione, sebbene fossero inefficaci «dal punto di vista batteriologico», 
avevano colto l’importanza dell’igiene di base per la salute umana (Supplemento an-
nuale, 1894-95, p. 138). 

83 I dati scorporati sono rispettivamente 326, 1138, 2321 e 5720 per «beneficence», 507, 
1799, 5552 e 16154 per «benevolence». 
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filantropica” condusse al sorgere di caterve di enti benefici sparpagliati 
ovunque nel Paese, con un giro di svariati milioni di sterline, frutto di 
una mescolanza indistinguibile di risveglio evangelico e umanitarismo 
tardo-illuministico, paternalismo aristocratico e moderno utilitarismo – 
se non addirittura spregiudicato affarismo –, che segnò la peculiare espe-
rienza dell’antico regime d’oltremanica. Per Peacock «elargire soldi», 
«sostenere cause», «aiutare i deboli e i bisognosi», eccetera, non pote-
vano che rientrare tra i doveri del rango faticosamente conquistato. L’As-
sistente alla Soprintendenza partecipò ad esempio a tre delle più famose 
iniziative in soccorso dell’infanzia disagiata: oltre all’«Asilo per il sup-
porto e l’istruzione dei figli sordomuti della gente povera»84, fondato 
nel 1792 dal ministro delle conventicole congregazionaliste di Kingston-
upon-Thames, Surrey, John Townsend, e dal parroco di St. Mary Mag-
dalen, Bermondsey, Henry Cox Mason (un’avanguardia europea nell’in-
segnamento della labiolettura e della dattilologia), e oltre alla «Scuola 
per il [bambino] cieco povero»85, fondata nel 1799 dal banchiere meto-
dista di origini ugonotte Samuel Bosanquet, sul modello dell’Institution 
des jeunes aveugles di Valentin Haüy, anche la Philanthropic Society, l’as-
sociazione volontaria artefice del primo storico abbozzo di «Riformato-
rio» per la prevenzione e la correzione della delinquenza minorile86.  

84 Plan of the Asylum for the Support and Education of the Deaf and Dumb Children of 
the Poor, London 1797, p. 48. Per questa originale esperienza cfr. M.E. Kitzel, Creating a 
Deaf Place: the Development of the Asylum for Deaf and Dumb Poor Children in the Early 
Nineteenth Century, «Journal of Cultural Geography», 34 (2017), pp. 149-169. Le radici 
culturali e le espressioni sociali ed economiche del filantropismo britannico settecentesco 
sono esaminate da O.P. Grell, The Protestant Imperative of Christian Care and Neigh-
bourly Love, in Health Care and Poor Relief in Protestant Europe 1500-1700, a cura di 
O.P. Grell e A. Cunningham, Routledge, London e New York 1997, pp. 43-65; I.K. Ben 
Amos, The Culture of Giving: Informal Support and Gift-Exchange in Early Modern Eng-
land, Cambridge University Press, Cambridge 2008; H. Cunningham, The Reputation of 
Philanthropy Since 1750. Britain and Beyond, Manchester University Press, Manchester 
2020. 

85 «Oracle», n. 22172, Thursday, December 19, 1799. Per le origini di questo ente benefico 
cfr. An Account of the School for the Indigent Blind, in St. George’s-Fields, Surrey, London 
1814. Sull’educazione del giovane povero non vedente cfr. più in generale G. Phillips, Scot-
tish and English Institutions for the Blind, 1792-1860, «Scottish Historical Review», 74 
(1995), pp. 178-209. Un quadro complessivo delle iniziative settecentesche a favore dell’in-
fanzia povera è offerto da A. Levene, The Childhood of the Poor: Welfare in Eighteenth-
Century London, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012. 

86 Le donazioni di Peacock sono attestate da A List of the Members of the Philanthropic 
Society Instituted 1788 for the Promotion of Industry and the Reform of the Criminal 
Poor, London 1791, p. 35, e A List of the Members of the Philanthropic Society, March 31, 
London [1793], p. 4. Per il retroterra sociale e culturale e per i primi sviluppi del «Riforma-
torio» cfr. G. Sanna, La Philanthropic Society cit. 

95



Da un sapere a un altro 

Pandemos, 1 (2023) 

Di quest’ultima, Peacock volle a un certo punto diventare «socio vi-
talizio» (member for life) – comportava il sobbarcarsi una rata annuale 
pari a dieci sterline e dieci scellini –87, mentre l’«Asilo per il supporto e 
l’istruzione dei figli sordomuti della gente povera» annoverò tra i bene-
fattori anche sua moglie, con versamenti distinti da quelli del marito, 
quindi con il diritto di figurare separatamente in puntuali liste di ade-
sione – indicanti nome e cognome, recapito e somma versata –, che ag-
giornate di anno in anno, talvolta di mese in mese, venivano strombaz-
zate ai quattro venti, dandole in pasto ai periodici, o pubblicandole ap-
positamente e distribuendole gratuitamente nelle vie di Londra e dei 
centri minori88. Ma Peacock risulta fattivamente impegnato ad appog-
giare anche il «Dispensario generale per il sollievo del povero» – era 
stato fondato nel 1770 dal presidente del Royal College of Physicians, il 
medico quacchero John Coakley Lettsom, e forniva cure e medicine gra-
tuite, anche a domicilio –89; la «Società missionaria londinese» – aprì i 
battenti nel 1795 grazie al pastore congregazionalista Edward Williams, 
con l’obiettivo dichiarato di «portare la parola di Gesù tra i pagani e gli 
inconsapevoli (unenlightened)» (tra i primi viaggi, quelli verso il Paci-
fico, l’India e il Sudafrica) –90; la «Società per l’assistenza ai poveri di 
Londra e dei sobborghi limitrofi» – nacque nel 1799 per «raccogliere 
patate e carbone da donare alle famiglie povere» –91. Peacock sovven-
zionava infine il «Fondo howardiano» (Howardian Fund), la «colletta 
perpetua» per i carcerati nullatenenti incapaci di provvedere da sé al 
proprio mantenimento in detenzione (vitto e indumenti erano a carico 

87 A List of the Members of the Philanthropic Society 1st of January 1796, p. 8. 
88 Plan of the Asylum cit., p. 48. 
89 An Account of the General Dispensary for the Relief of the Poor Instituted 1770 in Al-

dersgate Street, London 1776, p. 58. Per il fenomeno dei dispensari nell’Inghilterra della 
seconda metà del Settecento cfr. W. Hartston, Medical Dispensaries in Eighteenth Century 
London, «Proceedings of the Royal Society of Medicine», 56 (1963), pp. 753-758, e I.S.L. 
Loudon. The Origins and Growth of the Dispensary Movement in England, «Bulletin of 
the History of Medicine», 55 (1981), pp. 322-342. 

90 Four Sermons Preached in London at the Second General Meeting of the Missionary 
Society, May 11, 12, 13, 1796, London 1796, p. 126. Questo progetto evangelizzatore è ricos-
truito da D. Boorman, The Origins of the London Missionary Society, e P. Bale, The Rise 
and Development of the London Missionary Society, entrambi in «Congregational Studies 
Conference Papers», rispettivamente, 2 (1982), pp. 7-26, e 5 (1985), pp. 2-99. 

91 Cfr. a riguardo «Times», n. 4697, Monday, January 20, 1800, e Report of the State and 
Progress of the Institution for the Relief of the Poor of the City of London and Parts Adja-
cent, London 1800, p. 38. 
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dersgate Street, London 1776, p. 58. Per il fenomeno dei dispensari nell’Inghilterra della 
seconda metà del Settecento cfr. W. Hartston, Medical Dispensaries in Eighteenth Century 
London, «Proceedings of the Royal Society of Medicine», 56 (1963), pp. 753-758, e I.S.L. 
Loudon. The Origins and Growth of the Dispensary Movement in England, «Bulletin of 
the History of Medicine», 55 (1981), pp. 322-342. 

90 Four Sermons Preached in London at the Second General Meeting of the Missionary 
Society, May 11, 12, 13, 1796, London 1796, p. 126. Questo progetto evangelizzatore è ricos-
truito da D. Boorman, The Origins of the London Missionary Society, e P. Bale, The Rise 
and Development of the London Missionary Society, entrambi in «Congregational Studies 
Conference Papers», rispettivamente, 2 (1982), pp. 7-26, e 5 (1985), pp. 2-99. 

91 Cfr. a riguardo «Times», n. 4697, Monday, January 20, 1800, e Report of the State and 
Progress of the Institution for the Relief of the Poor of the City of London and Parts Adja-
cent, London 1800, p. 38. 
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del detenuto)92: Peacock non si tirò indietro nemmeno quando nell’ago-
sto 1786 i suoi amici howardiani – in testa John Warner, anonimo ec-
clesiastico anglicano, futuro paladino della Rivoluzione francese – lan-
ciarono una bizzarra raccolta fondi da destinare all’erezione di un mo-
numento in onore del fondatore John Howard, ancora vivo e vegeto (i 
versi composti per l’occasione dal poeta Samuel Jackson Pratt, con l’elo-
quente titolo «Il trionfo della benevolenza», sono oltremodo indicativi 
delle sensibilità filantropiche che germogliarono nell’Inghilterra del tar-
do Settecento)93. 

Peacock non disdegnava di mettere mano al portafogli per contri-
buire poi alle spese di pubblicazione di questa o quell’opera, special-
mente se l’elenco dei finanziatori includeva personalità di spicco, come 
per le «Lezioni sulla filosofia sperimentale» del Costruttore di strumen-
ti matematici della corona (Mathematical instrument maker) George 
Adams jr., che uscirono nel 1794 corredate di un’interminabile lista di 
sottoscrizione (subscription list), in cui l’ordine alfabetico era prece-
duto da «sua maestà il re, la regina, le loro altezze reali il principe e la 
principessa di Galles, e sua grazia l’arcivescovo di Canterbury»94. Ma la 
«benevolenza» e la «beneficenza» di Peacock presentavano un tratto 
fuori dalla norma: l’aspirazione a «fare del bene» non soltanto «come 
uomo», «come cristiano» e «come suddito britannico» – secondo la pe-
culiare scala di valori abbracciata nei manifesti di tanti di questi enti 

92 Names of Subscribers to the Howardian Fund, [London 1790], p. 12. Su Howard – il 
cui The State of the Prisons in England and Wales (1777) è considerato la matrice più fec-
onda del movimento inglese per la riforma carceraria – cfr. R.A. Cooper, Ideas and Their 
Execution: English Prison Reform, «Eighteenth-Century Studies», 10 (1976), pp.73-93, e, 
più diffusamente, T. West, The Curious Mr. Howard: Legendary Prison Reformer, Water-
side, Sherfield 2011.  

93 Per le elargizioni di Peacock cfr. «General Advertiser», n. 3049, Tuesday, August 29, 
1786; «Morning Chronicle», n. 5395, Wednesday, August 30, 1786; «London Chronicle», 
n. 4646, from Tuesday, August 29, to Thursday, August 31, 1786; S. Samuel Pratt, The Tri-
umph of Benevolence; a Poem. Occasioned by the National Design of Erecting a Monu-
ment to John Howard Esq., London 1786, p. 43. L’iniziativa, promossa anche dal dottor
Coakley Lettsom e dall’editore John Nichols, fu un successo – vi aderirono, tra gli altri, il
Primo ministro William Pitt, il Segretario di Stato per gli affari esteri Francis Godolphin
Osborne duca di Leeds, il Segretario di Stato per il Dipartimento dell’interno William Ca-
vendish-Bentinck duca di Portland, il Lord Luogotenente d’Irlanda Charles Manners duca
di Rutland e il presidente del Consiglio per il Commercio Frederick Howard conte of Car-
lisle –, ma abortì per la sobria contrarietà manifestata alla fine dallo stesso Howard (H.
Cunningham, The Reputation of Philanthropy cit., pp. 53-59).

94 G. Adams, Lectures on Natural and Experimental Philosophy, 5 voll., 1, London 1794, 
p. xlii. Per il meccanismo della sottoscrizione nell’editoria settecentesca F. J. G. Robinson,
P. J. Wallis, Book Subscription Lists. A Revised Guide, Hill, Newcastle upon Tyne 1975
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filantropici –, ma anche come scienziato sociale, che lungi dall’accon-
tentarsi di lenire le momentanee sofferenze altrui, ambisce a compren-
derne e a rimuoverne la causa, escogitando e proponendo rimedi basati 
su un’osservazione ad ampio spettro dei meccanismi dell’agire umano e 
della natura e delle dinamiche delle relazioni tra gli uomini. 

Nel 1777 Peacock pubblicò anonimamente alcuni visionari «Punti di 
un programma completo per l’assistenza, l’istruzione, l’impiego e il so-
stentamento dei poveri». Questo opuscolo, rivolto al Parlamento, partiva 
da uno spietato esame delle politiche che a suo dire avevano condotto a 
una deleteria «criminalizzazione della povertà». La fitta legislazione con-
tro il vagabondaggio e l’accattonaggio, e da ultimo il Vagrancy Act ema-
nato nel 1744, prendevano di mira un ampio ventaglio di figure marginali 
che spaziavano dal mendicante al musico, dal giocoliere al maliardo, 
dall’incantatore alla chiromante, dalla prostituta all’attore girovago e al 
domatore di orsi, in breve, l’intero campionario delle attività sussidiarie 
a disposizione dei senza lavoro, degli inabili, degli anziani, dei nuovi ar-
rivati o dei semplici oziosi. L’istituzionalizzazione e l’incremento delle ta-
glie riservate ai magistrati e agli sbirri, la possibilità per i cittadini di 
provvedere personalmente all’arresto – intascando a loro volta la ricom-
pensa –, l’obbligo per le circoscrizioni giudiziarie di organizzare «ricer-
che locali» (privy search) allo scopo di ripulire le strade almeno quattro 
volte all’anno, eccetera, erano l’architrave di un sistema repressivo che 
finiva anche per generare abusi. I comitati di quartiere se ne servivano 
nella lotta contro il «vizio»; il governo se ne avvaleva per rimpolpare i 
ranghi dell’esercito, mentre connestabili prepotenti e qualche zelante cit-
tadino coglievano la palla al balzo per regolare vecchi conti o per estor-
cere somme di denaro al debole di turno. Per Peacock, il bilancio era di-
sarmante. Da un lato il foglio di via per il trasferimento forzoso nella par-
rocchia di provenienza non faceva che spostare i problemi da una parte 
all’altra della metropoli o del Paese. Dall’altro la «Casa di correzione» 
(Correction-house), e a maggior ragione il carcere, erano quanto di peg-
gio si potesse concepire al fine di «riformare il carattere» e di «formare 
a un’arte o a un mestiere»: se ne usciva quasi sempre svuotati e incatti-
viti, con grave danno per la collettività, che si ritrovava non soltanto a 
perdere definitivamente una fetta rilevante del suo potenziale produt-
tivo, ma anche a dover rispondere a crescenti esigenze di sicurezza e or-
dine pubblico. Quanto poi alle «Case di lavoro» (Work-house) – nell’area 
metropolitana londinese se ne contavano una quarantina, di capienze 
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oscillanti dai venti ai settecento letti –, esse erano a loro volta delle «pic-
cole prigioni», dove «si rinuncia alla libertà ma non s’impara nulla di 
economicamente e socialmente utile», con l’aggravante che «pesano sul-
le spalle del parrocchiano» – chiamato a sganciare una tassa mirata, la 
cosiddetta «quota per il povero» (poor’s rate) –, e così «impoveriscono 
ulteriormente la nazione95. 

I «Punti di un programma» proponevano lo smantellamento di ogni 
«Casa di lavoro», ospizio, ricovero, dispensario, e ancora «scuola dome-
nicale» (Sunday school), «scuola di carità» (charity school), «scuola dei 
mestieri» (school of industry), insomma, ogni possibile ente benefico 
istituito per l’aiuto ai poveri, e la loro sostituzione con operose «Città-
rifugio» (Towns of refuge), da edificarsi ovunque nel regno, sfruttando 
le residue zone boschive (forests), le terre incolte (waste lands), le terre 
comuni (common lands) e le terre del demanio regio (crowns lands). La 
«Città-rifugio», aperta a tutti i volenterosi – indifferentemente giovani e 
anziani, maschi e femmine, regnicoli e stranieri, scapoli o nubili e sposati 
con o senza prole –, s’imperniava sull’obbligo di svolgere un’attività la-
vorativa – adeguatamente retribuita secondo la modalità più consona («a 
giornata» o «a corpo») –, e in quest’ottica ciascun insediamento – la cui 
amministrazione andava affidata a un «Custode» (Guardian) e a dei 

95 The Outlines of a Scheme, for the General Relief, Instruction, Employment and Mainte-
nance of the Poor, Humbly Submitted to the Consideration of Parliament, London 1777, 
pp. 3-9, 44-47. L’inchiesta parlamentare del 1776-77 rivelò un totale di quarantatré «Case 
di lavoro» – grosso modo, una parrocchia su due –, alcune veri e propri “formicai” – ad 
esempio quelle delle tre parrocchie westminsteriane di St. George (700 alloggiati), St. Mar-
tin in the Fields (700) e St. James (650) –, altre davvero striminzite – in particolare nella 
vecchia Londra «entro le [antica] mura [medievali]» (within the walls) non superavano 
mai i 60-70 posti –. Sulla legislazione per i poveri e sulle reti assistenziali parrocchiali, oltre 
all’ormai classico lavoro di D. Marshall, The English Poor in the Eighteenth Century. A 
Study in Social and Administrative History, Routledge & Keegan, London 2006 [1926], 
cfr. le approfondite analisi di P. Slack, The English Loor Law, 1531-1782, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1995 [1990]; S. King, Poverty and Welfare in England 1700-1850. 
A Regional Perspective, Manchester University Press, Manchester 2000; A. Brundage, The 
English Poor Laws, 1700-1930, Macmillan, Basingstoke 2002; J. Innes, Inferior Politics. 
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Press, Oxford 2009. Le ricerche di J. Harley, Material Lives of the Poor and Their Strategic 
Use of the Workhouse During the Final Decades of the English Old Poor Law, «Continuity 
and Change» 30 (2015), pp. 71-103, e S. Ottaway, ‘A Very Bad Presidente in the House’: 
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«Fiduciari» (Trustees) di stretta nomina parlamentare – doveva com-
prendere botteghe e officine con relativi mastri esperti nelle più diverse 
sfere della tradizionale industria manifatturiera, nonché un congruo nu-
mero di campi fuori porta, attrezzati di tutto punto per l’agricoltura e per 
l’allevamento96. 

S’intende che anche la «Città-rifugio» avrebbe imposto di rigare dritti. 
Un’alta cinta muraria ne avrebbe delimitato il perimetro, e pene e casti-
ghi sarebbero stati inflitti a quanti avessero provato a fuoriuscire notte-
tempo, o avessero violato le consegne sul lavoro, o si fossero macchiati di 
comportamenti moralmente riprovevoli, tra i quali Peacock non manca-
va d’includere il vagabondaggio, l’accattonaggio, la prostituzione e l’ubria-
chezza97. E tuttavia i «Punti di un programma» muovevano più dal pre-
supposto solidaristico dell’«amore fraterno» (brotherly love) che dalla 
«smania poliziesca» (censoring urge) per la «disciplina» e per la «re-
pressione»: «libertà» e «giustizia» erano osannate come le stelle polari 
di una convivenza cooperativa che ancorava la realizzazione dei superiori 
interessi nazionali all’emancipazione economica e al riscatto civile del 
povero operoso. Così il «Programma» raccomandava che le «Città-rifu-
gio» fossero progettate razionalmente attenendosi ai più moderni criteri 
urbanistico-architettonici. Peacock immaginava viali «larghi e ariosi» 
(large and airy), edifici «ordinati e decorosi» (clean and decent) con ap-
partamenti commisurati all’ampiezza del nucleo familiare, ospedali lindi 
e cliniche ostetriche con annesso «reparto nido» (nursery) – «il miglior 
antidoto contro gli aborti, gli abbandoni e gli infanticidi così diffusi tra i 
poveri» –, spazi ricreativi gratuiti non soltanto per il gioco e per lo sport 
– «cricket, golf, leva e palla (trap-ball), pallamuro (fives), corsa, nuoto,
anelli (ringing), bowling» –, ma anche per la socializzazione – in parti-
colare taverne, dove però non si sarebbero consumati alcolici, eccetto
birra scura, sidro e jenevier (geneva) diluito con acqua – e per l’incontro
tra l’uomo scapolo e la donna nubile – ad esempio la «mensa dei single»
–. Naturalmente non si poteva risvegliare la coscienza intorpidita degli
oppressi e degli emarginati se li si costringeva a compiere lavori contrari
alle loro capacità e aspirazioni: dal cieco all’invalido, dall’artista al lette-
rato, dallo scienziato all’inventore, la «Città-rifugio» era pronta ad ac-
contentare chiunque, «a patto di rendersi utile». Parimenti la «Città-ri-
fugio» non poteva tollerare ineguaglianze. Tutti dovevano essere messi

96 Ivi, pp. 10, 14-17. 
97 Ivi, pp. 15, 18. 
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nelle condizioni di vivere dignitosamente, sicché i beni di prima necessità 
prodotti internamente sarebbero stati venduti a «prezzi fissati per legge» 
in un unico «Mercato controllato» (Cheque Market), e le retribuzioni sa-
rebbero state calcolate ancora una volta tenendo conto dell’ampiezza del 
nucleo familiare. «Un po’ delle loro fatiche», spiegava Peacock, «scapoli 
e nubili le devolveranno agli ammogliati». Si trattava, d’altro canto, di un 
superiore interesse collettivo: il «cittadino-rifugiato» doveva contribuire 
in un modo o nell’altro all’incremento della natalità, «giacché, è noto, sta 
nel numero dei suoi abitanti la principale ricchezza di un Paese»98.  

Un notevole rilievo assumevano le disposizioni concernenti l’istru-
zione e l’acculturamento. I «Punti di un programma» prevedevano una 
scuola obbligatoria per l’infanzia, dalle sei alle otto del mattino, e dall’una 
alle tre del pomeriggio, per il restante tempo il fanciullo avrebbe dovuto 
impegnarsi in lavoretti socialmente utili. Inoltre ogni «Città-rifugio» sa-
rebbe stata dotata di una biblioteca ben fornita e di una spaziosa «sala 
conferenze» (public lecture room) per le lezioni serali agli adulti su un 
repertorio di argomenti che toccavano «la dottrina religiosa, la morale, il 
diritto, l’agricoltura, la navigazione, la matematica, la meccanica e 
l’astronomia». Come insegnanti, Peacock consigliava d’ingaggiare eccle-
siastici scelti meticolosamente sia per la loro preparazione sia per la loro 
disponibilità a rinunciare a eventuali rendite esterne (l’ordinamento an-
glicano non proibiva il cumulo dei benefici). D’altro canto l’unico culto 
religioso ammesso sarebbe stato quello della Chiesa d’Inghilterra, con 
due funzioni settimanali, entrambe di domenica: chi avesse assistito per 
intero ad almeno una, e avesse potuto dimostrarlo, esibendo uno speci-
fico tagliando d’ingresso e uno di uscita, sarebbe stato ricompensato con 
due pence99.  

I «cittadini-rifugiati» avrebbero altresì goduto del privilegio di essere 
processati da loro tribunali e, in caso di condanna, rinchiusi dentro loro 
carceri. Chissà se Peacock aveva letto Beccaria. Il pilastro dell’illumini-
smo giuridico Dei delitti e delle pene, tradotto in inglese e pubblicato per 
la prima volta in Inghilterra nel 1767, aveva provocato un’eco vastissima, 
che era rimbalzata di testo in testo, dalla trattatistica erudita alle guide 
ad uso del magistrato laico. Sta di fatto che i «Punti di un programma» 
erano categorici nell’affermare il principio di umanità, proporzionalità e 
rieducatività della pena: «Nessun essere umano, o umana istituzione, 

98 Ivi, pp. 14, 19, 22-33, 37. 
99 Ivi, pp. 30-33, 36-37. 
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può compromettere e addirittura distruggere l’integrità fisica dei propri 
simili», sosteneva Peacock, convinto com’era che la «correzione del reo» 
(amendment of the offender) e il «benessere della società» (good of so-
ciety) fossero l’unico «fondamento del diritto di punire». L’afflizione fine 
a sé stessa sarebbe dunque stata bandita, e le pene, essenzialmente de-
tentive, sarebbero state scontate in «celle ampie e luminose». Per i debi-
tori ci sarebbero state anzi apposite carceri speciali, operosi «rifugi nei 
rifugi», con dimore individuali e familiari, officine, botteghe, negozi, 
tutto quanto serviva per provvedere a ripianare serenamente e proficua-
mente il debito contratto. Peacock concedeva il ricorso alle pene corpo-
rali solamente per i reati «estremi» e per i delinquenti «più incalliti» 
(most hardened), e anche allora «senza mai esagerare», e soprattutto 
«senza dar spettacolo»: a sua detta, «l’umiliazione pubblica» temprava 
in negativo l’animo del delinquente, sortendo effetti opposti a quelli de-
siderati; mentre l’«esecuzione privata», al riparo da occhi indiscreti, la-
sciava soli con la propria coscienza, e parallelamente scatenava nel man-
cato spettatore «il demone della fantasia che tende a ingigantire», «un 
deterrente più efficace della vista del sangue o dell’ascolto dei lamen-
ti»100. 

Ma i paragrafi più interessanti riguardavano il reperimento delle in-
genti risorse necessarie a finanziare l’impresa. Sotto questo aspetto, i 
«Punti di un programma» contemplavano la creazione di una «Banca di 
Pietà» (Bank of Mercy) per l’immediata requisizione e collettivizzazione 
delle donazioni, dei patrimoni e delle rendite delle opere pie soppresse. 
Anche la «quota per i poveri» riscossa dalle parrocchie sarebbe finita nel 

100 Ivi, pp. 38-41. Sulla ricezione e sulle fortune dell’opera di Beccaria in Inghilterra, oltre 
a A.J. Draper, Cesare Beccaria’s Influence on English Discussion of Punishment. 1764-
1789, «History of European Ideas», 26 (2000), pp. 177-199, e C. Béal, Beccaria et le ré-
formisme pénal en Angleterre (1764-1790), in Le moment Beccaria: naissance du droit 
pénal moderne (1764-1810), a cura di P. Audegean e L. Delia, Liverpool University Press, 
Liverpool 2018, pp. 45-64, cfr. P. Schofield, «The First Steps Rightly Directed in the Track 
of Legislation»: Jeremy Bentham on Cesare Beccaria’s Essay on Crimes and Punishments, 
R. Loretelli, The First English Translation of Dei delitti e delle pene. A Question of Sources
and Modifications, J.D. Bessler, The Marquis Beccaria. An Italian Penal Reformer’s Me-
teoric Rise in the British Isles in the Transatlantic Republic of Letters, B. Witucki, Oliver
Goldsmith’s The Vicar of Wakefield and Cesare Beccaria’s On Crimes and Punishments, e
A. Carrera, Tra filosofia e diritto. Il pensiero critico-riformista di Manasseh Dawes, stu-
dioso di Beccaria, tutti in «Diciottesimo Secolo», 4 (2019), nell’ordine, pp. 65-74, 95-106,
107-120, 143-150 e 151-157. Per la prima edizione inglese del Dei delitti e delle pene cfr.
anche, sempre di Loretelli, The First English Translation of Cesare Beccaria’s On Crimes
and Punishments. Uncovering the Editorial and Political Contexts, ancora in «Diciot-
tesimo Secolo», 2 (2017), pp. 1-22.
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calderone. La «Banca di Pietà» sarebbe stata preposta quindi a incassare 
e amministrare le altre tasse introdotte all’uopo dal Parlamento: tra le 
ipotesi avanzate da Peacock, una tassa sui redditi superiori ai dodici scel-
lini settimanali (5% per lo scapolo, 2% per l’ammogliato); una tassa sul 
lusso – identificato estensivamente a partire dal possesso di cavalli, se-
gugi o servitù –; una tassa sugli spettacoli teatrali (due pence ogni scel-
lino, sia dal proprietario del teatro, sia dall’acquirente del biglietto); una 
tassa sulle vincite al gioco, oltre una soglia minima esente da prelievo – 
con taglie e ricompense per il delatore che avesse l’ardire di denunciare 
un’evasione –. La «Banca di Pietà» avrebbe quindi proceduto a emettere 
i titoli di credito e a pagare i dividendi a quei benefattori che trasforman-
dosi in investitori sarebbero stati i primi a trarre profitto dalle «Città-
rifugio» e dalla nuova ricchezza di loro produzione. Successivamente, 
una volta assestatasi, la «Città-rifugio» avrebbe generato abbastanza 
surplus da arricchire l’intero Paese, sollevandolo da molti oneri – in 
primo luogo le tasse ad essa destinate, in ultimo la «quota per il povero» 
–, e insieme contribuendo a migliorare il saldo della bilancia degli scambi 
con l’estero (più esportazioni, meno importazioni)101.  

In effetti tanta ostentata autosufficienza, apparentemente così spinta 
– un’industria propria, una propria agricoltura, propri tribunali e proprie
carceri, proprie scuole e proprie biblioteche, eccetera –, non implicava
totale isolamento, o rigida separazione dal resto della società britannica.
I «Punti di un programma» prevedevano che le «Città-rifugio» doves-
sero nascere in prossimità di fiumi navigabili, o alternativamente ap-
prontare canali per il miglior collegamento e lo scorrevole transito anche
delle merci. Parimenti, la «Città-rifugio» era invitata a dedicarsi priori-
tariamente ai settori manifatturieri strategici per le ambizioni inglesi nel
mondo, quali anzitutto la carpenteria, l’utensileria e la minuteria navale
– «Mi scandalizza», scriveva Peacock, «quanto trascurate siano qui da
noi in tempo di pace» –. Inoltre il «Mercato controllato» delle derrate
agricole e dei prodotti dell’allevamento non sarebbe stato ermeticamente
chiuso, ma da un certa ora del giorno, soddisfatto il fabbisogno alimen-
tare interno, sarebbe stato aperto anche agli esterni, i quali avrebbero
potuto recarvisi per acquistare alle stesse condizioni agevolate, con evi-
dente ricaduta positiva sui prezzi praticati nelle altre piazze del regno. In
questa linea Peacock raccomandava che ciascun insediamento si mu-
nisse di propri pescherecci da tenere ormeggiati nel centro costiero più

101 The Outlines of a Scheme for the General Relief cit., pp. 10-13. 
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vicino: il prezzo del pescato avrebbe subito un’analoga, salutare calmie-
rata. I titoli della «Banca di Pietà» erano poi l’espressione più significa-
tiva dell’intreccio virtuoso tra lavoro cooperativo, guadagno privato e svi-
luppo economico. Grazie ad essi, «fare del bene al prossimo» sarebbe di-
ventato come «fare del bene a sé», «fare del bene a sé» come «fare del 
bene alla nazione»; e le «Città-rifugio» avrebbero spiccato il volo, evol-
vendosi da opere pie bisognose di elemosina – una perenne zavorra – a 
fiorenti aziende-modello102. 

Non sembra che i «Punti di un programma» catturassero molta atten-
zione tra lettori distratti dall’incancrenirsi e dall’internazionalizzarsi 
della crisi americana dopo la vittoria dell’esercito ribelle a Saratoga. 
L’unica recensione pervenutaci – quella apparsa nel «Westminster Ma-
gazine» dell’ottobre 1778 – li liquidava in poche battute («Questo autore 
sconcerta assai, allorché apre reclamando paradossalmente lo sciogli-
mento di tutti gli enti benefici [...]. Se però la sua idea fosse praticabile, 
in tutto o in parte, il Parlamento avrebbe il dovere di ascoltarlo, i [nostri] 
poveri ne trarrebbero giovamento, e anche il contribuente»)103. Ma dopo 
un silenzio protrattosi per un decennio, Peacock irruppe improvvisa-
mente e inaspettatamente sulla scena, rivendicando la paternità del vec-
chio trattatello, e pubblicando a viso aperto una raffica di nuovi inter-
venti. Dapprima, nel febbraio 1789, diede alle stampe una vibrante «Po-
litica superna in frammenti, spizzichi e bocconi»104; quindi, un anno più 
tardi, partorì un nuovo «Schema di un ente pubblico di carità»105, in-
sieme con nuove «Proposte per una splendida e curiosa istituzione»106. 

Non si trattava di mere “fotocopie”. Certo, l’impianto era il medesimo, 
medesime erano la critica feroce alla «criminalizzazione della povertà», 
la saldatura dei superiori interessi nazionali all’emancipazione econo-
mica e al riscatto civile del povero operoso, la concatenazione tra lavoro 
cooperativo, guadagno privato e sviluppo economico su scala nazionale. 
Lo stesso titolo «Politica superna» alludeva a un modo originale d’inten-
dere la beneficienza come un’opportunità di arricchimento e di rafforza-
mento per il suddito britannico e per la Gran Bretagna: agli antipodi di 
quella Inferior politics in cui un altro apostolo della causa degli umili e 

102 Ivi, pp. 20-22, 26, 30-34. 
103 «Westminster Magazine, or the Pantheon of Taste», 6, London 1779, p. 548. 
104 Superior Politics in Fragments, Shreds and Patches, [London 1789]. 
105 A Plan of a Public Charity, with Some Former Plans for the Same Purpose, London 

1790. 
106 Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment, London 1790. 

104



Da un sapere a un altro 

Pandemos, 1 (2023) 

vicino: il prezzo del pescato avrebbe subito un’analoga, salutare calmie-
rata. I titoli della «Banca di Pietà» erano poi l’espressione più significa-
tiva dell’intreccio virtuoso tra lavoro cooperativo, guadagno privato e svi-
luppo economico. Grazie ad essi, «fare del bene al prossimo» sarebbe di-
ventato come «fare del bene a sé», «fare del bene a sé» come «fare del 
bene alla nazione»; e le «Città-rifugio» avrebbero spiccato il volo, evol-
vendosi da opere pie bisognose di elemosina – una perenne zavorra – a 
fiorenti aziende-modello102. 

Non sembra che i «Punti di un programma» catturassero molta atten-
zione tra lettori distratti dall’incancrenirsi e dall’internazionalizzarsi 
della crisi americana dopo la vittoria dell’esercito ribelle a Saratoga. 
L’unica recensione pervenutaci – quella apparsa nel «Westminster Ma-
gazine» dell’ottobre 1778 – li liquidava in poche battute («Questo autore 
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102 Ivi, pp. 20-22, 26, 30-34. 
103 «Westminster Magazine, or the Pantheon of Taste», 6, London 1779, p. 548. 
104 Superior Politics in Fragments, Shreds and Patches, [London 1789]. 
105 A Plan of a Public Charity, with Some Former Plans for the Same Purpose, London 

1790. 
106 Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment, London 1790. 

104

Guglielmo Sanna 

Pandemos, 1 (2023) 

degli emarginati, il funzionario dell’Ammiragliato Hewling Luson, aveva 
preferito adottare la consueta distinzione tra «questioni inferne» (infe-
rior things) – come appunto l’emergenza poveri –, di competenza anche 
delle municipalità, delle parrocchie e delle associazioni filantropiche, e 
«questioni superne» (superior things) – come ad esempio l’espansione 
del debito pubblico, l’inquadramento costituzionale dell’irrequieta Ir-
landa, o la contrazione del commercio transoceanico a seguito della per-
dita delle colonie americane – di competenza riservata alla corte, al go-
verno e al Parlamento107. E tuttavia le differenze con i «Punti di un pro-
gramma» non passano inosservate. Per cominciare, la nuova infornata 
era palesemente scritta in fretta e furia: la «Politica superna» apparve 
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appunti sciolti – di una fantomatica terza puntata, annunciata in calce 
alla seconda, non si sarebbe più avuta notizia –; mentre lo «Schema di 
un ente pubblico di carità» era poco più di un collage abborracciato di 
testi e brani di altri autori appartenenti a epoche diverse, come soprat-
tutto le «Proposte per tirare su una scuola dei mestieri» (1696) del filan-
tropo e pedagogista quacchero John Bellers (un’apologia del dovere del 
ricco di patrocinare l’educazione e l’istruzione del povero, da cui Peacock 
affermava di riprendere l’enfasi sull’importanza sociale dell’insegnare ai 
poveri a sbrigarsela da soli)108.  

Inoltre, il nuovo trittico restringeva l’orizzonte alla sola scena metro-
politana londinese, vagheggiando un’unica «Città-rifugio» per le sole 
«anime smarrite» della City, di Westminster, di Southwark e degli altri 
borghi e sobborghi «inclusi nei conti di mortalità» (within the bills of 
mortality) – i bilanci settimanali dei decessi registrati a vario titolo nella 
capitale –109. Del resto il grosso della povertà finiva bene o male per con-
centrarsi a Londra: i poveri, annuiva Peacock, sono «un’orda di tartari in 
perenne movimento»; «come le beccacce migrano verso sud, così all’ar-
rivare dei primi freddi loro convergono sulla metropoli, per poi ridisper-
dersi in estate»110. E dopo tutto la riqualificazione delle periferie degra-
date dell’East End – Petticoat Lane, Gravel Lane, eccetera – e dei “quar-

107 Il libretto di Luson (Inferior Politics: or, Considerations on the Wretchedness and 
Profligacy of the Poor, Especially in London and Its Vicinity, London 1786) era menzio-
nato espressamente e polemicamente da Peacock (Superior Politics cit., p. 1). 

108 Le Proposals for Raising a College of Industry of All Useful Trades and Husbandry di 
Bellers sono allegate al Plan of a Public Charity come una sorta di edizione anastatica. 

109 Cfr. Superior Politics cit., pp. 1, 26; Plan of a Public Charity cit., pp. 1-4; Proposals for 
a Magnificent and Interesting Establishment cit., pp. 5-6. 

110 Plan of a Public Charity cit., p. 45. 
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tieri-fungo” sulla sponda sud del Tamigi – specialmente Kent Street, la 
principale arteria di collegamento con il Kent, porta di accesso alle vie 
di mare –, avrebbe permesso di contenere i pesantissimi costi di avvia-
mento: numerosi edifici, magazzini e depositi semiabbandonati o fati-
scenti non attendevano altro che essere recuperati e riconvertiti (strada 
facendo, la «Città-rifugio avrebbe potuto espandersi verso la costa)111. 
Parimenti, la presenza in loco di collaudate istituzioni finanziarie rap-
presentava un vantaggio non indifferente. Per Peacock, la Chamber of 
London – letteralmente, la «Camera», e cioè il Tesoro della City, di cui 
l’ex agitatore politico John Wilkes era all’epoca zelante Cameriere 
(Chamberlain) – poteva tranquillamente svolgere un delicato ruolo as-
segnato in precedenza alla «Banca di Pietà», con ulteriore risparmio di 
tempo e denaro112. 

Infine, Peacock accentuava bruscamente l’approccio originario, intro-
ducendo per la prima volta la spinosa categoria etica della «self-intere-
stedness», letteralmente «qualità o condizione dell’agire per esclusivo 
tornaconto personale». Di tutti gli «egoismi» – l’amor proprio (self-
love), l’istinto di autoconservazione (self-preservation), l’inclinazione 
narcisistica a piacersi (self-liking), eccetera –, quello degli «interessi ma-
teriali» era senza dubbio il più esecrabile. La «self-interestedness» era la 
negazione secca della «disinterestedness» – nobile prerogativa dell’ari-
stocratico o del gentiluomo, che disponendo di adeguate sostanze econo-
miche, erano ritenuti idonei a operare «disinteressatamente» all’interno 
della «sfera pubblica»: l’essere ricchi li avrebbe trattenuti dal favorire i 
loro interessi, o dal piegarsi a «servire l’interesse altrui» (to serve in the 
interest of) –, ed era perciò aborrita come un fattore socialmente disgre-
gante, un impulso primitivo che indotto dal prevalere degli appetiti ani-
maleschi, istigava al soddisfacimento ad ogni costo di un desiderio fame-
lico del singolo individuo. Eppure Peacock non esitava ad appropriar-
sene, e a sbandierarla adesso come il «saldo piedistallo politico» (firm 
political rock) della sua «Città-rifugio». Per Peacock, la «self-intere-
stedness» rappresentava una formidabile energia naturale da «imbri-
gliare» (seize) e «incanalare al servizio» (force into the service) tanto del 
povero quanto della collettività: «Primum mobile di ogni umano volere», 
quell’inestinguibile «sete di lucro» (thirst of pelf) aveva il potere di «at-
tivare all’istante milioni d’ingranaggi» tra loro interdipendenti (imme-

111 Superior Politics cit., pp. 16, 31. 
112 Ivi, pp. 15-16.  
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111 Superior Politics cit., pp. 16, 31. 
112 Ivi, pp. 15-16.  
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diately set ten thousand wheels in motion), laddove il più solerte ente 
benefico stentava a «smuovere una misera rotella»113. 

Che cosa spinse l’Assistente alla Soprintendenza a uscire allo scoperto, 
con modi e accenti così convulsi e insieme così energici? La risposta è 
nella caustica lettera aperta all’aldermanno della City of London James 
Sanderson, che uno stizzito Peacock fece pubblicare dietro pagamento su 
una delle testate giornalistiche a maggior tiratura, il «Public Advertiser», 
paradiso degli inserzionisti. Come denunciava apertamente in quel feb-
braio 1790 – «dopo svariati tentativi di risolvere il contenzioso per vie 
amichevoli» –, i promotori della Philanthropic Society – di cui Sander-
son era vicepresidente – l’avevano in realtà rapinato. In particolare il se-
gretario-factotum Robert Young – oscuro avventuriero, reclutato per sti-
lare i manifesti e coordinare l’esperimento del «Riformatorio» – avrebbe 
sfacciatamente attinto sia dai «Punti di un programma» sia dalla «Poli-
tica superna» (che Peacock si precipitò con ogni probabilità a stendere e 
raccogliere sulla scorta delle voci arrivategli tramite lo stesso Sanderson 
e gli altri notabili coinvolti sin dall’autunno 1788 nell’iniziativa), «senza 
degnarsi del benché minimo riconoscimento». Per Peacock, il tanto de-
cantato First Report (maggio 1789) sarebbe stato una banalissima sco-
piazzatura, e ugualmente scopiazzato sarebbe stato il successivo Second 
Report (dicembre 1789); ma copiata di sana pianta sarebbe stata soprat-

113 Superior Politics cit., p. 2-4. Per la vivace discussione britannica intorno alle tensioni 
tra «egoismo» e «socialità» cfr. M.L. Myers, The Soul of Modern Economic Man. Ideas of 
Self-Interest from Thomas Hobbes to Adam Smith, University of Chicago Press, Chicago 
1983; P.H. Werhane, The Role of Self-Interest in Adam Smith’s Wealth of Nations, «Jour-
nal of Philosophy», 86 (1989), pp. 669-680; R. Shaver, Hume’s Self-Interest Requirement, 
«Canadian Journal of Philosophy», 24, (1994), pp. 1-17; P. Force, Self-Interest Before 
Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge University Press, Cambridge 
2003; P.B. Mehta, Self-Interest and Other Interests, in The Cambridge Companion to 
Adam Smith, a cura di K. Haakonssen, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 
246-269; E. Heath, Adam Smith and Self-Interest, in The Oxford Handbook of Adam
Smith, a cura di C.J. Berry, M.P. Paganelli e C. Smith, Oxford University Press, Oxford 2013,
pp. 241-265; A.B. Bricker, Fielding after Mandeville. Virtue, Self-Interest, and the Foun-
dation of ‘Good Nature’, «Eighteenth-Century Fiction», 30 (2017), pp. 65-87; R. Verburg,
Greed, Self-Interest and the Shaping of Economics, Routledge, Abingdon 2018; J.J. Tilley,
Francis Hutcheson and John Clarke on Desire and Self-Interest, «European Legacy», 24
(2019), pp. 1-24; C. Maurer, Self-Love, Egoism and the Selfish Hypothesis, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2019; R. Crisp, Sacrifice Regained. Morality and Self-Interest in
British Moral Philosophy from Hobbes to Bentham, Clarendon, Oxford 2019; Historiciz-
ing Self-Interest in the Modern Atlantic World. A Plea for Ego?, a cura di C. Zabel, Rout-
ledge, London 2021. Una quarta importante differenza rispetto alla precedente imposta-
zione dovrebbe essere colta nella possibilità per il «cittadino-rifugiato» di celebrare il culto
religioso anche secondo i riti dissidenti (Superior Politics cit., p. 16).
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tutto quella brillante dissertazione dall’eloquente titolo «Saggio sul po-
vero» (gennaio 1790), in cui Young millantava come sue le tesi circa i 
«vantaggi sociali» del «dare basi politiche» al filantropismo, esaltando 
l’«interesse individuale soggettivo» (personal individual interest) quale 
«universale motore perpetuo» (universal and perpetual force) della mo-
derna società «competitiva» (contending), e progettando «Città-asilo» 
di poveri operosi che opportunamente stimolati riescono a dare vita a 
floridi insediamenti-azienda114. 

La Philanthropic Society non replicò alle accuse: a presiederla era ad-
dirittura il duca di Leeds nonché Segretario di Stato per gli affari esteri 
Francis Godolphin Osborne, e al suo vertice figuravano numerosi altri 
influenti aristocratici – come il marchese di Salisbury James Cecil (con-
sigliere privato di Giorgio III), il conte di Aylesford Heneage Finch 
(anch’egli assai ben introdotto a corte), o il visconte di Cremorne Thomas 
Dawson (uno dei maggiori proprietari terrieri d’Irlanda) –, per non par-
lare poi della crema della finanza e del commercio londinesi – oltre a 
Sanderson, anche il magnate anglo-russo John Julius Angerstein, il ban-
chiere e filantropo (tentacolare lobbista con aderenze su ambedue le 
sponde dell’Atlantico) Thomas Boddington, il mercante di tessuti ed ex 
governatore della Banca d’Inghilterra Samuel Beachcroft, eccetera –. 
Young fu tuttavia licenziato in tronco, un paio di mesi più tardi, per un 
clamoroso ammanco di cassa (doveva proseguire altrove la sua avventu-
rosa carriera di “imprenditore” della beneficienza ai derelitti)115. Fu allora 
che Peacock decise di entrare nella nuova opera pia, trascinandosi dietro 
anche Dance. In realtà il «Riformatorio» – con le sue officine e i suoi 
laboratori, i suoi dormitori e le sue mense, il suo orto e la sua scuola, il 
suo tribunale e le sue celle, i suoi spazi ricreativi e il suo angolo per il 

114 «Public Advertiser», n. 17357, Wednesday, February 24, 1790. Per le accuse a Young 
vedi anche le Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment cit., pp. 14-15. 
La datazione esatta del «Saggio sul povero» è difficile da stabilire: Young lo pubblicò in una 
raccolta che apparve un anno dopo la «Politica superna» («World», n. 946, Tuesday, 
January 12, 1790), ma che a prendere per buone le sue indicazioni nelle note introduttive, 
sarebbe parzialmente risalita a molto tempo prima; non però più di «dieci-dodici anni or 
sono», sicché tutti i saggi ivi compresi, per quanto remoti, sarebbero comunque successivi 
ai «Punti di un programma» (Essays and Reflections on Various Subjects of Politics and 
Science, London 1790, 2 voll., 1, p. iii). Per le citazioni dal «Saggio» cfr. ivi, pp. 4, 15-23. 
Sulla beneficienza come «scienza della polizia» nell’opera di Young cfr. G. Sanna, La Phi-
lanthropic Society cit., pp. 66-73. 

115 Per questa intricata vicenda cfr. ivi, pp. 74-83. Young non negò le proprie responsabi-
lità, ma provò a difendersi asserendo di aver prelevato dalla cassa al fine di coprire una 
serie di spese comuni. 
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culto religioso –, non sarebbe diventato mai nemmeno l’ombra dell’a-
zienda-modello sognata nei «Punti di un programma» e rilanciata nella 
«Politica superna», al contrario, avrebbe continuato a dipendere dalla 
generosità del pubblico, e anzi avrebbe rapidamente finito per sprofon-
dare nei debiti, e così per dover andare a bussare – cappello in mano – 
alla porta del governo116. Ma ciononostante Peacock non avrebbe smesso 
di credere nelle potenzialità della sua idea – il connubio «tra carità [fi-
lantropica] e interesse [economico], bene comune e bene privato» –, che 
sarebbe riaffiorata prepotentemente ancora nella sua ultima sortita, quei 
«Punti di un programma per una federazione di società manifatturiere» 
– pubblicati nel 1798 sempre a proprie spese –, in cui l’obolo minimo
previsto per accedere ai dividendi doveva arrivare a toccare picchi altis-
simi: ben cinquanta sterline annue («non saranno ammesse quote infe-
riori», avrebbe avvertito minacciosamente, forse ricordando proprio le
severe difficoltà incontrate sul versante finanziario dal «Riformato-
rio»)117.

4. Conclusioni
Peacock fu un’espressione poliedrica di un’epoca caratterizzata da un

persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. La sua stessa pro-
fessione, pur ridefinendosi e specializzandosi, restava idealmente av-
vinta a un antico paradigma vitruviano, secondo cui l’architetto doveva 
avere i rudimenti di tante discipline molto diverse tra loro, dalle lettere 
– antiche e moderne – alla matematica, dalla storia alla geografia, dal-
l’ottica all’acustica, dall’anatomia alla medicina, dall’astronomia alla me-
teorologia: erano ancora l’estrazione familiare, le «buone maniere» e il
«gusto coltivato» attraverso lo studio a tutto campo a qualificarlo e di-
stinguerlo da altre figure nel settore delle costruzioni118. In questa pro-
spettiva, le sue avventure tra cantieri e botteghe, salotti e caffè, tipografie
e società scientifiche, offrono un apprezzabile spaccato di un momento
cruciale dell’esperienza europea nel Settecento. Peacock non sarà stato
un gigante dell’architettura, o dello sviluppo scientifico e tecnologico, o

116 Ivi, pp. 128-148. 
117 The Outlines of a Plan for Establishing a United Company of British Manufacturers, 

London 1798, pp. 2-3, 9-10. 
118 Cfr. a riguardo S.A Nenadic, Architect-Builders in London and Edinburgh, c. 1750-

1800, and the Market for Expertise, «Historical Journal», 55 (2012), p. 597, e C. Lucey, 
Building Reputations. Architecture and the Artisan, 1750-1830, Manchester University 
Press, Manchester 2018, pp. 6-14. 
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della riflessione politica e giuridica. Ma la visione ordinata di un mondo 
governabile attraverso i numeri, la curiosità per l’“avverabile” e per il 
“possibile”, l’utilitarismo orientato alla giustizia sociale e la voglia di par-
tecipare ai grandi dibattiti del tempo, con rispetto e deferenza verso i su-
periori, senza tuttavia alcun complesso d’inferiorità, gli conferiscono in-
dubbio spessore, e soprattutto ci aiutano a comprendere il lavorìo sotter-
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of the Modern World, Penguin, London 2000. 

* La ricerca si è avvalsa del finanziamento straordinario una tantum FAR2020.
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Abstract 

Questo contributo intende evidenziare come i percorsi di vita dei mi-
nori problematici possano evolvere positivamente, anche dopo l’as-
sunzione di condotte devianti. Ciò grazie a un attento accompagna-
mento educativo, imperniato sull’acquisizione di saperi e competenze 
spendibili nel contesto sociale e insieme dotati di senso per il progetto 
di vita del ragazzo. 

1. Quali apprendimenti proporre per i minori istituzionaliz-
zati? 

Quando si pensa di programmare un percorso di apprendimento, 
spesso ci si concentra sui contenuti ma è ancora più importante eviden-
ziare il senso di ciò che si apprende, il significato che il soggetto gli con-
ferisce e come lo mette in relazione alla sua vita. Dunque, oltre a tenere 
in considerazione i contenuti dell’apprendimento, è sempre necessario 
partire dai soggetti a cui esso è rivolto e condividere insieme le finalità 
dell’apprendimento e dei percorsi di formazione proposti.  

111



Le possibilità del futuro e i futuri possibili 

Pandemos, 1 (2023) 

Questo è il problema di fondo di tutti i percorsi di apprendimento in 
qualunque contesto si svolgano, poiché solitamente si dà per scontato 
che chi studia sappia esattamente perché lo fa, a cosa serve il sapere, 
come può metterlo in relazione alla costruzione del suo progetto di vita. 
Nella realtà questa correlazione è del tutto teorica quanto indimostrabile 
e alberga spesso più nelle menti dei docenti che in quelle degli allievi. Chi 
insegna sovente dà per scontato che i contenuti disciplinari proposti 
siano interessanti per gli allievi e che essi ne colgano l’utilità; ma pur-
troppo ciò non sempre corrisponde alla realtà e non è così ovvio, soprat-
tutto quando il discente è un soggetto con un percorso di vita problema-
tico, spesso proveniente anche da contesti deprivati e privi di stimoli, con 
un portato esperienziale limitato.  

La distanza abissale con lo studio emerge in tutta la sua evidenza 
quando i discenti si trovano in una situazione di privazione della libertà 
e quindi già di per sé afflittiva, come nel caso dei ragazzi istituzionalizzati. 

I problemi riferibili alla significatività dei saperi da trasmettere e con-
seguentemente alla motivazione ad apprendere appaiono in tutta la loro 
complessità proprio quando chi dovrebbe imparare non è propriamente 
motivato per diverse ragioni (personali, contestuali) oppure ha alle spalle 
esperienze difficili di illegalità e di fatto ha occasione di confrontarsi con 
l’istruzione solo durante i percorsi riparativi previsti dalla giustizia mi-
norile. Tali percorsi, previsti da una misura penale non a caso chiamata 
«Sospensione del processo e messa alla prova»1 e dai percorsi scolastici 
e di formazione al lavoro per i soggetti ristretti all’interno degli Istituti 
Penali per i Minorenni (IPM)2, prevedono appunto che il minore, preso 
in carico dai servizi di giustizia minorile, non si limiti a rispondere in 
modo afflittivo alle sanzioni ma si impegni in percorsi di studio per mi-
gliorare il suo livello di apprendimento, modifichi le sue prospettive di 
lettura del mondo, costruisca il proprio futuro nella legalità e possa rive-
stire il ruolo di cittadino attivo da persona libera. Il superamento della 
condotta deviante e l’effettivo reinserimento dei minori rappresentano le 
finalità generali delle Linee guida sopraccitate:  

La finalità generale da perseguire è il superamento dei processi di esclusione 
sociale dei minori sottoposti a provvedimenti penali e il perseguimento di 

1 D.P.R. 448/1988. 
2 Cfr. Linee guida per il sistema di formazione e lavoro rivolto a minorenni e giovani 

adulti sottoposti a provvedimenti dell’autorità giudiziaria penale minorile del 2009 e Pro-
tocollo d’intesa Miur e Ministero della Giustizia del 2016. 
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obiettivi di sicurezza sociale attraverso la loro diretta partecipazione a op-
portunità formative e occupazioni legali, per consentire loro il raggiungi-
mento di una condizione di cittadinanza piena nel godimento dei diritti e 
nell’osservanza dei doveri. (…) La concreta possibilità dell’esercizio del di-
ritto alla formazione nel contesto penale minorile richiede che ai giovani 
adolescenti venga garantito: il diritto a usufruire di un servizio di orienta-
mento; il diritto alla continuità formativa; il diritto a frequentare percorsi 
formativi personalizzati e compatibili con i tempi e i vincoli del procedi-
mento penale a cui sono sottoposti; il diritto a veder riconosciuto il proprio 
bagaglio di apprendimenti; il diritto a esperienze di tirocinio e lavorative 
significative per l’apprendimento e per l’integrazione; il diritto alla conti-
nuità del percorso scolastico/professionale al momento della fuoriuscita dal 
circuito penale3. 

Da quanto affermato si evince come gli obiettivi educativi della giusti-
zia (non a caso qualificata come «riparativa») siano molto complessi e 
articolati e prevedano una presa in carico del minore per favorirne la cre-
scita e garantirgli un buon livello di inserimento sociale alla fine del per-
corso giudiziario. Tali principi che ispirano un approccio non solo afflit-
tivo e punitivo ma essenzialmente ri-educativo e qualificante, trovano il 
loro fondamento pedagogico forte nell’approccio fenomenologico, a par-
tire dagli studi di P. Bertolini e della sua scuola4 che hanno dato l’avvio a 
tutta la riflessione sul senso della rieducazione dei minori devianti. In 
un’ottica riparativa, ai giovani istituzionalizzati vanno proposti percorsi 
di studio e lavoro finalizzati al reinserimento sociale ma soprattutto al 
ripensamento del loro ruolo nel contesto, in cui i saperi acquisiti dovreb-
bero giocare un ruolo fondamentale per ri-orientarli.  

Per molti di questi ragazzi i saperi rappresentano un ostacolo, sono 
legati a esperienze di fallimento e inadeguatezza: lo studio è considerato 
un’attività tanto faticosa quanto noiosa, avulsa dalla loro esistenza, inu-
suale rispetto alle precedenti esperienze e spesso anche inesistente nel 
contesto di vita più connotato. Dunque, stimolare l’interesse verso que-
sto impegno è necessario affinché si avvicinino allo studio, ne colgano il 
senso e l’utilità e lo vivano come opportunità di crescita, come strumento 
di comprensione della realtà ma anche di sé stessi, per superare l’idea 
che l’esistenza sia solo sballo, noia, tempo vuoto, affiliazione alla crimi-
nalità. 

3 Ivi, «Finalità generali», punto 4. 
4 Cfr. P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di inter-

vento, Nuova Italia, Firenze 1993 (più volte riedito da FrancoAngeli). 
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Ma è proprio questo il punto, e ciò non vale solo per i ragazzi istituzio-
nalizzati, ma per tutti i ragazzi che si confrontano con le scelte di studio; 
la domanda centrale a cui rispondere è: quanto l’apprendimento è in 
grado di sostenere le scelte e fornisce utili indicazioni per scegliere in 
modo consapevole? L’apprendimento può avere un ruolo trasformativo 
e maturativo? E se si quali caratteristiche dovrebbe avere?  

Il termine apprendimento, infatti, risulta piuttosto generico se non ac-
compagnato da un qualche aggettivo che ne specifichi le funzioni perché 
di fatto, nella vita reale, facciamo esperienza di svariati apprendimenti 
molto diversi tra loro, per quanto tutti intenzionali. Vi sono apprendi-
menti di base (talora definiti elementari) legati all’acquisizione dei rudi-
menti culturali, meglio noti come alfabetizzazione, perché costituiscono 
l’abc dei saperi successivi; apprendimenti volti a comprendere aspetti 
tecnici di funzionamento (es. comprendere le istruzioni o le consegne di 
un compito), apprendimenti finalizzati a far acquisire delle abilità sem-
plici necessarie alla vita quotidiana. Ma poi vi sono apprendimenti com-
plessi in cui il soggetto deve porre il sapere in relazione a sé stesso e alla 
sua lettura del mondo; apprendimenti che non si limitano a spiegare 
«come è» o «come si fa» ma che sollecitano la riflessività, pongono do-
mande, interpellano la logica, non offrono soluzioni ma anzi aprono ai 
problemi. Sono gli apprendimenti più complessi che a volte neppure sfio-
rano i nostri studenti, almeno quelli interessati solo a un’istruzione di 
base (molto di base!) e al raggiungimento della fantomatica sufficienza 
che consenta di liberarsi dall’afflizione dello studio obbligatorio. Molti 
ragazzi non accedono all’istruzione superiore pur non avendo un per-
corso di vita non problematico proprio perché non colgono il valore 
dell’istruzione. Purtroppo però molti di loro dopo alcuni anni si ritrovano 
«non attivi in percorsi di istruzione, lavoro o formazione» (in inglese «not 
in education, employment or training», da cui l’acronimo NEET)5, o, 

5 La categoria fu usata per la prima volta nel 1999 in un Report della Social Exclusion Unit 
del Regno Unito. Oggi indica a livello internazionale (OCSE) un’ampia fascia della popola-
zione giovanile in costante aumento. Ovviamente tale condizione non è ascrivibile solo a 
responsabilità dei singoli ma a condizioni sfavorevoli del mercato del lavoro (lavoro preca-
rio, in nero, saltuario, disoccupazione e inoccupazione), a inefficaci politiche di inclusione 
rivolte ai giovani, alla scarsa spendibilità dei titoli di studio, alla crescente dispersione sco-
lastica fina dai primi gradi di istruzione, ecc., ossia a fenomeni macro e micro sociali che 
spesso si sommano tra loro, generando in tal modo una fragilità sociale diffusa che tende a 
cronicizzarsi. Infatti se la condizione di NEET si protrae nel tempo (oltre i 30 anni di età) 
può essere considerata fattore di rischio sia per la condizione di marginalità sociale sia per 
una maggiore esposizione al contatto con la criminalità. Cfr. A. Rosina, Giovani che non 
studiano e non lavorano, Vita e Pensiero, Milano 2015; From NEET to NEED, a cura di G. 
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peggio ancora, entrano precocemente nell’illegalità e conseguentemente 
impattano con la giustizia che da un lato sanziona i reati commessi ma 
dall’altro offre loro delle opportunità di riabilitazione. Ovviamente a con-
dizione che comprendano il valore della legalità e si riabilitino attraverso 
attività di studio e lavoro.  

Affinché la scelta di intraprendere tali percorsi non sia solo strumen-
tale, ossia legata a evidenti motivi di opportunità (ad esempio evitare mi-
sure più afflittive e restrittive della libertà), è necessario che i percorsi di 
apprendimento proposti non siano solo finalizzati al sapere in sé e per sé, 
ma abbiano la possibilità di cambiare realmente le prospettive di vita del 
soggetto, ovvero siano profondamente trasformativi. Siano cioè in grado 
di fornire al soggetto un set di competenze spendibili e utilizzabili per 
affrontare le varie transizioni che incontrerà nel proprio percorso esi-
stenziale6. 

E dunque è necessario domandarsi: come strutturare gli apprendi-
menti per rispondere a tale complessità? Che caratteristiche dovrebbero 
avere? 

Innanzitutto, è allora necessario individuare «apprendimenti di “an-
coraggio”» ossia quegli apprendimenti mirati a colmare i gap precedenti, 
capaci di “aggancio” del soggetto a partire dalla sua situazione attuale in 
vista di un cambiamento successivo. In questo senso si devono attivare 
programmi di recupero degli studi dell’obbligo, per tentare di colmare le 
lacune dell’analfabetismo di ritorno (ossia acquisire quei saperi che man-
cano nonostante l’acquisizione di un titolo di studio). Tutti apprendi-
menti finalizzati al sapere in generale, per consentire un minimo di au-
tonomia personale. Si cerca di limitare i rischi della dispersione scola-
stica che provoca l’uscita più o meno volontaria dal circuito formativo e 
va a costituire la “riserva di caccia” della criminalità organizzata.  

Successivamente valorizzare gli apprendimenti professionalizzanti ri-
volti a un futuro inserimento lavorativo. Ma spesso essi portano a lavori 
di basso profilo, fragili e temporanei che di fatto non garantiscono un 
vero ruolo sociale. Non basta acquisire un «saper fare» è necessario 

Lazzarini, L. Bollani e F.S. Rota, FrancoAngeli, Milano 2020). Dato l’aumento esponenziale 
del fenomeno in Italia (circa 3 milioni con età variabile dai 15 ai 34 anni, secondo le ultime 
stime ISTAT e ANPAL), è stato varato dal Ministero per le Politiche Giovanili il Piano NEET 
Working 2022 (https://www.politichegiovanili.gov.it), che prevede strategie per ridurre 
l’inattività e l’implemento dell’innovazione sociale. 

6 Cfr. P.G. Bresciani, Ri-progettarsi per la transizione, «Rivista dell’istruzione», 3 (2012), 
pp. 4-11. 
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percepirsi anche nel ruolo di lavoratore, ossia come membro di un’orga-
nizzazione con ruolo, competenze e responsabilità, ossia acquisire un 
«saper essere». E questo è difficile che riescano a farlo i percorsi profes-
sionalizzanti esclusivamente mirati all’acquisizione di competenze e a-
spetti tecnici.  

Dunque è necessario che i saperi acquisiti non siano puramente nozio-
nistici o vincolati a una singola competenza professionale, ma siano real-
mente veri e propri apprendimenti trasformativi7, in grado di incidere in 
modo significativo sui comportamenti, per poter costruire consapevol-
mente e liberamente il proprio punto di vista e saper creare modelli di 
azione e comportamenti diversi rispetto al passato. Sono gli apprendi-
menti più desiderabili ma anche i più complessi: coinvolgono funzioni 
cognitive di ordine superiore e richiedono una interpretazione dei com-
portamenti per superare l’agito di impulso. Pertanto, spesso producono 
disorientamento poiché necessitano e allo stesso tempo stimolano una 
riflessione su sé stessi, sulle proprie scelte per giungere a un ripensa-
mento del sé, a una revisione del passato (non a una sua negazione che 
peraltro sarebbe impossibile) per aprirsi a nuove traiettorie di vita. 

L’apprendimento, infatti, diviene trasformativo non in relazione di 
specifici contenuti ma in relazione al loro significato a partire dall’analisi 
del comportamento pregresso che ha seguito schemi taciti e inconsape-
voli quanto sedimentati mentre ora ci si confronta con nuove prospettive 
di azione. Il significato attribuito agli apprendimenti cambia radical-
mente: non più utilitaristici e spendibili solo nell’immediato ma in grado 
di modificare sul lungo periodo il proprio saper essere. In questo senso 
essi assumono una «funzione perturbativa» ossia mirano a mutare la 
prospettiva di significato delle proprie azioni anche per consentire al sog-
getto di affrancarsi da precedenti convinzioni, riferimenti, dis-valori 
spesso trasmessi in contesti di illegalità e criminalità. 

L’apprendimento si qualificherà in tal senso se sarà capace di «inter-
rogare il bisogno» ossia saprà partire dai bisogni di realizzazione e di 
conferma di sé del soggetto per spingerlo poi a cercare risposte inedite, 
non immediate, non solo utilitaristiche ma finalizzate al raggiungimento 
di obiettivi significativi, di lungo periodo, in grado di cambiare davvero 
la sua vita. Si tratta dunque di mutare l’approccio con il bisogno stesso 
affinché possa dare nuovi significati alle proprie azioni in una prospettiva 
diversa e sia il punto da cui partire per cambiare la prospettiva alla pro-

7 Cfr. J. Mezirow, Apprendimento e trasformazione, Cortina, Milano 1991. 
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nizzazione con ruolo, competenze e responsabilità, ossia acquisire un 
«saper essere». E questo è difficile che riescano a farlo i percorsi profes-
sionalizzanti esclusivamente mirati all’acquisizione di competenze e a-
spetti tecnici.  
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non immediate, non solo utilitaristiche ma finalizzate al raggiungimento 
di obiettivi significativi, di lungo periodo, in grado di cambiare davvero 
la sua vita. Si tratta dunque di mutare l’approccio con il bisogno stesso 
affinché possa dare nuovi significati alle proprie azioni in una prospettiva 
diversa e sia il punto da cui partire per cambiare la prospettiva alla pro-

7 Cfr. J. Mezirow, Apprendimento e trasformazione, Cortina, Milano 1991. 
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pria esistenza e compiere scelte consapevoli. Solo a queste condizioni si 
potranno aiutare i ragazzi a divenire protagonisti della realtà contro ogni 
forma di dipendenza o sudditanza, a raggiungere livelli di autonomia cre-
scente con il progressivo allontanamento dal presidio adulto ma soprat-
tutto potranno affrancarsi dall’illegalità che trova il suo terreno fertile 
proprio nell’ignoranza, intesa proprio come mancanza di sapere, come 
deprivazione culturale. Chi possiede strumenti culturali adeguati invece 
saprà trovare altre possibilità oltre quelle illusorie dell’illegalità o quan-
tomeno comprenderà meglio la pericolosità delle scelte illegali. Ciò signi-
fica non solo offrire nuove possibilità di realizzazione ma anche fare pre-
venzione affinché si eviti la recidiva di reato e quanto appreso nei per-
corsi trattamentali possa servire ai ragazzi anche nel momento del loro 
rientro in società. Quanto appreso avrà una funzione positiva (e profon-
damente educativa) solo se sarà in grado di potenziare l’agentività 
dell’individuo in formazione, ossia implementerà le sue capacità decisio-
nali affinché possa diventare davvero protagonista della sua vita. Solo in 
tal modo si riuscirà ad affrancare i ragazzi dalla dipendenza, dalla suddi-
tanza, dalla passività e dalla rassegnazione di una vita deviante vista 
come unica possibilità di realizzazione per loro, talvolta una scelta obbli-
gata in cui non si vedono alternative. 

2. Peculiarità degli interventi ri-educativi
E dunque che strade percorrere per cercare di raggiungere obiettivi ri-

educativi significativi? Quali peculiarità conferiscono qualità ed efficacia 
a tali percorsi? 

Innanzitutto va detto in premessa che il termine ri-educare non indica 
una “seconda” educazione: spesso i soggetti di fatto non sono stati edu-
cati, ossia, non hanno incontrato nella loro vita soggetti adulti capaci di 
vera cura educativa, capaci di orientarli e di sostenerli, in grado di offrire 
modelli positivi. Gli adulti di riferimento più che educare, si sono limitati 
solo alla cura materiale (talvolta neppure a quella). Dunque l’educazione 
intesa come cura, come attenzione la incontrano per la prima volta, pa-
radossalmente, proprio nei percorsi riparativi che di fatto sono la prima 
esperienza veramente educativa.  

Ovviamente, si tratta di un’educazione che comunque non parte dal 
nulla, ma dovrà necessariamente tener conto del passato del ragazzo/a, 
delle sue esperienze, dei suoi riferimenti che, seppur negativi, non pos-
sono essere annullati. Al contrario, proprio da questi si dovrà partire, 
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“salvando il salvabile”, ossia mantenendo gli aspetti positivi e cercando 
di destrutturare lentamente tutto ciò che vi è di negativo (ossia di dis-
educativo). Nessuno può rinunciare al proprio passato, per cui con que-
sto bisogna farci i conti. Si tratta piuttosto di ri-considerare l’esperienza 
secondo prospettive diverse, con altre aperture, offrire nuove possibilità 
di scelta per il futuro, ma anche far conoscere nuovi orizzonti valoriali in 
contrasto con i dis-valori appresi fino ad allora. In questo senso il lavoro 
educativo appare in tutta la sua complessità: un lavoro chirurgico, di ce-
sello, che mentre cerca di de-strutturare il passato costruisce il presente 
e aiuta il soggetto a proiettarsi nel futuro in modo diverso. Ciò significa 
che si chiede a questi ragazzi/e uno sforzo immane: crescere in modo di-
verso da come si è vissuto e in questo sforzo è assolutamente necessario 
un accompagnamento educativo che dia loro conforto, vicinanza, com-
prensione, che metta in conto altri inciampi, qualche regressione, anche 
qualche fuga dalle responsabilità ma che alla fine riesca a tenerli dentro 
questa lunga e faticosa strada verso la legalità. 

Tutte le attività proposte, sia di studio, sia di lavoro ma anche di sport 
e di volontariato, previste dalle normative, perseguono tali finalità edu-
cative, seppur con modalità diverse. Pertanto, in ogni attività proposta, 
si possono evidenziare sempre delle condizioni, delle peculiarità, riferi-
bili a precisi orientamenti educativi, quali: 

 Partire sempre dalla conoscenza del soggetto-educando, dai suoi
bisogni, dalle sue potenzialità e interessi affinché la sua storia non
sia solo un fardello di errori ma una valigia da aprire per tirar fuori
solo il meglio. Ciò significa lavorare sulle potenzialità, valorizzare
l’esistente, costruire nuovi interessi e aprire nuovi orizzonti anzi-
ché fermarsi ai limiti, a ciò che manca, a ciò che blocca una possi-
bile crescita. Non vedere solo ciò che non c’è (i suoi deficit, le sue
lacune) ma ciò che possiede ciascun ragazzo e anche ciò che po-
trebbe essere. Ogni azione educativa deve essere pertanto massi-
mamente personalizzata, riferita cioè al ragazzo specifico a cui è
dedicato l’intervento.

 Insegnare loro a leggere il contesto secondo una pluralità di pro-
spettive, invitarli a non farsi tentare da proposte di successo facile,
metterli in guardia da chi vorrebbe “comprarli”, da chi gli propone
denaro, successo e fama a buon mercato con poco impegno. In
questo senso l’illegalità sa essere molto lusinghiera per cui è ne-
cessario ingaggiare una lotta impari per rendere vincente le pro-
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poste della legalità che invece richiedono impegno e fatica per rag-
giungere obiettivi di realizzazione. Per queste ragioni il fascino 
dell’illegalità è difficile da contrastare. 

 Invitarli a ripensare ai loro modelli di riferimento, ai loro riferi-
menti di successo perché il modello di riferimento ha un forte im-
patto identitario durante l’adolescenza e la giovane età adulta. I
modelli adulti interiorizzati da molti ragazzi/e sono decisamente
discutibili, non hanno alcun riferimento etico sono spesso modelli
violenti e sfidanti, “eroi negativi” potremo definirli ma non per
questo privi di fascino e di seduzione agli occhi dei più giovani. Nel
loro orizzonte spesso manca del tutto un modello positivo di
adulto a cui ispirarsi, a cui guardare con ammirazione e quindi non
ci si deve stupire se molti comportamenti problematici siano copia
di quei modelli ritenuti vincenti solo perché capaci di diventare fa-
mosi. La notorietà, infatti, è molto ricercata dai giovani e la via più
breve per raggiungerla può essere rappresentata dalla commis-
sione di un reato, dalla conquista di una prima pagina, anche se di
cronaca nera. È come se pensassero: «Anziché essere una nullità,
preferisco esistere come problema, almeno così diventerò famoso
e sarò conosciuto e rispettato da tutti». L’agìto deviante diviene
così una modalità di narrazione di sé8.

 Insegnare loro a affrancarsi dalla violenza e a non praticarla nelle
sue varie forme. La violenza non ha una sola veste: certo, è facile
riconoscere quella più immediata ed evidente, ossia quella fisica,
ma non vi è solo quella. Come sostiene Tramma: «La violenza che
più interessa per gli effetti educativi che produce e per le cause
educative che contribuiscono a produrla, è quella violenza che si
presenta estesa e costante all’interno dei contesti di vita quoti-
diana delle persone»9. Una violenza pervasiva che spesso viene
sottovalutata ma che diventa modello e trend: la violenza verbale
data da un lessico scurrile diffuso ed esteso a ogni relazione, l’uso
dei social per diffondere immagini violente (episodi di bullismo,
aggressioni) o per attaccare la reputazione di un/a coetaneo/a (of-
fese, body shaming, diffusione di immagini e video erotici, mes-
saggi con istigazione al suicidio della vittima), ma anche il vanda-
lismo diffuso, il trash di molte trasmissioni televisive, i modelli di

8 G. De Leo, P. Patrizi, Trattare con adolescenti devianti, Carocci, Roma 2001. 
9 S. Tramma, Legalità, illegalità. Il confine pedagogico, Laterza, Bari 2012, p. 91. 
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riferimento dei media più frequentati dai giovani, comportamenti 
esibiti da bloggers e tiktokers e molto altro ancora che contribuisce 
a fornire modelli negativi. Non si tratta di criminalizzare la cultura 
giovanile (peraltro necessaria a comunicare il proprio modo di es-
sere e le differenze generazionali utili per dare vitalità e innova-
zione a ogni società). Si tratta piuttosto di aiutarli a osservare tutto 
ciò con maggiore criticità, a non considerarli riferimenti assoluti, 
a non ritenerli modelli di perfezione da emulare.  

 Inserirli in contesti diversi da quelli già sperimentati perché ciò
può davvero contribuire ad acquisire una nuova identità. Spesso
le scelte devianti vengono maturate in ambienti deprivati, privi
non solo di stimoli culturali ma anche di esperienze positive lata-
mente intese, di ambienti gradevoli e curati (si pensi al degrado
ambientale di alcune periferie urbane): non a caso Bertolini indi-
cava «nell’educazione al bello»10 una delle possibili vie della rie-
ducazione. Forse è eccessivo pensare che la bellezza salverà il
mondo, ma di certo un contesto ordinato, piacevole e curato, ricco
di stimoli, che offre diverse possibilità di incontro e socializza-
zione, è di grande aiuto all’educazione. Purtroppo è vero soprat-
tutto il contrario: il degrado ambientale non è solo un problema
ecologico o estetico ma a molto a che fare con la qualità educativa
perché indica una mancanza di cura che non è solo materiale e ri-
volta all’ambiente ma è anche etica e si riverbera sulle relazioni
umane.

 Aiutarli a riflettere sul concetto di benessere inteso in senso ampio
(fisico, psichico, emotivo, relazionale) e poi aiutarli a cercarlo nella
loro vita reale (obiettivo prioritario della giustizia riparativa) par-
tendo da una ricostruzione delle relazioni con gli altri ma anche
con sé stessi, chiarendo che non si tratta solo di benessere econo-
mico ma che si esplica in un contesto più ampio e interessa molte-
plici aspetti.

 Sottolineare in ogni esperienza il valore del sapere finalizzato alla
comprensione del mondo, di sé, dell’esperienza.

 Far acquisire competenze spendibili in più contesti.
 Confrontarsi correttamente con le regole e scoprirne il loro valore.

10 P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili cit. 
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Si tratta di obiettivi complessi e in quanto tali ambiziosi ma assoluta-
mente necessari per accompagnare i/le ragazzi/e evolvere verso condotte 
più positive in un orizzonte di legalità. 

3. Apprendere nei percorsi di studio e di lavoro
I percorsi di studio e lavoro hanno un grande valore educativo, sia per-

ché rappresentano l’occasione per acquisire competenze specifiche e per 
sperimentarsi in situazione, per avere consapevolezza delle proprie qua-
lità, per scoprire nuovi interessi, per acquisire un’identità positiva e al-
lontanarsi progressivamente da una percezione di sé legata esclusiva-
mente al mondo della devianza. Si tratta dunque di esperienze che do-
vrebbero aiutare i ragazzi a considerare sé stessi come persone capaci di 
realizzarsi attraverso le proprie capacità, l’impegno quotidiano, la messa 
in pratica delle loro risorse inespresse.  

I percorsi di studio e lavoro consentiranno anche di confrontarsi con 
le regole, dalle più semplici alle più complesse, per considerarle non più 
come limiti ma come possibilità di condivisione, come garanzia di parte-
cipazione per tutti; tali esperienze dovrebbero permettere a ciascun mi-
nore di scoprire la propria titolarità di diritti e doveri ma anche la neces-
sità di una negoziazione delle regole in un contesto relazionale. La fina-
lità ultima di tali percorsi infatti è che ogni ragazzo non consideri più la 
devianza come la sua unica modalità dello stare al mondo, come esclusiva 
modalità per manifestare sé stesso, come forma estrema di comunica-
zione verso gli altri ma intraveda nuove possibilità e nuovi spazi sociali 
in cui esprimersi11.  

Le esperienze di studio e di lavoro, aldilà dei contenuti e delle compe-
tenze apprese, infatti, prevedono inevitabilmente l’incontro con le regole 
sia relazionali (incontro/confronto con gli altri) sia le regole strettamente 
legate al mondo del lavoro e delle organizzazioni. Una corretta perce-
zione delle regole e un adeguato confronto con esse costituiscono 
un’esperienza del tutto nuova per molti ragazzi/e, abituati più all’infra-
zione che all’osservanza delle stesse. I percorsi di studio e di lavoro con-
sentono invece a ciascuno di comprendere come: «Tra il soggetto e la 
norma vi sia un rapporto attivo e non una relazione passiva di semplice 
adesione/trasgressione passiva. (….) Il soggetto scopre come la norma 
non serve solo a organizzare il quotidiano ma anche a strutturare la re-

11 Cfr. G. Manca, I comportamenti a rischio in adolescenza. Analisi interpretative e rifles-
sioni educative, PensaMultimedia, Lecce 2013. 
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lazione tra gli individui (…), attraverso l’adesione /trasgressione della 
norma assume il proprio ruolo sociale e determina processi di inclu-
sione/esclusione sociale»12. 

Comprendere aspetti così complessi non è certo praticabile in modo 
teorico ma solo attraverso l’esperienza diretta della vita quotidiana e sia 
lo studio che il lavoro permettono a ciascuno di sperimentarsi in situa-
zione e di relazionarsi con gli altri per incontrare tutte le regole che nor-
mano sia i contesti che le relazioni.  

3.a Percorsi di studio
Per consentire il raggiungimento di tali obiettivi, grazie al Protocollo

d’intesa MIUR e Ministero di Giustizia del 2016 sono stati attivati diversi 
percorsi di studio secondo le necessità dei ragazzi ospiti nei diversi mo-
menti finalizzati soprattutto alla socializzazione e alla sperimentazione 
positiva di sé. Tali corsi si riferiscono a: 

 corsi di scuola primaria/alfabetizzazione linguistica per stranie-
ri/potenziamento culturale;

 corsi di primo livello (licenza media);
 corsi di primo livello secondo periodo (biennio scuola superiore);
 corsi di secondo livello (licenza superiore);
 corsi universitari.

È evidente che i percorsi di studio attivati riguardano soprattutto le
fasce più deboli (stranieri e persone con basso profilo culturale, senza 
titolo di studio di base, oppure analfabeti “di ritorno”, ossia in possesso 
di licenza media ma di fatto senza alcun sapere posseduto, con saperi ob-
soleti). Senza il possesso di rudimenti di base diventa infatti pressoché 
impossibile ri-socializzarli verso un possibile lavoro sia intra che extra 
moenia, né consentirgli la possibilità di sostenere un esame per la pa-
tente di guida (altro obiettivo formativo spesso presente nei percorsi di 
alfabetizzazione, funzionale anche al lavoro). In questa prospettiva ap-
prendere evidenzia l’aspetto funzionale (è finalizzato a un obiettivo spe-
cifico, di breve e medio termine). Ma di certo l’obiettivo dovrebbe essere 
più ambizioso: far comprendere che si è in grado di apprendere (poten-
ziamento del senso di autoefficacia percepita), che lo studio non è qual-
cosa di irraggiungibile né di totalmente estraneo alla propria esistenza 

12 A.R. Favretto, La socializzazione normativa nella vita quotidiana, in Norme ed agire 
quotidiano degli adolescenti, a cura di N. De Piccoli, A.R. Favretto e F. Zaltron, Mulino, 
Bologna 2001, p. 28. 
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Per consentire il raggiungimento di tali obiettivi, grazie al Protocollo

d’intesa MIUR e Ministero di Giustizia del 2016 sono stati attivati diversi 
percorsi di studio secondo le necessità dei ragazzi ospiti nei diversi mo-
menti finalizzati soprattutto alla socializzazione e alla sperimentazione 
positiva di sé. Tali corsi si riferiscono a: 

 corsi di scuola primaria/alfabetizzazione linguistica per stranie-
ri/potenziamento culturale;

 corsi di primo livello (licenza media);
 corsi di primo livello secondo periodo (biennio scuola superiore);
 corsi di secondo livello (licenza superiore);
 corsi universitari.

È evidente che i percorsi di studio attivati riguardano soprattutto le
fasce più deboli (stranieri e persone con basso profilo culturale, senza 
titolo di studio di base, oppure analfabeti “di ritorno”, ossia in possesso 
di licenza media ma di fatto senza alcun sapere posseduto, con saperi ob-
soleti). Senza il possesso di rudimenti di base diventa infatti pressoché 
impossibile ri-socializzarli verso un possibile lavoro sia intra che extra 
moenia, né consentirgli la possibilità di sostenere un esame per la pa-
tente di guida (altro obiettivo formativo spesso presente nei percorsi di 
alfabetizzazione, funzionale anche al lavoro). In questa prospettiva ap-
prendere evidenzia l’aspetto funzionale (è finalizzato a un obiettivo spe-
cifico, di breve e medio termine). Ma di certo l’obiettivo dovrebbe essere 
più ambizioso: far comprendere che si è in grado di apprendere (poten-
ziamento del senso di autoefficacia percepita), che lo studio non è qual-
cosa di irraggiungibile né di totalmente estraneo alla propria esistenza 

12 A.R. Favretto, La socializzazione normativa nella vita quotidiana, in Norme ed agire 
quotidiano degli adolescenti, a cura di N. De Piccoli, A.R. Favretto e F. Zaltron, Mulino, 
Bologna 2001, p. 28. 
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(apprendimenti di ancoraggio finalizzati al potenziamento dell’autono-
mia personale), che lo studio può contribuire a migliorare la propria con-
dizione lavorativa ed economica (apprendimenti professionalizzanti) per 
poi raggiungere (quale massima finalità) la consapevolezza che l’appren-
dimento è utile, può aiutare a comprendere meglio ciò che ci circonda, 
può aiutare a capire sé stessi, può aprire porte diverse sul mondo e con-
sentire a ciascuno di migliorarsi da molti punti di vista (apprendimenti 
trasformativi).  

Gli obiettivi sono molteplici, articolati e anche ambiziosi, considerato 
il basso livello di partenza che spesso accomuna molti ragazzi/e. Ma a 
loro favore gioca la giovane età in cui tutto può essere ancora imparato, 
in cui si apprende con facilità, in cui si è tendenzialmente curiosi rispetto 
al mondo, in cui ciascuno dovrebbe avere un progetto futuro da realiz-
zare. In questa prospettiva i percorsi di giustizia diventano esperienze di 
accompagnamento educativo nel senso più autentico del termine: si 
tratta infatti di accompagnarli nelle scelte, per strade a loro del tutto sco-
nosciute, sorreggendoli nelle difficoltà e nello sconforto, per consentirgli 
di raggiungere progressivamente obiettivi di vita che da soli mai avreb-
bero raggiunto e forse mai neppure pensato.  

I risultati di apprendimento raggiunti non solo offriranno loro delle 
competenze maggiori ma contribuiranno a farli sentire più adeguati, più 
capaci, più abili, con maggiori possibilità di conferme. Poi la vera partita 
si giocherà nell’incontro con il sociale: quanto sarà capace di accettazione 
e di inclusione, quanto saprà scommettere su questi ragazzi, quanto con-
sentirà loro di dimostrare che sono cambiati, che sanno fare qualcosa, 
che hanno delle abilità e delle competenze. Ognuno dovrà fare la sua 
parte ma l’importante è che si “giochi allo stesso gioco” in cui la vittoria 
è non perdere nessuno. 

Non mancano di certo gli insuccessi, i percorsi iniziati e interrotti più 
volte, appena cominciati e terminati dopo pochi giorni ma vi sono anche 
storie di “rinascita”, percorsi segnati da un’evoluzione progressiva, espe-
rienze di crescita e di reinserimento a fine pena che poi hanno consentito 
percorsi di vita positivi, lontani dall’illegalità. E questo giustifica la ne-
cessità di offrire opportunità a ciascun ragazzo/a perché l’obiettivo è non 
perdere nessuno anche se talora ci si deve accontentare del successo di 
pochi; ma anche uno fa la differenza: è sempre uno strappato alla delin-
quenza, uno che a sua volta non coinvolgerà altri in percorsi devianti, uno 
che potrà dire di avercela fatta e potrà anche testimoniare che ciò è 
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successo anche grazie ai percorsi rieducativi di cui ha usufruito dopo il 
suo inciampo. 

3.b Percorsi lavorativi
Quando si parla di apprendimento si è portati immediatamente a pen-

sare a percorsi scolastici e/o di formazione. Ma in realtà l’apprendimento 
è insito anche nei percorsi di avviamento e apprendistato al lavoro, non 
solo in riferimento ai saperi tecnici e professionalizzanti strettamente 
connessi con la competenza lavorativa strettamente intesa ma anche sa-
peri relazionali legati al mondo del lavoro, ossia quelle competenze tra-
sversali (soft skills) necessarie per conoscere l’organizzazione lavorativa, 
per comprenderne le dinamiche e per riuscire a conquistare un ruolo po-
sitivo nell’organizzazione. Per la maggior parte dei ragazzi coinvolti nei 
percorsi lavorativi il lavoro è completamente sconosciuto (nessuna espe-
rienza) o è riferito a un lavoro precario, in nero, mal pagato, più sfrutta-
mento che lavoro vero, per cui certo non rappresenta una prospettiva po-
sitiva di realizzazione. 

I percorsi lavorativi o i percorsi professionalizzanti di solito sono scelti 
con maggiore entusiasmo rispetto a quelli di studio ma ciò produce un 
autoinganno: infatti spesso pensano che al lavoro si possa accedere senza 
competenze, che si tratti solo di pura fatica, che consentirà loro di non 
mettersi in gioco e magari anche di guadagnare bene. In realtà ben presto 
dovranno rivedere queste convinzioni. Comprenderanno che per poter 
svolgere un lavoro anche minimamente professionale e quindi qualifi-
carsi realmente sarà necessario imparare; apprendere, acquisire compe-
tenze; capiranno che il lavoro non solo un «fare» ma un «saper pensare 
prima di fare» e anche un «imparare da ciò che si fa» per cui è necessario 
impegno, fatica ma anche acquisire capacità riflessive e di problem sol-
ving.  

E poi bisognerà anche imparare le regole non scritte di ogni ambito 
lavorativo, sperimentandosi in situazioni reali e non fittizie e protette. A 
tal fine il lavoro all’sterno si rivelerà utilissimo non solo per l’acquisizione 
di abilità lavorative realmente richieste dal mondo reale in cui inserirsi, 
non solo per il vantaggio economico di un’attività lavorativa retribuita, 
ma anche e soprattutto perché ciascuno potrà assumere un ruolo sociale 
attivo, positivo e legale. 
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4. I minori stranieri ristretti: la sfida più complessa
I minori stranieri che entrano nel circuito della giustizia minorile me-

ritano un approfondimento aggiuntivo poiché vivono una situazione di 
vita ancora più complessa e traumatica degli altri minori. 

La maggior parte di loro ha alle spalle percorsi biografici denotati da 
deprivazioni e violenze di ogni genere, talvolta perfino inimmaginabili. 
Di certo affrontano un distacco violento dalle reti familiari e contestuali 
soprattutto quando partono da soli o con alcuni parenti che a volte per-
dono durante il viaggio, dovendo così affrontare drammatiche esperienze 
di lutto e solitudine. I minori stranieri incontrano sempre varie difficoltà 
a mantenere le relazioni con i nuclei familiari di origine e così la solitu-
dine e l’abbandono originano patologie relazionali sia psicologiche che 
psichiatriche. È davvero difficile che non vivano comunque shock post 
traumatici ma i più fragili non riescono a elaborarlo e superarlo. 

Le loro culture di appartenenza possono essere anche molto dissimili 
da quelle dei Paesi di approdo e dunque l’incontro tra culture si può tra-
sformare in scontro (specie quando le divergenze riguardano aspetti le-
gati ai valori di riferimento, all’appartenenza religiosa, a usi e costumi 
radicati e radicali). A volte le discrepanze sono superabili grazie ad azioni 
di mediazione culturale (di cui ci sarebbe maggiormente bisogno); altre 
volte le distanze culturali restano abissali per cui è necessario implemen-
tare la cultura del rispetto più che tentare fallimentari omologazioni o 
accettazioni fittizie. 

Per queste ragioni molti ragazzi/e incontrano svariate difficoltà a com-
prendere le regole sociali del contesto di accoglienza (parola usata spesso 
in modo improprio date le situazioni in cui vivono i migranti) che a sua 
volta incontra le stesse difficoltà di comprensione e accettazione. Le re-
ciproche distanze generano così incomprensioni, insofferenza e diffi-
denza che si trasformano in ostacoli insormontabili per l’inclusione. 

Di certo la mancanza di contesti realmente accoglienti e inclusivi com-
plica le loro situazioni così come la presenza di problematiche sociali (po-
vertà crescenti, conflittualità sociale diffusa, crisi economiche e socio-po-
litiche) dei Paesi di approdo non agevolano di certo la loro integrazione. 
Non ultimo problema, il permanere di pregiudizi razziali molto radicati 
(specie verso alcune etnie), anche in contesti culturalmente emancipati. 
I percorsi ri-educativi, pertanto, dovranno sempre mirare a implemen-
tare la reciproca conoscenza tra culture diverse per consentire ai ra-
gazzi/e di superare le loro difficoltà ad affrontare la realtà ma anche a 
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sensibilizzare il contesto di accoglienza, affinché si possa definire come 
tale. Pertanto il lavoro educativo si rivolgerà sia all’interno degli IPM sia 
all’esterno affinché le due “realtà” possano trovare punti di incontro. 
Operativamente, è necessario trasformare la pena in momento di crescita 
e di evoluzione di sé, offrendo possibilità concrete di integrazione nel 
contesto grazie all’acquisizione di saperi di base. 

Secondo i dati forniti da un’indagine del 2017 dell’Associazione Anti-
gone13 i minori stranieri in IPM frequentano soprattutto i corsi di alfabe-
tizzazione alla lingua italiana per fronteggiare le problematiche più sem-
plici e quotidiane nel confronto con gli altri; alcuni corsi di alfabetizza-
zione sono stati seguiti anche da qualche ragazzo italiano per colmare le 
lacune di un analfabetismo di ritorno che si trasformava in reale ostacolo 
per l’inserimento (es. l’acquisizione della patente di guida o la compila-
zione di un curriculum per la ricerca di lavoro, ecc.). Apprezzati soprat-
tutto i laboratori professionalizzanti non solo per l’acquisizione di com-
petenze abilitanti al lavoro ma utili anche per implementare la socializ-
zazione e la sperimentazione positiva di sé. In qualche caso, i laboratori 
diventano anche un luogo in cui confrontare manufatti appartenenti a 
culture diversi e facilitano un confronto culturale molto più di tante pa-
role. Ciò ha come conseguenza una valorizzazione della propria cultura 
di appartenenza, un maggior rispetto delle differenze, l’abbattimento di 
stereotipi ma anche l’incremento di positive dinamiche di gruppo e l’ac-
quisizione di abilità sociali.  

I percorsi professionalizzanti (più brevi di quelli di studio tradizionali) 
consentono di accedere al mondo del lavoro con qualche competenza e 
di agevolare così il loro reale inserimento da cittadini liberi, una volta 
superato il periodo della pena. Alcuni di loro desiderano lavorare anche 
per aiutare economicamente la propria famiglia, ma la ricerca di un la-
voro remunerativo spesso è molto complicata. Non a caso, proprio i più 
poveri sono facilmente intercettati dalla criminalità, che li inserisce in 
circuiti di spaccio e di illegalità offrendo loro facili guadagni. 

I minori stranieri sono dunque esposti agli stessi rischi dei ragazzi ita-
liani ma con un portato di vita più problematico e complesso, con uno 
sradicamento dalla propria cultura e con una sostanziale solitudine di 
vita in cui la rete affettiva primaria è spesso sostituita da quella amicale 

13 L’Associazione Antigone è una ONG che si occupa di tutelare i diritti umani del sistema 
penale e penitenziario; ha attivato un Osservatorio sulle condizioni di detenzione in Italia 
e un Osservatorio sugli IPM. Cura il sito «Ragazzi Dentro», dove pubblica report periodici 
sulla giustizia e sulle carceri minorili. 
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o peggio ancora da adulti affiliati alla criminalità (sia locali sia stra-
nieri)14.

5. Qualche riflessione conclusiva sul trattamento ri-educa-
tivo dei minori istituzionalizzati 

Ogni progetto di studio e lavoro ma anche ogni attività ludica e ricrea-
tiva (intra o extra moenia) andrà sempre condivisa, compresa e accettata 
dal ragazzo/a a cui è destinata: i processi educativi sono necessariamente 
partecipati da entrambi gli “attori” coinvolti, meglio ancora, andrebbero 
sempre co-costruiti: pertanto ogni percorso educativo dovrebbe partire 
sempre dalla singolarità di ciascun ragazzo/a, si lavorerà con lui/lei e per 
lui/lei nella consapevolezza che ogni percorso educativo (come pure ogni 
trattamento rieducativo) non può sortire effetti positivi se non è com-
preso e condiviso dal suo fruitore.  

Questa libertà di condivisione è ovviamente molto condizionata in 
senso negativo in una situazione di privazione della libertà. La condi-
zione costrittiva degli IPM limita i ragazzi/e nelle loro esperienze di rela-
zione più semplici e normali per i loro coetanei liberi e ciò alimenta la 
condizione di disagio e la percezione negativa di sé.  

Di certo è positivo che vengano seguiti da professionisti dell’educa-
zione che si occupano di loro con cognizione di causa e consentono anche 
di sperimentare la cura, l’affetto, l’empatia, l’accompagnamento. Incon-
trano finalmente adulti significativi che intendono agevolare il loro per-
corso di crescita senza nascondere le difficoltà ma insegnando loro ad 
affrontarle correttamente. Durante il percorso in IPM, nonostante que-
sto sia luogo di costrizione, possono trovare ascolto e sostegno, speri-
mentare nuove opportunità ma soprattutto possono imparare a perce-
pirsi in modo positivo per riuscire a diventare protagonisti della propria 
vita in modo autonomo. 

L’acquisizione di un grado più elevato di autoefficacia può consentire 
a ciascun minore di trovare nuove strade da percorrere, di sentirsi libero 
davvero da ogni schiavitù e dipendenza, di considerarsi padrone della 
propria vita e non solo dominio, proprietà o vittima di qualcuno. Studi e 
ricerche in ambito pedagogico sottolineano come moltissimi minori isti-
tuzionalizzati evidenzino una sostanziale incapacità di immaginarsi nel 

14 www.ragazzidentro.it. Cfr. S. Caravita, A. Valente, Stranieri negli IPM. Successi e criti-
cità del percorso educativo, in Guardiamo oltre. Quarto Rapporto sugli Istituti Italiani di 
Pena per Minorenni, a cura di S. Marietti e A. Scandurra,  

Rapporto Antigone, Roma 2017. 
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futuro, tendano ad autoassolversi attribuendo i loro errori a un destino 
avverso: questo atteggiamento fatalistico ha come conseguenze una limi-
tata assunzione di responsabilità personale ma anche una scarsissima 
progettualità futura, un ripiegamento sul presente e una percezione delle 
attività proposte solo come un riempitivo dei tempi vuoti anziché come 
l’inizio di un percorso di crescita e di formazione15. Questa modalità di 
analisi del proprio presente e della propria condizione rappresenta molto 
spesso un grande ostacolo all’impegno in attività di studio e lavoro, pro-
prio perché non ne colgono il senso in prospettiva futura e non si perce-
piscono come persone in grado di scegliere in modo autonomo. Se i ra-
gazzi/e non riescono a percepirsi come soggetti-agenti, pensano di non 
poter migliorare la propria condizione con l’impegno e la formazione 
avranno molta difficoltà a trarre vantaggio dalle esperienze e a investire 
tempo e fatica per apprendere. Se faticano a pensarsi in un domani pos-
sibile aderendo al principio di realtà difficilmente saranno in grado di 
costruire un futuro diverso. Purtroppo molto spesso un futuro diverso 
dalle esperienze precedenti li spaventa perché, paradossalmente, proprio 
l’illegalità rappresenta la loro comfort zone, è tutto ciò che conoscono, 
per cui abbandonare quell’ambito li rende molto insicuri e incerti sulle 
scelte da compiere. In questi casi il futuro si prospetta molto simile al 
passato e al presente oppure assume più la veste di un sogno irrealizza-
bile che di un progetto da costruire. Tale percezione limitata e distorta 
del futuro incide negativamente sulla possibilità di realizzare un reale 
cambiamento di rotta. Per questa ragione, oltre che lavorare sulla qualità 
dei progetti di formazione e lavoro è necessario aiutarli a proiettarsi in 
un futuro possibile, a prospettare loro una possibilità di cambiamento, 
un miglioramento degli standard di vita attraverso il raggiungimento di 
obiettivi di formazione. Purtroppo l’illegalità è molto seduttiva e sa bene 
come coinvolgerli; “rema contro” con offerte di denaro, potere, prestigio 
apparentemente senza chiedere competenze o qualifiche e con poco im-
pegno personale mentre, al contrario, la legalità chiede di mettersi in 
gioco, di qualificarsi, di migliorarsi e offre poche gratificazioni materiali. 

La svolta può essere possibile solo a condizione di dare valore etico 
all’impegno e di riuscire a percepire le conseguenze personali e sociali del 
proprio agire.  

15 Cfr. L. Milani, Resilienza e educazione in disagio. Riuscire a volare sfruttando le cor-
renti, in Pedagogia e Giustizia, a cura di L. De Natale, I.S.U., Milano 2006. 
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progettualità futura, un ripiegamento sul presente e una percezione delle 
attività proposte solo come un riempitivo dei tempi vuoti anziché come 
l’inizio di un percorso di crescita e di formazione15. Questa modalità di 
analisi del proprio presente e della propria condizione rappresenta molto 
spesso un grande ostacolo all’impegno in attività di studio e lavoro, pro-
prio perché non ne colgono il senso in prospettiva futura e non si perce-
piscono come persone in grado di scegliere in modo autonomo. Se i ra-
gazzi/e non riescono a percepirsi come soggetti-agenti, pensano di non 
poter migliorare la propria condizione con l’impegno e la formazione 
avranno molta difficoltà a trarre vantaggio dalle esperienze e a investire 
tempo e fatica per apprendere. Se faticano a pensarsi in un domani pos-
sibile aderendo al principio di realtà difficilmente saranno in grado di 
costruire un futuro diverso. Purtroppo molto spesso un futuro diverso 
dalle esperienze precedenti li spaventa perché, paradossalmente, proprio 
l’illegalità rappresenta la loro comfort zone, è tutto ciò che conoscono, 
per cui abbandonare quell’ambito li rende molto insicuri e incerti sulle 
scelte da compiere. In questi casi il futuro si prospetta molto simile al 
passato e al presente oppure assume più la veste di un sogno irrealizza-
bile che di un progetto da costruire. Tale percezione limitata e distorta 
del futuro incide negativamente sulla possibilità di realizzare un reale 
cambiamento di rotta. Per questa ragione, oltre che lavorare sulla qualità 
dei progetti di formazione e lavoro è necessario aiutarli a proiettarsi in 
un futuro possibile, a prospettare loro una possibilità di cambiamento, 
un miglioramento degli standard di vita attraverso il raggiungimento di 
obiettivi di formazione. Purtroppo l’illegalità è molto seduttiva e sa bene 
come coinvolgerli; “rema contro” con offerte di denaro, potere, prestigio 
apparentemente senza chiedere competenze o qualifiche e con poco im-
pegno personale mentre, al contrario, la legalità chiede di mettersi in 
gioco, di qualificarsi, di migliorarsi e offre poche gratificazioni materiali. 

La svolta può essere possibile solo a condizione di dare valore etico 
all’impegno e di riuscire a percepire le conseguenze personali e sociali del 
proprio agire.  

15 Cfr. L. Milani, Resilienza e educazione in disagio. Riuscire a volare sfruttando le cor-
renti, in Pedagogia e Giustizia, a cura di L. De Natale, I.S.U., Milano 2006. 
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Questa dis-percezione del futuro e la difficoltà a immaginare una vita 
diversa da quella precedente comporta che ogni progetto di studio e la-
voro diventi molto impegnativo per questi ragazzi/e anche perché la loro 
vita precedente era spesso caratterizzata proprio dal disimpegno, dallo 
sballo, dalla noia, dal tempo vuoto. La comprensione di una cultura della 
legalità può incontrare altissimi muri di resistenza. Inoltre, nella maggior 
parte dei casi, nell’esperienza di vita di questi ragazzi/e non sono mancati 
modelli di riferimento negativi e non solo perché illegali (anche quelli, 
purtroppo!) ma perché abbandonici, indifferenti, privi di autorevolezza. 
E il vuoto educativo è stato colmato da altri riferimenti, da altri modelli 
spesso individuati autonomamente dai ragazzi stessi: modelli violenti 
(leader negativi) oppure modelli vincenti a cui ispirarsi (campioni spor-
tivi, influencer, personaggi dello spettacolo, ecc.) che di per sé potreb-
bero non essere del tutto negativi ma se vengono considerati modelli da 
emulare solo per seguire l’ambito traguardo della fama e della ricchezza 
producono elevate aspettative di facile successo; aspettative tanto elevate 
quanto difficili da realizzare. Ovviamente, il confronto perdente tra le 
loro vite e quelle dei personaggi famosi genere infinita frustrazione e ciò 
complica notevolmente la possibilità di impegnarsi nel medio e lungo pe-
riodo solo per raggiungere obiettivi minimi. 

Accanto all’impegno di per sé gravoso dell’imparare vi è poi l’impegno 
riparativo del recupero della socialità, del confronto con le regole, dell’ac-
cettazione dei vincoli e delle restrizioni. Tutto ciò in aggiunta alla fatica 
di assolvere ai compiti di crescita che comunque rappresentano per tutti 
i minori un enorme lavoro esistenziale.  

I percorsi di studio e lavoro sono esperienze di vita importanti anche 
per implementare la capacità di socializzazione e acquisire un maggiore 
senso di autoefficacia. Inserirsi in un contesto di studio e/o di lavoro pre-
suppone l’acquisizione di abilità sociali mai sperimentate prima dai ra-
gazzi/e: il confronto, la mediazione, la gestione del conflitto, il controllo 
emotivo, l’accettazione e il rispetto dell’altro possono essere appresi solo 
in situazione e grazie all’accompagnamento educativo. Gli obiettivi edu-
cativi sono elevati: consentire a ciascuno una crescita culturale profes-
sionale ma anche etica va ben oltre la necessità materiale di un’occupa-
zione (per quanto questa sia importante). Un’adeguata crescita educativa 
è riferita a un’autonomia onnicomprensiva, non solo economica, ma ge-
stionale latamente intesa, che consenta a ciascuno un reale affrancamen-
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to dai circuiti dell’illegalità anche quando l’accompagnamento educativo 
finirà. 

Dunque, è molto importante non solo implementare gli apprendimen-
ti e fornire loro strumenti e competenze spendibili nel contesto di vita li-
bera, ma è anche assolutamente necessario che ne colgano il significato 
più autentico e profondo, acquisiscano maggiori capacità riflessive e 
comprendano il senso delle esperienze, divenendo consapevoli della loro 
necessità per affrontare le sfide del domani, per trovare nuove strade e 
nuovi modi di abitare il mondo. 
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Abstract 
In a complicated international scenario, the Italian-British bilateral 
relations lived a renewed partnership based on the mutual under-
standing between the Italian President of the Council Francesco Cos-
siga and the British Prime Minister Margaret Thatcher. The Euro-
pean question was the main topic of their meetings, Mrs. Thatcher 
was determined to close a good deal for her Country and Mr. Cossiga 
wanted to make a satisfying compromise for the whole Community, 
mostly because he was aware that the impasse was slowing down the 
integration of the Community itself. Italian Presidency had to unravel 
multiple strategies and proposals from London, Paris, Bonn, and the 
Commission, in an internal struggle that was slowing down the Com-
munity. Cossiga and Thatcher were conscious that the URSS was tak-
ing advantage of the European weakness in international relations, 
mostly because the European Community, at that time, had not a 
common foreign policy nor a strong internal policy as well. 

1. Impasse
Impasse is the best way to describe the situation after the 1979 Dublin

European Council. Following a difficult meeting, the British Prime Min-
ister Margaret Thatcher requested a rebate and spoke about the necessity 
to find a solution for the future of the Community. As decided at Dublin, 
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the following President pro-tempore of the European Council would have 
called for an additional meeting of the leaders to find a solution for the 
United Kingdom budget contribution problem. About that decision, Brit-
ish Prime Minister «was glad that it was Cossiga who was due to host the 
next European Council»1. Margaret Thatcher and Francesco Cossiga 
knew each other because of the kidnapping of the Schild family in Sar-
dinia in August 1979, the same month Cossiga became new Italian Prime 
Minister2.  

Francesco Cossiga, even during a complicated internal political situa-
tion – the fall of the Italian government and the parliamentary proce-
dures to appoint a new one3 – considered the British budget issue very 
seriously, aware of the European and international implications of the 
crisis. During a bilateral meeting between Italian and British represent-
atives in Brussels on 18 March 1980, Renato Ruggiero4 reassured the 
British delegation that a solution for the UK budget contribution would 
have been «an added incentive to bring back a success»5 for the new Ital-
ian government. On the same day, the Prime Minister requested the 

1 The mutual trust, respect, and positive relations between Thatcher and Cossiga come to 
light from the analysis of the Prime Minister papers (Margaret Thatcher Foundation, here-
after MTF, Prime Minister's Office: Operational Correspondence and Papers, hereafter 
PREM), the diplomatic papers (National Archives, Kew, London, hereafter TNA, Foreign 
and Commonwealth Office, hereafter FCO), the memoirs of Margaret Thatcher (M. 
Thatcher, The Downing Street Years, Harper Collins Publishers, London 1993, p. 83, and 
President Cossiga Private Papers (Archivio Storico Camera dei Deputati, hereafter ASCD, 
Fondo Francesco Cossiga, hereafter FFF).  

2 The Schild family was kidnapped in August 1979 in Sardinia, where President Cossiga 
was born, and the Prime Minister Thatcher asked to her Italian counterpart to do whatever 
he could to bring the family safely back to the UK.  

3 A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma 1998, 
p. 196. For an overview on bilateral relations between Italy and the UK see G. Bentivoglio,
The Two Sick Men of Europe? Britain and Italy Between Crisis and Renaissance, Peter
Lang, Brussels 2018. About Italian foreign policy see G. Andreotti, Foreign Policy in the
Italian Democracy, «Political Science Quarterly», 109 (1994), pp. 529-537; R. Gaja, L’Ita-
lia nel mondo bipolare. Per una storia della politica estera italiana: 1943-1991, Mulino,
Bologna 1995; M. De Leonardis, Guerra fredda e interessi nazionali. L’Italia nella politica
internazionale del secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; E. Di Nolfo
(ed.), La politica estera italiana negli anni Ottanta, Marsilio, Venezia 2007; A. Varsori,
L’Italia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei governi Andreotti (1989-1992),
Mulino, Bologna, 2013; L. Riccardi, L’ultima politica estera. L’Italia e il Medio Oriente alla
fine della Prima Repubblica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014; A. Varsori, B. Zaccaria
(eds.), Italy in the International System from Detente to the End of the Cold War: The
Underrated Ally, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2018.

4 Italian diplomat and former European official. 
5 Preparation of the European Council: 31 March-1 April, 18 March 1980, TNA, FCO 

30/4279/27. 
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L’Italia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei governi Andreotti (1989-1992),
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4 Italian diplomat and former European official. 
5 Preparation of the European Council: 31 March-1 April, 18 March 1980, TNA, FCO 

30/4279/27. 
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Foreign Office to obtain a change in the order of the items of the proposed 
agenda to move the British budget problem before the discussions on the 
Commission Report and the European Monetary Fund6. Beyond the 
Community implications, on the internal political side the budget issue 
was considered by the Thatcher’s Government fundamental for the reha-
bilitation of the EEC position in the UK, with an agreement that had to 
keep the Community out of the discussions of the British General Elec-
tions campaign. On this point, as underlined during the ’80s by Parfitt 
and Wertman, Italian role was fundamental7. Even if, according to inter-
nal and foreign rumours, Italy was not part of the key players of the West, 
its commitment towards European integration was fundamental to keep 
Europe united. Relations between the United Kingdom and the Italian 
Governments during the first semester of 1980 when Francesco Cossiga 
led the Presidency pro-tempore of the Community will be analysed 
through the British diplomatic papers of the Foreign and Commonwealth 
Office8, completed with the private papers and the memoirs of the pro-
tagonists of the negotiations9 and the files of the Archive of President 
Francesco Cossiga10 and the Margaret Thatcher Foundation11.  

1.1. Preparation of the European Council of March 1980 

The matter of the British contribution was yet again sent to the Foreign Ministers 
to try to settle12. 

Carrington, as British Foreign Secretary, had the responsibility to find 
a solution on the budget issue. The March Foreign Council was preceded, 
as usual, by the Coreper meeting, dominated by the contrast between Luc 
de Nanteuil and Michael Butler, respectively French and British Ambas-
sadors, disagreement hatched on the French formal request to include 
sheep meat, fish and other common agricultural talks in the Council 

6 Alexander to Lever, 18 March 1980, TNA, FCO 30/4279/33. 
7 T. Parfitt, The Budget and the CAP: A Community Crisis Averted, «The World Today», 

8 (1980), pp. 313-318; D. A. Wertman, Italian Foreign Policy in the 1980s: What Kind of 
Role?, «SAIS Review», 2 (1982), pp. 115-125.  

8 TNA, FCO.  
9 R. Jenkins, A Life at the Centre, London, Macmillan, 1991; R. Jenkins, European Diary, 

1977-1981, London, Collins, 1989. 
10 ASCD and FFF, Esteri, s25-ss7-f29. 
11 MTF, PREM. 
12 P. Carrington, Reflect on Things Past. The Memoirs of Lord Carrington, Collins, Lon-

don 1988, p. 319. 
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agenda «under convergence as in Dublin conclusions or separately»13. 
Butler «asked for more details of what the French had in mind»14 trying 
to understand the French strategy; Italians and Belgians supported his 
request of clarification because they agreed with the British Ambassador 
that the French request cannot be accepted. Even if the Commission at-
tempted to find a middle ground, after a long discussion, the French Am-
bassador had to face the opposition of the Presidency, the Commission, 
Belgium, and the Netherland.  

Butler restated the «UK’s Six Points», including the formal request on 
the 55 percent Cap target, immediately contested by Nanteuil, who de-
clared that the British approach was not «communautaire»15. The British 
statement opened a new discussion, and the meeting was wholly ab-
sorbed by the disagreement on Butler’s proposal. At the end, Plaja (Ital-
ian Presidency) deferred the matter to the Foreign Affairs Council, with 
the hope that the discussion could go further than delegations’ positions 
expressed at the Coreper meeting.  

In this scenario, the FCO decided to keep under pressure the Foreign 
Affairs Council to set the budget issue as the main topic of the subsequent 
European Council, to be accommodating on other issues and to generally 
agree on the proposed agenda by Italian Presidency. At the same time, 
the FCO was prepared to contrast the French attempt to include Cap and 
others agricultural issues related to the budget, demonstrating that the 
French proposal was not supported by an adequate discussion16, to do so, 
a British delegation, composed by Franklin, Bridges, and Hannay, visited 
Paris on 14 March evening and Bonn on the morning of the following day, 
before a late-night bilateral meeting with Italian Presidency on 17 March, 
to summarize the ongoing work of the delegations to try to settle the 
Budget problem17. The Italian delegation, composed by Ruggiero, Alessi, 
and Cavalchini18, described to their British colleagues Presidency’s con-
sultations plan, with Ruggiero and Alessi visiting to all the European 
Capitals for bilateral talks. The British delegation, back from Paris and 
Bonn without positive results, asked to the Italians to discuss all the out-
comes of these meetings at the end of the tour, remembering that the 

13 Butler to FCO, 14 March 1980, TNA, FCO 98/807. 
14 Ibidem. 
15 TNA, FCO 98/807, Butler to FCO, 13 March 1980. 
16 TNA, FCO 98/807, 14 March 1980. 
17 TNA, FCO 30/4279, 14 March 1980. 
18 Italian diplomats. 
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British government’s position on potential links between budget and ag-
ricultural matters was not changed.  

Indeed, after the meetings of 14 and 15 March with the French and the 
Germans, the situation was still frozen, with an increased dispute with 
the French government that accused again the British government to at-
tempt to the Community principles. Lord Bridges rejected French view 
and declared that British government «had no intention of damaging the 
fabric, institutions or principle of the Community»19 in the search for a 
solution. The British Ambassador tried to keep the dialogue open saying 
that the UK «had differences with the French about prices but we had 
those every year and every year a compromise was reached»20. The only 
point of agreement was on the «Supplementary Community expenditure 
in the UK» not correlated with coal or coal industry, a condition also 
posed by the Germans21. Even if the discussion with Bonn was more pos-
itive than the meeting with Paris, the Germans expressed their doubts 
about the proposed solutions and asked to the British delegation to «start 
from zero and build up a series of decisions within the Community 
framework which would together constitute a genuine compromise»22. 
The position of the French Government was well summarized on 13th 
March by the Brussels correspondent of «Le Monde» Lamaitre to Poston 
of the European Community Department of the Foreign Office. Lamaitre 
admitted that «the French Government realised their tactics on sheep 
meat had been poor and so, to cover their mistake, had hardened their 
position»23. The diplomatic fight between Paris and London was at the 
highest point, also in the public opinion, with the French press fully ori-
ented to attack the United Kingdom Community membership24.  

When, on 22nd March 1980, the Italian delegation arrived in London 
to discuss the preparation of the European Council25, Ruggiero described 
the proposals of both the French and the Germans, but the British dele-
gation was unsatisfied. The amount proposed was totally refused because 
based on gross expenditure, «when discussing the financial mechanism 
net figures had always been used. It was a net contribution problem, we 

19 TNA, FCO 30/4279/18, 17 March 1980. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 TNA, FCO 30/4279/18, 17 March 1980. 
23 Poston to Goodenough, 17 March 1980, TNA, FCO 30/4279/25. 
24 Hibbert to FCO, 13 March 1980, TNA, FCO 30/4279/26. 
25 Armstrong to Alexander, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219. 
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were dealing with»26. Ruggiero said also that in response to the French 
and Germans proposal of 700 mua, he proposed 1,000 mua, but «the 
Germans had reacted negatively and had said the final outcome would be 
nearer 800 than 1,000»27. Another problem emerged on the duration, «a 
major preoccupation for the Ministers. We [British] must be assured the 
problem would not come back»28. The linkage was another irreconcilable 
issue. Ruggiero reported his plans to visit again Bonn and Paris to try to 
find a compromise and «put together a first draft of a communique»29, 
and organize a meeting of officials of the Nine, in Brussels or in Paris. 
Two days later, on 24 March, Ruggiero met the Secretary of the Cabinet 
Robert Armstrong, the purpose of the «meeting was to discuss prepara-
tions for the Venice Economic Summit; in fact we discussed only the 
forthcoming meeting of the European Council»30. The change of topic is 
the demonstration that the British Foreign Policy’s most important tar-
get was the solution of the Budget issue. During the meeting, Ruggiero 
stressed the distance between the governments, with the Germans ready 
to accept any figure that was acceptable to the French and supporting the 
mediation action of the Italian Presidency. The discussion between Rug-
giero and Armstrong was deeper on the political implication of the 
Budget issue, indeed, he was very concerned about the duration of the 
agreement on the budget. The British delegation stressed on the three-
year minimum duration of the possible arrangement, but Armstrong said 
that «it was very important to get an arrangement that would last for long 
enough not to need to be reviewed during this Parliament», revealing the 
political and electoral reason behind the long period duration necessity 
expressed during all the negotiations31.  

The situation was not delicate just in the UK, because speaking about 
the Italian internal government problems, Ruggiero said that President 
Cossiga intended to play an important role in the Community and, con-
scious of the situation, he would probably postpone the Brussels Euro-
pean Council. The British view was that a postponement was not neces-
sary, but if others agreed, they would accept it for two or at most three 
weeks. Armstrong, after a discussion with the Foreign Secretary and the 

26 Franklin to FCO, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
27 Sanders to Lyne, 9 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
28 Franklin to Alexander, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
29 Ibidem. 
30 Armstrong to Alexander, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219. 
31 Ibidem. 
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Two days later, on 24 March, Ruggiero met the Secretary of the Cabinet 
Robert Armstrong, the purpose of the «meeting was to discuss prepara-
tions for the Venice Economic Summit; in fact we discussed only the 
forthcoming meeting of the European Council»30. The change of topic is 
the demonstration that the British Foreign Policy’s most important tar-
get was the solution of the Budget issue. During the meeting, Ruggiero 
stressed the distance between the governments, with the Germans ready 
to accept any figure that was acceptable to the French and supporting the 
mediation action of the Italian Presidency. The discussion between Rug-
giero and Armstrong was deeper on the political implication of the 
Budget issue, indeed, he was very concerned about the duration of the 
agreement on the budget. The British delegation stressed on the three-
year minimum duration of the possible arrangement, but Armstrong said 
that «it was very important to get an arrangement that would last for long 
enough not to need to be reviewed during this Parliament», revealing the 
political and electoral reason behind the long period duration necessity 
expressed during all the negotiations31.  

The situation was not delicate just in the UK, because speaking about 
the Italian internal government problems, Ruggiero said that President 
Cossiga intended to play an important role in the Community and, con-
scious of the situation, he would probably postpone the Brussels Euro-
pean Council. The British view was that a postponement was not neces-
sary, but if others agreed, they would accept it for two or at most three 
weeks. Armstrong, after a discussion with the Foreign Secretary and the 

26 Franklin to FCO, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
27 Sanders to Lyne, 9 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
28 Franklin to Alexander, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
29 Ibidem. 
30 Armstrong to Alexander, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219. 
31 Ibidem. 

136

Alessio Zuddas 

Pandemos, 1 (2023) 

Prime Minister, repeated to Ruggiero when he was in Bonn that they 
would agree on a postponement if others agree; Ruggiero said that the 
Germans were on the same line, then he would go to Paris and, if the 
French too agree, the Council would have been postponed.  

Two days later, Butler informed the Foreign Office and the Cabinet 
that the Italian Presidency had decided to postpone the Council with the 
proposal, made by Plaja32 to set the Council on 28 and 29 April33.  

1.2. President Cossiga’s decision to postpone the European 
Council  

According to the Foreign and Commonwealth Office the postpone-
ment was not a good decision, because the delay would have caused a 
relaxation of political pressure on European partners just one Council 
before the Holidays34. But according to Butler there was a general dis-
content, and the Presidency was putting «more emphasis on the need for 
better preparation and a better atmosphere than on the Italian political 
situation as a reason for the postponement»35. Butler reported also the 
discussion after the long statement on the postponement read by Plaja, 
with «Nanteuil intervened twice to stress that the delay had nothing to 
do with France. They had only agreed when they heard that the UK had 
agreed»36. This French intervention caused vigorous protests from the 
Dutch and Belgians because, as Butler reported, emerged that the Presi-
dency consulted France, Germany and the UK a day before the others. 
Nanteuil took advantage of the uncertainty and declared that the Budget 
issue could not be solved without a settlement of the linkage items, par-
ticularly the Cap prices and economies.  

After the chaos, Italians called a meeting of the «Ruggiero Group» to 
try to find compromises, and the general feeling was that it had been 
worthwhile37. The principal point was the discussion of the first draft of 
the conclusions of the European Council, with an historical background 
of what was considered as an unacceptable situation. On the Budget is-
sue, Paye, the French representative, declared that «anything for Italy 

32 Italian diplomat. 
33 Butler to FCO, telegram no. 1653, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219. 
34 Spreckley to Hannay, 24 March 1980, TNA, FCO 30/4279/48. 
35 Butler TO FCO, telegram no. 1654, 24 March 1980, MTF, PREM 19/219. 
36 Ibidem.  
37 Franklin to Armstrong, 3 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
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and Ireland meant less for the United Kingdom»38. The position of the 
French was clear, and the most difficult part of the discussion came over 
lunch39, when the French said that the Agricultural Council should de-
cide the Cap prices in April, and the idea of a postponement of the Agri-
cul-tural Council until immediately before the European Council was re-
jected. At the end the Group decided to give the chance to the Presidency 
or the Commission to produce a compromise proposal on a “take it or 
leave” basis. After two weeks of contacts and negotiations, the European 
Council was set by the Presidency on Sunday 27th and Monday 28th 
April40 in Luxembourg.  

2. The preparation of the European Council of 27-28 April
1980 

In a letter to the Prime Minister, the Treasury reported that the future 
Economic and Agricultural meetings would have been crucial for the ne-
gotiations on the Budget issue. The Chancellor of the Exchequer would 
try to lobby the other Finance Ministers and suggested «that a special 
effort should be made to get the two British Commissioners to recognise 
our case on dynamism»41, even if, a Member State cannot ask to their 
commissioner to act in favour of their Country. The Chancellor said also 
that Roy Jenkins was «extremely unhelpful» but «a third possibility 
would be for us to pass a message to Cossiga before he makes his pre-
Summit tour of capitals»42.  

British Government believed in the role of Cossiga and not, as usual, 
in the work of both the Commission and the Presidency of the Council43. 
President Cossiga was the privileged person for the negotiations, not just 
for his role. Margaret Thatcher believed in his personal involvement and, 
to help his efforts, she decided to send a personal representative, Sir 

38 Franklin to Armstrong, 4 April 1980, MTF, PREM 19/219, 
39 Ibidem. 
40 Sanders to Lyne, 9 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
41 Howe to the PM, 14 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
42 Ibidem. 
43 The PM to Giscard, 15 April 1980; The PM to Schmidt, 15 April 1980, MTF, PREM 

19/219. On the foreign policy of President Giscard see P.G. Cerny, The Politics of Grandeur, 
Cambridge University Press, Cambridge 1980; J.R. Frears, France in the Giscard Presi-
dency, George Allen & Unwin, London 1981; J. Keiger, France and the World, Arnold, Lon-
don 2001.  
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Donald Maitland44, to Rome, Bonn and Paris. She asked Cossiga to ar-
range a meeting between Sir Donald and Colombo45, asking the same to 
Schmidt and Giscard respectively for a meeting with Genscher and Fran-
cois-Poncet46.  

As strongly wanted by the British government, the budget issue was, 
during the last four months of the Italian presidency, the first point of all 
the non-official and official European meetings. On 21 April, at the end 
of the Eco/Fin Council, the Presidency distributed a note promised dur-
ing the previously Coreper meeting. The note explained the Prime Min-
ister’s view on the possible solution of the budget issue, a sort of state of 
play of the negotiations between the Members. The disagreement re-
mained on the amount and on the duration of the financial mechanism, 
with a proposal of a six-year period and not three-year period as pro-
posed by all the governments except the UK. The conclusion of the Pres-
idency was dedicated on Cap, fisheries and energy, issues that must be 
settled or, at least, the Council should set common guidelines and a time-
table47.  

2.1. President Cossiga’s talks with Margaret Thatcher, 25 
April 1980 

Despite his illness and the National holiday, two days before the Lux-
embourg Council, President Cossiga went to Paris, London, and Brussels 
to prepare the European Council and to try to find a solution on what can 
be, unofficially, described as the Anglo-French dispute on contribution 
and Cap.  

After a discussion with President Giscard d’Estaing in the morning, 
Cossiga arrived in London in the afternoon for the meeting with the 
Prime Minister. The British government was quite confident in the role 
of the Italian Presidency and, despite the intransigent position expressed 

44 Sir Donald Maitland, formerly Permanent Representative in Brussel, was Deputy Per-
manent Under Secretary at the Foreign and Commonwealth Office. The PM to Cossiga, 15 
April 1980, MTF, PREM 19/219. 

45 Italian Member of Parliament (1946-1992), Foreign Minister (1980-83), former Presi-
dent of the European Parliament (1977-79), Italian Prime Minister (1970-72), and Agricul-
tural, Finance, and Industry Minister.  

46 The PM to Giscard, 15 April 1980; the PM to Schmidt, 15 April 1980, MTF, PREM 
19/219. 

47 Thomas to FCO, 21 April 1980, MTF, PREM 19/219. 
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by the French President to the Prime Minister the evening before48, Cos-
siga came to London with a new approach, conscious of the priority of 
the community internal political situation. The key to find a compromise 
without the linkage between Budget and Cap prices but was the simulta-
neous solution of both the issues. It was his opinion that a solution nego-
tiated at the same time, but in separates meeting, could be the right way 
to cut the linkage and the inter-relationship between the two matters. 
After that, Cossiga reassured Margaret Thatcher that the French wish to 
deal with farm prices before the Budget was a problem and they cannot 
discuss statements on principles of the Community regarding the Cap 
omitting the principles connected to the Budget problem49 even if the 
agreement on an agricultural package was their one particular interest. 
Cossiga told the French that it was difficult to contemplate failure when 
one considered the damage this would do to the image of the Community, 
and how could the Community take decisions on major foreign policy is-
sue if it was unable to solve its own internal problems. The British Prime 
Minister was certain that «if the present problem could not be solved, the 
Community would break down»50.  

Turning to the budget issue, Cossiga started to describe the points of 
the new proposed mechanism proposed by Giscard to Cossiga in the 
morning.  

They had suggested guaranteeing for a certain period that the British imbalance 
would not increase above a certain point. They had suggested taking a figure, say 
that for Britain’s net contribution in 1979, comparing it with the net cost at the end 
of 1980 (including the new farm prices) and setting up a mechanism so that the 
latter figure should be no higher than the former; i.e. the annual increase would be 
restored through the financial mechanism and Community investment. There 
would be a provision for reviewing the mechanism. This would render the British 
problem independent of farm prices increases, would leave the Community’s 

48 Record of the telephone conversation between the Prime Minister and President Gis-
card d’Estaing at 18:00 hours on Thursday 24 April, 24 April 1980, MTF, PREM 19/219. 

49 As reported «They [the French] had circulated a paper on this at the last Foreign Min-
isters’ meeting. Signor Cossiga said that he had told the French that he recognised the prin-
ciples to which they referred were drawn from Community documents. But there were 
other principles to which they did not refer notably Article 2 in the Treaty of Rome, which 
referred to the harmonious development of economic activities, and the other Articles re-
ferring to the need for the Community to be dynamic not static, for it to promote conver-
gence, and for it to help members in difficulties». Partial record of a discussion between 
the Prime Minister and the Prime Minister of Italy, Signor Francesco Cossiga, at no. 10 
Downing Street at 15:00 on Friday 25 April 1980, MTF, PREM 19/219. 

50 Ibidem. 
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principles untouched and would give a guarantee to HMG that, however the Com-
munity evolved, HMG’s net contribution would be unaffected51. 

The new proposal was discussed, and, at the end, Margaret Thatcher 
was sure that the value of the French approach would depend on finding 
the right starting point. With this mechanism, if the total size of the 
Budget increased, and hence if Britain’s contribution increased, the re-
bate would increase. A disagreement remained on the amount of the re-
bate, estimated by Ruggiero after his discussions with the other members 
of the Community, in 900-950 meua, 60% of the British net contribu-
tion; but on this point the British asked to the Presidency to try to obtain 
a higher rebate.  

At the end of the meeting, Cossiga obtained by Margaret Thatcher a 
“green light” to proceed with the negotiation on the new approach and to 
set the simultaneous meetings of the groups of permanent representa-
tives, respectively on farm prices and on Budget, the last one under Rug-
giero’s chairmanship.  

The only way to find a solution was to set a compromise between Paris 
and London but it was not easy, as usual, when in the Community the 
dispute was between France and the United Kingdom.  

2.2. The 28-29 April European Council and Cossiga’s strat-
egy 

As expected, the Council ended without an agreement on budget and 
UK contribution to the Community. Opening the conclusive press con-
ference, Cossiga said «he personally thought that agreement had been 
close but so often, the final small gap could not be closed»52. Moreover, 
the Italian Presidency was determined to continue every effort to bridge 
the gap, if possible before the Venice summit, also Jenkins thought that 
after two Councils without an agreement, the issue would have been 
solved at the Community level. Even if there was a general agreement on 
the methods and a progress on the amount, the “small gap” was the du-
ration of the measures, for this reason Margaret Thatcher said that with 
these conditions on the issue, she could not accept the disadvantageous 
proposal on sheep meat and Cap prices. During the Council, there was 
also the meeting of the agricultural Ministers where they try to find a 

51 Ibidem. 
52 Thomas to FCO, 29 April 1980, TNA, FCO 30/4280/117. 
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good compromise on Cap, but they reached just a principle-level agree-
ment.  

At the end of the Council, Margaret Thatcher changed strategy, she 
accepted the linkage, but she demanded that all the negotiations must be 
advance at the same time, without a progress on budget it would have 
been impossible to reach a progress on Cap, sheep meat or fisheries. This 
is an important change in the strategy, probably unexpected by the 
French because of their lack of preparation on sheep meat and fisheries 
as showed during the previous Council53.  

During the press conference, Cossiga defended the outcome of the 
Council, he said that the discussion on internal matters had reached a 
positive point, nothing more could be done at the end of the meeting, but 
there was a useful basis for the work of the Ministers of finance. Even if 
the press talked about the Council as a debacle for the Community and 
for the UK54, the common idea was that President Cossiga could be able 
to find a solution and an agreement, according to Margaret Thatcher and 
the Netherlands’ Prime Minister.  

The Italian Presidency decided to discuss the budget problem during 
the following Council of Ministers of Foreign Affairs, even if Colombo did 
not want it officially included in the formal agenda, he was determined 
to settle a political agreement before the Venice summit55. The problem 
was the difficulty to find an agreement between France and UK, Carring-
ton informed the British delegation that the French demand on Cap 
prices increase was 5%, a “scandalous” increase according all the agricul-
ture Ministers, but «it was the price France demanded for a budget set-
tlement»56. The Italians were aware that Cap prices could only be settled 
in the context of the budget issue and it would be unacceptable that the 
French could stress for an approval by a majority of 8 to 1, against British 
position57.  

In order to try to find a good compromise during the Council, in the 
duel between France and UK, the German government tried to solve the 

53 European Council, Conclusions of the Presidency, European Council on 27 and 28 April 
1980, pp. 6-7, https://www.consilium.europa.eu/media/20738/luxembourg_avril_1980_ 
_ eng_.pdf 

54 Warburton to FCO, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/142. 
55 Butler to FCO, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/135; T. Parfitt, The Budget and the 

CAP cit., pp. 316-318.  
56 Carrington to British Embassy Washington D.C., 5 May 1980, TNA, FCO 30/4280/ 
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situation with a conspicuous offer to the British Government on the 
amount of the rebate. Schmidt offered twice the sum he had agreed with 
his cabinet and opposition but, without an agreement, after the Council 
he had to face the internal opposition on his own proposal, was consid-
ered too high by his Finance Minister58. Even if most of the press said 
that the reason of the breakdown of the negotiations was the intransi-
gence of Margaret Thatcher, German press described the British attempt 
as the only one serious opposition to an extreme increase of the Cap and 
budget expenditure59.  

2.3. Presidency’s actions after the Council 
The role of the Presidency was crucial at this point, Cossiga and Co-

lombo knew that and focused all the diplomatic efforts on the 6th May 
Foreign Affairs Council. The Presidency attempted to find a common 
ground for the new round of negotiations. There was a wide consensus 
on the proposed informal summit by the Presidency for 17/18 May in Na-
ples, where Colombo was sure to reach an agreement by the end of May, 
even if Francois-Ponchet said that the Luxembourg summit offers were 
not more on the table, the meeting was not so negative. In fact Simonet 
(Belgium) said that the Council must to keep focused on the Gis-
card/Schmidt lines, same opinion of Lenihan (Ireland) worried about the 
delays on the Cap prices agreement. In fact, the necessity to close a deal 
by the end of May was based on the British requests and, at the same 
time, by the end of the Cap prices validity of 31st May. Colombo promised 
the hard work of the Presidency to build the bridge to close the “small 
gap” of the Luxembourg summit60. After this meeting, the cooperation 
between Rome and London was stronger than ever, both the govern-

58 Wright to FCO, 30 April 1980, TNA, FCO 30/4280/124. About the role of the European 
Council see E. Mourlon-Druoi, Steering Europe: Explaining the Rise of the European 
Council, 1975-1986, «Contemporary European History», 25 (2016), pp. 409-437. 

59 Ibidem. 
60 At the meeting Ersboell (Denmark) stressed the point that the Venice European Council 

had to discuss all the political problems and not only the financial details as the British 
rebate or the Cap prices. He pointed on that a political problem was the increasing costs of 
the Cap for all the Members of the Community, not only for Britain. He said also that the 
Presidency paper on Community principles should have been discussed in Venice. Colombo 
promised a lot of bilateral consultations and he made a list of priorities with the British 
budget contribution on the top of the list, followed by the Cap prices and the other minor 
issues. Gilmour agreed on the list and the line that Colombo described, stating again that 
the UK government had to accept a linkage on budget-Cap even if it was avoided, he asked 
for the presence of the Ruggiero group at the informal Naples summit of the Foreign Min-
isters. TNA, FCO 30/4280/151, Butler to FCO, 6 May 1980.  
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ments saw the chance to close a good deal for the UK and for the future 
of the Community61.  

The fact that President Giscard and Chancellor Schmidt did not want 
the British budgetary problem on the agenda of the Venice summit was, 
according to Cossiga and Thatcher another reason to find a deal by the 
end of May. To do that, Cossiga decided to delegate all the discussions to 
the Ministers of Foreign Affairs for the Budget issue and to the Ministers 
of Agriculture for the Cap prices. He added that, after his meeting with 
Chancellor Schmidt in Rome, he would probably fly to Paris, Brussels 
and London to find a good compromise. Margaret Thatcher supported 
Italian strategy and refused the catastrophic views of the European 
Council and they both agreed on the necessity to reduce the Cap expendi-
ture in the European budget because, as said by the Prime Minister, «the 
problem was recognised by every member of the Community»62. Cossiga 
recalled that in Dublin he said that the structure of the budget needed to 
be changed to avoid similar problems after the enlargement. He prom-
ised a solution in one month with hard work for the Foreign, the Finance 
and the Agricultural Ministers.  

After the meeting with Cossiga, Margaret Thatcher met Chancellor 
Schmidt to talk about the budget negotiation and the Cap reform. Ger-
man and British interests were aligned on the necessity of a reform of the 
Cap because it was not working well, and the costs were too high for the 
other Members; Chancellor Schmidt was confident that London could 
take the lead in the Cap reform. However, it was difficult for the Prime 
Minister to accept that even if all the Members said privately that the 
price increase was ridiculous and the Cap needed strong reform, during 
the European Council no one said nothing about the reform and the 
prices63. Margaret Thatcher had to accept that other leaders were not 
ready to clearly say it, but for the first time she was inclined to accept the 
«ridiculous prices increase» for 1980 in exchange of a good agreement 
on the budget issue, consolidating the existent link between the two mat-
ters, and trying to close the best deal for her Country.  

The British Government was certain that President Cossiga was work-
ing on any chance to solve the issue in some way or another and at this 
point the actions of the FCO and the Prime Minister on bilateral meet-

61 Alexander to Walden, 9 May 1980, MTF, PREM 19/237. 
62 Ibidem. 
63 Alexander to Walden, 7 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
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end of May. To do that, Cossiga decided to delegate all the discussions to 
the Ministers of Foreign Affairs for the Budget issue and to the Ministers 
of Agriculture for the Cap prices. He added that, after his meeting with 
Chancellor Schmidt in Rome, he would probably fly to Paris, Brussels 
and London to find a good compromise. Margaret Thatcher supported 
Italian strategy and refused the catastrophic views of the European 
Council and they both agreed on the necessity to reduce the Cap expendi-
ture in the European budget because, as said by the Prime Minister, «the 
problem was recognised by every member of the Community»62. Cossiga 
recalled that in Dublin he said that the structure of the budget needed to 
be changed to avoid similar problems after the enlargement. He prom-
ised a solution in one month with hard work for the Foreign, the Finance 
and the Agricultural Ministers.  

After the meeting with Cossiga, Margaret Thatcher met Chancellor 
Schmidt to talk about the budget negotiation and the Cap reform. Ger-
man and British interests were aligned on the necessity of a reform of the 
Cap because it was not working well, and the costs were too high for the 
other Members; Chancellor Schmidt was confident that London could 
take the lead in the Cap reform. However, it was difficult for the Prime 
Minister to accept that even if all the Members said privately that the 
price increase was ridiculous and the Cap needed strong reform, during 
the European Council no one said nothing about the reform and the 
prices63. Margaret Thatcher had to accept that other leaders were not 
ready to clearly say it, but for the first time she was inclined to accept the 
«ridiculous prices increase» for 1980 in exchange of a good agreement 
on the budget issue, consolidating the existent link between the two mat-
ters, and trying to close the best deal for her Country.  

The British Government was certain that President Cossiga was work-
ing on any chance to solve the issue in some way or another and at this 
point the actions of the FCO and the Prime Minister on bilateral meet-
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62 Ibidem. 
63 Alexander to Walden, 7 May 1980, MTF, PREM 19/226. 

144

Alessio Zuddas 

Pandemos, 1 (2023) 

ings64. Unfortunately, the discussions with the French and the Germans 
were not easy because of their approach to move over the Luxembourg 
offer. But Carrington was sure that there were no valid reasons for a with-
drew of the Franco-German proposals because the only problem in Lux-
embourg was the duration, that could be solved with further discus-
sions65. When Francois-Poncet and Genscher argued that the scale of the 
figures involved over the following two years or so was too big to accom-
modate a three-year settlement, Carrington pointed out that this only il-
lustrated the size of the problem. It was clear that there was not enough 
space to restart the talking, there was, again, a stalemate on this issue. 
During the meeting, Genscher tried to move the discussion on agricul-
tural prices, but it was very easy for Carrington to reply that the agricul-
tural prices were now linked to the budget, that London had not been the 
first to make this link, but it was not too late to unlink the two issues; 
Paris reply was described by Walden as «sour noises». Moving on the 
sheep meat talks, Carrington detailed description of the British opinion 
on the Commission’s proposals revealed the lack of preparation of Fran-
cois-Poncet and, for this reason, there was no discussion on oil or fish. 
The meeting confirmed the positions of the two side, where the French 
and the Germans reaffirmed their disappointment on the British refusal 
in Luxembourg, saying that they had come a long way to meet the UK on 
the budget. Carrington, very diplomatically, replied that also the British 
had moved on, and with this movements it was «up to our partners to 
make an accommodation possible»66.  

3. Trying to reach an agreement
Over the financial reason, on the political side, without a good agree-

ment on the budget issue, for the British Government «it will be an uphill 
struggle to rehabilitate the EEC»67, because «there has been a formidable 
swing against the EEC since 1975, though more people think we are bet-
ter off in from the point of view of our voice in international affairs and 
our defence»68. This means that at that time Thatcher’s Government was 
fully convinced of the British membership and that, with tangible results, 
was trying to demonstrate that to the British people. According to confi-

64 Armstrong to the PM, 9 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
65 Walden to PS, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
66 Ibidem. 
67 Ingham to Franklin, 12 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
68 Ibidem. 
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dential Gallup material, there was an increase of population that wanted 
to be more independent from the Community with a 59% that wanted to 
«leave» the Common Market against a 27% of «stay in». This situation 
was not caused only by the budget issue, but the fact that the British Gov-
ernment was considering the matter as a fundamental possibility to re-
habilitate the EEC in the UK was very important to understand the strong 
efforts to find a positive solution.  

To restart the discussions on the Luxemburg positions, the Chancellor 
of the Exchequer Geoffrey Howe set up different proposals for the Prime 
Minister and the Foreign Secretary, who was going to have an important 
meeting with the Italian Foreign Minister Emilio Colombo on 13 May69. 
Colombo and Carrington discussed all the aspects of the issue, the Italian 
Presidency was forcing for a solution or, at least, sensitive progress at the 
informal Foreign Affairs Council in Naples on 17/18 May70. Moreover, 
the French idea of a one-year solution plus the reform of the financial 
mechanism was unrealistic. Even if there was unanimity on the necessity 
to reform the financial mechanism, Carrington said that the British Gov-
ernment wanted a three-year solution because if the Community had not 
approved the reform, the British Government would have had a prece-
dent agreement in force. The British line was that «three years was the 
minimum breathing space necessary» and Carrington proposed an alter-
native option which consist in a reduction for the 1981 and 1982 calcu-
lated on a similar percentage based on the 538 mua contribution for 
198071. Colombo was very interested in this new approach even if he did 
not know if it could be work for the others, Carrington knew it and said 
that it was the reason of the proposal of a general formula. They both 
agreed on the importance of the Naples meeting, but reflecting on the 
French and the German positions Carrington asked how Colombo was 
thinking to manage the Council. Colombo said that his idea was to start 
with Ministers only present and discuss the budget issue, after the dis-
cussion «there could be a break while they instructed their officials who 

69 Howe to Thatcher, 12 May 1980; Alexander to Wiggins, 13 May 1980, MTF, PREM 
19/226. 

70 Both the Foreign Ministers known that the Germans and the French decided to with-
draw their Luxembourg-proposal and also that the French argued that in Naples the For-
eign Affairs Ministers could not discuss figures because it was prerogative of the Finance 
Ministers. Both the Italians and the British disagreed with this interpretation, Colombo 
said that everyone knew the figures and that it was not fair that the Foreign Ministers could 
not discuss a political agreement. 
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would then meet elsewhere to take matters further»72, if this was not 
enough, Colombo said that he was thinking to call for a meeting with both 
Ministers and officials. The Foreign Secretary appreciated this wise ap-
proach proposed by the Italian Presidency, as a recognition of Presi-
dency’s hard work for a solution.  

The British diplomacy was working also on the Commission, that had 
an optimistic view on the solution of the budget issue, except for Roy 
Jenkins, that was “gloomy” on the chance to obtain a third year in the 
negotiations. On the other side, to try to figure out fisheries matters, 
Walker proposed to the Prime Minister to arrange a meeting with his 
German counterpart, because the major disagreement on the common 
fisheries policy was between the London and Bonn73. Margaret Thatcher 
agreed with her Agricultural Minister and decided that her Private Office 
would set up the meeting with the Chancellor’s office, a political decision 
to let the Germans know that the Prime Minister wanted a solution also 
on this issue. At the beginning Roy Jenkins was the only one negative on 
Cossiga’s chairmanship described as «well-intentioned but ineffec-
tive»74, and according to him «it was a pity that he had to not adjourned 
the meeting at an earlier stage to allow for consultations»75 and sup-
ported the two-year solution, but at later stage Rome and Brussels inter-
ests in keeping London inside the EEC aligned their positions and 
strengthen their cooperation76. However, this offer was not acceptable in 
the UK and the only point of agreement between Carrington and Jenkins 
was to refuse the unrealistic idea of Francois-Poncet to reach an agree-
ment on a one-year solution and proceed with a re-organisation of the 
Community’s financial structure in a few weeks. For Jenkins the cohe-
sion of the Community was the Commission’s principal responsibility, 
giving the impression that the British Government «could not count on 
the Commission to oppose unorthodox arrangements», but Carrington 
let him know that «any breach of the Luxembourg Compromise on this 
issue would have severe domestic political repercussion in Britain»77. 
Carrington probably tried to get leverage over Roy Jenkins because he 

72 Ibidem. 
73 Alexander to Waters, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
74 Rose to FCO, 13 May 1980, telegram no. 229, MTF, PREM 19/226. 
75 Ibidem. 
76 N. Piers Ludlow, Roy Jenkins and the European Commission Presidency, 1976-1980, 
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was a strong European supporter also before his designation as President 
of the Commission and the Foreign Secretary had a very positive opinion 
of the work of Jenkins in the Commission78. It was during this time that 
President Jenkins positions were questioned at European level, as his 
impartiality was under scrutiny for his nationality and British internal 
political issues79.  

After all this pressure, the French Government understood that the 
Naples informal meeting could be useful and let the FCO know that they 
were looking for the summit as the best chance of making progress80, but 
the situation at the Quai d’Orsay was not clear, because the French offi-
cials were still talking about an irreversible withdraw of the proposals 
refused by the British Government at Luxembourg81. The Secretary Gen-
eral of the Quai d’Orsay was not positive on the budget negotiations, also 
because his government was fighting with the farmers and preparing 
possible independent measures if there was not an agreement on the 
prices at the end of May. However, when Hibbert revealed that for the 
British Government was very difficult to accept the sheep meat proposal, 
Wahl argued that it was «another example of the British inability ever to 
accept a community solution»82.  

Contrary to the expectations, the Naples informal Council was not de-
cisive in the resolution of the budget issue, and the only positive points 
were that the need for a three-years solution was more widely recognised, 
also because of the German concern about the figure for 1980 and the 
effort to identify a formula which would have been more beneficial to the 
UK in the second or third year and less in 1980 than those previously 
discussed. Moreover, the idea of a Foreign Council on 28-29 May, in 
place or in addition of the scheduled for 2-3 June, was left open to keep 
the negotiations possible83. Carrington believed that signalling to the 
Italian Presidency and to the other Member that the British Government 
has been ready for a decisive negotiation in the Foreign Affairs Council 

78 P. Carrington, Reflect on Things Past cit., p. 320. 
79 N. Piers Ludlow, Roy Jenkins and the European Commission Presidency cit., pp. 199-

202. 
80 Hibbert to FCO, 13 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
81 It was not the first time that the Quai d’Orsay said something different from the French 

President, as for the French proposal made by Giscard to Cossiga on 25 April and boycotted 
by the French Foreign Ministry on 29 April meeting of the Ruggiero Group. MTF, PREM 
19/226, Franklin to Alexander, 15 May 1980. 
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could be positive at least for tactical reasons, even if he thought that the 
Presidency was «flatting in their efforts to find a solution acceptable to 
all»84, as normally required to the Presidency, but without clear results 
during the Council. 

The situation was not easy for the British Government, but also the 
«close relationship» between the French and the Germans was weak. At 
the Naples informal Council emerged a little mistrust when Carrington 
asked to Genscher if he was aware that Francois-Poncet left the meeting 
early to join his President in the meeting with Brezhnev. Carrington hit 
the target as Genscher was irritated by the French decision because not 
long time before Schmidt had cancelled his own meeting with the Soviet 
leader under Giscard’s advice to not meet Brezhnev in Moscow. Carring-
ton admitted that he «pressed a little»85 on this, just to try to let the Ger-
mans aware that even if the close relationship with the French was ap-
parently strong, the reality was another. For London the budget issue had 
high political impacts, as the request of six years was essential to avoid 
another General Election with Community membership as the main is-
sue, because according to Howe «it was impossible struggling domesti-
cally to curb public expenditure and on the other side to allow massive 
outlays on EC agricultural subsidies»86. Among others, Belgians under-
stood the implications and reassured London that they could count upon 
his «bonne volonté» in seeking a solution to the budgetary problem87.  

The day before the Foreign Affairs Council, the Chancellor of the Ex-
chequer described the position of the Treasury about a possible new ap-
proach over the budget issue. Starting from a «Van Agt’s proposal at Lux-
embourg which envisaged a refund of 1,000 mua in the years 1980, 1981 
and 1982, and 800 in 1983 and 1984», Geoffrey Howe briefed the Prime 
Minister and the Foreign Secretary and asked to reflect on this option, 
because it could be on the table and, depending on the negotiations, it 
could get a refund of 4,800-4,900 mua in three years88. As planned, 
Emilio Colombo was focused on the Community issues, looking for all 
the possible chances to find an agreement at the following Foreign Coun-
cil to avoid the issue at the Venice European Council. He was pursued 
both by Howe and Carrington on all the proposals and, when he referred 

84 Carrington to the PM, 21 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
85 P. Carrington, Reflect on Things Past cit., p. 318. 
86 Hall to the PM, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
87 Ibidem. 
88 Hall to the PM, 28 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
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German and French worries, Thatcher said that «some of the others 
heads of government had dramatized their problems», underlining that 
the situation of the United Kingdom was dramatic. Italian Minister re-
ported that waiting for a radical reform of the finance of the Community, 
the Germans was having problems on the first-year contribution and the 
French on the second year, but if Bonn was ready to try to solve the prob-
lem, on the other side Paris was asking for British guarantees on agricul-
tural prices for the 1981. While Carrington expressed his doubts about a 
trade-off between the budget solution and the agricultural prices, that 
could complicate the reform of the Community’s finances and feed the 
follies Cap prices, Howe said that a solution can be reach on a UK «con-
tribution in terms of a proportion of its unadjusted contribution to the 
budget for 1980 and then to apply this principle to all subsequent years 
until such time as there was a permanent solution»89. Margaret Thatcher 
refused the fact that only Chancellor Schmidt has been generous in Lux-
embourg, she said that she was too forthcoming when she accepted 538 
mua for the 1980. It could not be delayed a financial reform, but Renato 
Ruggiero asked very clearly if the UK was ready to accept a truce, because 
the higher agricultural prices could be part of the truce in the Community 
point of view. Margaret Thatcher replied as much clearly, saying that she 
was ready to accept a truce but it depended on the terms of the truce and 
Ruggiero said that the terms off the truce had to be negotiated, but at the 
end of the negotiation «the UK would have all the weapons in its hands 
to negotiate the peace – the permanent reform of the Community’s fi-
nancial arrangements»90. Ruggiero added, very diplomatically, that he 
was sure that the British Government preferred to try to negotiate the 
peace while still fighting, and the truce can be found with a temporary 
agreement for two years and a window on the third. Margaret Thatcher 
was not fully convinced, she argued that she was not optimistic about a 
reform of the financial matter in two years, because a smaller issue as it 
was the budget issue, has been still unresolved after one year. Colombo 
was sure that if the truce could consist of a formula for the first and the 
second year, it was «inconceivable that it would not be used for the third 
year if there had been no reform in the meantime»91. The British worry 
was that after two years the VAT 1% ceiling could be breached and it 

89 Ibidem. 
90 Hall to PM, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
91 Ibidem. 
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could be a precedent for the breach of the VAT ceiling also for other ex-
penditures as the agricultural prices. It was clear that the most difficult 
point for the others was the explicit mention of the third year, for this 
reason Ruggiero putted on the table another proposal, set up an agree-
ment on two-year solution and at the same time say in the mandate for 
the Commission that the problem of the Community’s financial structure 
had to be solved in two years and if it was not, all the interim solutions 
would continue. In this way, Ruggiero tried to avoid the explicit third 
year in the discussions and, at the same time, reassured the British be-
cause there was no limit on the application of the agreed formula for the 
third or for later years92. Ruggiero’s idea was a good point to start a new 
approach, but Margaret Thatcher said that she needed a tangible result 
also for the third year, because even if she shared Ruggiero’s wider solu-
tion, for internal political necessities she did not want a revamp of the 
budget issue just before the General Elections, she obviously needed re-
sults to put in the electoral campaign against her opposition. Colombo, 
at the end of the meeting said that the Presidency was trying everything 
to find a good solution for the whole Community, but he was also aware 
that if there was not a truce the situation was going to be very compli-
cated for everyone and that could let the Council working on interna-
tional affairs and on other fundamental issues93.  

3.1. The Foreign Affairs Council of 29-30 May and the end of 
the budget issue 

As expected, the Foreign Affairs Council of 29 and 30 May was com-
plicated. The Commission was drafting a proposal to solve the issue but 
after a conversation between Jenkins and the Lord Privy Seal Ian Gil-
mour, Commission’s attempt was very negative for the UK and for all the 
negotiations. One of the unacceptable points was the fact that the Presi-
dency was working very hard with many member States to find a good 
compromise and the Commission’s initiative could cut across Italians’ 
efforts. The second reason was the subtle attempt to link the refund with 
the 1981 agricultural prices and it was not acceptable for the British Gov-
ernment94. 

92 Hall to PM, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
93 Ibidem. 
94 Butler to FCO, 29 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
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After an unbroken twenty-four hours meeting the discussions ended 
in the morning of 30 May, when the Foreign Secretary sent a flash tele-
gram from Brussels describing the outcome of the Council. However, at 
Chequers the telegram did not mention the budget issue, only the sheep 
meat agreement, and it was during a telephone conversation, that Car-
rington gave to his Prime Minister a preview of the outcome, that in-
cluded the three-year agreement. Margaret Thatcher was little doubtful 
about the amount of the British contribution for the first and the second 
year, respectively 600 and 730 mua, and for the third year «the guaran-
tee that if the revision of the Community’s finance has not taken place 
they will act as they did in the first two years»95. Carrington reported that 
Colombo and the Italian Presidency had been «very helpful and effec-
tive», contrary to the Commission that was not so helpful. He had to face 
«an unsuccessful attempt by the French, abetted originally by the Com-
mission, to insert a «good behaviour» condition whereby there would 
have to be a link between our refund in 1981 and agreement on 1981 ag-
ricultural prices»96. This was not a news for the Fco because Butler re-
ported the subtle attempt already made by Jenkins to the Lord Privy Seal, 
but it was not expected to be proposed in the Council because it was 
clearly unacceptable. The outcome of the Foreign Council reflected the 
proposal made by Ruggiero during the dinner between Colombo and 
Thatcher reported above, even if during that meeting for the UK it was 
difficult to be accepted, at the end of the Foreign Council Carrington was 
convinced that this was the limit of what could be negotiated97, a limit 
described in the line 4 of the Treasury alternative formulae for the nego-
tiation98. Carrington did not immediately accept the agreement, he said 
to other Members that he had to discuss the outcome of the Council with 
the Prime Minister and his colleagues and also instructed all the British 
delegations to the member States to avoid any comment on the Council 
conclusion because it was all still «under consideration»99. The agree-
ment was accepted by the whole members, but Carrington officially 

95 Record of a telephone conversation between the Prime Minister and the Foreign and 
Commonwealth Secretary at 10:15 am on Friday 30 May 1980, MTF, PREM 19/226.  

96 Butler to FCO, 30 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
97 P. Carrington, Reflect on Things Past cit., p. 319.  
98 Franklin to the PM, 27 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
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gram from Brussels describing the outcome of the Council. However, at 
Chequers the telegram did not mention the budget issue, only the sheep 
meat agreement, and it was during a telephone conversation, that Car-
rington gave to his Prime Minister a preview of the outcome, that in-
cluded the three-year agreement. Margaret Thatcher was little doubtful 
about the amount of the British contribution for the first and the second 
year, respectively 600 and 730 mua, and for the third year «the guaran-
tee that if the revision of the Community’s finance has not taken place 
they will act as they did in the first two years»95. Carrington reported that 
Colombo and the Italian Presidency had been «very helpful and effec-
tive», contrary to the Commission that was not so helpful. He had to face 
«an unsuccessful attempt by the French, abetted originally by the Com-
mission, to insert a «good behaviour» condition whereby there would 
have to be a link between our refund in 1981 and agreement on 1981 ag-
ricultural prices»96. This was not a news for the Fco because Butler re-
ported the subtle attempt already made by Jenkins to the Lord Privy Seal, 
but it was not expected to be proposed in the Council because it was 
clearly unacceptable. The outcome of the Foreign Council reflected the 
proposal made by Ruggiero during the dinner between Colombo and 
Thatcher reported above, even if during that meeting for the UK it was 
difficult to be accepted, at the end of the Foreign Council Carrington was 
convinced that this was the limit of what could be negotiated97, a limit 
described in the line 4 of the Treasury alternative formulae for the nego-
tiation98. Carrington did not immediately accept the agreement, he said 
to other Members that he had to discuss the outcome of the Council with 
the Prime Minister and his colleagues and also instructed all the British 
delegations to the member States to avoid any comment on the Council 
conclusion because it was all still «under consideration»99. The agree-
ment was accepted by the whole members, but Carrington officially 

95 Record of a telephone conversation between the Prime Minister and the Foreign and 
Commonwealth Secretary at 10:15 am on Friday 30 May 1980, MTF, PREM 19/226.  

96 Butler to FCO, 30 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
97 P. Carrington, Reflect on Things Past cit., p. 319.  
98 Franklin to the PM, 27 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
99 Carrington to UK Rep. Brussels, 30 May 1980, MTF, PREM 19/226. 
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«reserved the Government’s position»100. Margaret Thatcher, after a 
meeting at Chequers with Carrington and the others involved, had not be 
persuaded to accept the proposal. For this reason, she decided to put 
back the decision to special Cabinet on 2 June, when also Geoffrey Howe 
firmly supported the deal101.  

The agreement reached at the Foreign Affairs Council was based on 
the Italian proposal, and it was another signal of the genuinely impres-
sive work of the Presidency in cooperation with the British and other gov-
ernments of the Community102. As remarked in the Prime Minister’s 
message to President Cossiga, the «invaluable leadership» was deeply 
appreciated in Britain103.  

Cossiga, through Berlinguer said that he shared the Prime Minister’s 
view and considered the positive solution of the budget issue as a strong 
result of the Community, indeed, the future of Europe remained the main 
topic for the discussion of the Venice European Council104.  

4. Conclusions
The analysis of the relations between the British and the Italian Gov-

ernments during the Italian Presidency of the European Council could be 
useful to understand the scenario after the 1979 Dublin Council and the 
following decisions. The role of the Italian Presidency was the key to 
solve the issue, with the Commission ineffective on the proposal and on 
the negotiations. It was clear that the Italian efforts were the best option 
for the British Government to obtain an acceptable solution, Margaret 
Thatcher knew that and kept the dialogue with Francesco Cossiga con-
stantly open. When Cossiga decided to postpone the March Council, the 
FCO believed that it could be negative because of the strategy of pressure 
on the partners. However, the Presidency knew that a useless meeting 
could be worse than a postponement. Even if Cossiga was criticized for 
his decision, at the end it was a smart move, because there was too much 
distance between the members and, with the delay, the Presidency could 
reorganize more useful negotiations. Over the usual diplomatic channels, 

100 The praxis to pose a «reserve on the Government position» is used, mostly in compli-
cated negotiations with huge internal political impact, at the European Council to close a 
deal that needed to be voted by a government to be effective and applied.  

101 G. Howe, Conflict of Loyalty, Macmillan, London 1994, pp. 183-184. 
102 Walden to Alexander, 4 June 1980, MTF, PREM 19/227. 
103 PM to Cossiga, 5 June 1980, MTF, PREM 19/227. 
104 Arculus to FCO, 6 June 1980, MTF, PREM 19/227. 
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Margaret Thatcher tried to facilitate the work of the Presidency sending 
a personal representative to the Community capitals to try to have a bet-
ter view on the positions of her colleagues.  

The diplomatic fight between the French and the British was a con-
stant in the Community, with the French linkage of the budget issue with 
the agricultural prices initially strongly refused by the British and later 
used by Thatcher in her new approach to press the French. London and 
Rome were worried about the close cooperation between Bonn and Paris, 
weakened by Italian actions and British strategy. But Margaret Thatcher 
had to face the problem of the increasing Euroscepticism in the United 
Kingdom, one of the reasons of her dedication on the solution of the Eu-
ropean problems. This is important because demonstrate that at the be-
ginning of her office she was convinced that to keep the UK in the Com-
munity, she had to avoid the discussions about the British membership 
during the 1983 General Elections campaign. On the Italian side, Emilio 
Colombo and Renato Ruggiero were fundamental for the positive solu-
tion of the budget issue, especially during the final part of the negotia-
tions. At the end of May 1980, when the agreement was reached, also 
thanks to the efforts of the Commission105, the situation appeared re-
solved, even if, years later, the British contribution to the European 
Budget has been reopened, the 1980 agreement appeared as a good com-
promise in the perspective of the reform of the finance of the Community. 

The Italian Prime Minister Francesco Cossiga and Margaret Thatcher 
had a very fruitful cooperation not only during the Italian Presidency. 
Their friendship was one of the keys to understand the great dedication 
of the Italian Government on the British budget issue, the trust of 
Thatcher in the work of President Cossiga and the strong political rela-
tion between the United Kingdom and Italy during the ’80s106.  

105 N. P. Ludlow, Roy Jenkins and the European Commission Presidency cit., p. 222. 
106 Esteri, s25-ss7-f29, ASCD, FFF. 
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Abstract 
Lo stato di natura hobbesiano ruota intorno alla metafora degli indi-
vidui fungorum more, che oblitera il potere generativo della madre e, 
con esso, la condizione umana della dipendenza. Fare i conti con que-
sto immaginario fantasmatico e individuare un’alternativa ad esso, 
che rimetta al centro la questione dell’interdipendenza tra umani e tra 
umano e non umano, è uno degli obiettivi fondamentali di una parte 
del pensiero femminista contemporaneo, come bene mostra soprat-
tutto Judith Butler. Concorrono a facilitare il compito di costruire un 
diverso immaginario gli studi della micologia contemporanea sulla 
capacità dei funghi di costruire un vero e proprio wood-wide web. 
L’articolo, inoltre, s’interroga sulle potenzialità e sui limiti di un pen-
siero che parte dal fatto biologico per arrivare a ricavare implicazioni 
assiologiche sull’interdipendenza. 

1. 
C’è una metafora che ha avuto particolare fortuna nella filosofia poli-

tica moderna: quella a cui ricorre Thomas Hobbes, nel De cive (1642), 
degli «uomini come se fossero venuti su tutti all’improvviso, a guisa di 
funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo reciproco» («homi-
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nes tanquam si essent iamiam subito e terra fungorum more exorti et 
adulti, sine omni unius ad alterum obligatione»)1. Si tratta di una meta-
fora il cui significato – se non proprio il fine politico – ambisce a porsi in 
netta antitesi rispetto al pensiero politico premoderno. Serve infatti a sta-
bilire, per tramite di una figura, che tutti gli uomini sono eguali per na-
tura e che, in uno «stato civile», nessuna delle forme relazionali o di ap-
partenenza prepolitiche, o relative allo «stato naturale», può fondare o 
giustificare obbligazioni o gerarchie sociali che non siano quelle a cui l’in-
dividuo stesso si vincola coscientemente e volontariamente con il «con-
tratto sociale». Né, tantomeno, può fondare o giustificare il dominio di 
un individuo su un altro.  

Il capitolo del De cive in cui Hobbes ricorre alla metafora dei funghi è 
infatti dedicato a specificare gli unici «modi in cui l’uno può dominare 
sull’altro» (la servitù volontaria, la sconfitta in guerra e l’autorità sulla 
prole) e nessuno di questi modi, secondo Hobbes, può trovare fonda-
mento o giustificazione in relazioni o vincoli prepolitici. Nella sua tratta-
zione, Hobbes si spinge persino a demolire come arbitrario quello che, 
all’apparenza, potrebbe sembrare il più naturale diritto sulla prole da 
parte del padre, per il mero fatto di averla generata attraverso una rela-
zione prepolitica (o, nelle parole di Hobbes, «naturale»): in quanto tale, 
infatti, una relazione sessuale non fonderebbe per Hobbes alcun potere, 
né alcun diritto o obbligazione. Invece, scrive Hobbes, «gli autori che si-
nora hanno cercato di sostenere il dominio del padre sui figli»,  

non hanno suffragato la loro tesi con altro argomento che quello della generazione, 
come se risultasse evidente che quel che nasce da me fosse mio; e si sono compor-
tati come un matematico che, dato un triangolo, ritenesse subito chiaro, senza altri 
ragionamenti, che la somma degli angoli fosse uguale a due retti2.  

L’argomento addotto da Hobbes a proposito dell’inesistenza di un do-
minio naturale paterno, e dunque dell’arbitrarietà di qualunque autorità 
fondata su questo presupposto, doveva apparire decisamente eversivo 
per il Seicento, se si considera che Robert Filmer, l’autore de Il Patriarca, 
o del diritto naturale dei re (pubblicato postumo nel 1680), accusa Hob-
bes di eresia e di blasfemia.

* L’articolo è frutto di una riflessione comune. Sono tuttavia da attribuire a Federico Zap-
pino i paragrafi 1, 2 e 4, a Brunella Casalini i paragrafi 3 e 5. 

1 T. Hobbes, De cive. Elementi filosofici sul cittadino, ed. a cura di N. Bobbio, UTET, 
Torino 1948, p. 205. 

2 Ivi, p. 213. 
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Com’è noto, Filmer stabilisce e difende una continuità fra il diritto na-
turale del padre sulla prole e la titolarità del potere sovrano, al fine di 
asserire che il potere dei re è un potere naturale e che, proprio in quanto 
naturale, è legittimo: secondo Filmer, infatti, discenderebbe nientemeno 
che dalla creazione divina di Adamo. Tutto il genere umano, secondo Fil-
mer, proverrebbe dalla creazione di un Dio che, innanzitutto, crea Ada-
mo e solo successivamente, da una sua costola, genera la donna, alla 
quale sarà conferito l’onere di partorire le generazioni future. Di conse-
guenza, è ad Adamo che Dio conferisce la titolarità e la legittimità del 
dominio sulla donna e sulla prole, così come su ogni altra creatura vi-
vente e non vivente, sugli animali e sulle piante, sulle acque, sulle pietre, 
le rocce e sulla Terra nella sua globalità. Trovando la propria legittima-
zione nella creazione divina, l’autorità di Adamo costituirebbe un potere 
assoluto, ossia un potere di vita e di morte sulla propria discendenza e su 
ogni altra creatura, ed è da questo potere assoluto che discenderebbe 
l’autorità di tutti i re. Filmer, dunque, trasforma l’origine del mondo nar-
rata nella Genesi biblica in una fonte di legittimità della monarchia asso-
luta in quanto naturale3 e di illegittimità della democrazia in quanto in-
naturale4.  

La critica di Filmer nei riguardi di Hobbes è una critica conservatrice5, 
un frammento di pensiero premoderno destinato a diventare minorita-
rio, ma non a scomparire del tutto, in un’età moderna caratterizzata – 
almeno in Occidente – dal crollo progressivo delle monarchie assolute e, 
là dove sopravvivranno, dalla progressiva trasformazione di queste in 
monarchie costituzionali, se non proprio in repubbliche. Ciò che occorre 
qui rilevare, tuttavia, è che la critica di Filmer nei riguardi di Hobbes non 
si limita a contestare l’illegittimità del diritto naturale paterno che si leva 
dalle pagine del De cive, così come in quelle, alcuni anni più tardi, 
dell’opera sua ancora più influente per il pensiero politico moderno, il 
Leviatano (1651). Curiosamente, la critica di Filmer chiama in causa pro-
prio la metafora hobbesiana degli individui che spunterebbero dalla terra 
autonomamente, fungorum more.  

3 R. Filmer, Il Patriarca, o del potere naturale dei re, cap. I, in J. Locke, Due trattati sul 
governo, ed. a cura di L. Pareyson, UTET, Torino 2010. 

4 Ivi, cap. II. 
5 P. Laslett, Sir Robert Filmer: The Man versus the Whig Myth, «The William and Mary 

Quarterly», 5 (1948), pp. 523-546. 
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In un testo del 1652, Observations Concerning the Original of Go-
vernment upon Mr. Hobbes Leviathan6, Filmer non riesce a compren-
dere come si possa pensare anche solo per assurdo che gli esseri umani 
vivano «senza dipendere gli uni dagli altri»7. Secondo Filmer, il fatto 
della dipendenza – o, più precisamente, dell’«interdipendenza» («de-
pendency of one another») – è la naturale condizione umana. Il pro-
blema, tuttavia, è che Filmer interpreta questo fatto alla luce della scena 
biblica descritta per fondare naturalmente il potere assoluto prima del 
padre sulla famiglia e poi dei re sui sudditi. L’uomo, secondo Filmer, deve 
la sua esistenza alla creazione divina, dunque è ben lungi dall’essere un 
individuo libero e autonomo: dipende interamente dal volere di Dio, al 
quale è originariamente sottomesso. In secondo luogo, dal momento che 
Dio ha conferito all’uomo il dominio assoluto sulla donna, e che questa, 
a sua volta, è deputata naturalmente al parto e alla generazione, il primo 
dipende dalla seconda per avere una prole su cui esercitare, e a cui tra-
mandare, la legittima autorità, e la seconda dipende dal primo perché è 
naturalmente inferiore, dunque incapace di provvedere da sé alla propria 
sopravvivenza. In terzo luogo, l’uomo dipende dalla natura per la propria 
sopravvivenza materiale, ed è per questo motivo che può esercitare il pro-
prio dominio incontrastato sugli animali, le piante e la Terra in quanto 
tale, in tutte le sue dimensioni viventi e non viventi. Dunque, se Filmer 
descrive la condizione umana in modi tali da sottolinearne il fatto dell’in-
terdipendenza, al contempo questo fatto è interpretato alla luce di un si-
stema di valori a cui è sottesa una fitta trama di relazioni di disegua-
glianza, subordinazione, inferiorizzazione e forme di dominio naturaliz-
zate.  

Hobbes oblitera la condizione umana di dipendenza al fine di presen-
tare l’individuo come autonomo, fungorum more, libero da ogni forma 
di dominio che non sia il potere a cui si assoggetta volontariamente con 
il contratto sociale, in condizioni di pari dignità rispetto a chiunque altro. 
Filmer, invece, adduce proprio l’argomento dell’interdipendenza della 
condizione umana per giustificare la naturalità della diseguaglianza e del 
dominio dell’uomo sulla donna, del padre sulla prole, dei sovrani assoluti 
sui sudditi; retrospettivamente, potrebbe dunque entrare a far parte del 
gruppo di quegli autori che, al tempo in cui Hobbes elabora le sue ri-

6 Ora in Leviathan: Contemporary Responses to the Political Theory of Thomas Hobbes, 
a cura di G.A.J. Rogers, Thoemmes, Bristol 1995. 

7 Ibidem. 
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flessioni, sono da questo criticati perché non riescono a trovare altra giu-
stificazione al dominio paterno sulla prole se non quella della presunta 
evidenza «che quel che nasce da me [è] mio»8. Questo, però, non significa 
che Hobbes non sostenga la necessità di un’autorità paterna, né che non 
stabilisca – proprio come Filmer – una stretta connessione fra questa e 
il potere sovrano. Più limitatamente, tenta di conferire a questo argo-
mento una veste più moderna di quella che, ancora, preserva l’autore del 
Patriarca. Nelle sue stesse parole, Hobbes vuol sì trovare «un’altra giu-
stificazione», ma allo stesso problema: che il padre non goda di alcun 
diritto naturale sulla prole non significa che non occorra «con maggior 
cura determinare qual sia l’origine del diritto paterno»9, e l’argomento 
attraverso cui il filosofo inglese perviene a fondare politicamente l’auto-
rità paterna merita decisamente attenzione.  

2. 
Secondo Hobbes, lo stato di natura si fonda su di un principio massi-

mamente arbitrario. «Quivi», scrive Hobbes, «in forza del diritto natu-
rale, il vincitore è padrone del vinto: dunque, alla stessa stregua, il domi-
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chiaro che un bambino appena nato è in potere di sua madre, prima di 
chiunque altro»10.  
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è interpretato da Hobbes come una situazione di forza, per la quale ri-
corre a metafore di guerra. Inoltre, nelle pagine che, in modo pur sor-
prendente, il filosofo di Malmesbury dedica al potere della madre sulla 
prole, si evince che questo non è che un potere tirannico. Nello stato di 
natura, denuncia Hobbes, la madre può addirittura scegliere «legittima-
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nemico quando sarà adulto, cioè in modo che le sia obbediente», alla pari 
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poiché per necessità di natura vogliamo tutto ciò che a noi stessi pare vantaggioso, 
non si può concepire che si dia vita a una creatura perché possa diventare legitti-
mamente un nemico man mano acquisti forze col crescere dell’età. E s’intende che 

8 T. Hobbes, De cive cit., p. 213. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 214. 
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uno è nemico di un altro quando non gli obbedisce né gli comanda. Per queste ra-
gioni, nello stato naturale, ogni puerpera diventa insieme madre e padrona13. 

La forza del dominio della madre-padrona, che sceglie liberamente, 
senza alcun freno o vincolo, di esporre o tenere la prole e che, se la tiene, 
la alleva al fine di asservirla a sé, sarebbe tale da rovesciare persino le 
idee più comuni a proposito della presunta superiorità fisica che, all’uo-
mo, «deriverebbe dal suo sesso»14. E ciò, secondo Hobbes, per due ordini 
di motivi: uno di tipo razionale, l’altro di tipo storico. Dal punto di vista 
razionale, appare già evidente che la differenza di forza fisica fra gli uo-
mini e le donne «non è abbastanza grande da permettere al maschio di 
acquistare un potere sulla femmina senza lotta»15. Dal punto di vista sto-
rico, invece, Hobbes nota che «sovente furono le donne, per esempio le 
Amazzoni, a far guerra contro i nemici e a disporre a loro arbitrio della 
prole»16. «E anche oggi», mette in guardia il filosofo, «in molti luoghi, vi 
sono donne con poteri sovrani, dei cui figli non decidono i mariti, ma esse 
stesse; e lo fanno proprio per diritto di natura, poiché chi ha il potere 
sovrano non è tenuto all’osservanza delle leggi civili»17. E prosegue, illu-
strando la peggiore delle disgrazie: 

allo stato naturale non si può conoscere il padre, se non per indicazione data dalla 
madre. E quindi, padre è colui che la madre vuole; onde il bambino appartiene 
prima di tutto alla madre. Dunque il dominio originario sui figli appartiene alla 
madre; e presso gli uomini, non diversamente da quel che accade presso gli altri 
animali, il parto, come si dice, segue il ventre che l’ha generato18. 

L’idea che l’uomo non sia mai stato creato «a immagine e somiglian-
za» di una divinità soprannaturale, come continuerà a sostenere Filmer, 
ma partorito da un «ventre» materno, «non diversamente da quel che 
accade presso gli altri animali», costituisce un cambio di paradigma im-
portante nel pensiero del Seicento: Hobbes, d’altronde, è spesso accusato 
di ateismo e difende pubblicamente Galileo nel De motu, loco et tempore 

13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 215. Uno dei «luoghi» a cui potrebbe far riferimento Hobbes è Ndongo e Ma-

tamba, nell’odierna Angola, in cui per tutto il Seicento e per larga parte del Settecento si 
alternarono sovrane di genere femminile. Fra queste, Nzinga Mbande regnò peraltro senza 
marito, resistendo a lungo al dominio portoghese. 

18 Ibidem. 
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(1642-43) e nel De corpore (1655)19. Tuttavia, il tema del dominio ma-
terno in Hobbes richiederà più ampi approfondimenti altrove: oltre a es-
sere decisamente sottostimato nell’ambito degli studi filosofico-politici, 
là dove pure è stato indagato appare soggetto a interpretazioni talvolta 
contraddittorie. Se vi sono coloro che reputano effettivamente innovativo 
e «radicale», per un filosofo del Seicento, affermare che il potere genito-
riale fosse innanzitutto materno20, vi sono anche coloro che confondono 
questo potere con un’autorità politica21. Eppure, il potere della madre 
nello stato di natura hobbesiano non costituisce un potere inteso come 
«autorità», dunque legale o legittimo, bensì una forma di potere di fatto, 
un potere inteso come «dominio», arbitrario in quanto naturale, e che, 
proprio in quanto naturale, deve essere arginato, controllato e, soprat-
tutto, sovvertito.  

Al contempo, è dirimente sottolineare che la critica del dominio ma-
terno non conduce Hobbes a elaborare una critica della famiglia come 
fonte di autorità illegittima, come farà Friedrich Engels in uno scenario 
politico europeo profondamente mutato22. Né la metafora degli individui 
fungorum more sottende l’esplicitazione, da parte di Hobbes, dell’illegit-
timità di qualunque obbligazione, se questa promana da quella nei ri-
guardi della madre da parte di una prole che, innanzitutto, non ha potuto 
esprimere il proprio consenso a essere generata. E inoltre, nonostante 
Hobbes accordi così grande importanza alle varie forme di consenso e 
accordo sociale – le uniche, nella sua visione, in grado di produrre obbli-
gazioni –, non menziona mai nemmeno l’ipotesi che la scelta della madre 
di allevare o abbandonare la prole possa ben dipendere dalla presenza o 
dall’assenza del consenso al momento del rapporto sessuale23.  

Al contrario, presentare il dominio della madre sulla prole come un 
rapporto di abuso, nello stato naturale, serve a fondare lo stato civile per 
negazione rispetto al fatto della dipendenza, che deve essere obliterato al 
fine di costruire ciò che Martha A. Fineman definisce eloquentemente 

19 Sul punto cfr. G. Baldin, Hobbes e Galileo. Metodo, materia e scienza del moto, Olschki, 
Firenze 2017. 

20 G. Paganini, How Far Can a ‘Radical’ Philosopher Go? Thomas Hobbes’s Paradox of 
Gender Relations, and One Possible Solution, «Hobbes Studies», 33 (2020), pp. 1-27. 

21 C. Pateman, ‘God Hath Ordained to Man a Helper’: Hobbes, Patriarchy and Conjugal 
Right, «British Journal of Political Science», 19 (1989), pp. 445-463.  

22 F. Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, ed. a cura di 
F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1971 [1880].

23 Sul punto si veda comunque S. Sreedhar, Hobbes on Sexual Morality, «Hobbes Stud-
ies», 33 (2020), pp. 54-83. 
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«mito dell’autonomia»24. Nel farlo, Hobbes trasfigura una differenza ses-
suale in una sproporzionata, antistorica, diseguaglianza di potere fra i 
generi a detrimento degli uomini, costruendo l’idea di un potere natu-
rale, arbitrario e assoluto della madre, da arginare prima con la stipula 
del contratto matrimoniale, attraverso il quale il padre ottiene la titola-
rità del diritto sulla prole, e poi da assoggettare con il contratto sociale, 
volto a instaurare uno Stato organizzato attorno al principio dell’autorità 
maschile – e dunque, in modo non dissimile da Filmer, proprio sul pa-
triarcato, cioè il «governo del padre». Dal dettato hobbesiano si può in-
fatti dedurre che così come il matrimonio – il contratto sociale fra l’uomo 
e la donna – costituisce il modo per asservire la madre, arginando e con-
trollando lo sfrenato dominio di questa derivante dalla naturale potenza 
generativa25, allo stesso modo il contratto sociale costituisce l’unico 
modo per porre fine allo stato di natura e dare avvio a uno Stato organiz-
zato attorno al principio di un potere civile, fondato sulla «libertà ci-
vile»26, anziché su un dominio naturale e, come tale, arbitrario27.  

Nelle note all’edizione italiana del De cive del 1948, persino Norberto 
Bobbio commentava questi passi dell’opera di Hobbes osservando che il 
filosofo apparisse «condotto e quasi travolto dalla forza del ragiona-
mento, più che guidato dall’osservazione storica»28. Secondo Bobbio, 
l’ipotesi palesemente avallata da Hobbes, relativa alla preesistenza di un 
ordine matriarcale rispetto a quello patriarcale, era infatti già contro-
versa nel Seicento. Tuttavia, è possibile che Hobbes non fosse interessato 
a dimostrare storicamente l’esistenza del matriarcato; ben più impor-
tante, qui, sembra essere la strategia argomentativa di far coincidere 
strettamente fra loro matriarcato e stato di natura, e dunque «la donna» 
o «il femminile» con «la natura» in sé. Il «bellum omnium contra om-

24 M.A. Fineman, The Authonomy Myth: A Theory of Dependency, New Press, New York 
2005. 

25 T. Hobbes, De cive cit., p. 216. 
26 Ivi, p. 219. Hobbes definisce la libertà civile «nel fatto che nessuno, o suddito o figlio o 

servo, sia impedito a causa delle pene minacciate dallo Stato o dal padre o dal padrone, per 
quanto severi, dal fare quanto è necessario per provvedere alla propria vita e alla propria 
salute, e dall’andare ovunque gli sembri opportuno a tale scopo», ibidem. 

27 Se si considera che la «miglior forma di Stato», per Hobbes, è notoriamente «la mo-
narchia» (ivi, p. 228), che in quanto ereditaria deve potersi avvalere di un criterio certo di 
successione, appare più che evidente perché, per Hobbes, sia così importante costruire 
artificiosamente l’idea di uno stato di natura di matrice matriarcale al quale contrapporre 
la costituzione dello Stato fondato sul principio di un’autorità paterna che, a differenza di 
quanto sostenuto da Filmer, non necessita affatto di promanare dalla forza della gene-
razione per ambire comunque alla legittimità (ivi, p. 221). 

28 Ivi, p. 214n. 
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28 Ivi, p. 214n. 
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nes» – la guerra perenne di «tutti contro tutti» che caratterizza la conce-
zione pessimistica hobbesiana dello stato di natura – viene così a identi-
ficarsi proprio nell’esercizio arbitrario del potere materno derivante dalla 
generazione, nella libertà sfrenata di tenere o esporre la prole, nel fatto 
che se la madre alleva il figlio lo fa solo per asservirlo, o nella lotta fra 
uomini per stabilire la paternità della prole e, dunque, la successione. 
Nella costruzione retorica di Hobbes, d’altra parte, tutto ciò sembrerebbe 
giustificare il motivo per cui ogni uomo desideri ciò che ha l’altro e tenti 
di appropriarsene, al punto da rendere la fuoriuscita dallo stato di natura 
e quella dal dominio materno, curiosamente, la stessa cosa29.  

In alcuni passi del De cive, Hobbes fa riferimento a questo stato di na-
tura retto dal dominio materno nei termini di «anarchia»30, inaugurando 
così il grande malinteso moderno – i cui effetti persistono tuttora31 – se-
condo cui anarchia significherebbe non già «assenza di governo» (come 
nel greco «anarchos», «non governato, non sottomesso o suddito»), 
bensì «caos», «disordine» e «violenza». D’altronde, è proprio al bellum 
omnium contra omnes che Hobbes contrappone, come condizione ne-
cessaria alla pace sociale, un «governo» e, più precisamente, un governo 
del padre, rendendo dunque comprensibile – e, a questo punto, necessa-
ria – la metafora degli «uomini come se fossero venuti su tutti all’im-
provviso, a guisa di funghi, dalla terra, e già adulti, senza alcun obbligo 
reciproco»32. 

3. 
Nel De cive, l’ordine sociale moderno è costituito di individui che si 

vincolano reciprocamente nel contratto sociale, lasciandosi alle spalle il 
fatto di essere venuti al mondo attraverso un periodo di gestazione altrui 
e di aver fatto la loro emersione in seno a una rete di relazioni, in una 
condizione di vulnerabilità, di esposizione al tocco e allo sguardo altrui, 
tutto fuorché già adulti: in altri termini, in quella situazione di dipen-
denza che nel pensiero moderno resta impensabile al di fuori della di-

29 Per quanto poco esplorata, o suscettibile di interpretazioni fra loro diverse, l’ipotesi che 
lo stato di natura in Hobbes sia nient’altro che il matriarcato sembra essere condivisa anche 
da F. Wu, Parents and Nature: A Genealogy of Western Matriarchal Thought, «Chinese 
Journal of Sociology», 34 (2014), pp. 1-36. 

30 T. Hobbes, De cive cit., p. 222. 
31 Sulle ambiguità del concetto di «anarchia» favorite dal pensiero politico moderno si 

sofferma diffusamente C. Bottici, Nessuna sottomissione. Il femminismo come critica del-
l’ordine sociale, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2021], in particolare II cap. 

32 T. Hobbes, De cive cit., p. 205. 
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seguaglianza, della subordinazione e del dominio che Filmer giustifica e 
naturalizza e che Hobbes necessita di espungere dalla sua elaborazione 
teorica dello Stato e dell’individuo moderno.  

Hobbes sa che gli umani non vengono al mondo come funghi, bensì 
dal «parto che segue il ventre che l’ha generato»33: la forza di questa af-
fermazione è tale da attirargli accuse di ateismo e blasfemia, poiché nega 
la creazione divina e afferma che la superstizione non può costituire la 
narrazione fondativa di alcuna modernità. Al contempo, Hobbes non rie-
sce a pensare l’eguaglianza naturale fra tutti gli individui, e la libertà 
dell’individuo moderno, se non negando il fatto della sua costitutiva di-
pendenza: nell’incapacità di accordarle un valore compatibile proprio 
con quella eguaglianza e con quella libertà, la condizione di dipendenza 
è rimossa da Hobbes quale dimensione aberrante dell’umano, un domi-
nio arbitrario da relegare allo stato di natura, o di cui lo stato di natura 
in sé non è che aberrante metafora. 

Ora, è importante sottolineare che, nell’età moderna, l’obliterazione 
del fatto della dipendenza assurge, ben più in generale, a precondizione 
dell’affermazione dell’eguaglianza e della libertà individuali. E, di fatto, 
questa obliterazione istituisce, per negazione, la «natura», che diventa il 
«fuori costitutivo» rispetto alla «società». In parte, ciò avviene proprio 
mediante la trasfigurazione del concetto relazionale di «interdipen-
denza» in quello unidirezionale di «dipendenza», da esternalizzare e 
proiettare su determinati gruppi sociali o popolazioni, istituiti così come 
abietti, inferiori e bisognosi, proprio in ragione di una condizione di «di-
pendenza» presuntamente esclusiva e, soprattutto, insuperabile; al 
punto che al contratto sociale della modernità è sotteso non solo un con-
tratto sessuale, come rileva notoriamente Carole Pateman nel 198834, o 
eterosessuale, come precisa l’anno dopo Monique Wittig35, ma anche un 

33 Ivi, p. 215. 
34 C. Pateman, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna, ed. 

italiana, Moretti&Vitali, Bergamo 2015 [1988].  
35 M. Wittig, Sul contratto sociale, in Il pensiero eterosessuale, ed. italiana a cura di F. 

Zappino, Ombre corte, Verona 2019 [1989], pp. 54-67. È interessante sottolineare che se, 
dal punto di vista filosofico-politico, Wittig fa comunque salva l’elaborazione politica mo-
derna del contratto sociale (specialmente nella versione proposta da Jean-Jacques Rous-
seau), limitandosi a emendarla dai suoi presupposti eterosessisti, dal punto di vista invece 
letterario impernia la liberazione delle donne attorno alla figura dell’Amazzone che per 
Hobbes costituisce un esempio spaventoso di forza femminile (De cive cit., p. 217). Sul 
punto, cfr. M. Wittig, Les guérillères, Éditions de Minuit, Paris 2019 [1969]. 
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33 Ivi, p. 215. 
34 C. Pateman, Il contratto sessuale. I fondamenti nascosti della società moderna, ed. 

italiana, Moretti&Vitali, Bergamo 2015 [1988].  
35 M. Wittig, Sul contratto sociale, in Il pensiero eterosessuale, ed. italiana a cura di F. 

Zappino, Ombre corte, Verona 2019 [1989], pp. 54-67. È interessante sottolineare che se, 
dal punto di vista filosofico-politico, Wittig fa comunque salva l’elaborazione politica mo-
derna del contratto sociale (specialmente nella versione proposta da Jean-Jacques Rous-
seau), limitandosi a emendarla dai suoi presupposti eterosessisti, dal punto di vista invece 
letterario impernia la liberazione delle donne attorno alla figura dell’Amazzone che per 
Hobbes costituisce un esempio spaventoso di forza femminile (De cive cit., p. 217). Sul 
punto, cfr. M. Wittig, Les guérillères, Éditions de Minuit, Paris 2019 [1969]. 
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contratto razziale36 e abilista37. Si consideri, a riprova, la lunga storia di 
costruzione dei popoli colonizzati come «dipendenti» da quelli coloniz-
zatori38, così come quella di esclusione dallo spazio pubblico delle per-
sone con disabilità, in quanto «dipendenti» dalle cure più o meno conti-
nuative di persone a loro volta appartenenti a gruppi sociali esclusi – in-
nanzitutto donne e persone razzializzate –, connotate da forme di «di-
pendenza derivata» o «secondaria»39, e dunque escluse doppiamente40. 
Accanto a questo, dall’analisi genealogica proposta da Nancy Fraser e 
Linda Gordon si può evincere che una delle prime «icone» della dipen-
denza, nella modernità, diventa la figura del «povero», ossia di colui che 
non deriva la propria sopravvivenza da un salario, per quanto basso, 
bensì dall’aiuto ricevuto, ossia dalla carità41. Se nell’età premoderna e 
feudale la dipendenza era considerata la norma e l’indipendenza era in-
vece intesa come fonte di disordine sociale, in quanto associata alla sra-
dicatezza e al vagabondaggio, in età moderna le preoccupazioni circa la 
tenuta dell’ordine sociale e politico si spostano proprio sulla dipendenza, 
mediante una vera e propria modificazione della «geografia seman-

36 C. Mills, The Racial Contract, Cornell University Press, Ithaca 1997. 
37 L.G. Pinheiro, The Ableist Contract: Intellectual Disability and the Limits of Justice in 

Kant’s Political Thought, in Disability and Political Theory, a cura di B. Arneil e N.J. 
Hirschman, Cambridge University Press, Cambridge 2016; C. Simplican, The Capacity 
Contract: Intellectual Disability and the Question of Citizenship, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2015. 

38 Sul punto si veda almeno A. Memmi, La dépendance: esquisse pour un portrait du 
dépendant, Gallimard, Paris 1979. 

39 Sul punto cfr. M.A. Fineman, The Neutered Mother, the Sexual Family and other 
Twenthieth Century Tragedies, Routledge, London-New York 1995; E. Feder Kittay, La 
cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, ed italiana, Vita&Pensiero, Milano 
2010 [1999]. La letteratura sulla cura (care) è ormai molto ampia. Si veda, almeno, J. 
Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della cura, ed. italiana a cura di 
A. Facchi, Reggio Emilia, Diabasis, 2006 [1990], e, della stessa autrice, Caring Democracy:
Markets, Equality, and Justice, New York University Press, New York 2013; Vulnerabilità. 
Etica, politica, diritto, a cura di M.G. Bernardini, B. Casalini, O. Giolo e L. Re, IF Press, 
Roma 2018; The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell’interdi-
pendenza, ed. italiana, Alegre, Roma 2021 [2020]; Ecologie della cura. Prospettive trans-
femministe, a cura di M. Fragnito e M. Tola, Orthotes, Napoli-Salerno 2021; C. Botti, 
Vulnerabili. Cura e convivenza dopo la pandemia, Castelvecchi, Roma 2022; J. Nedelsky, 
T. Malleson, Part-time For All. A Care Manifesto, Oxford University Press, Oxford 2023.

40 Sul punto si veda N. Fraser, L. Gordon, Una genealogia della dipendenza: il percorso 
di una parola-chiave del welfare state americano, in N. Fraser, Fortune del femminismo. 
Dal capitalismo regolato dallo stato alla crisi neoliberista, ed. italiana a cura di A. Curcio, 
Ombre corte, Verona 2014 [1995], pp. 107-138. 

41 Ibidem. Sul punto si veda inoltre L. Coccoli, Il governo dei poveri all’inizio dell’età 
moderna, Jouvence, Milano 2017. 
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tica»42. L’interpretazione comune del fatto della dipendenza alla luce di 
un sistema di valori morali e psicologici crea così lo «stigma della dipen-
denza», che diventa connotata in termini negativi, dal punto di vista mo-
rale, e, soprattutto, patologici: 

nella nuova cultura emergente del capitalismo, la figura del povero divenne la 
brutta copia del lavoratore e la sua minacciosa presenza andava scoraggiata. L’im-
magine del povero era rielaborata secondo il nuovo registro emergente della dipen-
denza: il registro morale/psicologico. I poveri non erano poveri, ma tendenzial-
mente devianti, il loro carattere era corruttibile e la loro volontà debole a causa del 
loro affidarsi alla carità. […] La dipendenza del povero era considerata diversa-
mente da quella del servo della gleba, essendo essa unilaterale e non reciproca. Per 
essere considerati poveri non si doveva essere necessariamente subordinati in un 
sistema di lavoro produttivo, si doveva essere del tutto al di fuori del sistema43. 

L’esternalizzazione del fatto della dipendenza solo su alcuni gruppi so-
ciali, femminilizzati e razzializzati, e la sua costruzione come riferita a 
una condizione inferiore, addirittura patologica e stigmatizzata, consente 
alla modernità di costituirsi attorno a una razionalità gerarchica, in cui 
«umano» e «razionale» – limitatamente alla versione maschile, bianca 
ed europea dell’umanità – coincidono e sono ontologicamente e assiolo-
gicamente scissi tanto dalla «natura» quanto dalla «dipendenza». L’or-
dine sociale immaginato da Hobbes e, più in generale, dal pensiero poli-
tico moderno necessita così di poggiare sul presupposto dell’esistenza di 
un «Altro» (i popoli colonizzati, le persone con disabilità, i poveri, i bam-
bini, le donne) e di un «Altrove» (le periferie dell’impero, lo spazio pri-
vato, la casa) della dipendenza. Di più: nelle parole di Val Plumwood, la 
modernità occidentale «produce» rapporti di dipendenza che essa stessa 
disconosce attraverso i meccanismi della logica classica, incentrata sulla 
negazione. Il «binarismo» (p/non-p) non stabilisce infatti solo una dif-
ferenza, o una dicotomia, ma una vera e propria gerarchia di valore: «p» 
determina l’esistenza stessa di tutto ciò che lo eccede e che viene desi-
gnato con «non-p»44. 

42 N. Fraser, L. Gordon, Una genealogia della dipendenza cit., p. 110. 
43 Ivi, p. 113. 
44 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, London-New York 

1993, cap. II. Le caratteristiche di questa procedura sono rintracciate da Plumwood nella 
negazione o nella marginalizzazione dell’Altro, da cui pure il sé dipende costitutivamente; 
nell’iperseparazione fra il sé e l’Altro, o nella costruzione di differenze apparentemente in-
colmabili; nell’incorporazione o definizione relazionale, per cui l’Altro è sempre visto come 
mancante e carente rispetto a sé; nella strumentalizzazione e oggettivazione dell’Altro; in-
fine, nella sua omogeneizzazione e stereotipizzazione. 
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Uno dei binarismi che, ancora in età moderna, costituisce l’«umano» 
come razionale e indipendente, svincolandolo dal peso del cosiddetto 
«3Ds job» (cioè il lavoro dirty, dangerous e demeaning)45 ed esternaliz-
zandolo sulle donne e sui popoli colonizzati, è, indubbiamente, la distin-
zione gerarchica fra il pubblico e il privato46. L’esonero da tutto l’insieme 
di gravose e monotone attività quotidiane che comporta la cura della 
prole, delle persone anziane e di quelle con disabilità, oltre che la ripro-
duzione della vita in quanto tale e dei suoi bisogni, libera il tempo e le 
energie del gruppo degli uomini bianchi per altre attività e, al contempo, 
favorisce il misconoscimento, da parte loro, del lavoro da cui dipende la 
loro stessa esistenza quotidiana. La tradizione delle sfere separate, in al-
tri termini, consente agli uomini bianchi di non sentire alcuna responsa-
bilità per il peso del lavoro necessario alla cura e il valore stesso della 
riproduzione sociale47: è questa «irresponsabilità dei privilegiati»48 a 
consentir loro di continuare a immaginarsi come individui indipendenti 
e autosufficienti, alimentando così il «mito dell’autonomia»49.  

Ma il binarismo pubblico/privato non è l’unico a espungere la dipen-
denza dall’«umano», esternalizzandola solo sull’«Altro». La separazione 
moderna fra «natura» e «società» trasforma questi due «spazi» in vere e 
proprie «astrazioni reali»50. Lungi dal «descrivere» il mondo, la distin-
zione gerarchica fra Natura e Società, piuttosto, lo «produce»: «La Na-
tura», scrivono Raj Patel e Jason W. Moore, «non è una cosa, ma un 
modo di organizzare e rendere economica la vita», per inserirla «dentro 
i processi di scambio e profitto»51, ed è proprio questa operazione a far 
emergere il modo di produzione capitalistico. A sua volta, il binarismo 
natura/società opera di concerto con la distinzione gerarchica fra «cen-
tro» e «periferia». Il centro, infatti, coincide con lo spazio della società. 

45 Cfr. M. Duffy, Doing the Dirty Work: Gender, Race, and Reproductive Labor in His-
torical Perspective, «Gender & Society», 21 (2007), pp. 313-336. 

46 Anche nella democrazia ateniese del V secolo a.C. vigeva chiaramente questa distinzione 
fra sfera pubblica e sfera privata. Tuttavia, la differenza rispetto all’età moderna è che la 
prima non si fondava sull’idea dell’eguaglianza naturale fra tutti gli individui. 

47 Per una prospettiva queer e materialista sulla «riproduzione sociale», si veda F. Zap-
pino, Il modo di produzione eterosessuale. Elementi per una teoria generale, in Sulla so-
glia delle forme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura di A. Montebugnoli, 
Meltemi, Milano 2022, pp. 181-208. 

48 J.C. Tronto, Confini morali cit. 
49 M.A. Fineman, The Autonomy Myth cit. 
50 R. Patel, J.W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato. Guida radicale agli 

inganni del capitalismo, ed. italiana, Feltrinelli, Milano 2018, p. 51. 
51 Ivi, p. 52. 
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La periferia, invece, coincide con una natura da sottomettere, addome-
sticare e rendere «scalabile»52, cioè infinitamente replicabile53.  

Come Hobbes necessita di rimuovere il dominio materno dallo stato 
di natura per poter edificare una teoria politica che parte dalla finzione 
di individui che spuntano dal terreno fungorum more, e radicando in 
questa finzione, paradossalmente, la loro eguaglianza e la loro indipen-
denza, allo stesso modo la ragione strumentale moderna si approccia alla 
natura facendo una tabula rasa dell’interdipendenza per poterla meglio 
dominare, eliminando il più possibile elementi di imprevedibilità e con-
tingenza. Come spiega Anna Lowenhaupt Tsing, ad esempio, la coltiva-
zione coloniale della canna da zucchero non è stata resa possibile solo 
dall’assoggettamento delle civiltà precoloniali e, dunque, dal lavoro 
schiavile o dall’introduzione di una divisione del lavoro che fece della 
piantagione «la prima fabbrica»54: la coltivazione si è data innanzitutto 
mediante la cancellazione della flora locale, affinché questa lasciasse spa-
zio alla coltivazione di una pianta che aveva «poche relazioni con altre 
specie»55. Questa cancellazione è servita ad allontanare e rimuovere 
quella che Tsing definisce l’«indeterminazione dell’incontro»56 con altre 
specie e a fare della piantagione di canna da zucchero un esempio di ap-
plicazione in ambito produttivo di una logica scalare. Al contempo, la 
commercializzazione e il consumo dello zucchero, al centro dell’impero, 
presupponevano un ulteriore elemento, non meno importante: la di-
stanza da quanto accadeva nella periferia57. E, come scrive Kate Craw-
ford, «ignorare la catena di approvvigionamento è una parte integrante 
del capitalismo»: «la mano sinistra non può sapere cosa sta facendo la 
mano destra, il che richiede forme di distanziamento sempre più elabo-
rate, barocche e complesse»58.  

4. 
A distanza di cinque secoli dalla teorizzazione hobbesiana dello stato 

di natura, Judith Butler ritorna proprio su quella scena iniziale al fine di 

52 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine 
del capitalismo, ed. italiana, Keller, Bergamo 2021 [2015], p. 71.  

53 Ivi, pp. 72-74. 
54 R. Patel, J.W. Moore, Una storia del mondo a buon mercato cit., p. 28.  
55 A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo cit., p. 73.  
56 Ivi, p. 71.  
57 Ivi, p. 73. 
58 K. Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Mulino, Bologna 2021, 

p. 44.
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elaborare una teoria dell’interdipendenza all’altezza degli effetti perversi 
innescati dal pensiero politico moderno59.  

A rendere interessante la proposta di Butler è che, innanzitutto, non si 
limita a contrapporre alla visione pessimistica della condizione umana di 
dipendenza in Hobbes una visione, invece, ottimistica, o addirittura ire-
nica60. Tutt’al contrario: Butler concorda con Hobbes nella concezione 
delle relazioni primarie come «conflittuali» e non trova alcun motivo per 
escludere «che l’inimicizia e l’ostilità siano ben più fondamentali dell’a-
more»61, né per riabilitare la madre come una figura necessariamente 
amorevole, o animata solo dall’abnegazione. «Persino il piccolo Edipo», 
scrive Butler, 

viene consegnato nelle mani di quel pastore che lo avrebbe lasciato morire di stenti 
alle pendici della collina; la consegna è in quel caso quasi fatale, dato che è la madre 
stessa a passarlo nelle mani di qualcuno affinché lo lasci morire. Questo è per dire 
che essere gestiti da altri non coincide necessariamente con qualcosa di meravi-
glioso. Si viene affidati da qualcuno a qualcun altro, e la persona che ci prende in 
carico viene solitamente intesa come affidataria dell’onere della cura – in modi non 
sempre vissuti come atti deliberati di volontà o di scelta. La cura non sempre è 
consensuale, e non sempre assume la forma di un contratto: può prendere piutto-
sto la forma di un logoramento, a causa delle continue richieste di una creatura che 
si lamenta o che ha fame62.  

Il punto, tuttavia, è che anche ammettendo che la condizione di dipen-
denza può certamente dar luogo a relazioni conflittuali, a forme di «lo-
goramento», oppure a relazioni di cura non sempre «consensuali», non 
si vede in che modo ciò dovrebbe giustificare l’obliterazione della dipen-
denza stessa – e, di conseguenza, dell’interdipendenza – dalla teorizza-
zione dell’individuo e dello stato moderno. Nell’analisi di Butler, infatti, 
la fondazione dello stato civile sul «fantasma» dell’individuo fungorum 
more, anziché dipendente, avrebbe finito per promulgare, a distanza di 
cinque secoli, tutto ciò che Hobbes intendeva arginare, ossia «la guerra 
intrapresa da ciascun individuo sovrano contro l’altro», o meglio, «tra 

59 J. Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico, ed. italiana, Notte-
tempo, Milano 2020. 

60 Intento che, per Butler, caratterizzerebbe invece le etiche della cura, sebbene molte/i 
esponenti di questo filone di pensiero non si riconoscerebbero nella descrizione che Butler 
fa in quelle pagine. Cfr. ivi, p 247 e ss. 

61 Ivi, p. 59. 
62 Ivi, pp. 73-74. 
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individui che si concepiscono come sovrani»63 e che, di conseguenza, di-
rimono i conflitti che sorgono fra loro solo con la guerra. 

Nel De cive, Hobbes affermava che al di fuori dello stato civile vi sa-
rebbero state distruzione e «anarchia», e che soltanto lo stato avrebbe 
potuto realizzare un mondo di «pace, sicurezza, ricchezza, decenza, so-
cievolezza, raffinatezza, scienza e benevolenza»64. Nelle riflessioni di 
Butler65, invece, il mondo contemporaneo che dovrebbe costituire la 
piena realizzazione di quegli ideali sembra coincidere piuttosto con la de-
scrizione che Hobbes offriva proprio dello stato di natura, ossia il domi-
nio «della guerra, della paura, della povertà, della trascuratezza, dell’iso-
lamento, della barbarie, dell’ignoranza»66. Com’è possibile che un 
mondo di individui sovrani, e organizzato in stati sovrani, proprio come 
auspicato da Hobbes, oggi appaia «immerso nel dolore»67 e sia diventato 
uno scenario di «distruzione»68, «collasso»69, «violenza necropolitica»70, 
«ingiustizia climatica»71, oltre che «di grandi atrocità e morti insen-
sate»72? A fronte di un fallimento così eclatante, è possibile ipotizzare che 
il presupposto fondativo della modernità fosse pericolosamente fuor-
viato? 

Come si è detto, Hobbes oblitera il fatto della dipendenza nell’incapa-
cità di renderlo compatibile con i valori moderni dell’eguaglianza e della 
libertà individuale, e stabilisce che le uniche forme legittime di obbliga-
zione fra individui sono quelle che sorgono dalle varie forme di contratto 
sociale. Judith Butler, invece, imbocca un sentiero decisamente più sco-
sceso di quello intrapreso da Hobbes. Per la filosofa, i valori della libertà 
e dell’eguaglianza dovrebbero essere ripensati, e perseguiti, deco-
struendo e abbattendo proprio l’individualismo che li anima. Il para-
digma individualistico dovrebbe cedere il passo al riconoscimento, alla 

63 Ivi, p. 50. 
64 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
65 Si vedano, fra le altre opere, Frames of War: When Life is Grievable?, Verso, London-

New York 2009; Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, ed. italiana a cura di O. 
Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013 [2003]; L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
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mondo è mai questo?, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2022]. 

66 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
67 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 25. 
68 Ivi, p. 7. 
69 Ivi, p. 101. 
70 Ivi, p. 87. Sul punto cfr. A. Mbembe, Necropolitica, ed. italiana a cura di R. Beneduce, 

Ombre corte, Verona 2016 [2011]. 
71 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 87. 
72 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 247. 
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individui che si concepiscono come sovrani»63 e che, di conseguenza, di-
rimono i conflitti che sorgono fra loro solo con la guerra. 

Nel De cive, Hobbes affermava che al di fuori dello stato civile vi sa-
rebbero state distruzione e «anarchia», e che soltanto lo stato avrebbe 
potuto realizzare un mondo di «pace, sicurezza, ricchezza, decenza, so-
cievolezza, raffinatezza, scienza e benevolenza»64. Nelle riflessioni di 
Butler65, invece, il mondo contemporaneo che dovrebbe costituire la 
piena realizzazione di quegli ideali sembra coincidere piuttosto con la de-
scrizione che Hobbes offriva proprio dello stato di natura, ossia il domi-
nio «della guerra, della paura, della povertà, della trascuratezza, dell’iso-
lamento, della barbarie, dell’ignoranza»66. Com’è possibile che un 
mondo di individui sovrani, e organizzato in stati sovrani, proprio come 
auspicato da Hobbes, oggi appaia «immerso nel dolore»67 e sia diventato 
uno scenario di «distruzione»68, «collasso»69, «violenza necropolitica»70, 
«ingiustizia climatica»71, oltre che «di grandi atrocità e morti insen-
sate»72? A fronte di un fallimento così eclatante, è possibile ipotizzare che 
il presupposto fondativo della modernità fosse pericolosamente fuor-
viato? 

Come si è detto, Hobbes oblitera il fatto della dipendenza nell’incapa-
cità di renderlo compatibile con i valori moderni dell’eguaglianza e della 
libertà individuale, e stabilisce che le uniche forme legittime di obbliga-
zione fra individui sono quelle che sorgono dalle varie forme di contratto 
sociale. Judith Butler, invece, imbocca un sentiero decisamente più sco-
sceso di quello intrapreso da Hobbes. Per la filosofa, i valori della libertà 
e dell’eguaglianza dovrebbero essere ripensati, e perseguiti, deco-
struendo e abbattendo proprio l’individualismo che li anima. Il para-
digma individualistico dovrebbe cedere il passo al riconoscimento, alla 

63 Ivi, p. 50. 
64 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
65 Si vedano, fra le altre opere, Frames of War: When Life is Grievable?, Verso, London-

New York 2009; Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, ed. italiana a cura di O. 
Guaraldo, Postmedia Books, Milano 2013 [2003]; L’alleanza dei corpi. Note per una teoria 
performativa dell’azione collettiva, ed. italiana, Nottetempo, Milano 2017 [2015]; Che 
mondo è mai questo?, ed. italiana, Laterza, Roma-Bari 2023 [2022]. 

66 T. Hobbes, De cive cit., p. 226. 
67 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 25. 
68 Ivi, p. 7. 
69 Ivi, p. 101. 
70 Ivi, p. 87. Sul punto cfr. A. Mbembe, Necropolitica, ed. italiana a cura di R. Beneduce, 

Ombre corte, Verona 2016 [2011]. 
71 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 87. 
72 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 247. 

170

Federico Zappino, Brunella Casalini 

Pandemos, 1 (2023) 

valorizzazione e alla codificazione dell’interdipendenza per mezzo di ob-
bligazioni globalmente vincolanti, la cui natura, per giunta, sarebbe «ex-
tracontrattuale»73. L’obbligazione che promana dall’interdipendenza, se-
condo Butler, è infatti globale in quanto eccede e traversa le singole e 
situate forme di contratto sociale a cui gli individui si vincolano delibe-
ratamente. 

Ai fini dell’analisi di questa proposta normativa, è dirimente ricordare 
che, per Butler, la rappresentazione dello «stato di natura» che si leva dal 
De cive non costituisce soltanto una finzione o una fantasia, quanto piut-
tosto «una scena fantasmatica strutturata da molteplici e occulti fattori 
determinanti»74, là dove con l’aggettivo «fantasmatico» intende riferirsi 
a una fantasia socialmente condivisa, non pienamente cosciente, ma che 
non per questo presuppone un «inconscio collettivo»75. D’altronde, ciò 
che la narrazione dello stato di natura presenta come una condizione ori-
ginaria, o come una scena iniziale, è in realtà immaginato retrospettiva-
mente da chi, di volta in volta, l’ha narrata, e costituisce dunque «il risul-
tato di una sequenza che ha inizio in un mondo sociale già costituito»76. 
Proprio per questo, Butler considera le formulazioni fantasmatiche dello 
stato di natura di primaria importanza per la comprensione delle strut-
ture e delle dinamiche della vita associata, oltre che del potere e della 
violenza, dell’età moderna e contemporanea77. 

Ad accomunare i diversi fantasmi a proposito dello stato di natura, 
non solo nel De cive di Hobbes, ma anche in teorizzazioni successive, 
come quelle, diverse fra loro, di Locke o Rousseau, è che «in origine» vi 
è sempre un individuo di genere maschile, già adulto, che sta per i fatti 
propri, in condizione di radicale autosufficienza. Nelle elaborazioni mo-
derne dello stato di natura, in altre parole, «la figura primaria e fondativa 
dell’umano è maschile»78: ciò significa che l’uomo è già da sempre un in-
dividuo e che l’individuo è già da sempre un uomo. In ciò, scrive Butler, 
non vi è «nessuna sorpresa: il maschile si definisce proprio a partire dalla 
sua assenza di dipendenza»79, dunque come pienamente autonomo o so-
vrano, mentre «la determinazione […] del femminile accade in relazione 

73 Ivi, p. 61. 
74 Ivi, p. 54. 
75 Ibidem. La nozione di «fantasma» qui espressa da Butler deriva dalle teorie di Susan 

Isaacs, Melanie Klein e Jean Laplanche. Cfr. ivi, p. 52 e ss. 
76 Ivi, p. 54. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 56. 
79 Ibidem. 
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a una precisa distribuzione della dipendenza»80. Di conseguenza, la con-
dizione umana presentata come «originaria» dalle diverse filosofie con-
trattualiste è parte di una narrazione che «non inizia esattamente dal 
principio, bensì nel mezzo di una storia che non viene affatto raccon-
tata»81. Se l’individuo originario, perfettamente autonomo, è già un 
uomo, significa che le narrazioni dello stato di natura mancano di men-
zionare l’insieme delle relazioni sociali che lo hanno costituito come tale. 
Innanzitutto, le relazioni volte ad assegnargli socialmente un genere: 
«Nel momento iniziale della storia», nota Butler, «l’individuo viene pre-
sentato come se avesse già da sempre un genere, il quale, tuttavia, non 
proviene da un’assegnazione sociale: piuttosto, è proprio in quanto indi-
viduo […] che è anche un uomo»82. E ancora: «Si presume che il suo de-
siderio si orienti naturalmente verso le donne, ma questa presunta ete-
rosessualità è paradossalmente scevra dalla dipendenza e poggia un’am-
nesia ben coltivata relativamente al modo in cui è venuta formandosi: 
quando quest’uomo incontra altre persone, infatti, ciò avviene innanzi-
tutto in modo conflittuale»83. Inoltre, le narrazioni dello stato di natura 
mancano di render conto dell’insieme delle relazioni di accudimento e 
cura che sono state necessarie alla costituzione materiale di questo indi-
viduo, che invece è presentato come già da sempre adulto. «La dipen-
denza», in altre parole, «appare del tutto espunta dall’immagine di que-
st’uomo originario»: 

sin dall’inizio, costui appare già da sempre in posizione eretta, abile, mai sostenuto 
da altri, un uomo che non si è mai dovuto aggrappare a un altro corpo per acquisire 
una propria stabilità, che non è mai stato nutrito quando non era in grado di farlo 
da solo e che non è mai stato avvolto in una coperta quando aveva freddo. Questo 
tizio così fortunato è stato partorito dall’immaginazione dei filosofi liberali già pie-
namente adulto, senza relazioni, eppure già ben equipaggiato di rabbia e di appe-
titi, in grado a volte di esperire una felicità o un’autosufficienza che dipendono da 
un mondo naturale preventivamente svuotato di altre persone84. 

Per tentare di comprendere quale versione dell’umano e delle relazioni 
sociali, e fra i generi, miri a rappresentare questa scena fantasmatica, ol-
tre che le forme di occultamento necessarie al suo funzionamento, Butler 
evoca la possibilità che l’indipendenza di quest’uomo già adulto possa 

80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 58. 
84 Ivi, p. 57. 
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darsi solo a partire da una antecedente «tabula rasa», o addirittura da 
uno «sterminio», che costituisce dunque «la preistoria del cosiddetto 
stato di natura»: 

Se lo stato di natura, in una delle sue varianti più influenti, viene inteso come una 
preistoria della vita sociale ed economica, lo sterminio dell’alterità costituisce la 
preistoria di questa preistoria – e nel dire questo non stiamo fantasticando, ma 
stiamo solo storicizzando una fantasia già operativa –, probabilmente un’uccisione 
che non ha lasciato alcuna traccia85.  

Una tale uccisione sembra riguardare innanzitutto la madre86: proprio 
come nel De cive di Hobbes, in quei passi in cui la descrizione del potere 
materno come un dominio arbitrario da arginare e sovvertire cede il 
passo alla costituzione dello stato civile fondato sulla legge del padre. Al 
punto che Butler interpreta le varie narrazioni dello stato di natura come 
lo «stadio dello specchio» del pensiero moderno e liberale: «Un bimbo 
davanti allo specchio è felice perché pensa di reggersi in piedi da solo, ma 
noi, guardandolo, vediamo che mentre esulta per la sua piena autosuffi-
cienza, in realtà è sorretto dalla madre o da qualche altro supporto na-
scosto»87. «Quale tipo di supporto, quale dipendenza deve essere rinne-
gata perché la fantasia dell’autosufficienza si affermi e la storia inizi con 
una figura maschile ed eterna»88? L’immaginario dell’individuo fungo-
rum more si alimenta della fantasia che le vite e i corpi individuali si reg-
gano in piedi autonomamente, misconoscendo dunque il ruolo svolto in 
questa direzione sia dalle infrastrutture di supporto – fra cui, innanzi-
tutto, quello che proviene dall’ambiente naturale – sia da altre vite e altri 
corpi. Ed è proprio questa fantasia o, appunto, questo fantasma a pro-
durre forme di esclusione, di cancellazione e di gerarchia fra i mondi e le 
vite. Specialmente, si può aggiungere, se lo «stadio dello specchio» non 
perviene mai alla sua terza fase, in cui il bimbo, dopo aver confuso la pro-
pria immagine con quella di uno sconosciuto, e dopo aver pensato che il 

85 Ivi, p. 57 e ss. 
86 Ivi, p. 58. Cfr. J. Wearing, Ontology as a Guide to Politics. Judith Butler, Interdepend-

ence, Vulnerability, and Nonviolence, «Ergo. An Open Access Journal of Philosophy», 9 
(2022), pp. 911-942; in particolare, p. 935. In questo articolo, Wearing ricorda tra l’altro 
che, per la teorica femminista Adrienne Rich, la misoginia della società patriarcale sia da 
ricondurre proprio all’orrore maschile per la dipendenza. Sul punto, cfr. A. Rich, Nato di 
donna, ed. italiana, Garzanti, Milano 1996 [1976]. 

87 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 63 
88 Ibidem. 
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proprio riflesso fosse un’immagine distorta, finalmente si autoriconosce 
nello specchio89.  

Detto questo, occorre sottolineare che la sfida che Butler muove all’im-
maginario fantasmatico dello stato di natura non si esaurisce col denun-
ciare la scarsa attenzione, da parte del pensiero politico moderno, nei ri-
guardi delle relazioni di cura o delle infrastrutture di sostegno alle vite e 
alla vita in quanto tale. Una tale obliterazione, piuttosto, è interpretata 
quale sintomo di un problema che, pur includendo la svalutazione della 
cura, si estende decisamente oltre. L’obliterazione della dipendenza dalle 
narrazioni fondative dell’età moderna serve infatti a gettare le basi per il 
più sfrenato individualismo – e, dunque, è proprio contro il paradigma 
individualistico che Butler scaglia la sua teoria dell’interdipendenza. La 
questione, infatti, non si riduce nell’immettere un po’ più di «cura», «at-
tenzione» o «responsabilità» all’interno di un sistema individualistico di 
valori volto a restare tale e quale. Il fatto dell’interdipendenza, al contra-
rio, dovrebbe sovvertire i valori individualistici, perché sono proprio quei 
valori ad aver ingenerato non solo incuria, disattenzione o irresponsabi-
lità ma, più in generale, la distinzione gerarchica fra «vite indispensabili» 
e «vite dispensabili», fra «vite degne di lutto» e «vite non degne di lutto». 
Tanto più ci si allontana dai parametri di conformità all’individualismo e 
ai suoi valori e tanto più la propria vita diventa dispensabile, ossia tutt’al-
tro che indispensabile. «Raramente», osserva Butler in What World is 
This?, «si leggono necrologi volti a esaltare il valore di chi aveva perso il 
lavoro o che, per vari motivi, non aveva ottenuto nulla nella sua vita»90. 
E se a morire è una donna, prosegue, «il necrologio la ricolloca immedia-
tamente nella sfera che le pertiene, quella domestica, così da specificare 
che il valore della sua vita consiste nell’aver cresciuto la prole o nell’es-
sere stata di aiuto al vicinato»91. Ecco perché alla narrazione fantasma-
tica di individui maschi fungorum more, già adulti e autosufficienti, But-
ler contrappone una storia diversa, che inizia così: «Non si nasce indivi-
dui; e se pure nel tempo lo si diventa, nessuno o nessuna può sottrarsi 
all’essenziale condizione di dipendenza»92. 

Chiunque, a prescindere dalle posizioni politiche che ha nel presente, viene al 
mondo in una condizione di radicale dipendenza. Quando ripensiamo a quella 

89 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, ed. 
italiana a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974 [1949]. 

90 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 86. 
91 Ibidem. 
92 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 61. 
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condizione, nella vita adulta, possiamo sentire come un senso di degradazione, il 
pensiero può spaventarci e preferiamo accantonarlo rapidamente. Chi ha un forte 
senso dell’autosufficienza individuale può in effetti prendere come un oltraggio 
l’esistenza di un tempo in cui non poteva nutrirsi né reggersi in piedi autonoma-
mente. La mia idea, in ogni caso, è che nessuno si regge mai in piedi da solo; e 
parlando in senso stretto, nessuno mai nemmeno si nutre da solo. […] Ciascuna di 
queste capacità umane di base è resa possibile, in un modo o nell’altro, da qualche 
mezzo. Nessuno potrebbe muoversi, respirare o nutrirsi se non fosse supportato da 
un mondo che forgia un ambiente adatto al passaggio, che prepara e distribuisce il 
cibo facendolo poi arrivare nelle nostre bocche, un mondo che tutela l’ambiente 
naturale che rende l’aria di una qualità respirabile93. 

Ben distante da ogni riduzionismo essenzialista, o eteronormativo, 
Butler definisce la dipendenza nei termini di un’«ontologia»94. E ciò si-
gnifica che a caratterizzare essenzialmente la vita – non solo umana – è 
proprio la dipendenza95. La quale, nella proposta butleriana, non si ri-
duce alla dipendenza da relazioni di cura, ma è definita in senso decisa-
mente più esteso: la dipendenza è una relazione con altri corpi, con le 
infra-strutture sociali e con l’ambiente, e se questa relazione è «ontolo-
gica» è perché, in sua assenza, non vi sarebbe alcuna possibilità di vita96. 
In quanto tale, inoltre, la relazione ontologica di dipendenza è caratteriz-
zata dall’insuperabilità: ciò significa che col passare del tempo non si tra-
sforma in indipendenza97. Nell’ontologia butleriana, infatti, l’idea di una 
vita che non dipende da altri corpi, da strutture, da istituzioni o da forme 
di organizzazione sociale è una vita che non può esistere realmente – è 
letteralmente un fantasma98. La condizione ontologica di dipendenza 
può estremizzarsi – ad esempio nel caso dell’infanzia, della malattia, 
delle disabilità o della vecchiaia – o affievolirsi («le persone adulte non 
sono dipendenti allo stesso identico modo dei bambini»99), ma resta in 
ogni caso un fatto «pan-demico»100, volto cioè a caratterizzare la vita di 

93 Ivi, p. 62. 
94 Si è già scritto a riguardo in F. Zappino, Comunismo queer. Note per una sovversione 

dell’eterosessualità, Meltemi, Milano 2019, p. 120. Sul punto cfr. inoltre J. Wearing, Onto-
logy as a Guide to Politics cit. 

95 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit. p. 13. 
96 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 62. 
97 Ivi, p. 74. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 63. 
100 In Che mondo è mai questo? cit., Butler spiega infatti che la parola «pandemia» deriva 

dal greco «pan-demos», che «significa “chiunque” o, più precisamente, “chiunque, ovun-
que si trovi”, e denota qualcosa in grado di attraversare potenzialmente ogni corpo, o di 
dispiegarsi per suo tramite. […] Di conseguenza, demos non significa solo “popolo”, se con 
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chiunque, e la vita in quanto tale, ovunque si trovi. Nel trascurare il fatto 
dell’interdipendenza, «i governi sanno perfettamente di condurre un’at-
tività distruttiva di portata globale, e questo sembra loro un diritto, un 
potere, una prerogativa che niente e nessuno possono compromette-
re»101. 

Intesa come fatto pan-demico, l’interdipendenza conduce Butler a ela-
borarne una teoria dall’afflato universalista, volta a trasformare l’ontolo-
gia in una politica. Pur implicando differenziali di indipendenza e dipen-
denza – oltre che una distribuzione differenziale della dipendenza stessa 
–, l’interdipendenza costituisce una condizione comune e presuppone 
dunque «obbligazioni globali al servizio di chiunque popoli la Terra, 
umani e animali»102. L’idea delle obbligazioni globali, spiega Butler, è in-
fatti «radicalmente antitetica alla consacrazione neoliberista dell’indivi-
duo», ed «è proprio per questo che viene screditata come ingenua»103. 
Ma «solo la presa in carico dell’interdipendenza», scrive Butler, 

può rendere possibile la formulazione di obbligazioni di portata globale, tra cui per 
esempio quelle nei riguardi dei migranti, dei rom, di chi vive in situazioni di preca-
rietà o in zone occupate o di guerra, di chi è soggetto a forme di razzismo istituzio-
nale e sistemico, delle popolazioni indigene (la cui uccisione e la cui estinzione non 
balzano mai agli onori delle cronache), delle donne soggette a violenza (domestica 
e pubblica) e a molestie sul lavoro, nonché di tutte le persone la cui non conformità 
al genere le espone alla possibilità di subire danni fisici, incluse l’incarcerazione o 
l’uccisione104. 

Le obbligazioni di carattere globale, ossia condivise e vincolanti in 
tutto il mondo, dovrebbero eccedere gli obblighi che gli Stati-nazione già 
hanno l’uno nei riguardi degli altri. Tali obbligazioni avrebbero un carat-
tere post-nazionale, e ciò significa che supererebbero ogni confine o fron-
tiera, gettando le basi per una «concezione post-sovrana della coabita-
zione globale»105. 

La possibilità di pensare – ben prima di implementare – obbligazioni 
di carattere globale, volte cioè a prendere in carico il fatto dell’interdi-
pendenza, presuppone un ripensamento del valore dell’eguaglianza su 
basi antitetiche rispetto a quelle supposte da Hobbes. Hobbes reputa 

ciò s’intende la popolazione di un determinato Stato, bensì ogni singolo corpo, al di là dello 
status sociale e di ogni barriera di tipo legale volta a separarlo da quello altrui» (p. 7).  

101 J. Butler, La forza della nonviolenza, cit. p. 65. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 Ivi, p. 66. 
105 Ivi, p. 71. 
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103 Ibidem. 
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infatti che tutti gli «individui» sono uguali per natura; una simile conce-
zione dell’eguaglianza, tuttavia, oblitera in virtù di quale insieme di rela-
zioni diventa pensabile l’eguaglianza stessa, dal momento che si limita 
ad assumere l’«individuo» come unità di analisi a partire dalla quale sta-
bilire una universalizzazione. E paradossalmente, se l’eguaglianza natu-
rale è intesa strettamente come un diritto in capo a un individuo costruito 
però artificiosamente, viene scissa dal fatto dell’interdipendenza. Al con-
trario, riformulare l’eguaglianza a partire dall’interdipendenza significa 
che può emergere solo in seno alle relazioni fra le vite (umane e non 
umane), in nome di quelle relazioni e di quei legami, e non già come pe-
culiarità di un soggetto individuale. L’eguaglianza, d’altra parte, è un va-
lore per sua stessa natura relazionale: ciò significa che deve informare 
innanzitutto le relazioni, perché sono le uniche situazioni in seno alle 
quali ha senso parlare di eguaglianza, nonché le uniche in grado di ga-
rantirla e renderla cogente106.  

Così riformulata, l’eguaglianza diventa il valore in base al quale stabi-
lire una distinzione fra le varie forme che può assumere lo stesso fatto 
ontologico della dipendenza, ancor prima dell’interdipendenza. L’inter-
dipendenza, d’altronde, non è di per sé un valore, né un valore necessa-
riamente positivo, «una buona cosa, un segno di necessaria connessione 
o un imperativo etico da far valere sopra e contro la distruttività»107. E
ciò perché, innanzitutto, la dipendenza stessa è un fatto «controverso e 
ambivalente»108, che può sia legittimare forme di paternalismo, sia «co-
stituire una scena di dominio o di perdita di sé non consensuale»109. Ad 
esempio, quando la propria sopravvivenza dipende da un impiego mor-
tificante; quando l’aria, da cui si dipende per vivere, è inquinata dalle 
emissioni di uno stabilimento industriale da cui dipende la sopravvi-
venza economica di un gran numero di persone; quando la dipendenza 
sentimentale nei riguardi di una data persona può diventare una minac-
cia per la propria vita110; oppure, quando la dipendenza da un dato me-
dicinale è sfruttata, o indotta, dalle industrie farmaceutiche111. In tutte 

106 Ivi, p. 66 e ss. 
107 Ivi, p. 23. 
108 Ibidem.  
109 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 84. 
110 Nan Goldin ne ha offerto un incisivo resoconto visuale in The Ballad of Sexual Depen-

dency, Aperture, New York 1986, ora in esposizione permanente alla Tate di Londra. 
111 Sul punto, si vedano le azioni nonviolente di protesta nei principali musei del mondo di 

P.A.I.N. – Prescription Addiction Intervention Now, un’organizzazione artistica e politica 
fondata dalla fotografa Nan Goldin, volta a contrastare gli elevati tassi di dipendenza da op-
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queste forme, ad andare perduta è proprio l’eguaglianza. Ecco perché 
l’obiettivo non può esaurirsi nella semplice «affermazione» del fatto 
dell’interdipendenza, ma deve volgere all’edificazione della forma mi-
gliore di interdipendenza, quella cioè in grado di incarnare il valore 
dell’eguaglianza radicale112. È proprio perché chiunque dipende egual-
mente da qualcun altro o da qualcos’altro, e chiaramente viceversa, che 
l’interpretazione di questo fatto deve essere presieduta dal valore 
dell’eguaglianza e che questo valore, a sua volta, deve ispirare le obbliga-
zioni globali volte a conseguire un approccio egualitario al valore delle 
vite. 

Per farlo, scrive Butler, «non abbiamo bisogno di una nuova formula-
zione dello stato di natura, ma abbiamo bisogno di modificare le moda-
lità percettive, di un altro immaginario che sia in grado di disorientarci 
dalle condizioni date del presente politico»113: 

non è necessario amarsi a vicenda per sentire in ogni caso l’obbligo di costruire un 
mondo in cui tutte le vite siano sostenibili. Il diritto di continuare a esistere può 
essere inteso solo come un diritto sociale, ossia come l’istanza soggettiva di un’ob-
bligazione sociale e globale da sostenere l’uno nei confronti dell’altro114. 

Il punto è che la globalità delle obbligazioni volte a rendere un valore 
e, soprattutto, un sistema normativo, il fatto dell’interdipendenza non 
possono essere delimitate dal consenso: «Non sempre – infatti – i vincoli 
relazionali promanano dall’amore o dalla scelta: le relazioni fra noi costi-
tuiscono una socialità che eccede la parentela, la comunità, la nazione o 
il territorio» e «ci spingono verso il mondo»115. 

5. 
Nella proposta di Butler, l’interdipendenza sottende una destituzione 

del soggetto sovrano dal trono del progetto antropocentrico (e androcen-
trico) della modernità. È proprio una tale destituzione che le consente di 
tornare potentemente sulla scena rimossa da Hobbes: l’interdipendenza, 
in tutta la sua ambiguità, necessità e contingenza, quel «potere di fatto» 
che impone vincoli extracontrattuali, non è che il dominio materno 

piacei, e i loro effetti, negli Stati Uniti, indotta e sfruttata dalla famiglia Sackler, proprietaria 
di Purdue Pharma e Mundipharma. Si veda il documentario All the Beauty and the Blood-
shed (L. Poitras, USA 2022). 

112 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 84. 
113 Ibidem.  
114 Ivi, p. 93.  
115 Ivi, p. 99 e ss. 
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112 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 84. 
113 Ibidem.  
114 Ivi, p. 93.  
115 Ivi, p. 99 e ss. 

178

Federico Zappino, Brunella Casalini 

Pandemos, 1 (2023) 

rappresentato metaforicamente nel De cive e poi rimosso, per fare spazio 
all’erezione dell’individuo fungorum more. Al contempo, un simile pro-
posito sarebbe incompleto in assenza di una riconcettualizzazione del sé 
e del corpo, ossia di ciò che, effettivamente, costituisce o delimita l’indi-
viduo. Ed è chiaro, a questo punto, che una simile riconcettualizzazione 
sottende l’idea di un sé come «densamente strutturato dalla relazionalità 
sociale»116 – una relazionalità che non è definita solo dall’amore, ma an-
che dalla sofferenza e dal conflitto –, e di un corpo che non è, né è mai 
stato, «un’entità autosufficiente»117, ma che è ontologicamente relazio-
nale.  

In un passo di The Force of Nonviolence in cui descrive la sua pecu-
liare teoria dell’eguaglianza, Butler prende le mosse da una concezione 
del corpo inteso come una «soglia»: 

Nel fare riferimento all’eguaglianza non parlo solo di eguaglianza fra tutte le per-
sone, se con «persone» intendiamo individui singolari e distinti, la cui definizione 
è stabilita dai rispettivi confini. La singolarità e la distinzione esistono, così come i 
confini, ma sono solo caratteristiche di differenziazione di esseri viventi definiti e 
supportati proprio dalla loro interrelazionalità. In assenza di un’accezione onni-
comprensiva dell’interrelazione, rischiamo di intendere il confine del corpo come 
un limite anziché come una soglia della persona, un luogo di passaggio e di per-
meabilità, l’evidenza di un’apertura all’alterità che definisce il corpo stesso. La so-
glia del corpo, o il corpo inteso come soglia, mina l’idea del corpo inteso come 
unità118.  

In modo evidente, l’ontologia del corpo inteso come una «soglia» de-
finisce l’interdipendenza, o l’interrelazione, non limitandosi alla sola re-
lazione umana o sociale, ma spingendosi in direzione di un rapporto di 
vera e propria «simbiosi»119 fra il corpo e il mondo. «I limiti spaziali del 
corpo così com’è percepito comunemente ingannano sulla sua reale por-
tata, perché il corpo è sempre sia qui sia altrove, radicato in un luogo e, 
al contempo, trasportato al di là di se stesso. E il mondo che, di solito, si 
presume fuori o attorno a me, in realtà è già dentro e sopra di me, e non 
c’è modo di aggirare questa simbiosi fra me e il mondo»120. Inteso in 

116 Ivi, p. 22. 
117 Ivi, p. 72. Sul punto si veda inoltre Relational Autonomy: Feminist Perspectives on 

Autonomy, Agency, and the Social Self, a cura di C. Mackenzie e N. Stoljar, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-New York 2000. 

118 J. Butler, La forza della nonviolenza cit., p. 31. 
119 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 36. 
120 Ibidem. 
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questi termini, il corpo mette in crisi l’idea di un organismo individuale 
definito da confini certi121. 

A riguardo, è dirimente rilevare che già in uno studio del 2012, A Sym-
biotic View of Life: We Have Never Been Individuals, Scott Gilbert, Jan 
Sapp e Alfred Tauber demolivano l’idea di «individuo», proprio a partire 
da una prospettiva biologica. Anche nelle scienze naturali, l’egemonia 
della nozione di «individuo» per riferirsi ai singoli organismi viventi de-
rivava proprio da quella dell’individuo fungorum more del pensiero po-
litico moderno, ossia del soggetto-cittadino, titolare di diritti e doveri in-
dividuali122. Oggi, però, si può affermare che anche dal punto di vista 
della genetica, dell’evoluzione, dell’anatomia, della fisiologia e, soprat-
tutto, dell’immunologia123, l’umano, alla pari di ogni altro organismo vi-
vente, non è – e non è mai stato – un individuo. Alla luce degli studi com-
piuti da Gilbert, Sapp e Tauber, l’umano sarebbe più simile a un lichene, 
cioè, letteralmente, a un fungo, che, peraltro, vive in simbiosi con un’alga. 
Anche l’umano, proprio come il lichene, è un organismo la cui vita di-
pende direttamente dall’ambiente circostante e da altri corpi, fra cui, in-
nanzitutto, quelli che dimorano all’interno del proprio, o che intratten-
gono una relazione simbiotica con esso124. Come illustra Thomas Pradeu, 
da una prospettiva immunologica, l’esogeneità è parte integrante di ogni 
organismo: la vita degli animali, inclusi quelli umani, dipende dall’inge-
stione, dall’assorbimento e dalla respirazione di elementi del mondo cir-
costante125. Anche il corpo umano, di conseguenza, non può essere scisso 
dalle condizioni esterne ad esso che sono funzionali alla sua stessa vita: 
l’obiettivo della tesi co-costruzionista, spiega Butler, «non consiste tanto 
nel distinguere fra ciò che pertiene al sé e ciò che pertiene invece 
all’esterno, quanto piuttosto nel comprendere quanto il mondo circo-
stante sia esso stesso parte del corpo, e debba esserlo necessaria-
mente»126. «Il mondo» è ciò che «il corpo incorpora quotidianamente in 

121 Dalla prospettiva della filosofia transindividuale si sofferma diffusamente su tale que-
stione anche C. Bottici in Nessuna sottomissione cit., II parte. 

122 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, A Symbiotic View of Life: We Have Never Been 
Individuals, «The Quarterly Review of Biology», 87 (2012), pp. 325-341. 

123 T. Pradeu, The Limits of the Self: Immunology and Biological Identity, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2012, e, dello stesso autore, Philosophy of Immunology, Cambridge 
University Press, Cambridge 2020. 

124 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, A Symbiotic View of Life cit., p. 326. 
125 T. Pradeu, Philosophy of Immunology cit. 
126 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 12. 
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Individuals, «The Quarterly Review of Biology», 87 (2012), pp. 325-341. 

123 T. Pradeu, The Limits of the Self: Immunology and Biological Identity, Oxford Uni-
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University Press, Cambridge 2020. 

124 S.F. Gilbert, J. Sapp, A.J. Tauber, A Symbiotic View of Life cit., p. 326. 
125 T. Pradeu, Philosophy of Immunology cit. 
126 J. Butler, Che mondo è mai questo? cit., p. 12. 
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sé, suggerendo dunque una connessione vitale con il mondo stesso»127. 
Connessione che, in modo evidente, può avere effetti devastanti se ciò 
che il corpo incorpora in sé – come mostra la contemporanea «esposo-
mica» – è inquinamento o tossicità128; eppure, la soluzione non consiste 
nella negazione del fatto dell’interdipendenza costitutiva del corpo nei 
riguardi del mondo, bensì in un’azione volta a rendere vivibile – e in 
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127 Ivi, p. 13. 
128 Sul punto, cfr. O. Cielemęcka, C. Åsberg, Toxic Embodiment and Feminist Environ-

mental Humanities, «Environmental Humanities», 11 (2019), pp. 101-107. Sul punto si sof-
ferma anche M. Murphy, Contro la popolazione, verso l’altervita, in Making Kin. Fare pa-
rentele, non popolazioni, a cura di A. Clark e D. Haraway, ed. italiana a cura di A. Balzano, 
A.A. Ferrante e F. Timeto, DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 119-142. 

129 Cfr. M. Sheldrake, L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi, ed. italiana, Marsilio, 
Venezia 2022 [2020]; P. Stamets, Funghi fantastici: come i funghi possono curarci, 
espandere la nostra coscienza e salvare il pianeta, ed. italiana a cura di M. Pollan, Piano 
B, Prato 2021 [2019]; A. Lowenhaupt Tsing, Il fungo alla fine del mondo cit.; A. De Falco, 
Curious Kin in Fiction of Posthuman Care, Oxford University Press, Oxford 2023, p. 14 e 
ss. 

130 S. Benhabib, The Generalized and the Concrete Other, in Women and Moral Theory, 
a cura di E. Feder Kittay e T. Meyers, Rowman & Littlefield, Savage 1987, pp. 154-177. 

131 E. Feder Kittay, B. Jennings, A. Wasunna, Dependency, Difference and the Global Ethic 
of Longterm Care, «Journal of Political Philosophy», 13 (2005), pp. 443-469. 
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funghi come metafora volta a obliterare il fatto dell’interdipendenza 
umana, dal mondo fungino proviene una delle più incredibili conferme a 
proposito dell’interdipendenza, e non solo intraspecie, ma anche inter-
specie. Ciò che comunemente si definisce «fungo», infatti, non è che la 
parte più visibile (detta anche carpoforo o sporogo) di un organismo il 
cui apparato vegetativo è costituito dal micelio, formato a sua volta da un 
intreccio di filamenti, le ife, che nel sottobosco costruiscono una vera e 
propria rete simbiotica, e che Merlin Sheldrake definisce eloquente-
mente «wood-wide web»132: una rete del sottobosco, cioè, costituita 
dall’interdipendenza fra funghi, piante e altri organismi viventi. Simil-
mente, ciò che Hobbes definisce «individuo» è solo la parte più visibile 
di una rete di dipendenze reciproche con altri corpi e gruppi umani e non 
umani e con le dimensioni viventi e non viventi della Terra. 

Ricorrendo alla nota espressione di Donna Haraway, Anna Lowen-
haupt Tsing spiega che «i funghi sono nostri compagni di specie»: 

the concept of «symbiosis» – mutually beneficial interspecies living – was invented 
for the lichen, an association of a fungus and an alga or cyanobacteria. The non-
fungal partner fuels lichen metabolism through photosynthesis; the fungus makes 
it possible for the lichen to live in extreme conditions. Repeated cycles of wetting 
and drying do not faze the lichen, because the fungal partner can re-organise its 
membranes as soon as water appears, allowing photosynthesis to resume. Lichen 
may be found in frozen tundra and on parched desert rocks. For mushroom lovers, 
the most intriguing interspecies companionship is that between fungi and plant 
roots. In mycorrhiza, the threads of the fungal body sheathe or enter the roots of 
plants. Indian pipes and other plants without chlorophyll are supported entirely 
from the nutrients they gain from fungi in their roots; many orchids cannot even 
germinate without fungal assistance. Here plants gain sustenance from fungi; in 
more cases, however, the fungus obtains sustenance from the plant. But a mycor-
rhizal fungus is not just selfish in its eating. It brings the plant water and makes 
minerals from the surrounding soil available for its host. Fungi can even bore into 
rocks, making their mineral elements available for plant growth. In the long history 
of the earth, fungi are responsible for enriching soil thus allowing plants to evolve; 
fungi channel minerals from rocks to plants133.  

132 Cit. in A. De Falco, Curious Kin in Fiction of Posthuman Care cit., p. 15. 
133 A. Lowenhaupt Tsing, Unruly Edges: Mushrooms as Companion Species for Donna 

Haraway, «Environmental Humanities», 1 (2012), pp. 141-154, in particolare, pp. 142-143. 
Sul punto si veda anche il lavoro di Xalli Zuniga, Drawing Out Fungal Care: An Anti-
anticolonial Latina/x Feminist Approach Toward Remediating Gaia’s Symbiopoietic 
Homeokinesis in Response to the Metabolic Rift, PhD thesis, Pennsylvania State 
University, State College 2022. Si veda inoltre il collettivo artistico internazionale Bruxas 
Bruxas, Get Bodied. Inverting the Witch to Summon New Commons in Curating With 
Care, a cura di E. Krasny e L. Perry, Routledge, London-New York 2023. 
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Paradossalmente, possiamo confermare l’intuizione di Hobbes a pro-
posito del fatto che si venga al mondo fungorum more. Questo, però, può 
darsi solo perché l’esistenza umana individuale, esattamente come quella 
del carpoforo, sarebbe impossibile senza l’infrastruttura intra- e inter-
specie che la sorregge, destabilizzando o, addirittura, disfacendo le ge-
rarchie fra natura e società e, a seguire, quelle fra pubblico e privato, cen-
tro e periferia, ma anche quelle fra umano e non umano e fra vivente e 
non vivente. La lezione che apprendiamo dalla vita dei funghi, dalle loro 
relazioni multispecie e dal ruolo di primo piano che queste hanno avuto 
nell’evoluzione della vita sulla Terra, dovrebbe essere sufficiente a porre 
fine all’idea dell’eccezionalismo umano rispetto alla natura e alle altre 
specie. E in questo senso, il contributo che proviene dalla biologia, dalla 
micologia o dall’immunologia può sicuramente aiutarci a mutare il no-
stro sguardo sul mondo e a trasformare le narrazioni e rappresentazioni 
condivise, consentendoci così di indebolire i limiti del mondo costruito 
dal pensiero politico moderno. 

Al contempo, una simile impresa non può fare a meno del contributo 
proveniente dalla filosofia politica, e più in generale dalle scienze sociali, 
che sia in grado di tener ferma la specificità dell’interdipendenza politica 
ed economica, perché è solo questa a chiamare potentemente in causa la 
responsabilità umana, i rapporti di potere e la produzione delle disegua-
glianze sociali. L’interdipendenza, infatti, costituisce già un fatto anche 
dell’organizzazione politica ed economica globale della vita. Lo è nella 
forma più deteriore. E questo, non nonostante la concezione che Hobbes 
aveva dell’interdipendenza, ma proprio grazie ad essa. Aver obliterato 
per cinque secoli il fatto dell’interdipendenza ha favorito un’organizza-
zione delle relazioni sociali ed economiche fondata su fitte, quanto oc-
culte, trame di interdipendenza fra generi, fra razze, fra classi, fra specie, 
fra Nord e Sud del mondo, fra mondi – trame di interdipendenza im-
prontate alla più brutale, naturalizzata e misconosciuta diseguaglianza, 
che a loro volta hanno prodotto infrastrutture materiali basate sullo 
sfruttamento, sull’espropriazione e sulla violenza intra- e inter-specie. Il 
«capitalocene», d’altronde, non è che questo. Ma con una differenza fon-
damentale rispetto all’interdipendenza biologica, e anche ai rapporti pa-
rassitari che possono emergere nel mondo fungino: che le ragioni che 
stanno dietro alla loro creazione sono tutt’altro che biologiche. Compren-
derlo è dunque necessario per aggirare l’illusione che l’interdipendenza 
sia un fatto da cui promana automaticamente un valore e, nella fattispe-
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cie, un valore «positivo» – cosa che si rivela infondata anche dal punto di 
vista strettamente biologico e co-costruzionista, come abbiamo visto, e 
ciò per il semplice motivo che un fatto, di per sé, non è un valore. 

Come si è scritto, il fatto dell’interdipendenza potrebbe diventare il 
fondamento di una visione normativa se informasse le infrastrutture a 
supporto della vita e se, soprattutto, lo facesse in modo cogente a livello 
globale. L’obbligo inderogabile che promanerebbe dall’interdipendenza 
troverebbe in sé il suo fondamento se si contrastasse innanzitutto il mi-
sconoscimento moderno nei suoi riguardi, se il danno sociale e ambien-
tale che questo misconoscimento ha prodotto fosse riparabile e se, al con-
tempo, si rivendicasse il valore dell’eguaglianza radicale delle vite – ra-
dicalmente eguali nella dipendenza, e dunque, interdipendenti. Pena 
l’impossibilità di ripensare oggi il valore che l’interdipendenza potrebbe 
dischiudere per una rifondazione del mondo su basi più egualitarie al di 
fuori dei condizionamenti che ad essa ha imposto la modernità. Condi-
zionamenti che se, in età moderna, hanno creato infrastrutture volte a 
supportare le vite in modi diseguali, oggi sembrano semplicemente fal-
lire nel compito di supportare la vita in quanto tale. 
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Abstract 

The aim of this paper is to describe some of the most common and ef-
fective strategies identified by language theorists and translators with 
reference to language variation phenomena. Language variation is a 
feature strictly correlated to the same nature of languages, which in-
cludes several notions (i.e. register, dialect, genre, style) that often over-
lap in their definitions, representing theoretical aspects of crucial im-
portance in the context of language studies, particularly within the 
field of translation. Indeed, the ability of recognising language varia-
tion phenomena in a source language and of rendering them into the 
most adequate versions of a target language, is one of the major is-
sues for translators, which requires a comprehensive and methodical 
linguistic awareness to face these important linguistic phenomena, 
both in specialist languages and literary fields. The following sections 
will be therefore dedicated to the description of some of the most com-
mon and effective strategies identified by language theorists, and thor-
oughly employed by translators, with reference to language variation, 
in order to suggest a clear overview and methodological approach 
through which prospective and novice translators could refer to. 

Introduction 
Language variation is a phenomenon strictly correlated to the same 

nature of language. It has been studied by many disciplines, in particular 
by linguistics and literary studies, and it includes several notions that 
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often overlap in their definitions. According to Biber1, there are two main 
categories of language variations, namely: register, that includes lan-
guage variations determined by specific situations, and dialect, that re-
fers to language varieties associated with different groups of people on 
the basis of their social and/or geographical provenience. Crystal and 
Davy2 make further distinctions in the field of language variation and fo-
cus on the concepts of genre, considered as a range of traditionally well 
recognised divisions in language, institutionally recognised in a society 
and made on the basis of external criteria or circumstances, and style, 
which refers to those aspects of language variation associated with spe-
cific social features and related to the linguistic habits of one person, or 
shared by a group of people, at the same time or over a period of time.  

Notwithstanding a lack of general consensus in the use of common, 
theoretical, sociolinguistic definitions, the issue of language variation is 
extremely important in the context of language studies, particularly 
within the field of translation. Indeed, the translation of specific genres 
or registers that do not have similar correspondents in another target 
language or are characterised by very different linguistic, functional 
and/or structural features (e.g. medical prescriptions, legal documents 
etc.), the translation of dialects or the translation of specific linguistic 
traits that characterize the communicative style of an author, represent 
very frequent and crucial challenges for any translator. The ability of rec-
ognising language variation features in a source language and of render-
ing them into the most adequate versions of a target language, is one of 
the major issues for translators, which requires a comprehensive and me-
thodical linguistic awareness to face any aspect of language variation, 
both in specialist languages and literary fields. 

Hence, the following paragraphs will describe some of the most com-
mon and effective strategies identified by language theorists, and thor-
oughly employed by translators, with reference to language variation 
phenomena, focusing in particular on the notions of dialect, genre and 
register previously described, and the concept of style in a translational 
perspective3, in order to suggest a clear overview and methodological 

1 D. Biber, Dimensions of Register Variation: A Cross Linguistic Comparison, Cambridge 
University Press, Cambridge 1995. 

2 D. Crystal, D. Davy, Investigating English Style, Longman, London 1969. 
3 The notion of style has been considered in a strictly translational perspective, that entails 

the outcomes of individual translators’ habits or the so called “translationese” phenomenon 
(see next paragraphs and bibliographical references in notes 5 to 8). 
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approach through which prospective and novice translators could refer 
to, pointing out also some of the limits and altering effects of these trans-
lational techniques.  

Language variation and translation: the challenge of trans-
lating dialectal features, textual genres and registers 

The awareness of language variation phenomena and the ability to rec-
ognise its forms represent important linguistic skills not only for native 
speakers, but also for foreign learners of a specific language and for 
translators. As noted by Crystal and Davy, a foreigner needs to develop 
«a sense of style, […] a semi-instinctive knowledge of linguistic appropri-
ateness and taboo»4. This kind of linguistic awareness is crucial also for 
translators, whose professionality can also be measured by the ability to 
recognise language variation phenomena within a specific source lan-
guage and transpose them into their target language.  

As mentioned in the previous section, studies on linguistic variation 
have not reached yet a unique common categorization. Moreover, re-
search dedicated specifically to a translational approach in the field of 
language variation is mainly focused on single-case analyses and on the 
shifts between source text(s) and target text(s), or it illustrates compara-
tive descriptions of textual genres across source and target language(s). 
Some studies in the field of translation and language variation have also 
focused on the phenomena related to the so called “style of translators” 
and “translation as a text-type”. More specifically, Baker observed that it 
is impossible to produce a stretch of language in a totally impersonal way 
and that translators have their own individual profile of linguistic habits 
and preferences, reflected in their translations through the employment 
of «specific lexical items, syntactic patterns, cohesive devices or even 
style of punctuation where other option may be equally available in the 
language»5. With reference to the features of translation as a text type, 
Olohan and Baker observed that translations into English show a high 
frequency in the use of the optional pattern that + reporting verb6. In a 

4 D. Crystal, D. Davy, Investigating English Style cit., p.7. 
5 M. Baker, Towards a Methodology for Investigating the Style of a Literary Translator, 

«Target», 12 (2000), pp. 241-266. 
6 M. Olohan, M. Baker, Reporting that in Translated English. Evidence for Subconscious 

Processes of Explicitation?, «Across Languages and Cultures», 1 (2000), pp. 141-158. 
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different analysis, Olohan7 noticed also the tendency of avoiding contrac-
tions in English translations. Another study, conducted by Tirkkonen-
Condit tried to identify those linguistic features that distinguish trans-
lated texts from original texts written in Finnish, which resulted in: 

unnatural dialogue, unidiomatic and clumsy, ‘un-Finnish’ dialogue; short sen-
tences and phrases which sound translated; long attributes and nominal struc-
tures; unusual or rare grammatical structure, word order or tense8. 

The most comprehensive crosslinguistic research on language variation 
has been the multi-dimensional analysis on register variations conducted by 
Biber9, whose studies identified the existence of several universals of regis-
ter variation across languages. More specifically, his research focused on 
four languages coming from very different linguistic families (English from 
Indo-European, Tuvaluan from Austronesian, Korean from Altaic and So-
mali from the Cushitic sub-family of Afroasiatic) and showed that languages 
have more similarities than differences. For example, from a synchronic 
perspective, he established that all four languages have «multiple dimen-
sions reflecting basic oral/literate differences, the marking of interactive-
ness, production circumstances and an informational focus» and that these 
dimensions are defined by «similar linguistic features and analogous regis-
ters […] [with] quite similar cross-linguistic characterizations along these 
multiple dimensions»10. From a diachronic perspective, he demonstrated 
that when written registers are introduced in a language and during the 
early stages of their evolution, they are quite different from pre-existing spo-
ken registers because they reflect a higher degree of literacy (greater struc-
tural and lexical elaboration, more informational integration and less struc-
tural reduction and interaction). In the later period of evolution though, 
only specialised written registers maintain strong literacy features, whereas 
the most popular written registers acquire the characteristics of orality (i.e. 
less structural and lexical elaboration, less density of structural integration, 
more interactiveness and involvement)11. 

The existence of universal patterns of variation across languages repre-
sents a useful theoretical background in the field of translation studies, par-
ticularly for those cases in which it may seem impossible to reflect the source 

7 M. Olohan, How Frequent are the Contractions? A Study of Contracted Forms in the 
Translational English Corpus, «Target», 15 (2003), pp. 59-89 

8 S. Tirkkonen-Condit, Translationese – a Myth or an Empirical Fact? A Study into the 
Linguistic Identifiability of Translated Language, «Target», 14 (2002), pp. 207-220. 

9 D. Biber, Dimensions of Register Variation cit. 
10 Ivi, p. 278. 
11 Ivi, pp. 311-313. 
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mali from the Cushitic sub-family of Afroasiatic) and showed that languages 
have more similarities than differences. For example, from a synchronic 
perspective, he established that all four languages have «multiple dimen-
sions reflecting basic oral/literate differences, the marking of interactive-
ness, production circumstances and an informational focus» and that these 
dimensions are defined by «similar linguistic features and analogous regis-
ters […] [with] quite similar cross-linguistic characterizations along these 
multiple dimensions»10. From a diachronic perspective, he demonstrated 
that when written registers are introduced in a language and during the 
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tural and lexical elaboration, more informational integration and less struc-
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only specialised written registers maintain strong literacy features, whereas 
the most popular written registers acquire the characteristics of orality (i.e. 
less structural and lexical elaboration, less density of structural integration, 
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The existence of universal patterns of variation across languages repre-
sents a useful theoretical background in the field of translation studies, par-
ticularly for those cases in which it may seem impossible to reflect the source 

7 M. Olohan, How Frequent are the Contractions? A Study of Contracted Forms in the 
Translational English Corpus, «Target», 15 (2003), pp. 59-89 

8 S. Tirkkonen-Condit, Translationese – a Myth or an Empirical Fact? A Study into the 
Linguistic Identifiability of Translated Language, «Target», 14 (2002), pp. 207-220. 

9 D. Biber, Dimensions of Register Variation cit. 
10 Ivi, p. 278. 
11 Ivi, pp. 311-313. 
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language peculiarities and its registers or stylistic variations into a specific 
target language. Such cases are the translation of dialects, genres and regis-
ters of communication which are very distant from the ones existing in the 
target language, or which sometimes are not even contemplated in it. If we 
exclude translation tasks in which adaptation is the actual purpose of trans-
lation (e.g.: adaptations of literary classics for children, in which the aim of 
the target text is to adapt complex genres and registers into less sophisti-
cated linguistic codes, thus accessible to the target text addresses), language 
variation features should always be “faithfully” translated in order to convey 
the same connotations embodied in the source language, rather than being 
just transposed into simpler, or adapted, target language codes.  

However, within language variation phenomena, the translation of dia-
lectal features is probably one of the most challenging and demanding tasks 
for translators, who generally recur to strategies of simplification and stand-
ardization into their target texts. When a source text producer chooses to 
use dialect as a medium of expression, he/she is pursuing very well deter-
mined functions, such as the individualization of characters (including the 
employment of marked regional accents, both in literary and audiovisual 
texts), the definition of specific sociocultural contexts (e.g. the use of Scots 
in Irvine Welsh’s novels12), and the revaluation of minority languages and 
cultures (e.g. the Italian neo-dialectal poets that consider dialect as a way to 
react to the alienating effect of postwar industrial society, and as a linguistic 
testimony of cultural heritage and of the voices of the excluded and the op-
pressed13). These functions should, ideally, be preserved also in the corre-
sponding target text, balancing semantic and communicative translational 
approaches14, in order to report as closely as possible the semantic and syn-
tactic structures and the indented communicative effects of the original. 
However, most of the times, translators tend to apply «domesticating ap-
proaches»15, particularly when the cultural and power relationship between 
source and target language puts the source text in a «secondary position»16 
with respect to the traditional forms and canons of the target language, thus 

12 M. Morini, Norms, Difference, and the Translator: Or, How to Reproduce Double Dif-
ference, «RiLUnE», 4 (2006), special issue, Traduzione Tradizione? Paths in the Euro-
pean Literary Polysystem, pp. 123-140. 

13 L. Bonaffini, Translating Dialect Literature, «World Literature Today», 71 (1997), pp. 
279-288.

14 P. Newmark, Approaches to Translation, Pergamon Press, Oxford 1981.
15 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Oxon and

New York 2018. 
16 I. Even-Zohar, Papers in Culture Research, http://www.tau.ac.il/~itamarez/ez_vita/ez 

-publications.htm, 2005 [last accessed: October 2006].
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frequently translating dialects through the employment of target language 
standard varieties and strategies of lexical simplification, adaptation and/or 
even omission17, and inevitably altering the original linguistic characteriza-
tion intended by the source text producer(s). As observed by Leppihalme, 
standardization has not only negative effects, since «the elements weakened 
or lost through standardisation, may not be so readily missed if the reading 
experience is satisfying in other ways»18 and the translator is able to com-
pensate the “loss” by meeting the addressees’ expectations, who might not 
be interested in grasping the linguistic differences expressed through dialect 
but rather prefer to understand the main plot of the narrative.  

Nonetheless, translators could recur to other strategies for the transla-
tion of dialects in order to maintain the functional and cultural implications 
intended with their use. Morini19, for instance, suggests three more creative 
methods for the translation of dialects, namely:  

 the use of two or more registers of the target language;
 the translation into non-standard (incorrect, popular) variant of

the target language;
 the creation of a synthetic target language, composed of incorrect

or slightly modified words, phrases and regional terms and ex-
pressions phonetically adapted to the rules of the target language.

The effects of language variation can also be observed at the level of genre 
analysis and register. Every language has a range of textual genres and reg-
isters, associated with particular communicative situations and character-
ised by specific linguistic and structural features. Very often though, these 
features can vary across languages and there may not be linguistic equiva-
lence in translation. At register level, this could include, for example, gram-
matical, lexical and syntactic features, such as the use of old English verbal 
forms in third person singular (hath or saith) or inflected second person 
singular (speakest), typical of English religious texts, or the use of the sec-
ond person plural pronoun (Voi) and/or of the third person feminine pro-
noun (Lei), employed in formal communicative contexts in Italian and its 
regional variants. Concerning genres, textual typologies associated with 
particular situations may exist only in a specific source culture, and the tar-
get language may not have comparable genres to be employed in those com-
municative situations, such as, for instance, in the field of legal languages, 

17 J.P. Vinay, J. Darbelnet, Comparative Stylistics of French and English. A Methodology 
for Translation, John Benjamins, Amsterdam and Philadelphia 1995 [1958]. 

18 R. Leppihalme, The Two Faces of Standardization: On the Translation of Regionalisms 
in Literary Dialogue, «The Translator», 6 (2000), p. 266. 

19 M. Morini, Norms, Difference, and the Translator cit., pp.129-131. 
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which include certificates, documents and many other legal texts existing 
only in a specific legal system but not in others. Very often, textual genres 
are also characterised by culture-specific terminologies and lexical patterns 
that do not have corresponding equivalents in other languages, due to dif-
ferent social and/or legal systems (e.g. job titles and professions in the field 
of law, medicine, education and so on). Therefore, the translation of textual 
genres and culture-bound registers usually requires additional research for 
the translator, who needs to transpose the cultural and functional implica-
tions of the source text into a target language that may not contemplate sim-
ilar textual genres and register varieties. In these cases, translators usually 
recur to communicative20 and target-oriented functional approaches21, 
through strategies of standardization and simplification, but they could also 
resort to explicitation techniques, by stating the absence of corresponding 
equivalents in the target language or by glossing the source language fea-
tures through lexical calques, borrowings or adaptation strategies22, thus 
potentially introducing new textual genres and related terminologies in the 
target language. 

Conclusions 
The ability to recognise the forms of language variation in a specific source 
language and translate them into another target language represents a cru-
cial skill for any translator. Studies in this area though, even if they have 
been extensive and very detailed, have not reached yet a common and defi-
nite terminology. Consequently, it is often very difficult to correlate all the 
analyses dedicated to language variation phenomena and consequently fol-
low a clear-cut approach to translation, both in specialist languages and lit-
erary fields.  

This research has therefore tried to point out a series of considerations in 
order to offer a clearer overview of the most common and effective strategies 
related specifically to the translation of: 

 dialectal features, which should be always, and ideally, preserved
in translation, in order to maintain the original linguistic charac-
terization intended by the source text producer(s), by balancing
semantic and communicative translational approaches, limiting
standardization techniques mainly to target-oriented translation
commissions, and recurring to creative translation methods (i.e.:

20 P. Newmark, Approaches to Translation cit. 
21 C. Nord, Translating as a Purposeful Activity. Functionalist Approaches Explained, St. 

Jerome, Manchester 1997. 
22 J.P. Vinay, J. Darbelnet, Comparative Stylistics of French and English cit. 
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the use of two or more registers or non-standard variant(s) of the 
target language, or the creation of a synthetic target language, 
composed of incorrect or slightly modified words, phrases and re-
gional terms and expressions phonetically adapted to the rules of 
the target language), particularly when the linguistic and cultural 
differences across source an target language are very wide.  

 textual genres and communicative registers, which can extensively
vary across languages in terms of communicative situations of use
and related linguistic and structural features, thus requiring a pe-
culiar attention on behalf of translators, who need to transpose the
cultural and functional implications of the source text(s) into a tar-
get language that may not contemplate similar textual genres and
register varieties. The translation of genre and registers features
should usually be based on communicative and target-oriented
approaches, through strategies of standardization, simplification
or even explicitation, in order to perform and achieve the same
functional communicative effects intended in the original context.

Far from being exhaustive, this study aimed at presenting a general out-
line of language variation issues and related translational implications, 
which, in future and more extensive research, could contemplate larger 
cross-linguistic comparisons, including specific examples of both literary 
and non-literary texts, in order to provide more complete and practical ref-
erences for dealing professionally, coherently and consistently with the 
translation of language variation phenomena that today, more than ever, 
express our ongoing and systematic sociocultural changes. 
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Abstract 
Da un punto di vista sociologico, la foresta non viene unicamente con-
siderata come un insieme di servizi eco-sistemici, ma se ne riconosce 
anche l’importante funzione simbolica, socio-culturale e identitaria 
che riveste per le popolazioni che con essa storicamente si relazio-
nano. Il contributo intende proporre una riflessione su questo tema a 
partire dai risultati di una ricerca empirica condotta nei territori 
della foresta di Marganai (sud-ovest della Sardegna). 

Comunità e ambiente naturale: un legame identitario 
Negli ultimi decenni si è assistito a un profondo cambiamento di pa-

radigma nello studio del rapporto uomo-natura, inteso ora come una re-
lazione simbiotica e interattiva che influenza significativamente il dive-
nire e il consolidarsi delle forme del vivere di una collettività sociale or-
ganizzata1. In sintesi, l’ecosistema forestale viene oggi riconosciuto come 

1 S. Manghi, Ambiente/Ecosistema, in Parole chiave. Per un nuovo lessico delle scienze 
sociali, a cura di A. Melucci, Carocci, Roma 2000, pp. 29-36. 
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un vero e proprio “attore sociale dalle influenze a scale multiple”, che rac-
chiude in sé un’ampia varietà di servizi ecosistemici capaci di condizio-
nare in modo significativo il sistema sociale, culturale ed economico del 
territorio di riferimento2. 

Già alla fine del XIX secolo, Ferdinand Tönnies affermava che le co-
munità (rurali) interpretano e declinano operativamente il ruolo e la fun-
zione dell’ambiente naturale con cui si relazionano come un bene co-
mune e comunitario perché i modi d’uso tradizionale delle risorse da essa 
offerta condizionano la strutturazione delle relazioni sociali3.  

Tönnies individua tre fasi attraverso cui l’essere umano sviluppa il suo 
senso di appartenenza a una comunità: nella prima fase è centrale il le-
game di sangue o parentale, nella seconda la cooperazione è il principio 
aggregante da cui trae origine l’amicizia tra le persone, e la terza fase è 
quella che si genera dal momento in cui le persone iniziano a coabitare i 
luoghi. Quest’ultima fase evidenzia, in particolare, come il percorso di 
costruzione del tessuto comunitario sia portato a compimento nel mo-
mento in cui i luoghi fisici condivisi diventano veicolo per la creazione di 
azioni cooperanti orientate verso uno scopo comune. La costruzione di 
legami sociali stabili è un processo che ha origine anche attraverso la coo-
perazione per la gestione comunitaria delle risorse presenti in un territo-
rio, per creare beni e servizi utili alla sopravvivenza della collettività4. 

Quando il sociologo tedesco parla di relazione con lo spazio fisico, uso 
delle risorse materiali e determinazione dei sistemi di produzione è pos-
sibile udire una chiara eco del pensiero di Karl Marx, autore studiato ap-
profonditamente in merito ai meccanismi di genesi e sviluppo delle prin-
cipali forme del vivere collettivo, con particolare riferimento alla deter-
minazione della comunità5. Da qui Tönnies riprende il concetto di “co-
munità naturale” intesa come contesto relazionale che si contraddistin-
gue per la presenza di legami di varia natura e genere (famigliari, di san-

2 T. Grieder, L. Garkovich, Landscapes. The Social Construction of Nature and the Envi-
ronment, «Rural Sociology», 59 (1994), pp. 1-24. M. Siegner, S. Hagerman, R. Kozak, Going 
Deeper with Documents. A Systematic Review of the Application of Extant Texts in Social 
Research on Forests, «Forest Policy and Economics», 92 (2018), pp. 128-135. J. Aldeia, F. 
Alves, Against the Environment. Problems in Society/Nature Relations, «Frontiers in So-
ciology», 4 (2019), pp. 1-12.  

3 F. Tönnies, Comunità e società, Laterza, Roma-Bari 2011 [1887]. 
4 Percorsi identitari tra pluralità e cambiamento sociale, a cura di R. Deriu e A. Fadda, 

Quaderni di Ricerca del Dipartimento di Economia, Istituzioni e Società, Sassari 2009. 
5 F. Tönnies, Karl Marx, His Life and Teachings (Leben Und Lehre), Michigan State Uni-

versity Press, East Lansing 1974 [1921]. 
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Quaderni di Ricerca del Dipartimento di Economia, Istituzioni e Società, Sassari 2009. 
5 F. Tönnies, Karl Marx, His Life and Teachings (Leben Und Lehre), Michigan State Uni-

versity Press, East Lansing 1974 [1921]. 
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gue, linguistici, tradizionali, culturali, ecc.). Questo è il presupposto fon-
damentale per la stessa esistenza dei singoli individui che la compongono 
e che in essa riconoscono la propria cultura e i propri riferimenti identi-
tari. In sintesi, le persone che coabitano uno spazio comunitario, e che 
perciò agiscono razionalmente secondo obiettivi condivisi a partire da un 
sistema di affinità culturali, innescano processi di genesi di una “comu-
nità societaria” che si sviluppa all’interno di un macrosistema di condi-
zionamenti ambientali. La presenza di specifiche risorse ambientali utili 
alla produzione di beni influenza, difatti, l’organizzazione formale in-
terna dell’aggregato sociale6.  

A partire dalla riscoperta della “comunità naturale” è possibile cono-
scere i contenuti dei codici normativi condivisi che regolamentano la vita 
sociale anche in funzione di accesso e utilizzo delle risorse e alle “condi-
zioni di produzione”7. Il rapporto uomo-risorse non è regolato secondo il 
principio di proprietà privata ma in virtù dello status posseduto da una 
singola persona all’interno di un sistema di relazioni sociali.  

Il patrimonio culturale condiviso, prodromo dell’identità sociale su cui 
si fondano i legami comunitari, rappresenta in sintesi quelle affinità con-
naturatamente naturali su cui si fondano usi, costumi e tradizioni tra-
mandati di generazione in generazione8. Questi elementi culturali sono 
ritenuti significativamente più rilevanti dei vincoli di sangue o di paren-
tela perché attraverso di essi si esplicita il vincolo di “associazione so-
ciale” tra persone, e tra questa e la natura circostante9. 

Il caso di studio proposto in questa sede è emblematico in tal senso. 
Perciò, intendiamo presentare i principali risultati di una ricerca socio-
logica realizzata nel territorio della foresta di Marganai10 (Provincia di 
Carbonia-Iglesias) che hanno fatto emergere alcune criticità particolar-
mente evidenti nei contesti rurali e che riguardano, in particolare, il mu-
tamento della funzione identitaria della foresta e l’erosione intergenera-
zionale del patrimonio culturale tradizionale ad essa collegato, fenomeno 

6 T. Parsons, Sistema politico e struttura sociale, Pgreco, Milano 2014 [1969]. 
7 Con questa espressione Karl Marx indica le risorse naturali presenti nel territorio in cui 

la comunità si forma (p.e.: terra, acqua, pascolo, foresta, eccetera). K. Marx, Gründrisse. Li-
neamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Pgreco, Milano 2011 [1939]. 

8 H. Schmalenbach, La categoria sociologica del Bund, Ipermedium, Santa Maria C.V. 
2006 [1922]. 

9 M. Weber, Economia e società. Comunità, Donzelli, Roma 2011 [1922]. 
10 Progetto di ricerca «Sostenibilità ambientale e socio-economica delle utilizzazioni fore-

stali nei cedui del Marganai» (POR Sardegna FESR 2019), Dipartimento di Agraria, Uni-
versità di Sassari, Responsabile scientifico Prof. Filippo Giadrossich. 
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che ha avuto profonde conseguenze anche rispetto alla percezione sociale 
della funzione simbolica della foresta. 

Breve storia del “caso Marganai” 
Fino alla metà del XX secolo, la foresta di Marganai è stata oggetto di 

una intensa attività mineraria che ha contribuito a generare prosperità 
economica per le popolazioni del Sulcis-Iglesiente, diventando una ri-
sorsa essenziale per lo sviluppo del territorio. Legna da ardere, carbone, 
traversine per puntellare i tunnel delle miniere e per la costruzione della 
rete ferroviaria erano i principali prodotti richiesti a livello regionale11. 
Durante gli anni Sessanta, la chiusura del settore minerario in Sardegna 
comportò il declino delle attività economico-industriali ad esse collegate. 
Fino agli anni Ottanta, la foresta del Marganai venne gestita dalle comu-
nità del luogo attraverso la tradizionale pratica selvicolturale della ge-
stione a ceduo12.  

Nel 2010 l’ente regionale Fo.Re.S.T.A.S., agenzia sarda deputata alla 
gestione forestale pubblica, ha pianificato e avviato l’implementazione di 
un quadro di attività finalizzate alla riattivazione del governo a ceduo. 
Nello specifico, il Piano Forestale prevedeva l’attuazione del ceduo su una 
porzione limitata del complesso forestale del Marganai in un territorio 
compreso tra i comuni di Iglesias, Fluminimaggiore e Domusnovas (354 
ettari su un totale di 4602 ettari).  

Nel 2013, alcune associazioni ambientaliste si sono schierate contro le 
attività selvicolturali pianificate dalla Regione Sardegna, mettendo in e-
videnza alcune criticità legate alle modalità di esecuzione e all’impatto 
sia ambientale che paesaggistico dell’intervento. Il dibattito pubblico si è 
quindi polarizzato su due posizioni ben distinte: coloro che intendevano 
difendere il bosco di Marganai dal rischio deforestazione a seguito della 
ripresa della pratica del ceduo da parte di Fo.Re.S.T.A.S., e chi sosteneva 

11 E. Beccu, Tra cronaca e storia. Le vicende del patrimonio boschivo in Sardegna, Del-
fino, Sassari 2000. 

12 In estrema sintesi, con l’espressione gestione a ceduo delle risorse forestali si fa riferi-
mento alla pratica di selvicoltura che consente il prelievo di legno con perpetuazione della 
pianta per via della capacità di rigenerazione di quest’ultima mediante gemmazione atti-
vata a seguito del taglio del tronco. La gestione a ceduo, diffusa fin da epoche remote in tut-
ta Europa, ha raggiunto la sua maggiore diffusione in Italia nel corso del 1800 in risposta 
all’aumento del fabbisogno industriale di legname. G. Bernetti, O. La Marca, Il bosco ceduo 
nella realtà italiana, «Atti della Accademia dei Georgofili», 7 (2012), pp. 542-585. P. Pius-
si, G. Alberti, Selvicoltura generale. Boschi, società e tecniche colturali, Compagnia delle 
Foreste, Arezzo 2015. 

196



Identità comunitaria e risorse naturali 

Pandemos, 1 (2023) 

che ha avuto profonde conseguenze anche rispetto alla percezione sociale 
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la necessità di promuovere una gestione sostenibile delle risorse forestali 
perché ritenuta parte del patrimonio culturale e tradizionale del territo-
rio.  

Così, il “caso Marganai” ha guadagnato uno spazio di rilievo nella cro-
naca locale e nazionale, diventando un caso giornalistico e giudiziario 
emblematico per il settore selvicolturale13. I canali di informazione gior-
nalistica hanno condotto parte dell’opinione pubblica a schierarsi su po-
sizioni radicalizzate tra chi era a favore e chi ostacolava la gestione fore-
stale a ceduo. Ne è nato, inevitabilmente, un acceso dibattito che ha coin-
volto enti pubblici, organizzazioni ambientaliste e gruppi di cittadini in-
teressati.  

Il presente contributo non intende affrontare gli aspetti tecnici relativi 
alle modalità di attuazione delle pratiche selvicolturali. Tantomeno si 
vuole entrare nel merito della sostenibilità della gestione a ceduo, così 
come è stata messa in pratica nella foresta di Marganai dalle istituzioni 
regionali.  

La nostra intenzione è invece quella di presentare alcune riflessioni 
fondate sui risultati di una ricerca empirica finalizzata a far emergere le 
caratteristiche della relazione esistente tra comunità rurali e foresta di 
Marganai. In questa prospettiva sembrerebbe giocare un ruolo di fonda-
mentale importanza il cultural heritage comunitario, inteso come patri-
monio culturale condiviso di elementi simbolici, fattore essenziale per 
attivare processi di rigenerazione comunitaria capaci di mediare tra le 
tensioni sociali verso la post-modernità e i richiami culturali alla storia e 
alle tradizioni su cui si tessono le trame e gli orditi della propria comu-
nità14. 

Alcune considerazioni metodologiche 
L’intento della ricerca è quello di far emergere le caratteristiche di al-

cune delle dimensioni che compongono il legame che storicamente u-

13 Cfr. G.A. Stella, La selva preistorica del Sulcis che diventa legna da ardere (https:// 
www.corriere.it/scienze/15_settembre_07/selva-preistorica-sulcis-che-diventa-legna-ar-
dere-1c366754-5524-11e5-b550-2d0dfde7eae0.shtml); S. Deliperi, Non si può tagliare il 
bosco senza autorizzazione paesaggistica. Motoseghe abusive al Marganai (https://www. 
manifestosardo.org/non-si-puo-tagliare-bosco-senza-autorizzazione-paesaggistica-moto-
seghe-abusive-al-marganai/). M. Lissia, Marganai, il pm condanna i responsabili (https: 
//www.lanuovasardegna.it/regione/2016/10/29/news/marganai-il-pm-condanna-i-resp 
onsabili-1.14330653); consultati il 18 ottobre 2023. 

14 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma 2000 [1986]. 
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nisce la foresta di Marganai agli abitanti dei territori su cui essa manife-
sta la propria presenza e influenza. 

A tal fine è stato utilizzato un approccio qualitativo perché è caratte-
rizzato dal ricorso a procedure di raccolta delle informazioni con un bas-
so livello di standardizzazione e su un numero limitato di casi assunti 
come “tipici e significativi”. Ciò ha consentito di includere e valorizzare 
adeguatamente la soggettività del ricercatore-scienziato, riconoscendone 
non solo la funzione operativa ma anche il ruolo attivo di interprete della 
realtà osservata15.  

Viene così approfondita la conoscenza della realtà sociale e dei mecca-
nismi che ne regolano le dinamiche di sviluppo e i processi di mutamen-
to, attribuendo un senso ai fenomeni studiati secondo il significato stesso 
dato loro dagli attori sociali coinvolti in prima persona16. 

Sono state realizzate alcune interviste semi-strutturate a conduzione 
non direttiva. Questo è uno strumento che consente di rilevare situazioni, 
comportamenti, atteggiamenti, opinioni, frutto della visione soggettiva, 
personale e intima dell’intervistato. 

La traccia delle interviste è costituita da una serie di macro-argomenti 
ognuno dei quali viene declinato in sotto-argomenti per orientare la per-
lustrazione di dimensioni conoscitive via via più specifiche. Fatta ecce-
zione per la domanda-stimolo di partenza, che è sempre la stessa e viene 
presentata in modo identico a tutti i testimoni, le domande non seguono 
né la formulazione né l’ordine indicato nella traccia17. Infatti, gli appro-
fondimenti sono stati proposti a ogni testimone seguendone il flusso di 
pensieri e ragionamenti, stimolando l'emersione di ricordi, opinioni per-
sonali ed emozioni nel modo più spontaneo possibile18. Di seguito una 
rappresentazione grafica degli argomenti compresi nella traccia di inter-
vista (fig. 1): 

15 Il sociologo e le sirene: la sfida dei metodi qualitativi, a cura di C. Cipolla e A. De Lillo, 
FrancoAngeli, Milano 1996. A. Marradi, Esperimento, associazione, insieme non standard, 
in Politica e società. Saggi in onore di Luciano Cavalli, a cura di G. Bettin, Cedam, Padova 
1997, pp. 675-689. D. Nigris, Standard e non-standard nella ricerca sociale: riflessioni 
metodologiche, FrancoAngeli, Milano 2003.  

16 A. Marradi, Il metodo come arte, «Quaderni di Sociologia», 10 (1996), pp. 71-92. R. Bi-
chi, L’intervista biografica. Una proposta metodologica, Vita e Pensiero, Milano 2002.  

17 R. Bichi, La conduzione delle interviste nella ricerca sociale, Carocci, Roma-Bari 2007. 
A. Galletta, Mastering the Semi-Structured Interview and Beyond: from Research Design
to Analysis and Publication, New York University Press, New York e London 2013.

18 A. Marradi, R. Pavsic, M.C. Pitrone, Metodologia delle scienze sociali, Mulino, Bologna 
2007. A. Vargiu, Metodologia e tecniche per la ricerca sociale. Concetti e strumenti di base, 
FrancoAngeli, Milano 2007. 
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I 23 testimoni intervistati sono stati selezionati con una procedura di 
tipo non probabilistico (a scelta ragionata) sulla base di caratteristiche in-
dividuali che li identificano come persone che detengono una conoscenza 
approfondita degli argomenti della ricerca19. Il risultato finale consiste in 
una serie di informazioni indispensabili per far emergere la visione del 
mondo di ogni testimone, cercando di dare un senso ai fenomeni nei ter-
mini del significato che le stesse persone danno loro. La ricostruzione 
degli eventi offerta dai testimoni rispecchia il loro “mondo della vita quo-
tidiana”20, costituito da un multidimensionale sistema di relazioni inter-
soggettive, e vissuto pienamente nelle sue più profonde articolazioni e 
complessità sociali, culturali e relazionali21. 

I testimoni coinvolti rientrano nelle seguenti categorie di stakeholder: 
rappresentanti di amministrazioni pubbliche a livello locale e regionale; 
associazioni di volontariato; organismi di terzo settore; privati cittadini. 
All’interno di questo gruppo è stato rispettato il principio di rappresen-
tanza in riferimento al genere e all’età. 

Le interviste sono state analizzate mediante l’individuazione di alcune 
“stringhe significative” (brani delle interviste) riconducibili alle sotto-di-

19 M. Del Zotto, I testimoni qualificati in sociologia, in Costruire il dato, a cura di A. Mar-
radi, FrancoAngeli, Milano 1988, pp. 132-144. 

20 Cfr. A. Schütz, La fenomenologia del mondo sociale, Mulino, Bologna 1974 [1932], e, 
dello stesso autore, Saggi sociologici, UTET, Torino 1979 [1962-66]. 

21 G. Losito, L’analisi del contenuto nella ricerca sociale, FrancoAngeli, Milano, 1993. 

FIG. 1.   Sintesi della traccia dell’intervista e dimensioni analitiche 
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mensioni tematiche individuate in fase di definizione della traccia dell’in-
tervista (fig. 1)22. Al fine di tutelare la privacy e l’anonimato dei testimoni, 
gli stralci di intervista riportati nel presente saggio sono contrassegnati 
da un codice alfanumerico progressivo (T-01, T-02, T-03, ecc.)23. 

Le principali traiettorie di analisi emerse durante le interviste riguar-
dano i seguenti temi: i) la funzione identitaria e storico-culturale della 
foresta di Marganai; ii) il fenomeno di erosione culturale intergenerazio-
nale rispetto alle utilizzazioni tradizionali delle risorse forestali; iii) la per-
cezione pubblica delle risorse forestali e del rischio ambientale ad esse 
collegato. 

La funzione identitaria della foresta di Marganai 
Il primo elemento che emerge dalle testimonianze raccolte riguarda la 

funzione identitaria della foresta di Marganai.  
Nel corso dei secoli, il Marganai ha rivestito un ruolo centrale nelle vi-

cende che hanno coinvolto le comunità locali. A partire dalla domina-
zione romana e fino a pochi decenni fa, l’utilizzo delle risorse minerarie 
presenti nel territorio ha avuto ripercussioni anche sull’uso delle altre ri-
sorse ambientali, e in particolar modo del legname24.  

Da ciò deriverebbero le caratteristiche del legame tra aggregato uma-
no e territorio, in virtù delle quali l’identità comunitaria si determina per 
mezzo di tre dimensioni fondanti: la dimensione culturale, intesa come 
la “sovrastruttura della società” attraverso cui l’uomo organizza il mondo 
materiale; la natura, dimensione del “non umano” e luogo che offre le 
risorse che al contempo sono necessarie per lo sviluppo del sistema eco-
nomico e che ne condizionano dinamiche, principi e persistenza nel tem-
po; l’economia, istituzione sociale che racchiude in sé la struttura orga-
nizzativo-relazionale preposta allo scambio di risorse materiali in fun-
zione del sistema socio-culturale all’interno del quale essa si situa25. Dal-

22 R. Bichi, Il trattamento del testo parlato: questioni aperte nell’analisi del materiale non-
standard, «Studi di Sociologia», 4 (2000), pp. 387-399. G. Gobo, Le risposte e il loro conte-
sto, FrancoAngeli, Milano 1997. 

23 Prima dell’inizio dell’intervista, a tutti i testimoni è stato chiesto di firmare una libera-
toria per il trattamento dei dati personali e l’utilizzo della testimonianza raccolta secondo 
gli obiettivi scientifici della ricerca, così come previsto dal GDPR pubblicato in Gazzetta Uf-
ficiale con il Decreto n.101/18 del 10 agosto 2018. 

24 R.L. Costa, E. Canavera, Domusnovas dalle origini al ’900. Ricerca storica, documen-
taria, bibliografica e sul territorio, Comune di Domusnovas, Domusnovas 2001. E. Beccu, 
Tra cronaca e storia cit. 

25 K. Marx, F. Hengels, La concezione materialistica della storia, Riuniti, Roma 1966 
[1933]. M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 2003 [1922]. A. 
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l’interazione reciproca tra cultura, ambiente ed economia si viene quindi 
a definire l’identità condivisa di ogni contesto sociale. 

Su questo solco si collocano le testimonianze raccolte dalle quali è pos-
sibile evincere il profondo legame che unisce le popolazioni locali alla fo-
resta di Marganai per mezzo di un capitale culturale, profondo e radicato, 
costituito da valori e di simboli e co-determinato attraverso il quotidiano 
vivere il proprio territorio26: 

[La foresta di Marganai] è un fattore identitario. L’identità […] riguarda il senso di 
riconoscimento dei luoghi, cioè il riconoscimento di casa propria e il senso del pae-
saggio, sia fisico che umano. (T-03) 

Il Marganai fa parte della mia storia personale. Già da bambino fruivo della foresta 
di Marganai, del suo paesaggio, della sua aria pulita, del suo legname, dei funghi ... 
(T-13) 

[Quando ero un bambino] si sentiva il Marganai come un qualcosa che apparteneva 
alla comunità. (T-14) 

Alla foresta di Marganai viene riconosciuto un ruolo socialmente e sto-
ricamente significativo nei processi di socializzazione alla vita rurale. Gli 
estratti delle interviste suggeriscono una visione comune in cui storia, 
ambiente e cultura contribuiscono a una interpretazione della foresta che 
supera la consueta declinazione come “elemento paesaggistico” verso u-
na più articolata incentrata sul concetto di “attore sociale”.  

Questa duplice funzione (ecosistema ambientale e attore sociale) com-
porta la definizione di foresta come “soggetto attivo” in grado condizio-
nare le dinamiche sociali27. Secondo l’esperienza degli intervistati, il con-
testo ambientale ed ecosistemico prende forma attraverso la realizza-
zione di un processo di interpretazione culturale che influenza la perce-
zione stessa della foresta agli occhi delle persone che la vivono. Questa 
viene costruita nel tempo attraverso le interazioni ambientali e simbioti-
che tra sistema boschivo e comunità locali che comprende in sé più di-
mensioni interpretative: 

Giddens, La costituzione della società, Comunità, Milano 1990 [1984]. K. Polanyi, La gran-
de trasformazione: le origini economiche e politiche della nostra epoca, Einaudi, Torino 
2010 [1957]. 

26 T. Blackshaw, Key Concepts in Community Studies, Sage, Londra 2010. 
27 C. Geertz, Interpretazione di culture, Mulino, Bologna 1998 [1973]. W. Griswold, So-

ciologia della cultura, Mulino, Bologna 2005 [1994]. B. Kreis, G. Gebauer, Habitus, Arman-
do, Roma 2009 [2002]. 
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Da un punto di vista storico-culturale è un’area che rappresenta un punto di rico-
noscimento dell’identità del territorio: le popolazioni locali hanno un punto di ri-
ferimento per leggere la propria storia perché il Marganai, da sempre, ha legato i 
rapporti tra le popolazioni locali e le risorse che ha offerto. (T-02) 

La presenza anche visiva di un massiccio di questo tipo [il Marganai] ha condizio-
nato la visione della vita e il modus vivendi di tutti gli abitanti dei Comuni del ter-
ritorio. (T-17) 

La foresta di Marganai ha un ruolo educativo per noi. […] Penso che ogni iglesiente 
abbia un pezzo della propria storia legata alla foresta di Marganai. (T-13) 

I testimoni concordano sulla centralità del ruolo della foresta di Mar-
ganai in relazione ai processi socio-culturali che contribuiscono alla de-
finizione dell’identità comunitaria: la foresta diventa al contempo sim-
bolo di una memoria sociale e storica condivisa (elemento passivo: auto-
riconoscimento identitario delle comunità in termini ambientali), ma è 
anche un agente che influenza le dinamiche socio-economiche (attore so-
ciale che influenza e co-definisce le interazioni del contesto di riferimen-
to). In larga maggioranza, le persone intervistate tendono a interpretano 
l’ambiente naturale come un elemento essenziale per la caratterizzazione 
della propria identità culturale, mentre le popolazioni urbane gli attribui-
scono un valore turistico-ricreativo (ludico-estetico) alla base del quale 
soggiace una interpretazione prettamente conservativa della natura28.  

La “cultura della selvicoltura” sembrerebbe avere profonde radici nella 
storia delle comunità rurali del Marganai perché parrebbe essere parte 
integrante di un patrimonio culturale tacito, non formalmente codificato. 
Esso non è frutto di processi di apprendimento strutturati in percorsi for-
mativi predefiniti, ma che viene trasmesso di generazione in generazione 
attraverso i processi di socializzazione alla quotidiana convivenza fore-
stale29. Il percorso comunitario di trasmissione di queste competenze o-
perative ha origine in un “senso pratico” che si manifesta e realizza grazie 
a una esperienza pratica operativa quotidiana in cui le parole assumono 
una rilevanza residuale: il “sapere come” che prevale sul “sapendo che”30, 
alla scoperta diretta e personale di un “saper fare” in costante ricerca di 
sintonia con l’ambiente naturale. 

28 The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, a cura di A. Appadurai, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986.  

29 Cfr. M. Polanyi, La conoscenza personale, Rusconi, Sant’Arcangelo di Romagna 1990 
[1958], e, dello stesso autore, The Tacit Dimension, Doubleday, Garden City 1966. 

30 Cfr. P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma 2022 [1980], e, dello stesso autore, 
La distinzione: critica sociale del gusto, Mulino, Bologna 2001 [1979]. 
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[1958], e, dello stesso autore, The Tacit Dimension, Doubleday, Garden City 1966. 

30 Cfr. P. Bourdieu, Il senso pratico, Armando, Roma 2022 [1980], e, dello stesso autore, 
La distinzione: critica sociale del gusto, Mulino, Bologna 2001 [1979]. 
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Erosione intergenerazionale del patrimonio culturale 
Le storie di vita ricostruite attraverso le interviste raccontano di come 

il vissuto umano emerso sia intrecciato in modo ambivalente con l’equi-
librio ecosistemico della foresta. Identità, cultura e ambiente insieme de-
finiscono i punti cardinali della relazione uomo-natura come “ambiva-
lente”: essa può esplicitarsi in una convivenza armonica, sostanzialmente 
a somma positiva per entrambi i poli della relazione, oppure può assu-
mere connotati negativi per via di reciproci vincoli o legature che com-
promettono la vitalità dei due sistemi coinvolti.  

Il risultato viene determinato dalle caratteristiche delle tensioni so-
ciali, storiche e culturali che intervengono nelle dinamiche sistemiche in 
oggetto31. Nel caso del Marganai, le testimonianze descrivono uno scena-
rio in cui il capitale culturale tradizionale riconducibile all’uso delle ri-
sorse boschive ha subito una progressiva erosione.  

Uno dei principali indizi di questo fenomeno è stato il diffondersi del 
processo di inurbamento della popolazione. Questa tendenza ha manife-
stato una sensibile accelerazione in tutto il mondo a partire dagli anni ’50 
del secolo scorso32. Nello specifico, nel periodo 2011-2021 i tre Comuni 
in cui la ricerca è stata realizzata hanno avuto una diminuzione della po-
polazione pari al -8,3%, quasi il triplo rispetto alla media regionale del 
-3%33. Un trend chiaramente percepito dalla popolazione locale:

Spopolamento ... spopolamento … vedo come si è ridotta la città in questo periodo 
… La maggior parte dei negozi sono chiusi. Solo qualche centro commerciale … La 
maggior parte dei giovani sta andando via. Posti di lavoro, zero. Gli ospedali stanno 
chiudendo, e anche quelli sono posti di lavoro. (T-04) 

C’è gente che va via per fare la specializzazione fuori e poi lavorano lì. Il discorso 
dello spopolamento deve prendere una piega diversa perché chi va fuori con Era-
smus scopre che il mondo è a portata di mano e non ti fermi più a cercare il lavoro 
sotto casa, come noi eravamo abituati fino agli anni ’70. (T-13) 

Diciamo che per il 90% della popolazione c’è stato un abbandono del bosco. […] 
Credo che questo abbia a che fare un po’ con tutte le persone in Italia, che negli ul-
timi 50 anni si sono inurbate e si sono allontanate dal bosco. (T-19) 

31 M.S. Archer, La morfogenesi della società, FrancoAngeli, Milano 1997 [1995]. 
32 Le più recenti proiezioni statistiche indicano che nel 2050 la popolazione mondiale ur-

banizzata sarà pari al 69%. Organizzazione delle Nazioni Unite, DESA/Population Divi-
sion, 2018 Revision of World Urbanization Prospects (https://population.un.org/wup/, 
consultato il 27 novembre 2023). 

33 Fonte: https://www.tuttitalia.it/sardegna/provincia-del-sud-sardegna/, consultato il 
30 novembre 2023. 
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Il calo demografico ha avuto un forte impatto nelle aree rurali. La fo-
resta di Marganai è diventata nel tempo un luogo estraneo alla vita quo-
tidiana, e solo marginalmente correlata a quelle dinamiche socio-econo-
miche un tempo garanti del benessere locale.  

Sembrerebbe esistere una “frattura intergenerazionale” tra coloro che 
hanno vissuto la foresta come parte essenziale della propria esperienza 
culturale e le nuove generazioni che, integrate nel contesto urbano, sono 
ormai estranee a quel capitale costituito dalle conoscenze tradizionali del 
contesto rurale. La complessa funzione ecosistemica, identitaria e cultu-
rale esercitata dalla foresta in relazione alle comunità circostanti è stata 
re-interpretata e circoscritta all’esercizio di attività ludiche e ricreative34. 

Conseguenza inevitabile è la progressiva scomparsa di un archivio im-
materiale fatto di competenze pratiche e tradizionali (legate alla cultura 
e alla coltura del bosco) che hanno consentito alle popolazioni rurali di 
poter interagire armoniosamente con i cicli della foresta nonostante il pas-
sare del tempo. Il motivo risiede nel fatto che i destinatari naturali di 
questo processo di “socializzazione alla vita rurale” non abitano più quei 
luoghi 

I giovani che ancora vivono in zone rurali hanno una visione della na-
tura che è frutto di una interpretazione culturale urbanizzata della rela-
zione interattiva uomo-natura. Essi sono cioè inseriti in sottosistemi so-
cio-culturali caratterizzati da contenuti valoriali distanti da quelli su cui 
si basa storicamente la convivenza simbiotica tra comunità locali e fore-
sta di Marganai35.  

Massima espressione di questa frattura intergenerazionale è la distor-
sione interpretativa del ruolo e delle funzioni dell’ambiente naturale agli 
occhi dei cittadini: 

Quello che sta avvenendo è una mancanza della cultura rurale, e forestale in parti-
colare […] che permetteva di comprendere certe dinamiche del bosco, dell’agricol-
tura, dell’allevamento, di capire queste dinamiche a fondo e quindi di capire e so-
stenere gli equilibri tra esigenze delle popolazioni locali e sostenibilità del sistema. 
(T-02) 

Questa cultura che si sta perdendo, che sta svanendo. Dovremmo unirlo al patri-
monio naturalistico. (T-15) 

34 G.M. Flick, M. Flick, Elogio alla foresta. Dalla selva oscura alla tutela costituzionale, 
Mulino, Bologna 2020. 

35 T. Parsons, Il sistema sociale, Comunità, Milano 1981 [1951]. 
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Le persone sono disabituate alla vita all’aria aperta non urbana. Al mare vanno tutti 
ma il Marganai è poco conosciuto. (T-01) 

Secondo i testimoni, la criticità principale riguarda la perdita dei valori 
e della cultura forestale e rurale che ha condotto inevitabilmente all’ab-
bandono del bosco, sia da un punto di vista culturale che da una prospet-
tiva di governance istituzionale delle risorse e dei servizi ecosistemici ad 
essa correlati. Questa visione ha origine in un’ideologia post-industriale 
secondo cui l’ambiente naturale può essere mercificato, cioè interpretato 
e vissuto come una risorsa da sfruttare senza limite alcuno, a pieno so-
stegno dello sviluppo economico-industriale36. 

Venuta meno la socializzazione delle nuove generazioni a questi ele-
menti culturali, la prospettiva interpretativa riguardo il ruolo e la funzio-
ne degli ambienti naturali inevitabilmente muta a favore di una a carat-
tere urbanocentrico e/o in funzione di interessi di varia natura ed estra-
nei al contesto. 

La valorizzazione della funzione identitaria, culturale e sociale insita 
nel legame comunità rurale-ambiente naturale è elemento essenziale per 
arginare i processi di frammentazione intergenerazionale che portano al 
depauperamento del patrimonio culturale ad esse vincolato. Le cono-
scenze e le competenze legate alle utilizzazioni tradizionali in ambito fo-
restale sono fortemente e profondamente collegate a un capitale comuni-
tario di modi di “saper fare” storicamente sedimentati. È anch’esso parte 
di un patrimonio culturale comunitario vincolato a luoghi e pratiche spe-
cifiche che soffrono, più di altre, delle conseguenze mutevoli dei processi 
di sviluppo legati alle “nuove precarietà” nelle quali si trova a vivere l’uo-
mo nella società contemporanea37.  

Nelle popolazioni del Marganai si ritrovano gli indizi di fenomeni di 
scollamento intergenerazionale e di erosione del patrimonio culturale 
che si manifestano già da tempo in diversi altri contesti sociali e a livello 
globale. È il risultato di una progressiva perdita di quelle modalità di con-

36 Z. Bauman, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli 
esclusi, Margine, Trento 2021 [2007].  

37 Il concetto di “nuova precarietà” viene utilizzato per descrivere una situazione in cui 
spinte di sviluppo globali, dall’inarrestabile forza propulsiva, costruiscono uno scenario so-
cio-culturale in costante e repentino mutamento. In sostanza, l’essere umano nella post-
modernità si trova nella condizione di dovere costantemente operare una ridefinizione del 
sé entro il tessuto sociale e culturale (ma anche temporale e spaziale) di riferimento. J.F. 
Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Roma-Bari 2014 [1979]. M. Maffesoli, 
Note sulla postmodernità, Lupetti, Milano 2005. Z. Bauman, Sociologia della postmoder-
nità, Armando, Roma 2021 [1992]. 
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vivenza con la natura necessari per generare una identità comunitaria 
capace al contempo di garantire una adeguata coesione sociale e la soste-
nibilità nell’uso delle risorse ambientali38. 

È con preoccupazione per il futuro che alcuni dei testimoni incontrati, 
in particolar modo i più anziani, evidenziano come le nuove generazioni 
ignorino l’importante ruolo (non solo ecologico ma anche socio-cultu-
rale) della foresta di Marganai, e la forte interconnessione che questa ha 
ancor oggi con la vita quotidiana delle popolazioni locali.  

Percezione sociale delle risorse forestali 
Le attività selvicolturali sono sempre state parte integrante della vita 

quotidiana delle comunità rurali. In esse la dimensione materiale legata 
all’utilizzo e alla cura delle risorse ecosistemiche forestali convive con 
una sovrastruttura culturale costituita da elementi simbolici e valoriali, 
elemento significante del legame tra società umana e ambiente naturale. 
Secondo le ricostruzioni e le riflessioni dei testimoni, l’essere umano ha 
da sempre “coltivato” la foresta per utilizzarne le risorse in modo equili-
brato e sostenibile39. Questa conoscenza informale è parte di una compe-
tenza tecnica tradizionale collegata ai cicli naturali della foresta. Cicli che 
prevedono l’alternanza di interventi di cura con momenti di attesa per la 
rigenerazione delle risorse ecosistemiche in generale: 

Perché la selvicoltura ci deve spaventare? C’è sempre stata fin dalla notte dei tempi. 
[…] Nel momento in cui limitiamo la fruizione, allora non abbiamo più legami con 
l’habitat dell’uomo. (T-14) 

Ho visto altri boschi in Italia […] che un ignorante come me potrebbe giudicare fo-
resta primitiva ma in realtà è frutto di una “coltivazione”. Coltivazione millenaria 
da parte di monaci che l’hanno trasformato in quella meraviglia che è ora. Quindi 
mi sono fatto un’idea un po’ diversa di cosa deve essere un bosco. (T-19) 

La mia idea è che la foresta è come il giardino di casa e deve essere curata. Non si 
deve essere radicali ma se vogliamo utilizzare la foresta, la dobbiamo rendere frui-

38 A. Giddens, Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo, Mu-
lino, Bologna 1994 [1990]. Z. Bauman, Voglia di comunità, Laterza, Roma-Bari 2003 
[2001].  

39 L’opinione degli intervistati è suffragata dai più recenti studi in ambito forestale secon-
do cui le pratiche selvicolturali garantirebbero la salvaguardia delle fonti di sussistenza ru-
rali, il monitoraggio dei rischi idrogeologici, il sostentamento dell’economia locale e la pro-
tezione delle biodiversità. V.N. Nicolescu, J. Carvalho, E. Hochbichler, V. Bruckman, M. Pi-
qué-Nicolau, C. Hernea, H. Viana, P. Štochlová, M. Ertekin, M. Tijardovic, T. Dubravac, K. 
Vandekerkhove, P.D. Kofman, D. Rossney, A. Unrau, Silvicultural Guidelines for Euro-
pean Coppice Forests. COST Action FP1301 Reports, University of Freiburg, Freiburg 2017. 
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bile. Le leccete vanno potate e messe nella condizione di crescere sempre di più e 
di vivere bene. Vanno pulite e il sottobosco va reso accessibile. Altrimenti inizia a 
deperire. (T-11) 

Chi lavora sul territorio è testimone di quel patrimonio culturale che permetteva di 
comprendere gli equilibri tra risorse naturali e popolazioni locali. (T-02) 

La relazione tra le componenti ambientali, culturali ed economiche 
crea dinamiche interrelazionali le cui ricadute sono ritenute ben più im-
portanti e significative del valore attribuito a ogni singola componente 
della relazione stessa40. Se viene meno quel capitale sociale e culturale 
frutto di conoscenze pratiche e di una percezione multidimensionale 
dell’ambiente naturale in cui la comunità vive, viene meno anche la ca-
pacità delle persone di ricostruire il contesto in cui si muovono e di valu-
tare con equilibrata lungimiranza qualsiasi forma di utilizzazione delle 
risorse ambientali presenti.  

Per esempio, l’emotività alla base di posizioni oppositive o antagoniste 
alla selvicoltura (specialmente nel Marganai) determina una visione del-
la natura in cui qualsiasi interventi umano a modificazione dello staus 
quo viene pregiudizievolmente etichettato come negativo. In questo caso, 
la “comprensione empatica” citata precedentemente viene sostituita da 
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matura una visione della realtà “a una dimensione” che inficia la possi-
bilità di ricostruire e quindi interpretare complessivamente la realtà os-
servata perché prende in considerazione solo pochi elementi riflessivi, a 
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40 F. Fukuyama, Social Capital, Civil Society and Development, «Third World Quarterly», 
22 (2001), pp. 7-20. 
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anche persone del posto che vedi in piazza 24 ore su 24 ma che non hanno mai 
messo piede sul Marganai […]. Però erano pronti a sentenziare sui tagli. (T-14) 

Quello che so è quello che ho letto sui giornali online. Mi sono informato da lettore 
e questo, inizialmente, mi faceva propendere per quella posizione, cioè: ‘C’è qual-
cuno che ha interessi economici per distruggere la foresta’. Questa è l’immagine 
data dai giornali. (T-19) 

Le notizie circa le attività selvicolturali svolte nella foresta di Marganai 
sono state reperite dai cittadini dei Comuni limitrofi al Marganai attra-
verso i principali mezzi di comunicazione online: social network, testate 
giornalistiche o blog. Successivamente, queste informazioni sono state 
diffuse mediante il più tradizionale passaparola all’interno della comu-
nità reale e virtuale. In sostanza, quella che viene costruita dall’opinione 
pubblica coinvolta nel caso Marganai è un’informazione costruita auto-
nomamente da un utente che cerca conferma alle proprie opinioni, evi-
tando circostanze e gruppi di discussione in cui possano sentirsi esposti 
e vulnerabili a opinioni diverse e/o contrarie alle proprie41. Si cercano in-
formazioni muovendosi dentro echo chambers, frutto di un accurato “fil-
traggio delle informazioni”, le persone incontrano solamente idee e opi-
nioni concordanti con le loro, difficilmente sottoposte a un qualsiasi con-
trollo di attendibilità e validità42. 

Alcuni testimoni percepiscono la vita forestale unicamente in chiave 
ludico-ricreativa. Le posizioni di questi ultimi parrebbero essere profon-
damente influenzate e condizionate dalle dinamiche comunicative che o-
rientano i flussi informativi verso posizioni ideologiche aprioristicamen-
te contrarie a qualsiasi intervento umano di gestione delle risorse am-
bientali43.  

Nel caso specifico della foresta di Marganai, ciò è stato possibile per-
ché le istituzioni pubbliche non sembrerebbero aver considerato in modo 
adeguato l’importanza di realizzare un percorso informativo partecipato 
con la popolazione locale e con i principali stakeholder:  

L’informazione è ciò che è mancato da parte delle istituzioni. Quello che c’è su in-
ternet non è informazione, è altro. L’informazione è quella competente, quella uffi-

41 C.R. Sustein, Republic.com: cittadini informati o consumatori di informazioni?, Muli-
no, Bologna 2003 [2001]. 

42 E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding From You, Penguin, New 
York 2011. S. Flaxman, S. Goel, J.M. Rao, Filter Bubbles, Echo Chambers and Online News 
Consumption, «Journal of Communication», 68 (2018), pp. 219-232. 

43 P. Bourdieu, Public Opinion Does not Exist, in Communication and Class Struggle, a 
cura di A. Mattelart e S. Siegelaub, International General, New York 1979, pp. 124-130. 
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ciale di chi ha deciso queste cose: Sindaco, Forestas, e tutte le persone interessate. 
Avrebbero dovuto dire: ‘A Marganai sta per succedere questa cosa e faremo questo’. 
E penso che la gente che ha competenze e che conosce la montagna avrebbe potuto 
essere anche d’accordo con queste informazioni. (T-13) 

A volte l’allarmismo è dovuto al fatto che non si conosce bene quello che sta succe-
dendo. Sicuramente è una mancanza di informazione. […] Se si vuole portare avan-
ti un discorso di questo genere allora bisogna fare una informazione preventiva alle 
persone interessate. (T-15) 

Non è stato spiegato bene alla popolazione come funzionano i tagli. Ciò che ha sca-
tenato la rivolta è che questo taglio non è stato spiegato. […] Dal mio punto di vista, 
l’informazione non è passata o, se è stata data, non è stato abbastanza. […] Sono 
convinto che se avessero dato un’informazione più completa molti sarebbero stati 
meno contrari. Se avessero dato delle garanzie ci sarebbero stati meno problemi. 
(T-16) 

Se queste amministrazioni comunali avessero pensato a un coinvolgimento degli 
stakeholder, magari coinvolgendoli in qualche assemblea collettiva e spiegando i 
piani di sviluppo, magari non saremmo arrivati a questo punto. (T-19) 

Una attiva funzione informativa da parte delle istituzioni sugli inter-
venti previsti dal piano paesaggistico avrebbe potuto prevenire, almeno 
in parte, alcune opposizioni condizionate dall’influenza ideologico di una 
continua esposizione a informazioni monodirezionali. Infatti, la pianifi-
cazione di un percorso partecipato di coinvolgimento degli stakeholder 
può essere utile su più piani: può promuovere la riscoperta e la diffusione 
degli elementi culturali legati ai cicli forestali e contribuire ad attivare 
processi di rigenerazione del tessuto comunitario, arginando le conse-
guenze negative dell’inevitabile frattura generazionale creatasi dall’ab-
bandono della dimensione rurale. Da un punto di vista socio-economico, 
il governo a ceduo promuove il proliferare di attività economiche legate 
alla lavorazione del legname e, quindi, produce benessere anche in ter-
mini di protezione sociale44. 

La riduzione del ruolo delle istituzioni pubbliche nell’informare in 
modo partecipato la cittadinanza comporta alcuni rischi che possono ri-
cadere su diverse sfere della governance locale. La criticità più rilevante, 
a nostro avviso, risiede nel fatto che qualsiasi spazio informativo non pre-
sidiato dalle istituzioni pubbliche potrebbe essere occupato da altri sog-

44 R. Costanza, J.D. Erickson, J. Farley, I. Kubiszewski, Sustainable Wellbeing Futures. A 
Research and Action Agenda for Ecological Economics, Elgar, Cheltenham 2020. J.F. Ve-
lasco-Muñoz, J.A. Aznar-Sánchez, M. Schoenemann, B. López-Felices, An Analysis of the 
Worldwide Research on the Socio-Cultural Valuation of Forest Ecosystem Services, «Sus-
tainability», 14 (2022), pp. 1-22. 
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getti o organizzazioni, anche extra-locali, che possono influenzare ed o-
rientare l’opinione pubblica verso posizioni ideologiche estranee (quan-
do non dannose) agli equilibri socio-culturali ed economici locali. 

Riflessioni conclusive 
Le testimonianze raccolte hanno evidenziato il profondo legame che 

unisce le comunità locali all’ecosistema forestale con cui esse da sempre 
si relazionano, e che costantemente influenza pratiche, culture e perce-
zioni delle dinamiche della vita quotidiana. 

In primo luogo, è emersa la centralità della foresta di Marganai per la 
popolazione locale che in essa riscopre la propria esperienza collettiva del 
vivere in comunità. Storia e relazioni sociali trovano residenza in un am-
biente naturale che così assume, di fatto, la funzione di spazio comunita-
rio condiviso. Se da una parte la foresta di Marganai catalizza in sé gli e-
lementi culturali che creano identità nelle popolazioni del territorio, dal-
l’altro le pratiche e gli usi tradizionali delle risorse forestali contribui-
scono a mantenere viva la percezione della foresta come “luogo comuni-
tario, relazionale e storico” in cui rinnovare i legami sociali. Un eventuale 
indebolimento di questa specifica funzione di coesione sociale potrebbe 
progressivamente trasformare il Marganai in un “non luogo”, uno spazio 
fisico in cui le persone non creano relazioni, non producono una storia 
comune e non si riconoscono reciprocamente in una identità condivisa45. 
Il rischio evidente insito in tale deriva è quello di assistere a una accele-
razione del processo di spoliazione culturale del patrimonio forestale. 

Altrettanto importante è la percezione valoriale degli stakeholders su-
gli usi tradizionali delle risorse della foresta di Marganai: la perdita iden-
titaria del legame con la dimensione forestale pregiudica il trasferimento 
intergenerazionale delle conoscenze e delle competenze pratiche legate al-
la cura della foresta. Questo fenomeno ha avuto delle ricadute negative 
sulla dimensione economica locale, storicamente legata agli usi tradizio-
nali delle risorse forestali.  

Conseguentemente, sembrerebbe presentarsi una riduzione della ca-
pacità sociale di attivare meccanismi di “comprensione empatica” del 
mondo. Questa prospettiva porta alla co-costruzione di conoscenze com-
plesse (scientifiche, tradizionali, tacite, ecc.) che si influenzano reciproca-

45 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Eleuthera, 
Milano 2009 [1992]. 
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mente, creando così una conoscenza globale capace di fornire strumenti 
utili ad affrontare collegialmente le incertezze e i rischi della vita46.  

La valorizzazione delle complessità sociali si fonda anche sulla parte-
cipazione, sul coinvolgimento e sull’informazione della popolazione nei 
processi decisionali e implementativi47. Di conseguenza, le istituzioni 
pubbliche vengono viste come gli attori competenti e autorevoli che pos-
sono creare spazi informativi e partecipativi in virtù della capacità di at-
tivare processi di rigenerazione della fiducia (istituzionalizzata) tra la po-
polazione48.  

Simone Weil descrive il concetto di partecipazione come uno dei biso-
gni fondamentali dell’essere umano49. La sua è un’idea di partecipazione 
civica che si concretizza in una “azione responsabile di cura” rivolta alla 
propria comunità. Si può perseguire questo obiettivo anche attraverso la 
partecipazione alla cura del patrimonio culturale della propria comunità: 

Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una colletti-
vità che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’es-
sere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente 
dal luogo, dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente50. 

Sul solco tracciato dalla tradizione è quindi auspicabile intravedere tra-
iettorie future finalizzate al recupero, alla salvaguardia e alla diffusione 
del cultural heritage comunitario, non solo come valorizzazione delle 
utilizzazioni tradizionali e sostenibili delle risorse ambientali, ma anche 
per l’individuazione di pratiche innovative di partecipazione responsa-
bile orientate alla riflessione condivisa (e non conflittuale oppure oppo-
sitiva) sulle criticità che orbitano intorno alla gestione dei beni comuni-
tari materiali e immateriali. 

46 E. Morin, La sfida della complessità, Lettere, Firenze 2017 [2011]. 
47 I nodi della programmazione condivisa. Esperienze e riflessioni, a cura di G. Branca e 

M.L. Piga, FrancoAngeli, Milano 2015. 
48 L. Roniger, La fiducia nelle società moderne: un approccio comparativo, Rubettino, 

Soveria Mannelli (CZ) 1992. 
49 S. Weil, La prima radice, Comunità, Milano 1973 [1949]. 
50 Ivi, p. 43. 
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Gaspara Stampa 
o dell’emozione di sentirsi viventi.

In forma di introduzione 

di Monica Farnetti 
Università degli Studi di Sassari 

(monifar@uniss.it) 

Abstract 
In apertura della sua raccolta di rime Gaspara Stampa, sulle orme 
del libro-modello di Petrarca, provvede a fissare simbolicamente il 
giorno del suo innamoramento, evento decisivo per la sua esistenza di 
amante e di poeta. Tuttavia, se Petrarca aveva eletto per la propria 
occasione un Venerdì Santo, giorno di morte e di lutto universale, la 
Stampa sposta invece la data fatidica al giorno di Natale, collocando 
il proprio amore all’insegna della letizia e dell’esultanza. Si tratta di 
uno spostamento assai significativo, e denso di conseguenze, dell’asse 
della tradizione lirica, nonché di una sorprendente anticipazione della 
riflessione contemporanea in materia di “trame di nascita” che alcune 
pensatrici, in controcanto rispetto al canone della filosofia occiden-
tale, vanno sviluppando. 

Il cinquecentenario della nascita di Gaspara Stampa è stato onorevol-
mente celebrato, pur ferma restando ancora l’urgenza di riconoscere a 

 Ha guidato questa riflessione il volume di R. Prezzo, Trame di nascita, Moretti&Vitali, Ber-
gamo 2023 (da cui esclusivamente ho citato, passim), che sviluppa il pensiero sul tema 
della nascita presente soprattutto in Hannah Arendt e María Zambrano. Della prima viene 
indicata segnatamente Vita activa. La condizione umana, trad. italiana di S. Finzi, Bom-
piani, Milano 1996 [1958]; della seconda, L’infanzia. La nascita e il filo conduttore, in Per 
l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a cura di A. Buttarelli, Ma-
rietti, Genova-Milano 2008. 
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questa figura grandissima della nostra letteratura tutto quanto legitti-
mamente le spetta. Non è improprio infatti, specie da che Virginia Woolf 
ha stimato Jane Austen della stessa levatura di Shakespeare1, collocare la 
Stampa all’altezza, per esempio, di Petrarca: non certo in forza di una 
meccanica postura imitativa bensì per replicare un gesto simbolico in 
grado di attirare l’attenzione, e di attivare il ragionamento su che cosa 
abbia significato prendere parola sulle questioni della vita umana, riu-
scendo a rappresentare un sentire comune, per una donna di cinque-
cento anni fa. Che oltretutto non era nobile, e risultava pertanto svantag-
giata rispetto a colleghe favorite in partenza, e supportate in corso 
d’opera, da un solido entourage familiare, culturale e politico. E che non 
era maritata, ovvero si era sottratta all’imperante modello della «donna 
custodita» (dal padre, dal marito, dalle mura di un convento...) per assu-
mersi un rischioso regime di libertà affettiva e sessuale, e presentarsi al 
mondo come musicista e poeta in grado di imporre il trasferimento sul 
piano intellettuale della sostanza e della misura della sua rispettabilità. 
Eppure su queste basi così periclitanti, e lungo un percorso a dir poco 
impervio, è stata capace di formidabili alzate d’ingegno, in virtù delle 
quali si è imposta nella tradizione lirica europea mentre, con mosse 
spiazzanti, ne ha per più versi spostato l’asse. Di tali mosse mi limito in 
questa sede a evidenziarne una, rimandando per le altre – la rielabora-
zione del rapporto fra immanenza e trascendenza, l’ideazione di un can-
zoniere «a due fuochi», il giro di vite impresso alla relazione fra poesia e 
musica, il riconoscimento di un tutto femminile intelletto d’amore, la “ri-
forma” dell’elegia, il ricorso alla sprezzatura e il dialogo con la poesia bur-
lesca... – agli studi che finalmente, e per lo più ottimamente, in materia 
si accumulano. E mi limito a quest’una non escludendo di poter indicare 
in essa il fondamento di tutto il “sistema”, per così dire, della poetessa, 
stante che da questa sembrano derivare di necessità tutte le altre. 

Mi riferisco alla scelta di collocare il giorno dell’innamoramento, ov-
vero del primo e fatale incontro con il conte Collaltino di Collalto (evento 
che come di prammatica dà avvio al canzoniere: si tratta infatti del testo 
n. II della sua raccolta), in prossimità del Natale, con tutto quanto vi è
implicato e ne consegue: dalla glorificazione del corpo e dell’umano che
la divina Incarnazione presuppone (il Natale celebrando «il dì che ’l
Creatore / … / in forma umana venne a dimostrarsi», II 1-3) al darsi del

1 V. Woolf, Una stanza tutta per sé , trad. italiana di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock, 
Saggiatore, Milano 1980 [1929], pp. 52-55. 
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zione del rapporto fra immanenza e trascendenza, l’ideazione di un can-
zoniere «a due fuochi», il giro di vite impresso alla relazione fra poesia e 
musica, il riconoscimento di un tutto femminile intelletto d’amore, la “ri-
forma” dell’elegia, il ricorso alla sprezzatura e il dialogo con la poesia bur-
lesca... – agli studi che finalmente, e per lo più ottimamente, in materia 
si accumulano. E mi limito a quest’una non escludendo di poter indicare 
in essa il fondamento di tutto il “sistema”, per così dire, della poetessa, 
stante che da questa sembrano derivare di necessità tutte le altre. 

Mi riferisco alla scelta di collocare il giorno dell’innamoramento, ov-
vero del primo e fatale incontro con il conte Collaltino di Collalto (evento 
che come di prammatica dà avvio al canzoniere: si tratta infatti del testo 
n. II della sua raccolta), in prossimità del Natale, con tutto quanto vi è
implicato e ne consegue: dalla glorificazione del corpo e dell’umano che
la divina Incarnazione presuppone (il Natale celebrando «il dì che ’l
Creatore / … / in forma umana venne a dimostrarsi», II 1-3) al darsi del

1 V. Woolf, Una stanza tutta per sé , trad. italiana di L. Bacchi Wilcock e J.R. Wilcock, 
Saggiatore, Milano 1980 [1929], pp. 52-55. 
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corpo femminile come dimora stessa del divino («’l Creatore / … / dal 
ventre virginal uscendo fore», II 1-4); e dall’immortalarsi dell’autrice me-
desima in posa di Vergine annunciata e prescelta («degnò l’illustre mio 
signore / … / farsi nido e ricetto del mio core», II 5-8), o di novella ancilla 
Domini («Ond’io sì rara e sì alta ventura / accolsi lieta», II 9-10), alla 
generale atmosfera di promessa e di esultanza che il fausto giorno della 
nascita del Salvatore diffonde e proietta sul libro a venire. Subito dopo il 
sonetto proemiale dunque, quello per tradizione votato a illustrare il pro- 
 

 
 
 
 
 
getto che inaugura, la Stampa, rigorosamente sulle orme di Petrarca, 
provvede a fissare sul calendario il grande giorno che ha deciso del suo 
destino; ma, a differenza di Petrarca che tale giorno aveva fatto coinci-
dere con un Venerdì Santo, opta notoriamente per il Natale, e all’evoca-
zione simbolica della “caduta”, della colpa e del lutto del genere umano, 
e dell’universo intero, che la morte di Cristo significa fa subentrare la 
gioia della (Sua) nascita. 

Nessun «errore» pertanto, nessun «vaneggiar», nessun «pentersi» e 
nessuna «vergogna», stando alle emozioni che fondano il Canzoniere pe-

Organizzazione e programma del convegno di studi «Queste rive ch’amai sì caldamente». 
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023), 
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trarchesco, si annuncia né adombrerà il suo racconto, che si manterrà fi-
no in fondo, anche a fronte delle inevitabili pene che ogni amore com-
porta (e questo certo non fa eccezione), fedele a un’idea dell’amore stesso 
come privilegio, come esperienza che onora la condizione umana ed e-
salta, magnificandola, la persona che se ne fa portatrice, come possibilità 
infine di avere accesso a quanto di più prossimo al divino sia disponibile 
su questa terra. Si tratta e si tratterà insomma di un amore che, così “con-
cepito” e vissuto, trova finalmente in sé la propria giustificazione, senza 
bisogno di surrogare, simulare o rinviare ad altra e ideale dimensione di 

se stesso, data la pienezza di senso che è in grado di garantire. E se ne 
avrà fino all’ultimo, senza smentite, una testimonianza persuasa, fondata 
sulla certezza che tutto dipenda dall’essere corpi, dall’essere vivi, dall’es-
sere nati. 

Individuo in questa postura della Stampa, radicata nella detta sostitu-
zione del Venerdì Santo col Natale ovvero nel risoluto spostamento, che 
l’autrice compie, dal segno della morte a quello della nascita sotto il quale 

Organizzazione e programma del convegno di studi «Queste rive ch’amai sì caldamente». 
Venezia per Gaspara Stampa nel cinquecentenario della nascita (1523-2023),      
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collocare il proprio amore e il proprio libro, un’impresa di immensa por-
tata, in grado di promuovere una posizione problematica nei riguardi di 
un’intera tradizione di pensiero. La Stampa infatti, assumendo il Natale 
come matrice simbolica del proprio futuro e di amante e di poeta, nonché 
invitando il suo pubblico a guardare al mondo in questa luce, si direbbe 
anticipare quel riscatto della nascita «come evento e come categoria del 
pensiero», facendole posto accanto al – se non addirittura in luogo del – 
primato della morte attorno al quale si è organizzata la tradizione filoso-
fica, cui attualmente assistiamo grazie al lavoro di alcune illuminate pen-
satrici contemporanee. Per le quali si tratta essenzialmente di mettere in 
discussione la definizione di “mortali” con cui, fin dalle origini del pen-
siero occidentale, vengono identificati gli esseri umani, ovvero di rifiu-
tare «l’assolutizzazione della condizione mortale» operata dalla filosofia 
a favore di una più articolata – e meno censurata e cieca – visione delle 
cose. Una visione che contempli la capacità di «indicare e pensare gli es-
seri umani anche come “natali”», dunque considerandoli presi fra due 
“finitudini” una delle quali, la nascita appunto, «non è ciò che condanna 
alla propria fine […] bensì ciò che promuove la possibilità di un inizio». 

Sentirsi vivi e sapersi nati, oltre che mortali: è questa l’attitudine che 
le pensatrici evocate sollecitano e invitano ad assumere, pronunciandosi 
in controcanto rispetto al canone della filosofia e invocando nientemeno 
che «una profonda trasformazione mentale […], un paradigma antropo-
logico differente e […] un nuovo ordine dell’umano». Ma anche le rime 
di Gaspara Stampa, a loro volta collocate – e quanto vistosamente – sotto 
il segno della nascita, e che non cessano di testimoniare del sentire origi-
nario della loro autrice come un “sentirsi essere vivente” , vanno a ben 
vedere in questa direzione. E ci vanno con ardimento, stante che l’autrice 
sfida con questa scelta il libro-modello e il “pensiero unico” del tempo 
suo, in nome di un’urgenza, e insieme di una grandezza, del suo pensiero 
che la rende precorritrice di quelle «trame di nascita», per lei ancora di 
là da venire o almeno di là dal risultare visibili, che al giorno d’oggi si 
vanno tessendo. 

Di questa stessa e contagiosa emozione che sostiene il progetto poetico 
della Stampa ha testimoniato il gruppo di studiosi e studiose radunatosi 
a Venezia, nei giorni 17-19 del maggio di questo 2023, per celebrare in 
varie forme – dalla filologia e dalla storia letteraria al teatro, alla musica, 
alla pittura, all’architettura e al cinema – l’autrice e il suo anniversario. 
Pressoché tutti i contributi hanno infatti risentito, mettendola in evi-
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denza, di tale cifra distintiva e positiva delle di lei rime, rinnovando for-
temente le premesse della loro ricezione fin qui ancorata, quasi esclusi-
vamente, alla dimensione elegiaca, e all’interpretazione letterale di quel-
la malinconia («Voi che ascoltate in queste meste rime» ecc., I 1) che la 
Stampa pone ingannevolmente in incipit. 

Di quelle memorabili giornate il presente fascicolo di «Pandemos» te-
stimonia quanto più fedelmente possibile, consegnandosi come segno di 
ammirazione e gratitudine da parte di un gruppo di “comuni natali” nei 
confronti della poetessa che hanno inteso onorare. 
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La lunga durata di Gaspara Stampa 

di Adriana Chemello 
Università degli Studi di Padova 

(adriana.chemello@unipd.it) 

Abstract 

Gaspara Stampa, poetessa veneziana (ma padovana di nascita), era am-
mirata ed elogiata dai suoi contemporanei per l’alta qualità dei suoi 
versi («gran poetessa»), come attestano le dediche a lei dei libri di Fran-
cesco Sansovino, Girolamo Parabosco e il Primo libro dei madrigali di 
Perissone Cambio. Era inoltre celebrata per la sua abilità di «musica 
eccellente». Il sonetto proemiale delle sue Rime, oltre ad enunciare l’ar-
gomento e la causa degli «amorosi lamenti», chiama in causa (nelle ter-
zine conclusive) un pubblico femminile («qualcuna») ed esprime in clau-
sola una velata forma di autorialità («con tanta donna a paro»). Sarà 
una sua appassionata lettrice, Luisa Bergalli, quasi due secoli dopo l’e-
ditio princeps delle Rime, a riportare l’attenzione sulla poesia di Ga-
spara Stampa, dapprima riservandole ampio spazio tra le rimatrici del 
Cinquecento nella raccolta antologica Componimenti poetici delle più 
illustri Rimatrici d’ogni secolo (1726), e qualche anno più tardi ripro-
ponendone le Rime, corredate da un ampio paratesto (1738). Dopo quel-
lo di Bergalli, seguiranno altre forme di «revisione» della figura di Ga-
spara Stampa, di cui mi limito a citare Diodata Saluzzo di Roero con 
la sua novella eponima, agli inizi dell’Ottocento. A conclusione di que-
sto breve excursus, propongo una riflessione sul Libro delle ottanta poe-
tesse, progettato e ideato da Cristina Campo, di cui ci è rimasta solo u-
na breve scheda editoriale di presentazione. 

Ricorrono quest’anno i cinquecento anni dalla nascita di Gaspara 
Stampa (1523-1554), poetessa veneziana (ma padovana di nascita) am-
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mirata ed elogiata dai suoi contemporanei per l’alta qualità del suo ver-
seggiare («gran poetessa»), come attestano le dediche a lei indirizzate dei 
libri di Francesco Sansovino, Girolamo Parabosco e altri letterati della 
sua generazione. 

Gaspara Stampa, oltre che per i suoi versi, è stata celebrata dai letterati 
coevi per le raffinate abilità di «musica eccellente»1: frequentava i cena-
coli letterari della vivace élite intellettuale nella città lagunare cinquecen-
tesca, dove aveva trasferito la residenza con la madre Cecilia, la sorella 
Cassandra e il fratello Baldassarre, e dove si esibiva cantando e suonando 
il liuto e la viola da gamba. Perissone Cambio, allievo del compositore 
fiammingo Adrian Willaert, e all’epoca cantore a San Marco, le dedicò 
nel 1547 il Primo Libro de’ madrigali a quattro voci, indirizzandole pa-
role lusinghiere: «Perché si sa bene homai […] niuna donna al mondo 
amar più la Musica di quello che fate voi, né altra più raramente posse-
derla. […] vengo con questo mio picciol segno e presente a rinfrescarle 
nella memoria lo amore che io porto alle sue virtù, pregandola che si de-
gni, ch’io sia degno d’esser posto dove ella pone la innumerabil turba di 
quei ch’adorano et amano le sue rare vertù e bellezze»2.  

Le dediche a lei rivolte sono un indubbio riconoscimento del suo va-
lore e della stima che la circondava. Nel dare alle stampe il Ragiona-
mento […] nel quale brevemente s’insegna a giovani huomini la bella 
arte d’Amore, Francesco Sansovino lo indirizza «Alla nobilissima e valo-
rosa madonna Gaspara Stampa», e nel nome dell’amicizia che lo legava 
al fratello di lei Baldassare, le si rivolge così: 

Egli ne facea [scil.: di voi Gaspara] grandissima stima; più volte mi dipinse l’eccel-
lenza del vostro intelletto, e la costanza del vostro animo. […] così voi eravate da 
me parimente amata ed osservata. 

E nel congedo della Dedicatoria, aggiunge: 

per ricordo vi mando la presente bozza da me fatta, per ricreamento delle più gravi 
lettere; acciocché col mezzo di questa possiate imparare a fuggir gl’inganni, che 
usano i perversi uomini alle candide e pure donzelle, come voi siete. E con questa 
vi ammaestro e vi consiglio a procedere ne’ vostri studi, fuggendo ogni occasione, 
che disturbar vi potesse dalla impresa vostra (datata: adì 3 Gennaio 1545)3.  

1 O. Lando, Sette Libri de Cathaloghi a varie cose appartenenti, Venezia 1552, p. 475. 
2 P. Cambio, Primo Libro de’ madrigali a quattro voci […] novamente composti et posti 

in luce, Venezia 1547. I corsivi sono miei. 
3 F. Sansovino, Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a giovani huomini la 

bella arte d’amore, Venezia 1545. I corsivi sono miei. 
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Qualche mese dopo, curando l’edizione a stampa di una lettura di Be-
nedetto Varchi, tenuta presso l’Accademia degli Infiammati a Padova, su 
un sonetto di mons. Della Casa (Cura che di timor ti nutri e cresci), sce-
glie di dedicarla «Alla nobilissima et Bellissima Madonna Gaspara Stam-
pa», che viene appellata «valorosissima Giovane», ribadendo che tale 
«graziosa e vaga lettura» meritava di essere presentata al mondo «sotto 
il vostro dolcissimo e caro nome». Sansovino giustifica la sua scelta as-
serendo esser superfluo aggiungere ulteriori lodi a Varchi o a Della Casa, 
mentre: 

assai sé terranno amendue lodati, quando essi sapranno le cose loro da voi loda-
tissima esser e lette et avute care, conciosia che ’l valore et il purgatissimo giudicio 
vostro di gran lunga avanzi la lode comune. Questa adunque v’appresento con 
quella umiltà, che per me si può maggiore, assai ben certo della vostra somma 
virtù, alla quale con riverenza m’inchino (datata: di Vinegia il xxvi di Febbraio 
MDXLV.)4.  

Entrambe le dediche non si limitano ad un elogio formale, bensì ag-
giungono particolari interessanti sulla ‘singolarità’ e sul ‘valore’ di questa 
donna. Nella prima, Sansovino, dopo averne riconosciuto le doti intellet-
tuali e morali, elargisce consigli e ne incoraggia gli «studi» e l’«impresa 
vostra»; nella seconda la elegge a ‘prima lettrice’, riconoscendole una ca-
pacità di giudizio che va oltre la «lode comune» perché corroborata dalla 
«vostra somma virtù».  

Congedando, sempre nel 1545, il volgarizzamento dell’opera di Boc-
caccio, Ameto, con i tipi di Gabriel Giolito de’ Ferrari, Sansovino la indi-
rizza «Alla nobilissima Madonna Gaspara Stampa», lettrice delle prose 
di Boccaccio, rievocando le dispute letterarie «per passar il tempo», dove 
si comparavano tra loro lo «stile del Conte Baldassar Castiglione e del 
Boccaccio»5.  

Un anno più tardi, ne La prima parte delle Rime di Girolamo Parabo-
sco (Venezia 1546)6, ci imbattiamo in un sonetto a lei dedicato: Se mira 
il ciel questa divina STAMPA che elogia le qualità della giovane, appellata 
appunto «divina»; mentre nel primo volume delle sue Lettere Amorose 

4 F. Sansovino, Lettura di M. Benedetto Varchi, sopra un sonetto della gelosia di Mons. 
Dalla Casa fatta nella celebratissima Accademia de gl’Infiammati a Padova, Mantova 
1545.  

5 F. Sansovino, Ameto comedia delle nimphe fiorentine di messer Giouanni Boccaccio 
da Certaldo. Con la dichiaratione de i luoghi difficili di Francesco Sansovino, Venezia 
1545.  

6 G. Parabosco, La prima parte delle rime, Venezia 1546. 
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(1545) troviamo anche una lettera indirizzata «Alla Virtuosa Madonna 
Gasparina Stampa», dove appellandola «dolce Signora mia» Parabosco 
ne celebra le «rare virtù» associate a «lo splendore de’ bei vostri occhi». 
La lettera si chiude con un breve catalogo delle «vostre tante virtù»: 

Chi vide mai tal bellezza in altra parte? Chi tanta gratia? E chi mai sì dolci ma-
niere? E chi mai sì soavi e dolci parole ascoltò? Chi mai sentì più alti concetti? Che 
dirò io di quella angelica voce, che qualhora percuote l’aria de’ suoi divini accenti, 
fa tale e sì dolce harmonia…. […] Potete adunque, bellissima e gratiosissima Signo-
ra Gasparina, esser sicura che ogni huomo, che vi vede, v’habbia da rimaner per-
petuo servitore7.  

Parabosco nel suo elogio insiste molto sulla funzione orale-aurale, sul-
l’ascolto di una vocalità ‘angelica’, generatrice di ‘dolce harmonia’. Coe-
taneo di Gaspara (era nato nel 1524), appassionato musicista, Parabosco 
in quegli anni era primo organista della cappella ducale di San Marco e 
si era formato sotto il maestro Adrian Willaert, lo stesso di Perissone 
Cambio che due anni più tardi avrebbe dedicato il Primo libro dei ma-
drigali a quattro voci «Alla bella e virtuosa Signora Gasparina Stampa». 

Nel 1545 Gaspara era poco più che ventenne, eppure la sua presenza 
sulla scena letteraria veneziana era indiscussa e nell’arco cronologico di 
un decennio scarso (a causa della sua prematura scomparsa) il suo nome 
ritorna, oltre che nelle Dedicatorie, in sonetti e/o in lettere a lei indiriz-
zati da letterati e intellettuali che frequentavano i circoli culturali e le ti-
pografie della città lagunare: da Lodovico Domenichi ad Anton France-
sco Doni, da Ortensio Lando a Girolamo Molino, senza dimenticare la 
lettera a lei indirizzata da Paola Antonia de’ Negri e la menzione in una 
lettera di Lucrezia Gonzaga8. Alcuni erano, come lei, giovanissimi: ne è 
esempio la figura di Girolamo Parabosco, autore, tra l’altro, de I Diporti, 
una singolare re-invenzione dei giochi cortigiani collocata in una insolita 
e inedita topografia lagunare.  

Assente invece il suo nome nelle numerose Raccolte di Rime di Diversi 
Autori che, a partire dal 1545, escono dalle tipografie veneziane, impo-
nendosi quasi come un nuovo genere editoriale. Unica eccezione Il sesto 
libro delle Rime di diversi eccellenti autori, uscito da Gio. Maria Bonelli 
al segno del Pozzo (1553), dove figurano anche tre sonetti di Gaspara (LI; 
LXX; LXXV)9. 

7 G. Parabosco, Lettere amorose, Venezia 1545, cc. 20-21. Il corsivo è mio.  
8 L. Gonzaga, Lettere, Venezia 1552, c. 325.  
9 Il sesto libro delle Rime di diversi eccellenti autori novamente raccolte et mandate in 

luce, Venezia 1553. 
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(1545) troviamo anche una lettera indirizzata «Alla Virtuosa Madonna 
Gasparina Stampa», dove appellandola «dolce Signora mia» Parabosco 
ne celebra le «rare virtù» associate a «lo splendore de’ bei vostri occhi». 
La lettera si chiude con un breve catalogo delle «vostre tante virtù»: 

Chi vide mai tal bellezza in altra parte? Chi tanta gratia? E chi mai sì dolci ma-
niere? E chi mai sì soavi e dolci parole ascoltò? Chi mai sentì più alti concetti? Che 
dirò io di quella angelica voce, che qualhora percuote l’aria de’ suoi divini accenti, 
fa tale e sì dolce harmonia…. […] Potete adunque, bellissima e gratiosissima Signo-
ra Gasparina, esser sicura che ogni huomo, che vi vede, v’habbia da rimaner per-
petuo servitore7.  

Parabosco nel suo elogio insiste molto sulla funzione orale-aurale, sul-
l’ascolto di una vocalità ‘angelica’, generatrice di ‘dolce harmonia’. Coe-
taneo di Gaspara (era nato nel 1524), appassionato musicista, Parabosco 
in quegli anni era primo organista della cappella ducale di San Marco e 
si era formato sotto il maestro Adrian Willaert, lo stesso di Perissone 
Cambio che due anni più tardi avrebbe dedicato il Primo libro dei ma-
drigali a quattro voci «Alla bella e virtuosa Signora Gasparina Stampa». 

Nel 1545 Gaspara era poco più che ventenne, eppure la sua presenza 
sulla scena letteraria veneziana era indiscussa e nell’arco cronologico di 
un decennio scarso (a causa della sua prematura scomparsa) il suo nome 
ritorna, oltre che nelle Dedicatorie, in sonetti e/o in lettere a lei indiriz-
zati da letterati e intellettuali che frequentavano i circoli culturali e le ti-
pografie della città lagunare: da Lodovico Domenichi ad Anton France-
sco Doni, da Ortensio Lando a Girolamo Molino, senza dimenticare la 
lettera a lei indirizzata da Paola Antonia de’ Negri e la menzione in una 
lettera di Lucrezia Gonzaga8. Alcuni erano, come lei, giovanissimi: ne è 
esempio la figura di Girolamo Parabosco, autore, tra l’altro, de I Diporti, 
una singolare re-invenzione dei giochi cortigiani collocata in una insolita 
e inedita topografia lagunare.  

Assente invece il suo nome nelle numerose Raccolte di Rime di Diversi 
Autori che, a partire dal 1545, escono dalle tipografie veneziane, impo-
nendosi quasi come un nuovo genere editoriale. Unica eccezione Il sesto 
libro delle Rime di diversi eccellenti autori, uscito da Gio. Maria Bonelli 
al segno del Pozzo (1553), dove figurano anche tre sonetti di Gaspara (LI; 
LXX; LXXV)9. 

7 G. Parabosco, Lettere amorose, Venezia 1545, cc. 20-21. Il corsivo è mio.  
8 L. Gonzaga, Lettere, Venezia 1552, c. 325.  
9 Il sesto libro delle Rime di diversi eccellenti autori novamente raccolte et mandate in 

luce, Venezia 1553. 
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Seppur uscite postume, per le cure della sorella Cassandra, le Rime di 
Gaspara Stampa recano l’impronta della consapevole autorialità dell’au-
trice.  

Una autorialità che si mostra e si fa riconoscere nella capacità, da parte 
di chi scrive, di osservare, rappresentare, immaginare e raccontare il mon-
do attraverso la parola scritta, con l’autorizzazione di sé all’azione crea-
tiva della scrittura, e con il bisogno implicito di veder conosciuta e rico-
nosciuta la sua opera. Come osserva Monserrat Cabré i Pairet, «l’attribu-
zione individuale di autorialità di un testo» conferisce autorità al suo au-
tore o alla sua autrice «riconosciuta come causa o origine di un testo», 
così che «un testo firmato con un nome, dà autorità a quella persona»10. 

Nel caso singolarissimo di Gaspara Stampa, è la “funzione-autrice” che 
prende forma dall’intreccio tra i significati del testo e le strutture formali 
che cooperano alla sua realizzazione, interagendo con la «strategia co-
struttiva» e la «competenza dell’artista»11; tutto ciò fa giocare un ruolo 
rilevante all’“intersoggettività” della scrivente per la quale la necessità 
della comunicazione è parte integrante del processo artistico che fonda 
la sua autorità.  

“Autrice” non è solo la declinazione femminile di “autore”: «diventare 
autrice» ha una valenza simbolica ed ermeneutica che va ben oltre il po-
sizionamento nello spazio culturale e il suo riconoscimento. Il campo del-
l’autorialità si declina su differenti livelli di intervento della funzione 
d’«autrice»: l’ideazione (dalla progettazione alle fasi della gestazione e 
della realizzazione), la stesura, la rifinitura del testo letterario fino al pro-
dotto finale che è il libro. L’autorialità, per una donna, passa attraverso 
la cruna di una auto-legittimazione alla scrittura, vincolata alla necessità 
di un suo posizionamento nel mondo. Nell’attraversamento di questa con-

10 M. Cabré i Pairet, Feminine Authorship, «Duoda» (2004-08), https://www.ub.edu/ 
duoda/diferencia/html/en/imprimible16.html. La studiosa osserva inoltre che nel Medio-
evo l’autorialità individuale non era considerata e percepita con la stessa valenza in cui lo è 
nelle società moderne. Nel medioevo il rapporto tra autorità e autorialità funzionava in ma-
niera inversa rispetto al mondo moderno: il riconoscimento di autorità fondava e sanciva 
l’autorialità di un testo, in un processo in cui l’origine e/o la fonte del sapere poteva essere 
assente dalla produzione stessa del testo. Cita ad esempio il pensiero di filosofi e letterati 
arrivato fino a noi attraverso gli appunti che i loro studenti prendevano ascoltandone le 
lezioni nei corsi universitari. E in particolare menziona il grande esempio dei Vangeli: un 
testo dal quale Gesù è assente come autore, benché nel libro s’incarni tutta la sua autorità. 

11 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, Milano 1976, pp. 37 sgg.  
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tingenza, lo sguardo d’autrice verso la propria opera può subire una tor-
sione. In altre parole, lo sguardo dell’autrice verso la propria opera e le 
proprie lettrici tende a spostarsi da un faccia a faccia frontale in posizione 
eretta, sbilanciandosi verso l’altro/l’altra, facendosi asimmetrico e mo-
dulandosi secondo la postura inclinata della madre sulla propria crea-
tura12. Di ciò troviamo riscontro nella cura nel confezionamento del ma-
nufatto “libro” che di volta in volta contraddistingue l’emersione e l’epi-
fania di un’opera d’autrice [«io mi son rissoluta di ragunarle tutte in que-
sto libro»]13, nell’attenzione verso le proprie lettrici, spesso nominate con 
veri e propri appelli. 

Gaspara Stampa, nella dedica «Allo Illustre mio Signore», dopo aver 
illustrato le ‘ragioni’ che la indussero a ‘dar forma’ al suo «povero libret-
to», convoca a testimoni, fin dal sonetto proemiale, le donne, le sue simi-
li14. Il sonetto proemiale delle Rime, enuncia l’argomento e la causa degli 
«amorosi lamenti», e nel contempo chiama in causa (nelle terzine con-
clusive) un pubblico femminile («qualcuna») ed esprime in clausola una 
velata forma di autorialità («con tanta donna a paro»). Attraversando i 
311 componimenti di questo «breviario d’amore», ci imbattiamo in di-
verse occorrenze testuali in cui Gaspara si rivolge direttamente alle sue 
interlocutrici, nominandole: «donne mie», «piangete Donne», e rivolgen-
do loro accorati appelli e giudiziosi avvertimenti.  

In alcune occorrenze si rivolge a loro, mettendole in guardia dalle bu-
giarde e ingannatrici blandizie maschili, di cui si considera un prototipo 
da non imitare: «donne mie, siate a l’invescarvi accorte» (CXLIII, 14). La 
forza della sua parola si fa allora persuasiva, assumendo la forma di un 
appello accorato come nel primo dei capitoli in terza rima: 

Donne, voi che fin qui libere e sciolte 
degli amorosi lacci vi trovate, 
onde son io e son tant’altre avolte, 

12 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Cortina, Milano 2014, p. 145 sgg. È 
quanto sostiene Adriana Cavarero, riflettendo sulla postura della madre e sul suo sguardo 
obliquo orientato sul neonato. La madre, secondo Cavarero, è «il nome di un’inclinazione 
sull’altro, o se si vuole di una funzione che convoca la responsabilità prevista sulla scena 
inaugurale di una condizione umana nella quale è l’assolutamente vulnerabile, ossia l’i-
nerme ad assurgere a figura essenziale dell’etica e, prima ancora, dell’ontologia e della 
politica». Osservando la raffigurazione leonardesca di Sant’Anna, la Vergine e il Bambino 
con l’agnellino, Cavarevo fissa l’attenzione sull’inclinazione della Madre verso il neonato, 
e nomina una forma di «altruismo» che non è la vocazione al martirio, bensì l’attenzione 
e la cura verso la vulnerabilità dell’inerme. 

13 G. Stampa, Rime, Venezia 1554 (Dedica). 
14 Ibidem. 
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tingenza, lo sguardo d’autrice verso la propria opera può subire una tor-
sione. In altre parole, lo sguardo dell’autrice verso la propria opera e le 
proprie lettrici tende a spostarsi da un faccia a faccia frontale in posizione 
eretta, sbilanciandosi verso l’altro/l’altra, facendosi asimmetrico e mo-
dulandosi secondo la postura inclinata della madre sulla propria crea-
tura12. Di ciò troviamo riscontro nella cura nel confezionamento del ma-
nufatto “libro” che di volta in volta contraddistingue l’emersione e l’epi-
fania di un’opera d’autrice [«io mi son rissoluta di ragunarle tutte in que-
sto libro»]13, nell’attenzione verso le proprie lettrici, spesso nominate con 
veri e propri appelli. 

Gaspara Stampa, nella dedica «Allo Illustre mio Signore», dopo aver 
illustrato le ‘ragioni’ che la indussero a ‘dar forma’ al suo «povero libret-
to», convoca a testimoni, fin dal sonetto proemiale, le donne, le sue simi-
li14. Il sonetto proemiale delle Rime, enuncia l’argomento e la causa degli 
«amorosi lamenti», e nel contempo chiama in causa (nelle terzine con-
clusive) un pubblico femminile («qualcuna») ed esprime in clausola una 
velata forma di autorialità («con tanta donna a paro»). Attraversando i 
311 componimenti di questo «breviario d’amore», ci imbattiamo in di-
verse occorrenze testuali in cui Gaspara si rivolge direttamente alle sue 
interlocutrici, nominandole: «donne mie», «piangete Donne», e rivolgen-
do loro accorati appelli e giudiziosi avvertimenti.  

In alcune occorrenze si rivolge a loro, mettendole in guardia dalle bu-
giarde e ingannatrici blandizie maschili, di cui si considera un prototipo 
da non imitare: «donne mie, siate a l’invescarvi accorte» (CXLIII, 14). La 
forza della sua parola si fa allora persuasiva, assumendo la forma di un 
appello accorato come nel primo dei capitoli in terza rima: 

Donne, voi che fin qui libere e sciolte 
degli amorosi lacci vi trovate, 
onde son io e son tant’altre avolte, 

12 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Cortina, Milano 2014, p. 145 sgg. È 
quanto sostiene Adriana Cavarero, riflettendo sulla postura della madre e sul suo sguardo 
obliquo orientato sul neonato. La madre, secondo Cavarero, è «il nome di un’inclinazione 
sull’altro, o se si vuole di una funzione che convoca la responsabilità prevista sulla scena 
inaugurale di una condizione umana nella quale è l’assolutamente vulnerabile, ossia l’i-
nerme ad assurgere a figura essenziale dell’etica e, prima ancora, dell’ontologia e della 
politica». Osservando la raffigurazione leonardesca di Sant’Anna, la Vergine e il Bambino 
con l’agnellino, Cavarevo fissa l’attenzione sull’inclinazione della Madre verso il neonato, 
e nomina una forma di «altruismo» che non è la vocazione al martirio, bensì l’attenzione 
e la cura verso la vulnerabilità dell’inerme. 

13 G. Stampa, Rime, Venezia 1554 (Dedica). 
14 Ibidem. 
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se di saper che cosa sia bramate 
quest’Amor, che signor ha fatto e dio 
non pur la nostra, ma l’antica etate, 

è un affetto ardente, un van desio 
d’ombre fallaci, un volontario inganno, 
un por se stesso e ’l suo bene in oblio15. 

Con parola concitata, assumendo quasi l’intonazione di apostrofe, il 
capitolo illustra in un lungo catalogo che cosa sia «amore». Retto sintat-
ticamente da un’unica proposizione nominale («è») si apre un lungo ca-
talogo che illustra le prerogative negative di amore. Sono soprattutto le 
parole in rima delle prime terzine ad enumerarne i temi: inganno, oblio, 
affanno, danno, ecc. Gli epiteti dell’incipit («libere e sciolte») stabili-
scono un’antitesi concettuale con la donna innamorata che si trova pre-
sto privata di libertà, gioia e pace. Il capitolo può essere letto come una 
specie di controcanto alla dedica “alle donne” del Decameron di Boccac-
cio. 

Sarà una sua appassionata lettrice, Luisa Bergalli, dopo quasi due se-
coli di oblio e di silenzio, rispetto all’editio princeps delle Rime16, a ripor-
tare l’attenzione sulla poesia di Gaspara Stampa, dapprima riservandole 
ampio spazio tra le rimatrici del Cinquecento (anzi stabilendo un nuovo ca-
none di lettura delle stesse), nella raccolta antologica Componimenti poe-
tici delle più illustri Rimatrici d’ogni secolo (1726)17, e qualche anno più 
tardi riproponendone le Rime, corredate da un ampio paratesto (1738)18. 

Il primato assegnato a Gaspara Stampa sulla Colonna e sulla Gambara, 
nella raccolta antologica dei Componimenti poetici, altera l’ordine cano-
nico consolidato dalla tradizione cinquecentesca, per esprimere una pre-
ferenza verso la tradizione letteraria veneta, ben visibile nell’orizzonte 
selettivo dell’intera raccolta. Suggeritore, non troppo occulto, di questa 
operazione era stato Apostolo Zeno. Poco tempo prima dell’avvio dell’im-
presa editoriale, in una lettera a Luisa Bergalli, a proposito della poetessa 
padovana Zeno si era espresso così: 

 Madonna Gaspara, detta anche Gasparina Stampa, fu una delle più eccellenti ri-
matrici, che mai sieno fiorite. Nessuna altra può andarle innanzi; e le sue Rime [...] 

15 Ivi, CCXLI, 1-9. 
16 Quella veneziana del 1554. 
17 L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri Rimatrici d’ogni secolo, Venezia 

1726 (ora in ristampa anastatica, a cura di A. Chemello, Eidos, Mirano 2006). 
18 Rime di Madonna Gaspara Stampa: con alcune altre di Collaltino, e di Vinciguerra, 

conti di Collalto: e di Baldassare Stampa. Giuntovi diversi componimenti di varj autori 
in lode della medesima, a cura di L. Bergalli, Venezia 1738.  
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possono andar del pari con quelle dei più famosi poeti Italiani di qualunque età e 
condizione. [...] questa donna singolare fu Padovana di nascita, e Veneziana di do-
micilio: di condizione civile, e alla quale non è mancata che un’alta nobiltà per an-
dar più lodata, come di fatto lo meritava, più di Vittoria Colonna, di Veronica Gam-
bara, e di tante altre donne Italiane, che scrissero nello stesso secolo assai pulite e 
lodate poesie19. 

Ecco il profilo di Gaspara che esce dalla penna di Luisa Bergalli: 

Gaspara Stampa. Fu veramente impareggiabile per la vivacità dell’ingegno, per la 
franchezza, e dolcezza dello stile poetico. Amò teneramente Collaltino de’ Conti di 
Collalto, Cavaliere per le armi, e per ogni altra qualità uno de’ più famosi dell’età 
sua; ed in lode del quale le di lei rime compose. Nacque in Padova, ed abitò per lo 
più in Venezia, ove giovane lasciò di vivere circa il 1550. e sua sorella Cassandra del 
1554 diede in luce le opere sue; e dedicolle a Monsignor della Casa allora Nunzio 
Apostolico in Venezia. Si chiamò ella nelle sue rime col nome di Anassilla dal fiume 
Anasso, detto comunemente la Piave, che bagna, e cinge le antichissime Giurisdi-
zioni della Casa Collalto nella Marca Trevigiana20. 

La preferenza accordata a Gaspara Stampa, facendo tesoro dei sugge-
rimenti di Zeno, diventa per Luisa Bergalli il primo terreno d’incontro 
con una poetessa verso cui si orienteranno le sue ricerche successive. A 
questa altezza tuttavia, la compilatrice si limita a selezionare dal canzo-
niere della Stampa, privilegiando la storia del suo amore infelice, senza 
trascurarne lo spessore intellettuale che la ritrae, oltre che donna inna-
morata, in figura di una moderna Heroides intenta ad inviare all’amato 
una «lettera amica».  

Molto più raffinata e accurata sarà l’operazione editoriale sulle Rime 
di Gaspara Stampa, rivisitate e riproposte al pubblico dei lettori e delle 
lettrici dopo circa duecento anni dalla prima ed unica edizione postuma 
(Venezia, Pietrasanta, 1554). La ristampa delle Rime ha una storia edito-
riale che risale indietro nel tempo e che ho ricostruito alcuni anni fa21. 

Il «recupero» settecentesco delle Rime di Gaspara Stampa non è det-
tato da «casualità», era già ben visibile nell’operazione editoriale voluta 
da Bergalli con i Componimenti poetici, ben dodici anni prima. Lì, tra le 

19 A. Zeno, Lettere di A. Z. Cittadino Veneziano, Istorico e Poeta Cesareo, Venezia 1752, 
vol. II, p. 335 (lettera da Vienna, datata 19 agosto 1724). Sulla «eccellenza» di M. Gaspara, 
Zeno insiste anche nelle sue «note» alla Biblioteca dell’eloquenza italiana di Monsignor 
Giusto Fontanini Arcivescovo D’Ancira, con le Annotazioni del signor Apostolo Zeno isto-
rico e poeta cesareo cittadino veneziano, Venezia 1753, t. II, p. 97. 

20 L. Bergalli, Componimenti poetici cit., pp. 258-259. 
21 A. Chemello, Le ricerche erudite di Luisa Bergalli, in Geografie e genealogie lettera-

rie. Erudite, biografe, croniste, narratrici, épistolières, utopiste tra Settecento e Otto-
cento, a cura di A. Chemello e L. Ricaldone, Poligrafo, Padova 2000. 
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possono andar del pari con quelle dei più famosi poeti Italiani di qualunque età e 
condizione. [...] questa donna singolare fu Padovana di nascita, e Veneziana di do-
micilio: di condizione civile, e alla quale non è mancata che un’alta nobiltà per an-
dar più lodata, come di fatto lo meritava, più di Vittoria Colonna, di Veronica Gam-
bara, e di tante altre donne Italiane, che scrissero nello stesso secolo assai pulite e 
lodate poesie19. 

Ecco il profilo di Gaspara che esce dalla penna di Luisa Bergalli: 

Gaspara Stampa. Fu veramente impareggiabile per la vivacità dell’ingegno, per la 
franchezza, e dolcezza dello stile poetico. Amò teneramente Collaltino de’ Conti di 
Collalto, Cavaliere per le armi, e per ogni altra qualità uno de’ più famosi dell’età 
sua; ed in lode del quale le di lei rime compose. Nacque in Padova, ed abitò per lo 
più in Venezia, ove giovane lasciò di vivere circa il 1550. e sua sorella Cassandra del 
1554 diede in luce le opere sue; e dedicolle a Monsignor della Casa allora Nunzio 
Apostolico in Venezia. Si chiamò ella nelle sue rime col nome di Anassilla dal fiume 
Anasso, detto comunemente la Piave, che bagna, e cinge le antichissime Giurisdi-
zioni della Casa Collalto nella Marca Trevigiana20. 

La preferenza accordata a Gaspara Stampa, facendo tesoro dei sugge-
rimenti di Zeno, diventa per Luisa Bergalli il primo terreno d’incontro 
con una poetessa verso cui si orienteranno le sue ricerche successive. A 
questa altezza tuttavia, la compilatrice si limita a selezionare dal canzo-
niere della Stampa, privilegiando la storia del suo amore infelice, senza 
trascurarne lo spessore intellettuale che la ritrae, oltre che donna inna-
morata, in figura di una moderna Heroides intenta ad inviare all’amato 
una «lettera amica».  

Molto più raffinata e accurata sarà l’operazione editoriale sulle Rime 
di Gaspara Stampa, rivisitate e riproposte al pubblico dei lettori e delle 
lettrici dopo circa duecento anni dalla prima ed unica edizione postuma 
(Venezia, Pietrasanta, 1554). La ristampa delle Rime ha una storia edito-
riale che risale indietro nel tempo e che ho ricostruito alcuni anni fa21. 

Il «recupero» settecentesco delle Rime di Gaspara Stampa non è det-
tato da «casualità», era già ben visibile nell’operazione editoriale voluta 
da Bergalli con i Componimenti poetici, ben dodici anni prima. Lì, tra le 

19 A. Zeno, Lettere di A. Z. Cittadino Veneziano, Istorico e Poeta Cesareo, Venezia 1752, 
vol. II, p. 335 (lettera da Vienna, datata 19 agosto 1724). Sulla «eccellenza» di M. Gaspara, 
Zeno insiste anche nelle sue «note» alla Biblioteca dell’eloquenza italiana di Monsignor 
Giusto Fontanini Arcivescovo D’Ancira, con le Annotazioni del signor Apostolo Zeno isto-
rico e poeta cesareo cittadino veneziano, Venezia 1753, t. II, p. 97. 

20 L. Bergalli, Componimenti poetici cit., pp. 258-259. 
21 A. Chemello, Le ricerche erudite di Luisa Bergalli, in Geografie e genealogie lettera-

rie. Erudite, biografe, croniste, narratrici, épistolières, utopiste tra Settecento e Otto-
cento, a cura di A. Chemello e L. Ricaldone, Poligrafo, Padova 2000. 
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rimatrici del Cinquecento, Gaspara accampa il primo posto. Gaspara 
Stampa è la poetessa veneziana del Cinquecento. È una forma indiscussa 
di «riscoperta» (repêchage). Non solo: ora le Rime di Gaspara, rivisitate 
grazie alle cure di un’altra donna, inaugurano una proficua stagione di 
recupero della tradizione femminile cinquecentesca che vedrà, nel breve 
volgere di anni, le ristampe delle Rime di Vittoria Colonna e Veronica 
Gambara. 

L’edizione settecentesca delle Rime di Gaspara, realizzata seguendo 
«il medesimo ordine della prima», vede la luce a Venezia, presso Fran-
cesco Piacentini nel 173822, e, seppur finanziata dal Conte Rambaldo di 
Collalto, è realizzata grazie alle cure ed alla paziente solerzia di Luisa Ber-
galli. Il nome della Bergalli, che non compare nel frontespizio, firma la 
dedicatoria in versi sciolti rivolta «A Sua Eccellenza il Signor Conte An-
tonio Rambaldo di Collalto», indicando così, secondo le consuetudini del 
tempo, la curatela del volume: 

Son queste quelle ornate e illustri Rime, 
Che Febo all’ombra del suo verde alloro, 
Dettò cantando ad ANASSILLA un tempo; 
Perché il tuo COLLE divenisse altero 
Al par di Sorga: e nuovo ampio argomento 
Di gloriarsi al tuo gran Sangue, e a noi 
Donne porge Costei23. 

Dopo la dedicatoria di Luisa Bergalli a Rambaldo, la dedica di Cassan-
dra Stampa a M. Giovanni Della Casa (che riprende l’editio princeps del 
1554) ed un nuovo avviso A’ Lettori (che dà conto delle fonti, 

22 Rime di Madonna Gaspara Stampa cit. 
23 Ivi, c. VI. Il corsivo è mio. Ulteriori e puntuali precisazioni sulla curatela dell’opera si 

leggono nelle «note» di Zeno alla Biblioteca dell’eloquenza italiana cit., p. 97: «Di queste 
eccellenti Rime di M. Gaspara, detta anche Gasparina Stampa, strano a me sembra, ed a 
molti, che dopo la suddetta impressione altra non se ne sia, fuorché una a’ nostri giorni, 
veduta. [...] Il fu Antonio Rambaldo de’ Conti di Collalto, Gentiluomo nato al ben delle 
lettere, e morto in lor grave danno ai XXVI di Dicembre 1740. nel suo castello di Pirnitz 
in Moravia, non sofferse, che così rari componimenti, la maggior parte indiritti a illustrare 
uno de’ suoi gloriosi antenati, in più lunga obblivione giacessero. Feceli pertanto ristam-
pare a proprie spese (magnanimità da lui praticata in somiglianti occasioni) somministran-
do insieme molte belle memorie, spettanti alla Vita di M. Gaspara, accompagnate da 
quelle, che concernono Baldassare Stampa fratello di essa, e quelle di Collaltino e di Vin-
ciguerra fratelli Collalti, insieme con alquante Rime dei tre sopraddetti, le quali in varie 
antiche Raccolte andavano sparse. Assistita, e illustrata fu questa ristampa dal Signor Con-
te Gasparo Gozzi, e dalla Signora Luisa Bergalli sua sposa, amendue rimatori di vaglia».  
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prevalentemente cinquecentesche, utilizzate per formare il volume), se-
guono le Memorie di S.E. Rambaldo di Collalto, intorno alla Vita di Ga-
spara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II Conti di Collalto 
(cc. XVI-XXIII). E una serie di altre Testimonianze. 

Alle Rime di Gaspara Stampa, ristampate secondo l’ordine e la nume-
razione del 1554 (pp. 1-176)24, si aggiungono le Rime del Conte Collaltino 
di Collalto (undici sonetti) e di altri, per finire con una sequenza di so-
netti di Rambaldo che celebrano le «doti leggiadre d’Anassilla» e il «for-
tunato» Collaltino. 

Ma, prima del congedo definitivo, troviamo la menzione di colei che 
rese possibile l’impresa: 

E dille: Su nel mondo si prepara 
Nuova gloria al tuo nome in nuova guisa. 
Se ti risponderà: Come? Altra donna, 
Dirai, ti fa la su famosa e chiara; 
Ma chi fia questa? e tu: Sarà Luisa25. 

Nel riproporre le «meste rime» e gli «oscuri accenti» della poetessa cin-
quecentesca, Luisa Bergalli realizza un duplice rispecchiamento: come le 
rime d’amore procurarono onore e gloria a Gaspara, con «immagine si-
mile» questa raccolta di versi illustrerà ed onorerà la nuova Anassilla ve-
neziana. Il «canto» di Gaspara torna a risuonare nel mondo e si fa me-
dium attraverso cui Luisa modulerà il timbro della propria voce; le «lu-
minose note» di Gaspara ridanno forma ad un «nobil volume» grazie alle 
cure di Luisa che, con l’intento di restituirle «novella fama» rende un 
buon servigio a se stessa: la «tacita carta»26 che ha reso «immortal» A-
nassilla, riverbera la sua luce sulla prodiga Irminda: 

24 Una semplice collazione tra l’editio princeps (P 1554) e l’edizione settecentesca (VE 
1738) permette di rilevare soltanto due varianti: a p. 131 (P 1554) c’è un sonetto S’Amor 
Natura al nobil intelletto, che in VE 1738 viene spostato tra quelli in lode di Gaspara ed 
attribuito ad incerto (c. XXXIX), sostituito con il seguente sonetto Dotto, saggio gentil 
chiaro Bonetto, recuperato dalla raccolta delle Rime diverse d’alcune nobilissime et vir-
tuosissime donne (1559). La ristampa comprende anche i Capitoli (da p. 151), senza se-
gnalare lo stacco, come invece avviene in P 1554, con il Capitolo Donne voi, che fin qui li-
bere e sciolte. Ristampati anche i Madrigali (da p. 165), anche qui senza segnalare lo stac-
co. Da p. 173 (VE 1738) infine abbiamo un Capitolo in terza rima (incipit: Felice in questa, 
e più nell’altra vita), che manca nell’editio princeps, essendo stato pubblicato successiva-
mente nella raccolta genovese curata da Cristoforo Zabata, Nuova Scelta di Rime di diver-
si begli ingegni, Genova 1573 (pp. 194-198). 

25 Rime di Madonna Gaspara Stampa cit., p. 233. 
26 Si cita da un sonetto di Bergalli (ivi, p. 251), che recita: «delle cui Rime io spero / Tosto 

novella fama udire intorno./ E dico: Se in vedere l’almo sembiante / Messo in tacita carta, 

228



La lunga durata di Gaspara Stampa 

Pandemos, 1 (2023) 

prevalentemente cinquecentesche, utilizzate per formare il volume), se-
guono le Memorie di S.E. Rambaldo di Collalto, intorno alla Vita di Ga-
spara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II Conti di Collalto 
(cc. XVI-XXIII). E una serie di altre Testimonianze. 

Alle Rime di Gaspara Stampa, ristampate secondo l’ordine e la nume-
razione del 1554 (pp. 1-176)24, si aggiungono le Rime del Conte Collaltino 
di Collalto (undici sonetti) e di altri, per finire con una sequenza di so-
netti di Rambaldo che celebrano le «doti leggiadre d’Anassilla» e il «for-
tunato» Collaltino. 

Ma, prima del congedo definitivo, troviamo la menzione di colei che 
rese possibile l’impresa: 

E dille: Su nel mondo si prepara 
Nuova gloria al tuo nome in nuova guisa. 
Se ti risponderà: Come? Altra donna, 
Dirai, ti fa la su famosa e chiara; 
Ma chi fia questa? e tu: Sarà Luisa25. 

Nel riproporre le «meste rime» e gli «oscuri accenti» della poetessa cin-
quecentesca, Luisa Bergalli realizza un duplice rispecchiamento: come le 
rime d’amore procurarono onore e gloria a Gaspara, con «immagine si-
mile» questa raccolta di versi illustrerà ed onorerà la nuova Anassilla ve-
neziana. Il «canto» di Gaspara torna a risuonare nel mondo e si fa me-
dium attraverso cui Luisa modulerà il timbro della propria voce; le «lu-
minose note» di Gaspara ridanno forma ad un «nobil volume» grazie alle 
cure di Luisa che, con l’intento di restituirle «novella fama» rende un 
buon servigio a se stessa: la «tacita carta»26 che ha reso «immortal» A-
nassilla, riverbera la sua luce sulla prodiga Irminda: 

24 Una semplice collazione tra l’editio princeps (P 1554) e l’edizione settecentesca (VE 
1738) permette di rilevare soltanto due varianti: a p. 131 (P 1554) c’è un sonetto S’Amor 
Natura al nobil intelletto, che in VE 1738 viene spostato tra quelli in lode di Gaspara ed 
attribuito ad incerto (c. XXXIX), sostituito con il seguente sonetto Dotto, saggio gentil 
chiaro Bonetto, recuperato dalla raccolta delle Rime diverse d’alcune nobilissime et vir-
tuosissime donne (1559). La ristampa comprende anche i Capitoli (da p. 151), senza se-
gnalare lo stacco, come invece avviene in P 1554, con il Capitolo Donne voi, che fin qui li-
bere e sciolte. Ristampati anche i Madrigali (da p. 165), anche qui senza segnalare lo stac-
co. Da p. 173 (VE 1738) infine abbiamo un Capitolo in terza rima (incipit: Felice in questa, 
e più nell’altra vita), che manca nell’editio princeps, essendo stato pubblicato successiva-
mente nella raccolta genovese curata da Cristoforo Zabata, Nuova Scelta di Rime di diver-
si begli ingegni, Genova 1573 (pp. 194-198). 

25 Rime di Madonna Gaspara Stampa cit., p. 233. 
26 Si cita da un sonetto di Bergalli (ivi, p. 251), che recita: «delle cui Rime io spero / Tosto 

novella fama udire intorno./ E dico: Se in vedere l’almo sembiante / Messo in tacita carta, 

228

Adriana Chemello 

Pandemos, 1 (2023) 

ANASSILLA, felice è il tuo bel pianto, 
Se il degna IRMINDA de’ suoi chiari carmi; 
Più durevoli assai di bronzi, e marmi, 
E più soavi che de’ cigni il canto27. 

Il nesso Anassilla-Irminda diventa il leit-motiv della corona di sonetti 
responsivi tra Rambaldo di Collalto e Luisa Bergalli che sigillano il volu-
me delle Rime con la esplicita consapevolezza da parte della curatrice che 
la fama di Gaspara Stampa ricompenserà anche la sua fatica. 

Accostando il proprio nome a quello di Anassilla, Luisa Bergalli lascia 
una testimonianza ai posteri del proprio ingegno attraverso una media-
zione femminile. E come Gaspara «ottenne ed ebbe / Di parlar seco, e di 
parlar d’amore», così Luisa, replicando la precedente fatica dei Compo-
nimenti poetici delle più illustri rimatrici, ottiene una duplice ricom-
pensa di celebrare se stessa, celebrando la tradizione poetica del genere 
femminile. Nel sancire una filiazione poetica dalla padovana cultrice del-
le muse, Irminda rende un riconoscente omaggio a colei che le fu guida e 
modello: 

Miracol nuovo di natura, e d’arte, 
Di fede esempio, e d’amor saldo e vero, 
Dolce Anassilla, or compensarti io spero 
Del piacer ch’ebbi già dalle tue carte28. 

L’opera di Luisa Bergalli non è solo un capitolo importante nella “ri-
cezione” delle Rime di Gaspara, bensì diventa una vera e propria “re-vi-
sione”, per usare la categoria di Adriene Rich. [«la revisione – l’atto di 
guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di affrontare un vecchio te-
sto con una nuova disponibilità critica – è per le donne più di un capitolo 
di storia culturale; è un atto di sopravvivenza»]29. 

Prima di congedarsi dalle sue carte, Luisa Bergalli, recuperando in clau-
sola con un calco perfetto l’incipit del capitolo dove Gaspara Stampa enu-
mera la potenza d’amore («Donne, voi, che fin qui libere e sciolte»), esten-
de il suo messaggio dalla implosività di una vicenda esistenziale 

altra potrebbe / D’ineffabile incendio arder nel core; / Ben è stata a ragion tenera amante 
/ ANASSILLA immortal, che ottenne ed ebbe / Di parlar seco, e di parlar d’amore». 

27 Ivi, p. 254. 
28 Ibidem. 
29 A. Rich, Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, in Segreti silenzi 

bugie. Il mondo comune delle donne, Tartaruga, Milano 1985, p. 25.  
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individuale, seppur condivisa da molte donne, verso una più ampia pro-
spettiva di genere, con un appello rivolto a tutte le sue simili: 

Se non siete di lei più sagge, e belle, 
Se più degno amator voi non alletta; 
Donne, serbate il cor libero e sciolto30. 

Un secolo dopo, nei primi anni dell’Ottocento, sarà un’altra lettrice ap-
passionata delle Rime di Gaspara Stampa a proporne un’ulteriore “re-
visione”: Diodata Saluzzo con la novella dedicata a Gaspara Stampa.  

Il caso letterario di Diodata Saluzzo, che secondo i suoi tutori «a cin-
que anni già faceva versi», rimane attestato nei frontespizi dei suoi libri 
e nelle ponderose pagine a stampa che compongono le sue opere, tra cui 
ricordiamo il poema Ipazia. Aveva ricevuto, appena diciottenne, una in-
vestitura ufficiale dal suo maestro Carlo Denina che l’accostava a due a-
stri di prima grandezza del Parnaso femminile: Vittoria Colonna e Vero-
nica Gambara. Nei suoi Versi (1798), il «piacere» delle carte e della poe-
sia si modula sulle reminiscenze poetiche delle Rime di Gaspara Stampa: 

mentre lagrime spargo, e carte vergo, 
udite il mesto suon di mie parole31. 

Tra i «doveri» che la saluzzese ha assolto con spontanea abnegazione, 
quasi con femminile oblatività, c’è la rivisitazione di una presenza poetica 
femminile, la ricostruzione di una «genealogia» letteraria additata con 
rispettosa venerazione, seguendo la quale essa si colloca idealmente al-
l’interno di quel continuum femminile e delle diverse voci di donne che 
in anni più o meno remoti si sono dedicate alla poesia: 

Non vedi tu colà vezzosa donna 
Che danza al suon d’una leggiadra avena? 
Quest’è Gaspara, e l’altra a cui corona 
Tesson gli amori è Sara; udisti? udisti 
Quella canzon; Virtuti al desir mio 
Impennan l’ali ond’or nulla pavento? 
Illustre donna un dì la scrisse, ed ora 
De’ laureti immortali all’ombra canta: 
Costei che dolce canta e dolce ride 
E Virginia; qui tenera favella 
Faustina vaga sì, che ‘l cuor mi chiede; 

30 Rime di Madonna Gaspara Stampa cit., p. 252. 
31 D. Saluzzo, Poesie, Pisa 1802, p. 58 (sonetto XLVIII). Lo stilema «vergar carte» ricorre 

nelle Rime di Gaspara Stampa (vd.: 117,1; 123,5; 280,3; 291, 3; l’epiteto «mesto/meste» 
in Rime, 56,10; 100,10; 113,3; 1,1; 286,10). 
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È donna o Dea ninfa sì bella? or vedi 
Laggiù Cecilia con le due Terese, 
E Veronica, e Giulia, e l’alma Silvia, 
Maria gentile, e Chiara a pie’ d’un mirto 
Con l’altera Vittoria, un estro ardente 
E per l’una e per l’altra in alto poggia32. 

Aperto dalla figura amata di Gaspara Stampa e sigillato dalla «divina» 
e «altera» Vittoria Colonna, il catalogo passa in rassegna le «donne Ita-
liane che scrissero in versi»33. Una galleria di presenze già accostate dalla 
acribia erudita di Luisa Bergalli con i Componimenti poetici delle più il-
lustri rimatrici di ogni secolo34. Una schiera eletta a cui Diodata Saluzzo 
guarda con ammirazione, attratta dal «fuoco vivace» dei loro versi e dal 
loro «forte immaginar».  

La novella dedicata a Gaspara Stampa è apparsa per la prima volta nel 
quarto volume dei Versi, usciti a Torino per i tipi di Pomba nel 1816-1817, 
e successivamente ristampata nel 1818 nelle colonne dello «Spettatore 
italiano»35, e pare abbia ricevuto un positivo riscontro di pubblico.  

Con la novella Gaspara Stampa abbiamo una personale interpreta-
zione del personaggio storico della poetessa. La figura di Gaspara diventa 
una fanciulla tradita dal suo signore catturato dal desiderio di fama e di 
gloria militare. Abbandonato il contesto storico della colta società vene-
ziana di primo Cinquecento, il fondale scenografico si adatta al codice 
d’onore della società cortese e cortigiana, dove l’amore è inscindibilmen-
te legato alle «audaci imprese» e alla loro celebrazione nella poesia. Nello 
sviluppo narrativo del racconto, i due protagonisti-antagonisti Collaltino 
e Gaspara ingaggiano un duello che ha come comune antagonista la mor-
te: morte eroica in battaglia per l’uno; morte per amore l’altra. In un 

32 D. Saluzzo, Versi di Diodata Saluzzo fra gli Arcadi Glaucilla Eurotea, Torino 1796, p. 
161: Sciolti V – Alla Madre / In morte della zia di lei / Suor Teresa Mazzetti.  

33 Ivi, pp. 160-161. Nell’Indice, dopo il titolo: Alla Madre in morte della zia di lei suor 
Teresa Mazzetti, si legge: «Si fa menzione di molte donne Italiane che scrissero in versi, 
Gaspara Stampa, […]Vittoria Colonna: di questa è il verso riportato in primo luogo: i due 
primi sono d’Isabella Andreini, e l’altro è di Giambattista Zappi in un sonetto a Faustina 
sua consorte» (pp. 310-311). Nell’edizione 1802, questa nota viene inserita non nell’indice, 
bensì nel corpo del testo, dopo il nome di Gaspara Stampa. Ecco l’elenco: Sara Copia Sul-
lam, Isabella Andreini, Virginia Martini Salvi, Faustina Maratti Zappi, Cecilia Capece, Te-
resa Zani, Teresa Grillo Pampili, Veronica Gambara, Giulia Lama, Silvia Piccolomini, Ma-
ria Alessi, Chiara Matraini. 

34 Su questa pionieristica antologia di «Rime da femminili ingegni dettate», rinvio ad un 
mio precedente lavoro: A. Chemello, Le ricerche erudite di Luisa Bergalli cit., pp. 49-88. 

35 D. Saluzzo, Gaspara Stampa, in Versi, 4 voll., Torino 1818 (ora in Diodata Saluzzo 
Roero. Novelle, a cura di L. Nay, Olschki, Firenze 1989). 
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complesso gioco chiastico che alterna amore/morte; amore/guerra; poe-
sia/ vita immortale, finirà col soccombere colei che con la sua rima ren-
derà immortale il suo amante. Non a caso l’incipit e l’explicit della novella 
insistono – con perfetta circolarità – su questo tema, unico che Diodata 
Saluzzo poteva riprendere dalle Memorie36 di Rambaldo di Collalto: 

Se cadrò fra le pugne, giurami che altro affetto non t’accenderà giammai: giurami 
che, seguendo il nobilissimo fuoco ch’io ti vidi sin da fanciulla scintillare negli occhi 
bruni e loquaci, tu renderai immortale il mio nome in un canto di morte37. 

La figura di Gasparina è già tutta inscritta in questo esordio. La fun-
zione eternatrice della poesia con la sua parola salvifica si riverbera esclu-
sivamente sull’«immortale guerriero», senza lambire con il raggio della 
fama colei che seppe metterla in carta.  

Colpisce in questa rivisitazione della poetessa padovana l’assenza di 
riferimenti alla sua attività poetica, al suo Canzoniere, se non come me-
dium per la celebrazione del guerriero. Diodata Saluzzo trasforma la col-
tissima cultrice delle Muse in una romantica eroina abbandonata, suffra-
gata da una lettura riduttivamente autobiografica delle Rime.  

Una novella drammatica quella di Gaspara Stampa, dove ritorna in 
clausola, a mo’ di refrain, la funzione eternatrice della poesia che, devota 
al culto di Clio, risarcisce nel tempo le sue devote: 

Quando lodavansi le rime immortali di Gaspara, quando altri compiangeva la sua 
vita giovanile troncata a mezzo, o il vecchio padre abbandonato, appariva sul volto 
di Collaltino una pronta vergogna; ma fuggendo l’immagine dell’infelice fra gli agi 
delle corti e fra i trionfi dei campi, passò col tempo anche questa fuggitiva memo-
ria, sicché scordolla; ma Vinciguerra e Cassandra la portarono eternamente nel 
cuore38. 

Le «rime immortali» di Gaspara Stampa, suggerisce con discrezione 
la narratrice, tramandano, oltre all’ambita fama, la «vergogna» di Colla-
tino per la sua «fuggitiva memoria», ma per converso attestano «eterna-
mente», grazie a Clio che si serve della penna di Diodata Saluzzo, la pa-
rola di una «fedele d’amore» che, affinandosi attraverso il “dolore” e lo 
struggimento dell’assenza e della sottrazione, torna a sancire la sua au-
torialità: 

36 Rime di Madonna Gaspara Stampa, cc. XVI-XXIII: Memorie di S.E. Rambaldo di 
Collalto intorno alla Vita di Gaspara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II 
Conti di Collalto. 

37 Diodata Saluzzo Roero. Novelle cit., p. 199. Il corsivo è mio. 
38 Ivi, p. 211. Il corsivo è mio. 
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vita giovanile troncata a mezzo, o il vecchio padre abbandonato, appariva sul volto 
di Collaltino una pronta vergogna; ma fuggendo l’immagine dell’infelice fra gli agi 
delle corti e fra i trionfi dei campi, passò col tempo anche questa fuggitiva memo-
ria, sicché scordolla; ma Vinciguerra e Cassandra la portarono eternamente nel 
cuore38. 

Le «rime immortali» di Gaspara Stampa, suggerisce con discrezione 
la narratrice, tramandano, oltre all’ambita fama, la «vergogna» di Colla-
tino per la sua «fuggitiva memoria», ma per converso attestano «eterna-
mente», grazie a Clio che si serve della penna di Diodata Saluzzo, la pa-
rola di una «fedele d’amore» che, affinandosi attraverso il “dolore” e lo 
struggimento dell’assenza e della sottrazione, torna a sancire la sua au-
torialità: 

36 Rime di Madonna Gaspara Stampa, cc. XVI-XXIII: Memorie di S.E. Rambaldo di 
Collalto intorno alla Vita di Gaspara Stampa e intorno a Collaltino e Vinciguerra II 
Conti di Collalto. 

37 Diodata Saluzzo Roero. Novelle cit., p. 199. Il corsivo è mio. 
38 Ivi, p. 211. Il corsivo è mio. 
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Quant’ei tutt’altri cavalieri eccede 
In esser bello, nobile ed ardito, 
Tanto è vinto da me, da la mia fede. 

Miracol fuor d’amor mai non udito! 
Dolor, che chi nol prova non lo crede! 
Lassa, ch’io sola vinco l’infinito39! 

Concludo questo breve excursus, tralasciando le numerose riprese ot-
tocentesche che costruiscono attorno al personaggio di Gasparina una 
vera e propria “leggenda”, concludo con una riflessione ispirata dal Libro 
delle ottanta poetesse, progettato e ideato da Cristina Campo, di cui ci ri-
mane traccia in una breve scheda editoriale di presentazione:  

Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile 
attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove 
scelte e traduzioni di testi famosi. L’incomparabile forza e semplicità della voce 
femminile, sempre nuova nella sua freschezza, sempre identica nella sua passione, 
vibra da un capo all’altro di questo vasto e pure intensamente raccolto panorama 
di poesia [...]40. 

Fin qui Cristina Campo, di cui ricorre quest’anno il primo centenario 
della nascita. Su questa esilissima ma raffinata trama, è stato (di recente) 
«costruito un libro», definito dai curatori «una sorta di breviario, in o-
maggio a Cristina Campo»41. Il titolo indica con chiarezza il cambio di 
prospettiva: Ottanta poetesse per Cristina Campo. I curatori si sono 
sforzati di immaginare quale testo avrebbe scelto Cristina Campo per 
ognuna delle ottanta poetesse da lei selezionate. A orientare i loro passi, 
la convinzione che «la poesia è un desiderio necessario che fa sognare e 
mette in azione»42. Alla pagina dedicata a Gaspara Stampa leggiamo il so-
netto: 

Arsi, piansi, cantai: piango, ardo e canto; 
piangerò, arderò, canterò sempre 
(fin che Morte o Fortuna o tempo stempre 
a l’ingegno, occhi e cor, stil, foco e pianto) 

la bellezza, il valor e ’l senno a canto, 
che’n vaghe, sagge ed onorate tempre 
Amor, natura e studio par che tempre 

39 G. Stampa, Rime cit., S. XCI. Il corsivo è mio. 
40 C. Campo, Scheda editoriale per il «Libro delle ottanta poetesse», in Sotto falso nome, 

a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 1998, p. 193. 
41 Ottanta poetesse per Cristina Campo, a cura di D. Brullo e G. Anelli, Magog, Roma 

2023, p. 7. 
42 Ivi, p. 13. 
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nel volto, petto e cor del lume santo: 
che, quando viene, e quando parte il sole, 

la notte e ’l giorno ognor, la state e ’l verno, 
tenebre e luce darmi e tormi suole, 

tanto con l’occhio fuor, con l’occhio interno, 
agli atti suoi, ai modi, a le parole, 
splendor, dolcezza e grazia ivi discerno43.  

Una scelta che non mi convince sia come lettrice delle Rime di Gaspa-
ra, sia calandomi nell’orizzonte di senso in cui Cristina Campo veniva 
elaborando il progetto del Libro delle ottanta poetesse, selezionando «le 
più pure pagine vergate da mano femminile».  

Le mie perplessità hanno trovato una solida sponda in Monica Far-
netti e in un suo recente saggio dedicato appunto a «fantasticare» in 
quali sonetti Cristina Campo “lettrice” di Gaspara Stampa44 avrebbe po-
tuto riconoscere «l’immagine di un animo che rassomigli al suo»45. An-
corandosi ad una lettera di Campo all’amica Margherita Pieracci del di-
cembre 1956 («Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un 
genio, mi pare…»), Farnetti si sforza di ricostruire quella «sorellanza 
simbolica» che avvinse il canto d’amore di Gaspara nella sua appassio-
nata ricerca d’infinito al sentire congeniale di Cristina Campo. La lettura 
di Campo intesa come «forma di colloquio essenziale e duratura, […] mo-
do di intendere la salvezza nelle e delle relazioni umane»46 incontra l’au-
torialità consapevole di Gaspara protesa nella tensione a «vincere l’infi-
nito». Concordo con Monica Farnetti che individua nell’«esperienza tra-
sformativa» dell’amore una forte convergenza tra la riflessione di Campo 
e la mirabile rappresentazione del sonetto CXXIV: 

Signor, io so che ’n me non son più viva, 
e veggo omai ch’ancor in voi son morta, 
e l’alma, ch’io vi diedi, non sopporta 
che stia più meco vostra voglia schiva. 

E questo pianto, che da me deriva, 
non so chi ’l mova per l’usata porta, 
né chi mova la mano e le sia scorta, 
quando avien che di voi talvolta scriva. 

Strano e fiero miracol veramente, 

43 Ivi, pp. 65-66. 
44 M. Farnetti, «Quella era un genio, mi pare… Debbo parlarne». Cristina Campo legge 

Gaspara Stampa, in Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile, a 
cura di C. Zamboni, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 37-51.  

45 Ivi, p. 38. 
46 Ibidem. 

234



La lunga durata di Gaspara Stampa 

Pandemos, 1 (2023) 

nel volto, petto e cor del lume santo: 
che, quando viene, e quando parte il sole, 

la notte e ’l giorno ognor, la state e ’l verno, 
tenebre e luce darmi e tormi suole, 

tanto con l’occhio fuor, con l’occhio interno, 
agli atti suoi, ai modi, a le parole, 
splendor, dolcezza e grazia ivi discerno43.  

Una scelta che non mi convince sia come lettrice delle Rime di Gaspa-
ra, sia calandomi nell’orizzonte di senso in cui Cristina Campo veniva 
elaborando il progetto del Libro delle ottanta poetesse, selezionando «le 
più pure pagine vergate da mano femminile».  

Le mie perplessità hanno trovato una solida sponda in Monica Far-
netti e in un suo recente saggio dedicato appunto a «fantasticare» in 
quali sonetti Cristina Campo “lettrice” di Gaspara Stampa44 avrebbe po-
tuto riconoscere «l’immagine di un animo che rassomigli al suo»45. An-
corandosi ad una lettera di Campo all’amica Margherita Pieracci del di-
cembre 1956 («Oggi penso di nuovo a Gaspara Stampa. Quella era un 
genio, mi pare…»), Farnetti si sforza di ricostruire quella «sorellanza 
simbolica» che avvinse il canto d’amore di Gaspara nella sua appassio-
nata ricerca d’infinito al sentire congeniale di Cristina Campo. La lettura 
di Campo intesa come «forma di colloquio essenziale e duratura, […] mo-
do di intendere la salvezza nelle e delle relazioni umane»46 incontra l’au-
torialità consapevole di Gaspara protesa nella tensione a «vincere l’infi-
nito». Concordo con Monica Farnetti che individua nell’«esperienza tra-
sformativa» dell’amore una forte convergenza tra la riflessione di Campo 
e la mirabile rappresentazione del sonetto CXXIV: 

Signor, io so che ’n me non son più viva, 
e veggo omai ch’ancor in voi son morta, 
e l’alma, ch’io vi diedi, non sopporta 
che stia più meco vostra voglia schiva. 

E questo pianto, che da me deriva, 
non so chi ’l mova per l’usata porta, 
né chi mova la mano e le sia scorta, 
quando avien che di voi talvolta scriva. 

Strano e fiero miracol veramente, 

43 Ivi, pp. 65-66. 
44 M. Farnetti, «Quella era un genio, mi pare… Debbo parlarne». Cristina Campo legge 

Gaspara Stampa, in Cristina Campo. Il senso preciso delle cose tra visibile e invisibile, a 
cura di C. Zamboni, Feltrinelli, Milano 2023, pp. 37-51.  
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che altri sia viva, e non sia viva, e pèra, 
e senta tutto e non senta niente; 

sì che può dirsi la mia forma vera, 
da chi ben mira a sì vario accidente, 
un’imagine d’Eco e di Chimera47. 

47 Ivi, p. 49. 
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Abstract 
Il saggio esamina le principali caratteristiche del petrarchismo di Ga-
spara Stampa, mostrando come nelle sue Rime sia possibile riscon-
trare un petrarchismo di tipo micro-testuale, basato cioè sull’imita-
zione di singoli componimenti, e un petrarchismo di tipo macro-te-
stuale, basato cioè sulla volontà di organizzare la raccolta poetica in 
forma di canzoniere, seguendo il modello dell’architettura comples-
siva dei Rerum vulgarium fragmenta. Esamina poi la scelta dell’au-
trice di sostituire alla caratterizzazione di «sparse» – usata da Pe-
trarca per qualificare le proprie «rime» – quella di «meste»: mo-
strando come quest’ultimo termine giungesse alla Stampa dalla tra-
dizione lirica precedente in modo fortemente connotato, per il suo 
stretto legame con temi afferenti all’area semantica del dolore e della 
perdita, si giunge alla conclusione che proprio con questo aggettivo 
l’autrice volesse indicare al lettore la scelta di una lirica che contem-
perasse petrarchismo ed elegia. 

Un aspetto distintivo della lirica di Gaspara Stampa è la volontà di isti-
tuire un confronto diretto con il modello del Canzoniere di Petrarca. Tale 
intento è evidente fin dal sonetto proemiale delle Rime, che richiama 
apertamente l’omologo componimento petrarchesco: 

Voi, ch’ascoltate in queste meste rime, 
in questi mesti, in questi oscuri accenti 
il suon degli amorosi miei lamenti 
e de le pene mie tra l’altre prime,  4 
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ove fia chi valor apprezzi e stime,  
gloria, non che perdon, de’ miei lamenti 
spero trovar fra le ben nate genti, 
poi che la lor cagione è sì sublime.  8 

E spero ancor che debba dir qualcuna: 
– Felicissima lei, da che sostenne
per sì chiara cagion danno sì chiaro! 11 

Deh, perché tant’amor, tanta fortuna 
per sì nobil signor a me non venne,  
ch’anch’io n’andrei con tanta donna a paro1? 14 

In virtù della sua collocazione privilegiata, il testo assume una forte 
valenza programmatica, e sebbene le Rime della Stampa siano state pub-
blicate postume, senza che si conoscano in modo approfondito le circo-
stanze di allestimento della raccolta, la sola esistenza e posizione incipi-
taria di un sonetto così vicino al componimento d’apertura dei Rerum 
vulgarium fragmenta induce a credere che la Stampa avesse consape-
volmente deciso di aprire il proprio canzoniere con un componimento 
che suscitasse un immediato confronto con il modello, e che, nell’evi-
dente gioco di riprese e variazioni da quest’ultimo, inquadrasse le coor-
dinate ideologiche fondamentali del suo petrarchismo. Il proemio infatti, 
«se c’è, significa che una silloge di liriche si presenta come unitaria e al-
meno in un certo grado organica, e anche indica, se non come di fatto è, 
come vorrebbe essere, quindi come vuol essere letta. Quando, poi, esiste 
in proposito un esempio primo e autorevolissimo, come nella storia della 
poesia volgare è il Canzoniere del Petrarca, ogni altro proemio ne presen-
terà e imposterà una nuova non tanto di per sé, ma in relazione a quel-
lo»2.  

In relazione al Canzoniere, dunque, la storia narrata dalla Stampa pre-
senta differenze significative. Più che per analogia, infatti, il sonetto pe-
trarchesco è richiamato per via di contrasto, al fine di avviare una narra-
zione basata su caposaldi ben distinti. Scompare innanzitutto quel «ca-
rattere consuntivo e retrospettivo»3 che è caratteristico del testo proe-
miale di Petrarca, in cui l’esperienza d’amore viene definita «errore» (Rvf 

1 Le citazioni dei testi stampiani sono tratte da G. Stampa, Rime, a cura di A. Salza, La-
terza, Bari 1913, pp. 1-183. 

2 G. Tanturli, Dai “Fragmenta” al libro: il testo d’inizio nelle Rime del Casa e nella tradi-
zione petrarchesca, in Per Giovanni Della Casa. Ricerche e contributi, a cura di G. Barba-
risi e C. Berra, Cisalpino, Milano 1997, p. 61. 

3 Ivi, p. 62. 
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1, v. 3)4 ed allontanata nella dimensione temporale della giovinezza, ri-
chiamata dai passati iterativi «nudriva» e «era» (Rvf 1, vv. 2 e 4) e dal 
passato remoto a cui si lega il motivo della fabula vulgi («al popolo tutto 
/ favola fui gran tempo», Rvf 1, vv. 9-10), una triade di forme verbali che 
si contrappone in modo netto al presente dell’enunciazione («Voi ch’a-
scoltate»; «piango et ragiono»; «spero trovar»; «ben veggio or sì» …, Rvf 
1, vv. 1, 5, 8, 9). Considerata ormai come conclusa, la passione per Laura 
è inscritta nel segno di una mondana vanitas, indicata come «vaneggiar» 
(Rvf 1, v. 12) di «vane speranze» e «van dolore» (Rvf 1, v. 6), nonché co-
me causa di vergogna e pentimento («vergogna è ’l frutto, / e ’l pentérsi», 
Rvf 1, vv. 12-13). Di questo itinerario palinodico non resta traccia nel so-
netto stampiano. Infatti, l’amore domina il presente dell’autrice e non 
viene mai rinnegato; anzi, pur essendo foriero di sofferenze («lamenti», 
«pene», vv. 3-4), esso diventa il motivo per cui la Stampa, pensando al 
futuro, sente di poter aspirare alla «gloria» (v. 6), per tramite della poesia 
scaturita da quell’amore sofferto. Nelle terzine, infatti, dando voce 
all’esclamazione e alla domanda retorica di una donna ancora di là da ve-
nire, la poetessa si innalza a paradigma femminile di felicità e buona sor-
te («–Felicissima lei», v. 9; «tant’amor, tanta fortuna», v. 12), con cui è 
difficile andare «a paro» (v. 14). Il motivo petrarchesco della «vergogna» 
si capovolge quindi nel vanto per un’esperienza d’amore giudicata come 
invidiabile e singolare. Colpisce inoltre, in questa riscrittura, il grande 
spazio riservato alla figura dell’amato, il nobile trevigiano Collaltino di 
Collalto. Egli è infatti conditio sine qua non dell’auspicio di «gloria» della 
poetessa, «chiara cagion» del «danno sì chiaro» (v. 11) subito dall’autri-
ce: è da lui, cioè, che derivano le sofferenze amorose, ma anche, in senso 
esteso, la scrittura poetica che da quelle sofferenze è stata ispirata. Anche 
a questo riguardo, netta è la differenza rispetto a Petrarca, nel cui sonetto 
proemiale l’oggetto d’amore è praticamente assente, e tutto il discorso è 
concentrato sull’io dello scrivente5; Collaltino, invece, eccezion fatta per 
la prima quartina, è presente in tutte le strofe del componimento (a lui si 
riferiscono i sintagmi «lor [de’ miei lamenti] cagion»; «chiara cagion»; 
«nobil signor» vv. 8, 11, 13) e ne è, a tutti gli effetti, protagonista.  

4 Per i rimandi al Canzoniere cfr. l’edizione a cura di M. Santagata, Mondadori, Milano 
1996. 

5 Come osserva Santagata, è degno di nota «che un sonetto introduttivo a una storia 
d’amore ignori del tutto la donna amata […], che, addirittura, non parli quasi d’amore» 
(«Introduzione» e «Commento», ivi,  p. LXXXVI). 
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Nel primo sonetto, quindi, è già «tutto esplicito l’atteggiamento tenuto 
[…] nei confronti del modello, fortemente evocato e insieme disatteso»6. 
Lo stesso può dirsi per il secondo componimento delle Rime, un testo 
d’innamoramento che di nuovo richiama apertamente nell’incipit il terzo 
componimento del Canzoniere petrarchesco, dedicato al medesimo ar-
gomento, per raccontare, però, una storia completamente diversa:  

Era vicino il dì che ’l Creatore, 
che ne l’altezza sua potea restarsi, 
in forma umana venne a dimostrarsi, 
dal ventre virginal uscendo fore, 4 

quando degnò l’illustre mio signore, 
per cui ho tanti poi lamenti sparsi, 
potendo in luogo più alto annidarsi, 
farsi nido e ricetto del mio core. 8 

Ond’io sì rara e sì alta ventura  
accolsi lieta; e duolmi sol che tardi 
mi fe’ degna di lei l’eterna cura. 11 

Da indi in qua pensieri e speme e sguardi 
volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura  
chiaro e gentil, quanto ’l sol giri e guardi.  14 

Com’è stato notato7, la Stampa colloca il suo innamoramento per Col-
laltino nel periodo intorno al Natale («Era vicino il dì che ’l Creatore, / 
[…] / in forma umana venne a dimostrarsi, / dal ventre virginal uscendo 
fore», vv. 1, 3-4), facendo così coincidere la propria esperienza con il gior-
no fausto della venuta al mondo di Cristo, per sottolineare come la gioia 
dell’incontro con Collaltino si rifletta nell’atmosfera esultante della nati-
vità, che celebra il dono gratuito offerto da Dio al genere umano con l’in-
vio del Figlio. Rispetto a Petrarca, di nuovo, l’opposizione è nettissima: il 
poeta trecentesco, infatti, colloca il suo innamoramento per Laura nel 
giorno del venerdì santo («il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà del 
suo Factore i rai», Rvf 3, vv. 1-2), un momento simbolico di colpa e ca-
duta dell’umanità, in cui «con l’immagine del poeta che, invece di pian-
gere la passione del Creatore, si lascia sedurre dalla bellezza della donna, 
[…] il peccato agostinaniano […] viene a marchiare la nascita della storia 

6 M. Farnetti, Gaspara Stampa, in Liriche del Cinquecento, a cura di M. Farnetti e L. For-
tini, Iacobelli, Roma 2014, p. 240. 

7 Per un’approfondita analisi di questo componimento si rimanda a F. Bassanese, Gaspara 
Stampa, Twayne, Boston 1982, pp. 75-76, 89-90, e, della stessa autrice, Gaspara Stampa’s 
Petrarchan Commemorations: Validating a Female Lyric Discourse, «Annali d’Italiani-
stica», 22 (2004), pp. 160-163. 
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che ne l’altezza sua potea restarsi, 
in forma umana venne a dimostrarsi, 
dal ventre virginal uscendo fore, 4 

quando degnò l’illustre mio signore, 
per cui ho tanti poi lamenti sparsi, 
potendo in luogo più alto annidarsi, 
farsi nido e ricetto del mio core. 8 

Ond’io sì rara e sì alta ventura  
accolsi lieta; e duolmi sol che tardi 
mi fe’ degna di lei l’eterna cura. 11 

Da indi in qua pensieri e speme e sguardi 
volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura  
chiaro e gentil, quanto ’l sol giri e guardi.  14 

Com’è stato notato7, la Stampa colloca il suo innamoramento per Col-
laltino nel periodo intorno al Natale («Era vicino il dì che ’l Creatore, / 
[…] / in forma umana venne a dimostrarsi, / dal ventre virginal uscendo 
fore», vv. 1, 3-4), facendo così coincidere la propria esperienza con il gior-
no fausto della venuta al mondo di Cristo, per sottolineare come la gioia 
dell’incontro con Collaltino si rifletta nell’atmosfera esultante della nati-
vità, che celebra il dono gratuito offerto da Dio al genere umano con l’in-
vio del Figlio. Rispetto a Petrarca, di nuovo, l’opposizione è nettissima: il 
poeta trecentesco, infatti, colloca il suo innamoramento per Laura nel 
giorno del venerdì santo («il giorno ch’al sol si scoloraro / per la pietà del 
suo Factore i rai», Rvf 3, vv. 1-2), un momento simbolico di colpa e ca-
duta dell’umanità, in cui «con l’immagine del poeta che, invece di pian-
gere la passione del Creatore, si lascia sedurre dalla bellezza della donna, 
[…] il peccato agostinaniano […] viene a marchiare la nascita della storia 

6 M. Farnetti, Gaspara Stampa, in Liriche del Cinquecento, a cura di M. Farnetti e L. For-
tini, Iacobelli, Roma 2014, p. 240. 

7 Per un’approfondita analisi di questo componimento si rimanda a F. Bassanese, Gaspara 
Stampa, Twayne, Boston 1982, pp. 75-76, 89-90, e, della stessa autrice, Gaspara Stampa’s 
Petrarchan Commemorations: Validating a Female Lyric Discourse, «Annali d’Italiani-
stica», 22 (2004), pp. 160-163. 
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amorosa»8. Se quindi Petrarca situa la nascita della sua passione per 
Laura nel giorno della morte di Cristo, implicitamente rappresentando 
l’amore terreno come uno sviamento dalle verità ultime di fede, la Stam-
pa al contrario mostra di considerare il suo amore per Collaltino come 
una grande fortuna («alta ventura», v. 9), tale da poter essere parago-
nata, con latente blasfemia, a quella della Vergine: così come Maria ha 
accolto nel «ventre verginal» Cristo incarnato, allo stesso modo il cuore 
della poetessa si è fatto «ricetto» dell’amore di Collaltino.9  

Tanti altri esempi si potrebbero fare di evidenti riscritture di testi pe-
trarcheschi, spesso citati letteralmente nell’incipit e poi liberamente va-
riati nel prosieguo del dettato10. Il confronto con Petrarca, però, non av-
viene soltato sul piano micro-testuale, cioè del singolo componimento, 
bensì anche sul piano macro-testuale, ovvero per quanto attiene la co-
struzione della raccolta in forma di liber, insieme organizzato di liriche 
volto a delineare la storia del tormentato amore della poetessa per il con-
te di Collalto. Infatti, a partire dalla coppia sonetto proemiale-sonetto 
d’innamoramento – che suggella l’inizio del racconto – è possibile rin-
tracciare all’interno della silloge una serie di indicatori macrostrutturali 
che scandiscono la progressione della vicenda narrata, come riferimenti 
cronologici e geografici (alternarsi delle stagioni, vicinanza e lontananza 
degli amanti, scenari che si alternano tra Venezia, i colli del trevigiano – 
sede dei possedimenti dei Collalto – e la Francia, dove Collaltino sog-
giorna per motivi bellici) e connessioni intertestuali tra componimenti 
contigui e a distanza11. Fra questi indicatori, compaiono anche dei com-

8 M. Santagata, «Introduzione» cit., p. LXXXIX. Il rimando è alle seguenti parole del per-
sonaggio di Agostino nel Secretum (ed. a cura di U. Dotti, Rizzoli, Milano 2020, III 20, pp. 
222-223): «[Laura] Ab amore celestium elongavit animum et a Creatore ad creaturam de-
siderium inclinavit. Que una quidem ad mortem pronior fuit via» (Ella ha allontanato il tuo 
animo dall’amore delle cose celesti e dal Creatore l’ha rivolto al desiderio della creatura: e 
questa, e solo questa, è sempre stata la via più rapida alla morte). 

9 In modo analogo, all’interno di questo parallelismo Collaltino si sovrappone alla figura 
di Gesù.  

10 Cfr. ad esempio Rime 88 (Chiaro e famoso mare) che riprende Rvf 126 (Chiare, fresche 
et dolci acque); Rime 86 (Piangete, donne, e poi che la mia morte) che insieme a Rime 151 
(Piangete, donne, e con voi pianga Amore) riprende Rvf 92 (Piangete, donne, et con voi 
pianga Amore); Rime 111 (Pommi ove ’l mar irato geme e frange) che riprende Rvf 145 
(Ponmi ove ’l sole occide i fiori et l’erba); Rime 140 (O rive, o lidi, che già foste porto) che 
riprende Rvf 234 (O cameretta che già fosti un porto); Rime 164 (Occhi miei lassi, non 
lasciate il pianto) che riprende Rvf 14 (Occhi miei lassi, mentre ch’io vi giro); Rime 182 
(La vita fugge, ed io pur sospirando) che riprende Rvf 272 (La vita fugge, et non s’arresta 
una hora).  

11 Per questi aspetti cfr. da ultimo V. Andreani, Commentare le Rime di Gaspara Stampa: 
sulle tracce di un canzoniere, «Schifanoia», 58-59 (2020), pp. 233-239. 
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ponimenti di anniversario: i sonetti 155 e 159, che segnano il computo del 
primo biennio d’amore («Due anni e più ha già voltato il cielo, / ch’io re-
stai presa a l’amoroso visco», vv. 1-2; «Quella febre amorosa, che m’at-
terra / due anni e più», vv. 1-2), e il sonetto 221 (219 ed. princeps12), che 
scandisce il terzo anno dall’inizio della passione («A mezzo il mare, ch’io 
varcai tre anni / fra dubbi venti, ed era quasi in porto, / m’ha ricondotta 
Amor», vv. 1-3). La Stampa mostra quindi di riprendere uno dei più im-
portanti strumenti con cui Petrarca costruisce l’architettura del proprio 
canzoniere, per rafforzare nel lettore il senso di una progressione crono-
logica della vicenda narrata. Fiora Bassanese ha per prima sottolineato 
la rilevanza dei sonetti d’anniversario all’interno del corpus dell’autrice, 
esaminandone il rapporto con Petrarca e la funzione macrostrutturale13; 
anche Giorgio Forni ha prestato poi particolare attenzione a questo a-
spetto, notando che «nel quadro elementare e fluido di un racconto inte-
riore povero di profondità diacronica, […] prendono forte rilievo l’anni-
versario imperfetto dei “due anni e più” affidato a due sonetti […] e la 
commemorazione finale dei “tre anni” […], alla maniera dell’estremo an-
niversario petrarchesco collocato al terzultimo posto prima delle preghie-
re a Dio e alla Vergine»14.  

Se è dunque innegabile la volontà dell’autrice di costruire un canzo-
niere, il cui inizio coincide con il sonetto proemiale e d’innamoramento, 
più difficile è invece stabilire dove esso termini: cioè, se alla fine della pri-
ma sezione amorosa in cui è narrata la storia dell’amore per Collaltino15, 
o se invece alla fine dell’intera raccolta, che dopo la prima sezione amo-

12 Com’è noto, nell’edizione G. Stampa, Rime cit. l’ordinamento dei componimenti è stato 
parzialmente alterato rispetto a quello dell’editio princeps delle Rime che fu pubblicata nel 
1554 a Venezia per Plinio Pietrasanta, a partire dal sonetto 193; per questo motivo, dei testi 
collocati in posizione successiva si fornisce doppia numerazione, la seconda delle quali è 
riferita alla posizione del componimento nell’edizione cinquecentesca. 

13 Gaspara Stampa cit. e soprattutto Gaspara Stampa’s Petrarchan Commemorations 
cit., dove a p. 159 si legge: «[…] on a narrative level, the very existence of anniversary mark-
ers demonstrates a conscious attempt at indicating the passing of time, establishing a true 
chronology, and suggesting the likelihood of a beginning, middle, and end to the love story 
at hand». Nella stessa pagina, in nota, Bassanese osserva anche che nella princeps «in all 
there are 310 compositions, mostly sonnets. Therefore, Rime 155 (the second anniversary) 
is at midpoint in the collection».  

14 Oltre il classico. Come leggere il «povero libretto» di Gaspara Stampa, in Il Petrarchi-
smo: un modello di poesia per l’Europa, 2 voll., II, a cura di F. Calitti e R. Gigliucci, Bulzoni, 
Roma 2006, pp. 259-260. 

15 In corrispondenza del sonetto d’anniversario dei tre anni, a cui fa seguito un testo che 
sembra “di stacco” o transizione, ovvero l’ode intitolata Di chi ti lagni, oh mio diletto e fido 
(297, 220 ed. princeps), hapax metrico nelle Rime (cfr. su quest’ultimo testo G. Forni, Oltre 
il classico cit., pp. 257 e 260-263). 
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rosa continua con una sezione di rime d’occasione – che si chiudono su 
una serie compatta di testi in cui la Stampa prefigura la volontà di cantare 
l’amato con accenti più spirituali – e due sezioni, separate dal resto del 
corpus per ragioni metriche, di capitoli e madrigali. Se è infatti da un lato 
evidente che la tensione narrativa della prima sezione delle Rime si affie-
volisce notevolmente nelle sezioni successive, è altresì vero che la serie 
di testi spirituali posti alla fine della sezione di rime d’occasione sembra 
voler chiudere l’opera su temi di pentimento e contrizione, in analogia 
con il modello petrarchesco-bembiano. Di recente è stato altresì notato 
che gli ultimi tre sonetti religiosi (204-205-206, 283-284-285 ed. prin-
ceps) presentano molti richiami intertestuali ai primi sonetti della sil-
loge, circostanza che potrebbe segnalare l’intenzione di chiudere il cer-
chio della vicenda narrata tramite un collegamento a distanza fra testi 
iniziali e testi religiosi finali della raccolta16.  

*** 

Tornando ora al sonetto proemiale delle Rime, e in particolare al suo 
primo verso, c’è un’altra differenza di rilievo rispetto al modello che ri-
salta in modo evidente. Si tratta dell’aggettivo che la Stampa sceglie per 
definire la propria poesia. Infatti, se Petrarca parla di «rime sparse» (Rvf 
1, v. 1), rimandando implicitamente al Secretum17 e sottolineando così la 
frammentarietà del testo poetico, anche allusiva «all’instabilità psicolo-
gica» del soggetto lirico18, la Stampa assegna alle proprie «rime» la ca-

16 Cfr. E. Simonato, Un epilogo ‘troppo petrarchista’? Proposta di lettura per i sonetti 
CCIV-CCV-CCVI delle Rime di Gaspara Stampa secondo la lezione della princeps, «Per
leggere», 19 (2019), pp. 7-29. Lo studioso ha notato che il sonetto 204 (283 ed. princeps)
richiama l’impostazione palinodica di Rvf 1 e presenta rimandi lessicali al sonetto d’aper-
tura delle Rime; il sonetto 205 (284 ed. princeps) si ricollega al sonetto 2 (vi è anche pre-
sente lo stesso emistichio «ricetto del mio core»); il sonetto 206 (285 ed. princeps, ultimo
testo religioso della silloge) si lega di nuovo al sonetto 1, con la mediazione di riferimenti al
Paradiso dantesco e alla lirica di Vittoria Colonna. A conferma delle osservazioni di Simo-
nato e dell’ipotesi di un richiamo incrociato tra sonetti finali e sonetti iniziali della raccolta,
si potrebbe invero notare che la menzione del «Castalio» e del «Parnaso» nelle terzine del
componimento 206 richiama il «giogo ascreo» – espressione che indica per sineddoche il
monte Elicona – del sonetto 3 della silloge, e che entrambi i componimenti svolgono il tema
dell’innalzamento che l’amore produce nell’animo dell’amante.

17 «Adero michi ipse quantum potero, et sparsa anime fragmenta recolligam» (Sarò pre-
sente a me stesso per quanto potrò; raccoglierò gli sparsi frammenti dell’anima mia» (ed. 
cit., III, 103). 

18 Cfr. M. Santagata, «Introduzione» cit., p. LXXXVII. Un commento analogo, alla luce del 
medesimo passo del Secretum, in Petrarca: profilo e antologia critica, a cura di L. Chines 
e M. Guerra, Mondadori, Milano 2005, p. 50: «[…] il termine sparsa non allude solo all’a-
spetto formale delle liriche, bensì anche alla frammentazione spirituale del poeta, che non 
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ratterizzazione di «meste», scegliendo un aggettivo che si rafforza nella 
ripetizione del verso successivo («in questi mesti, in questi oscuri ac-
centi», v. 2), anch’esso dedicato alla descrizione della propria poesia. In-
dagando all’interno della tradizione lirica di riferimento per la Stampa, 
si nota che all’interno del Canzoniere petrarchesco l’aggettivo «mesto» 
non è molto frequente. Esso compare per la prima volta in Rvf 102, so-
netto in cui sono richiamati due episodi della storia romana legati all’e-
spressione degli stati d’animo, che non sempre traspaiono da ciò che vie-
ne mostrato all’esterno. Annibale, ad esempio, viene ricordato aver sor-
riso in mezzo a «gente lagrimosa et mesta» (Rvf 102, v. 7), ovvero i Car-
taginesi che piangevano la sconfitta subita dai Romani, mascherando la 
sua stessa disperazione. Il commento al verso in esame indica opportu-
namente tra le fonti «la gente mesta» di Inf. XVII, v. 4519, espressione 
con cui Dante si riferisce agli usurai. Alla luce di questo collegamento con 
la Commedia, si può allora altresì ricordare che «mesta / selva» viene 
detto anche il bosco dei suicidi (Inf. XIII, vv. 106-107), ancor più spaven-
toso e funereo quando, nel giorno del Giudizio, i dannati non potranno 
riprendere i loro corpi – di cui volontariamente si sono disfatti – e ne 
appenderanno dunque le spoglie agli alberi in cui erano state racchiuse 
le loro anime perdute. Inoltre, «color cui tu fai contanto mesti» sono an-
che i dannati descritti da Virgilio a Dante all’inizio del suo viaggio oltre-
mondano (Inf. I, v. 135). Come dunque dimostrato nel modo forse più 
chiaro da quest’ultima occorrenza, «il senso di “mesto” nell’italiano an-
tico è molto più forte di quello moderno, che comporta una sfumatura di 
dolcezza»20. Le altre due occorrenze dell’aggettivo nel Canzoniere pe-
trarchesco si trovano in due componimenti tardi e si riferiscono en-
trambe al «cor» dell’autore sofferente per la morte di Laura («e ’l mio cor 
mesto», Rvf 331, v. 18; «ad acquetare il cor misero et mesto», Rvf 341, v. 
5). Già in Petrarca, e prima ancora in Dante, si evidenzia quindi la stretta 
relazione del termine «mesto» con temi legati al dolore e alla morte. Con-
tinuando ad indagare sulla presenza dell’aggettivo nella tradizione lirica 
volgare di riferimento per la Stampa, si osserva come in Bembo si riscon-
                                                
sa ancora attingere la vera e unica strada della saggezza: il verbo latino recolligere indica 
l’atto del mettere insieme, della costruzione interiore. Ricomporre secondo un preciso or-
dine le proprie poesie vuole dire allora anche mettere ordine tra le proprie lacerazioni esi-
stenziali». 

19 Il rimando di Santagata è a P. Trovato, Dante in Petrarca. Per un inventario dei danti-
smi nei “Rerum vulgarium fragmenta”, Olschki, Firenze 1979, p. 54. 

20 Cfr. A.M. Chiavacci Leonardi, «Commento» a D. Alighieri, Inferno, Mondadori, Milano 
1991, commento a Inf. XVII, v. 45 (p. 420), con rimando proprio a Inf. I, v. 135.  
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trino occorrenze più numerose. Nel sonetto indirizzato a Gaspare Palla-
vicino malato, si dice che egli vede appressarsi «la mesta ripa e ’l nero 
chiostro» (Rime LXXV, v. 8), anche qui dunque con un riferimento al 
tema della morte e con un richiamo alla dantesca «dolente ripa» (Inf. 
VII, v. 16) che raccoglie i peccati dell’universo21. Nel sonetto Alta Colonna 
e ferma a le tempeste (CXXVI), indirizzato alla Marchesa di Pescara, 
Bembo afferma che le rime dell’autrice, dopo la morte del marito, da 
«dolci e liete» sono diventate «pietose e meste» (v. 8), con allusione alla 
poesia vedovile della Colonna e, di nuovo, in relazione al tema della 
morte. L’aggettivo compare poi per ben due volte nella canzone in morte 
del fratello Carlo, Alma cortese, che dal mondo errante (CXLII), in cui 
Bembo dice che il proprio «viver» sarebbe stato «mesto e tenebroso» 
senza la costante presenza del fratello, e che ora tale sarà per l’eternità 
(«in ogni rischio, in ogni dubbia via / fidata compagnia, / tenesti il mio 
viver lieto e sereno; / che mesto e tenebroso fora stato, / e sarà, frate, 
senza te mai sempre», vv. 69-73); poco oltre, Bembo usa nuovamente il 
termine per descrivere il cordoglio canoro delle Muse sul Parnaso («e ’l 
cantar de le Dee, già lieto tanto, / uscì doglioso e lamentevol pianto, / e 
fu più volte in voce mesta udito / di tutto ’l colle: o Bembo, ove se’ ito?», 
vv. 97-100). Nel sonetto CLII, «mesto» è detto Titone abbandonato dal-
l’Aurora al rinascere del giorno («Tosto che la bell’alba, solo e mesto /
Titon lasciando, a noi conduce il giorno», vv. 1-2), e di nuovo quindi il
termine è legato al senso di una dolorosa mancanza. Nel sonetto Un anno
intero s’è girato a punto (CLVIII), primo anniversario della morte della
Morosina, Bembo si chiede come il suo «afflitto core» non si «divelli e
schianti», giunto a «sì mesto e lagrimoso punto» (vv. 5-6), con la stessa
dittologia di Rvf 102, lo stesso legame con il cuore come sede topica dei
sentimenti che si riscontra anche in Petrarca e di nuovo con riferimento
al dolore per una perdita irrecuperabile. L’aggettivo, infine, torna anche
nel sonetto successivo, Quella per cui chiaramente alsi et arsi (CLXI),
ancora in morte della Morosina, ma stavolta in relazione all’amata scom-
parsa, a cui il poeta non può smettere di pensare («Ch’i’ non so volger gli
occhi a parte, ov ’io / non scorga lei fra molte meste, o lasso, / chiuder
morendo le sue luci sante», vv. 9-11). È evidente, quindi, come anche in
Bembo il termine «mesto» si leghi a doppio filo a temi di abbandono,
perdita, dolore e morte.

21 Cfr. A. Donnini, «Commento» a P. Bembo, Le rime, Salerno, Roma 2008, p. 196. Per i 
rimandi alle Rime di Bembo cfr. l’edizione a cura di C. Dionisotti, UTET, Torino 1996. 
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Il sintagma bembiano «fra molte meste» funge da tramite con un altro 
importante testo della tradizione, ovvero i Trionfi. Infatti, nel Trionfo 
d’Amore, la schiera delle donne infelici vinte dall’Amore è introdotta con 
parole analoghe a quelle usate da Bembo: «Odi poi lamentar fra l’altre 
meste / Oenone di Parì, e Menelao / d’Elena, ed Hermïon chiamare Ho-
reste, / e Laodomia il suo Prothesilao, / ed Argia Polinice, assai più fida 
/ che l’avara moglie d’Amphïarao» (Tr. Cup. I, vv. 139-144)22. In mezzo 
alle altre vittime del dio faretrato, compaiono celebri amanti abbandona-
te, gran parte delle quali – Enone, Ermione e Laodamia – sono scelte fra 
le protagoniste delle Heroides ovidiane23. Più avanti, Petrarca definisce 
queste donne «misere accese» dalla passione, di cui il poeta immagina si 
possano sentire «’l pianto», «i sospiri» e «le strida» (v. 145), termine que-
st’ultimo che richiama nuovamente la prima cantica del poema dantesco, 
quando Virgilio dice a Dante che sentirà «le disperate strida» e vedrà «li 
antichi spiriti dolenti» (Inf. I, vv. 114-115).  

L’aggettivo «mesto», dunque, giunge alla Stampa fortemente conno-
tato nel senso del dolore e della perdita, nonché legato alla narrazione di 
sofferenze specificamente amorose. Esso ben si prestava, quindi, ad in-
dicare il carattere complessivo delle Rime, che per gran parte raccontano 
il tormentato amore dell’autrice per il conte di Collalto e la sua infelice 
conclusione, ovvero la definitiva rottura tra i due protagonisti. Nell’am-
bito della tradizione, il genere elettivo per questo tipo di contenuti era 
costituito dall’elegia, e per questo, nel momento in cui – come nel sonetto 
proemiale – dialoga in modo serrato con l’ipotesto petrarchesco, la 
Stampa intende anche evidenziare che la sua storia avrà caratteristiche 
peculiari, e sarà soprattutto espressione delle sofferenze di chi piange la 
propria condizione di amante infelice («Voi, ch’ascoltate in queste meste 
rime, / in questi mesti, in questi oscuri accenti, / il suon degli amorosi 
miei lamenti, / e de le pene mie tra l’altre prime» (vv. 1-4)24. Se il sin-

22 Per i rimandi ai Trionfi cfr. l’edizione Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, 
a cura di V. Pacca e L. Paolino, introduzione di M. Santagata, Mondadori, Milano 2013. 

23 Cfr. Heroides V, VIII, XIII. 
24 «Fin dal sonetto proemiale è evidente l’insistenza sull’area semantica del lamento e 

della mestizia, oltre che del dolore, e la presenza di sintagmi come “meste rime”, “mesti […] 
accenti”, “amorosi […] lamenti”, disseminati lungo tutto il canzoniere, ha il senso di una 
“marcatura” di genere» (M.C. Tarsi, Il culto del genere elegiaco, in Studi sulla poesia fem-
minile del Cinquecento, I libri di Emil, Bologna 2018, pp. 107-129, p. 114). M. Danzi, Poeti 
veneti, in Poeti del Cinquecento, I: Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, Ricciardi, 
Milano-Napoli 2001, p. 318, nota che i «lamenti» del sonetto stampiano sostituiscono i pe-
trarcheschi «sospiri», «parallelamente a un più generale incremento elegiaco del tono». 
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tagma «meste rime» compariva già in Tebaldeo (Rime 247, v. 5), autore 
di testi di ispirazione elegiaca che sono stati un sicuro modello di riferi-
mento per la Stampa25, è con Ariosto che l’associazione tra mestizia ed 
elegia si fa esplicita. Infatti, il grande poeta ferrarese, nel XLVI canto 
dell’Orlando Furioso, descrivendo i vari tipi di poesia su cui si è formato 
il cardinale Ippolito d’Este, associa l’aggettivo «mesto» alla scrittura ele-
gica («questo meste elegie, quel versi lieti, / quel canta heroici, o qualche 
oda liggiadra», ott. 92, vv. 5-6), dando così visibilità ad un binomio les-
sicale che agli occhi di un lettore del Cinquecento doveva risultare fami-
liare, più di quanto non accada oggi. Scegliendo questo aggettivo, la Sta-
mpa indicava quindi ai lettori avvertiti la volontà di contemperare, all’in-
terno del suo canzoniere, ispirazione petrarchesca ed elegiaca26. 

25 Cfr. M.C. Tarsi, Il culto del genere elegiaco cit., p. 113, nota 26, che riporta anche un 
altro precedente tebaldeano degno di attenzione: «versi mei tristi, lacrimosi e mesti», Rime 
269, v. 2 (per l’opera tebaldeana cfr. l’edizione critica a cura di T. Basile e J.-J. Marchand, 
Panini, Modena 1989-92). 

26 Sull’ispirazione elegiaca della poesia stampiana cfr. in particolare P. Phillippy, Gaspara 
Stampa’s ‘Rime’. Replication and Retraction, «Philological Quarterly», 68 (1989), pp. 1-
23, e, della stessa autrice, “Altera Dido”: The Model of Ovid’s Heroides in the Poems of 
Gaspara Stampa and Veronica Franco, «Italica», 69 (1992), pp. 1-18; M.P. Mussini Sacchi, 
L’eredità di Fiammetta. Per una lettura delle «Rime» di Gaspara Stampa, «Studi italiani», 
10 (1998), pp. 35-51; M.C. Tarsi, Il culto del genere elegiaco cit.  
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Abstract 

Nelle Rime di Gaspara Stampa vi è una compresenza di emozioni cor-
poree e fervori spirituali che ha ben pochi riscontri nella poesia del 
Cinquecento. L’articolo si propone di esplorare l’intreccio tra sensibi-
lità religiosa e analisi della passione d’amore ponendo l’accento sulle 
strutture culturali entro cui ha preso forma il suo libro di poesia. 

Una voce poetica d’eccezione si riconosce per la sua capacità di sor-
prenderci. Subito prima di cantare le gioie di una notte d’amore lunga-
mente attesa, Gaspara Stampa così celebra la luce dolce e intensa dello 
sguardo dell’amato: 

Questa per dritta strada mi conduce 
su a contemplar le belle cose e Dio, 
ferma guida, alta scorta e fida luce. 

Vi è nelle Rime della Stampa una compresenza di emozioni corporee e 
fervori spirituali che ha ben pochi riscontri nella poesia del Cinquecento. 
Ed è un fatto consapevole, esibito quasi per programma: «Già da Dio non 
si diparte / chi d’Amor segue la felice insegna». Non sottrarsi all’amore, 
solcare generosamente il «pelago delle passioni», accogliere i desideri 
«più giusti» vuol già dire mettere in pratica gli insegnamenti del Vangelo: 
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– Ama chi t’odia – grida da lontano, –
non pur chi t’ama, – il Signor, che la via
ci aperse in croce da salire al cielo.

Chi vive all’insegna dell’amore non necessita di alcun pentimento e la 
Stampa lo ripete spesso: «ed io per me non fia mai che mi penta / di sì 
gradita e nobil prigionia», «e non mi pento, anzi glorio e gioisco», «ed io 
d’arder amando non mi pento»1. Provare a leggere le Rime della Stampa 
come un canzoniere d’impianto petrarchesco significherebbe mettere in 
secondo piano l’esito antipenitenziale che sorregge il progetto anomalo e 
innovativo del suo libro di liriche d’amore al femminile. 

Vero è che un’opera di poesia implica sempre il tracciato singolare di 
un’esistenza e insieme un campo collettivo di possibilità molteplici, un 
sistema condiviso di scelte, di aperture, di sfide, di linguaggi e di modelli 
differenti e a volte alternativi. Non v’è dubbio che negli studi sulla 
Stampa abbia dominato a lungo la ricostruzione congetturale e roman-
zesca della sua personale avventura biografica più che l’indagine sulle 
strutture culturali entro cui ha preso forma il suo libro di rime. E la scar-
sità delle evidenze documentarie ha spesso relegato il discorso critico nel 
giro delle ipotesi e delle opinioni. «Poco probabile a me sembra che Ga-
spara Stampa frequentasse la casa del Veniero», scriveva Abdelkader 
Salza nel 1913.«The most lauded solo singer usually associated with the 
first decade of Venier’s ridotto was the eminent female poet Gaspara 
Stampa», controbatteva Martha Feldman nel 19912. Non si è però quasi 
mai lasciato bastante spazio a una ricognizione comparativa sui testi, ri-
conoscendo ad esempio che un esercizio correlativo della Stampa come 
Altri mai foco, stral, prigione o nodo risulta modellato sul sonetto del 
Venier Non punse, arse o legò, stral, fiamma o laccio che fa scuola pro-
prio fra i poeti assidui alle riunioni di Casa Venier in Santa Maria For-
mosa, frequentate del resto da tanti amici ed estimatori della Stampa3. 

1 Cfr. G. Stampa, Rime, con introduzione di M. Bellonci e note di R. Ceriello, Rizzoli, Mi-
lano 1994, pp. 147, 219, 79, 218, 161, 180 e 213 (CIII 12-14; CCXVIII 5-6; Allo illustre mio 
signore; CCXVII 4 e 9-11; CXXVI 7-8; CLV 6; CCVIII 12). E motivo già presente nell’Ariosto 
lirico (III 19): «Né mi pento d’amar, né pentir posso». 

2 Cfr. A. Salza, Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini, «Giornale storico 
della letteratura Italiana», 62 (1913), pp. 22-23, e M. Feldman, The Academy of Domenico 
Venier, Music’s Literary Muse in Mid-Cinquecento Venice, «Renaissance Quarterly», 44 
(1991), p. 500. 

3 Sul gusto del virtuosismo correlativo nella cerchia del Venier si sofferma E. Taddeo, Il 
manierismo letterario e i lirici veneziani del tardo Cinquecento, Bulzoni, Roma 1974. 
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Fatto sta che proprio la frequentazione di Casa Venier dopo la crisi 
spirituale seguita alla morte del fratello Baldassarre Stampa non ancora 
ventenne a metà del 1544 pare aver segnato un punto di svolta nel per-
corso artistico, letterario e sociale della Stampa, che si afferma ora come 
«divina sirena», come esperta di musica e raffinata esecutrice di madri-
gali. Attraverso il Venier, la Stampa conosce Perissone Cambio che nel 
1547 le dedica il Primo libro di madrigali a quatro voci4. In quell’am-
biente informale ed erudito essa trova un «fido albergo di cara libertate». 

È una svolta che si riflette anche nella sua scrittura poetica. Già Euge-
nio Donadoni notava la discordanza tra componimenti ispirati a una spi-
ritualità penitenziale e liriche in cui il tema religioso viene invece decli-
nato in un’ottica opposta e antipenitenziale. Analogamente, si potrebbe 
segnalare il contrasto tra i pochi sonetti intonati alle astrazioni dell’amor 
platonico – Rime CCIV-CCVI, collocate nella princeps in modo incon-
gruo come epilogo5 – e il mito del fuoco tutto sensibile e corporeo della 
passione d’amore. Invero, si tratta di leggere in tali dissonanze una dia-
cronia, uno sviluppo che porta la Stampa alla selezione e all’ordinamento 
di un canzoniere, di un organico «libretto» di rime come storia di un’ani-
ma «d’un foco in altro, e d’un in altro male». Anche Maria Bellonci parla 
del suo «progredire» di poetessa, degli «svolgimenti futuri della sua co-
scienza lirica»6. Proviamo allora a delineare alcuni presupposti di questa 
presumibile dinamica di rinnovamento e di maturazione poetica. 

Tra il 1542 e il 1551 a Venezia si scontrano due movimenti spirituali 
contrapposti: la penetrazione delle pratiche ascetiche dei primi Barnabiti 
e delle Angeliche, che investe soprattutto la borghesia ‘di toga’– avvocati, 
notai, ceto medio, – e la mistica eterodossa dell’evangelismo codificata 
nel 1543 dal Beneficio di Cristo, che fa presa anzitutto in ambito colto e 
aristocratico. La famiglia Stampa si colloca tra borghesia e aristocrazia e 
conosce entrambe queste correnti di spiritualità. Lo provano le lettere 

4 Cfr. P. Cambio, Primo libro di madrigali a quatro voci […], Venezia 1547, Alla bella e 
virtuosa Signora Gasparina Stampa: «si sa bene omai, e non pure in questa felice città, 
ma quasi in ogni parte, niuna donna al mondo amar più la musica di quello che fate voi, né 
altra più raramente possederla, e di questo ne fanno fede i mille e mille spirti gentili e nobili 
i quali, udito avendo i dolci concenti vostri, v’hanno dato nome di divina sirena». 

5 Nella sua edizione critica (G. Stampa-V. Franco, Rime, Laterza, Bari 1913), il Salza ha 
manipolato soprattutto l’ordinamento della seconda parte della princeps con il proposito 
di ridurre a coerenza narrativa un aggregato di rime d’occasione verosimilmente escluse 
dal «libretto» dell’autrice e aggiunte dai curatori dell’edizione postuma (G. Stampa, Rime, 
Venezia 1554, pp. 117-176). 

6 M. Bellonci, Introduzione, in G. Stampa, Rime [1994] cit., p. 12. 
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della suora angelica Paola Antonia Negri: non vi è solo la lettera alla 
Stampa del 20 agosto 1544 in difesa della «bella onestà che in voi ri-
luce»7, ma nell’Archivio Generalizio dei Barnabiti di Roma si conservano 
numerose lettere ad amici della Stampa – Angelo Michiel, uno Zanca-
ruolo e il fratello stesso di Gaspara, Baldassarre Stampa – in cui si parla 
anche della Stampa e si dà una chiara immagine del clima spirituale in 
cui si trovava a vivere8. 

Sono slittamenti di credo religioso tutt’altro che sorprendenti: la spi-
ritualità paolina era infatti alla base sia del rigido ascetismo dei Barnabiti 
sia della mistica libertaria dell’evangelismo. Non è un caso ad esempio 
che Baldassarre Stampa oscillasse tra il rigorismo spirituale della Negri 
e del Michiel, e invece certe «opinioncelle di gratia e predestinatione» 
riconducibili al Beneficio di Cristo fraintendendo, a detta della Negri, la 
teologia paolina al punto che ciò aveva «causato in lui un troppo confi-
darsi e familiarità con Dio […] presupponendo che ’l sangue sparso ha-
vesse da lavar le colpe anchor delli negligenti et amatori dil mondo et che 
in vita non vogliono con virtuose operationi riconoscer il benefitio di esso 
sangue, anci conculcarlo con le offese, vanamente di quello presuppo-
nendo»9. Qui la Negri sta osteggiando le tesi dell’evangelismo e del Be-
neficio di Cristo, la preminenza della grazia sulle «virtuose operationi», 
a cui Baldassarre Stampa si era avvicinato nel 1543 allontanandosi dalla 
proposta spirituale dei Barnabiti. Ma la stessa oscillazione pare facil-
mente ipotizzabile e dimostrabile anche per la Stampa – basti qui il ri-
mando a Rime CCCVI: «Signor, che doni il Paradiso e tolli, / doni e tolli 
a la molta e poca fede, / per opre no, ch’a sí larga mercede / sono i nostri 
operar deboli e folli»10, – e comunque una ricognizione più estesa sulle 
lettere veneziane della Negri potrebbe forse portare ulteriori elementi di 
novità e di interesse riguardo alla Stampa e alla sua famiglia. 

Non si spiega l’anticonformismo della Stampa se non si tiene conto 
anche della breve parabola di una nuova teologia libertaria per cui il cielo 
era aperto e valeva solo la sincerità dei sentimenti e della fede in Dio 
«presupponendo che ’l sangue sparso havesse da lavar le colpe anchor 
delli negligenti et amatori dil mondo». Proprio questi due contrastanti 

7 Cfr. A. Salza, Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini cit., pp. 65-67. 
8 Sono documenti già segnalati da E. Bonora, I conflitti della Controriforma. Santità e 

obbedienza nell’esperienza religiosa dei primi Barnabiti, Le Lettere, Firenze 1998, pp. 
455-459 e 629-630.

9 Cfr. ivi, p. 458.
10 G. Stampa, Rime [1994] cit., p. 288 (CCCVI 1-4).
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della suora angelica Paola Antonia Negri: non vi è solo la lettera alla 
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ambiti religiosi possono giustificare la coesistenza, nelle rime della Stam-
pa, di una spiritualità ascetico-penitenziale di tipo petrarchesco e di una 
spiritualità opposta, evangelica e antipenitenziale, in cui conta solo la 
«fede», l’autenticità bruciante della passione e la fiducia nell’amore di 
Dio. È un divario che si può spiegare solo in termini di evoluzione spiri-
tuale: per il Salza, che nel 1913 ha procurato un’edizione critica delle 
Rime della Stampa alterando l’ordinamento della princeps, prima veniva 
il «non mi pento» e poi il pentimento per i «vani amori»; ma forse oggi 
si tratta di leggere la Stampa in termini rovesciati, di superamento del 
rigorismo penitenziale e di esaltazione spirituale dei sentimenti e della 
propria verità intima come «via» per «salire al cielo». Del resto, a un col-
loquio assiduo e spregiudicato con le persone colte del suo tempo allude 
anche la Vita della Stampa di Alessandro Zilioli scritta a fine Cinque-
cento: «datasi a conversar liberamente con gli uomini dotti»11. 

Ma il rapporto con il fratello Baldassarre non pare estraneo neppure 
alla scelta tematica fondamentale delle Rime della Stampa tutte giocate 
su una nuova nozione positiva ed eroica della gelosia d’amore, per dare 
profondità emotiva al contrasto tra istante e durata, tra canto e destino. 
Anche Baldassarre era stato infatti un promettente poeta lirico e Giu-
seppe Betussi non solo aveva pubblicato alcuni sonetti dell’amico diciot-
tenne in appendice al suo Dialogo amoroso del 1543, ma nel finale aveva 
anche segnalato il suo nome come esperto in questioni d’amore da coin-
volgere nelle prossime occasioni di dibattito: 

FR.[ANCESCA BAFFO] […] mi sarebbe cosa gratissima che vi fusse anco il gentilis-
simo M. Baldessare Stampa, per sentire in ciò il parer suo perché a me che son 
donna, in ciò di poco giudizio e di manco esperienza, potreste dare ad intendere ciò 
che vi piacesse e, se bene io vi rispondessi all’opposito, le mie ragioni sariano facil-
mente ributtate, ma quelle di un suo pari così per poco non anderiano per terra. 
SAN.[SOVINO] Verrò senza dubbio alcuno a diffinire quanto ho proposto, e farò che 
ci sarà anco il Stampa, e di più il nostro Campesano12. 

Quell’auspicio non poté tuttavia realizzarsi per la morte di Baldassarre 
e pochi mesi dopo Francesco Sansovino rendeva omaggio alla sua figura 
esemplare di amante fedele e sventurato in un Ragionamento dedicato 
proprio alla Stampa: 

11 Cfr. A. Salza, Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo. Nuove 
discussioni, «Giornale storico della letteratura italiana», 69 (1917), pp. 230-231. 

12 Cfr. G. Betussi, Dialogo amoroso, Venezia 1543, cc. 26v-27r e 37v-39r. 
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Mai non si lascia l’impresa [d’amore] se non per importantissima causa, cioè se la 
donna fusse disonesta con altri, avendo caro il tuo male […]; e finalmente nell’a-
mante debbono esser tutte quelle discrezioni che erano nel gentilissimo animo del 
costumato Baldassarre Stampa, giovane di somma speranza, se la sua crudelissima 
Giulia non interrompeva lo stame della graziosa sua vita13. 

In memoria di quel «giovane di somma speranza», nel 1545 il Sansovi-
no dedicava alla Stampa anche la Lettura sopra un sonetto della Gelosia 
di Monsignor Dalla Casa di Benedetto Varchi facendo stampare nell’ul-
timo foglio un sonetto dell’amico scomparso contro la «peste degli aman-
ti», Cura, che sempre vigilante e desta, composto sulla falsariga di quello 
del Casa, Cura, che di timor ti nutri e cresci14. Certo può apparire solo u-
na coincidenza curiosa e senza significato il fatto di trovare in quest’opu-
scolo nomi e temi che figureranno nove anni dopo nell’edizione postuma 
delle Rime della Stampa: il volumetto del 1554 si apre infatti con la dedi-
ca al Casa di Cassandra Stampa, seguono due sonetti celebrativi del Var-
chi e nella raccolta lirica ha poi forte rilievo un concetto di gelosia oppo-
sto rispetto a quello tratteggiato nel sonetto polemico e risentito del fra-
tello Baldassarre posto in coda alla lezione del Varchi («perché mi struggi 
con novelli et empi / sospetti, et ognor più mi sei molesta?»). Ha però 
notato Paolo Cherchi che la Lettura del Varchi inaugura una decisiva no-
vità nella riflessione rinascimentale sul rapporto fra amore e gelosia: se 
il Dialogo d’amore di Sperone Speroni edito nel 1543 e il Raverta del 
Betussi uscito nel 1544 ritenevano che la gelosia costituisse un modo di 
comportarsi gretto e incompatibile con l’autentico sentimento d’amore, 
per Varchi si doveva invece riconoscere che amore e gelosia sono passioni 
inscindibili e necessariamente legate l’una all’altra: «gelosia, la qual in-
sieme con amore […] nasce sempre»15. Scriveva al contrario il Betussi: 

Perché se lo amante vive nell’amato, che fa di mestiero la gelosia? La quale per lo 
più nasce da viltà d’animo, ché gelosia non è altro che dubbio di conoscersi infe-
riore ad altri, e quello stimarsi da meno fa dubitare di essere cacciato; e la gelosia 

13 F. Sansovino, Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a’ giovani uomini la bella 
arte d’amore (1545), in Trattati d’amore del Cinquecento, a cura di G. Zonta, Laterza,  Bari 
1912, pp. 161-162. 

14 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto della Gelosia di Monsignor Dalla Casa, fatta nella 
celebratissima Accademia de gl’Infiammati a Padova, Mantova 1545, c. 19r. 

15 Cfr. ivi, c. 4v, e P. Cherchi, Due lezioni di B. Varchi ispirate da J.L. Vives, «Lettere ita-
liane», 40 (1988), pp. 387-399. Anche il Varchi si era accostato alla prospettiva eterodossa 
dell’evangelismo come dimostra M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Ere-
sia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997, pp. 218-290. 

254



Emozione, fede e gelosia 

Pandemos, 1 (2023) 

Mai non si lascia l’impresa [d’amore] se non per importantissima causa, cioè se la 
donna fusse disonesta con altri, avendo caro il tuo male […]; e finalmente nell’a-
mante debbono esser tutte quelle discrezioni che erano nel gentilissimo animo del 
costumato Baldassarre Stampa, giovane di somma speranza, se la sua crudelissima 
Giulia non interrompeva lo stame della graziosa sua vita13. 

In memoria di quel «giovane di somma speranza», nel 1545 il Sansovi-
no dedicava alla Stampa anche la Lettura sopra un sonetto della Gelosia 
di Monsignor Dalla Casa di Benedetto Varchi facendo stampare nell’ul-
timo foglio un sonetto dell’amico scomparso contro la «peste degli aman-
ti», Cura, che sempre vigilante e desta, composto sulla falsariga di quello 
del Casa, Cura, che di timor ti nutri e cresci14. Certo può apparire solo u-
na coincidenza curiosa e senza significato il fatto di trovare in quest’opu-
scolo nomi e temi che figureranno nove anni dopo nell’edizione postuma 
delle Rime della Stampa: il volumetto del 1554 si apre infatti con la dedi-
ca al Casa di Cassandra Stampa, seguono due sonetti celebrativi del Var-
chi e nella raccolta lirica ha poi forte rilievo un concetto di gelosia oppo-
sto rispetto a quello tratteggiato nel sonetto polemico e risentito del fra-
tello Baldassarre posto in coda alla lezione del Varchi («perché mi struggi 
con novelli et empi / sospetti, et ognor più mi sei molesta?»). Ha però 
notato Paolo Cherchi che la Lettura del Varchi inaugura una decisiva no-
vità nella riflessione rinascimentale sul rapporto fra amore e gelosia: se 
il Dialogo d’amore di Sperone Speroni edito nel 1543 e il Raverta del 
Betussi uscito nel 1544 ritenevano che la gelosia costituisse un modo di 
comportarsi gretto e incompatibile con l’autentico sentimento d’amore, 
per Varchi si doveva invece riconoscere che amore e gelosia sono passioni 
inscindibili e necessariamente legate l’una all’altra: «gelosia, la qual in-
sieme con amore […] nasce sempre»15. Scriveva al contrario il Betussi: 

Perché se lo amante vive nell’amato, che fa di mestiero la gelosia? La quale per lo 
più nasce da viltà d’animo, ché gelosia non è altro che dubbio di conoscersi infe-
riore ad altri, e quello stimarsi da meno fa dubitare di essere cacciato; e la gelosia 

13 F. Sansovino, Ragionamento nel quale brevemente s’insegna a’ giovani uomini la bella 
arte d’amore (1545), in Trattati d’amore del Cinquecento, a cura di G. Zonta, Laterza,  Bari 
1912, pp. 161-162. 

14 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto della Gelosia di Monsignor Dalla Casa, fatta nella 
celebratissima Accademia de gl’Infiammati a Padova, Mantova 1545, c. 19r. 

15 Cfr. ivi, c. 4v, e P. Cherchi, Due lezioni di B. Varchi ispirate da J.L. Vives, «Lettere ita-
liane», 40 (1988), pp. 387-399. Anche il Varchi si era accostato alla prospettiva eterodossa 
dell’evangelismo come dimostra M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Ere-
sia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino 1997, pp. 218-290. 
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conviene che faccia il geloso poco credere alla cosa amata […]: peste veramente 
mortalissima, che bene spesso fa macchiare i ferri d’amoroso sangue16. 

Mentre per il Betussi «gelosia» e «timore» sono «di gran lunga diffe-
renti» tanto che non può «amare» davvero se non chi prova «timore», 
tutt’altra è la prospettiva del Varchi secondo cui la gelosia non proviene 
da un senso d’inferiorità dell’amante, ma dalla preoccupazione di non a-
vere più un posto esclusivo e privilegiato nel cuore della persona amata: 

la gelosia è una paura o sospetto che alcuno, il quale noi non vorremmo, non goda 
una bellezza, e questo per due cagioni, o per goderla noi soli, o perché la goda sol 
quello cui noi volemo17. 

A giudizio del Varchi, nell’esperienza d’amore è sempre insito anche 
un sentimento di gelosia e cioè il timore di perdere ciò che si ama. Risulta 
allora abbastanza indicativo di un analogo orientamento concettuale il 
fatto che la Stampa associ costantemente gelosia e timore come nozioni 
simili o equivalenti: «e tuttavia nel cor mi rode un verme / di fredda ge-
losia, freddo timore / di tosto tosto senza lui vederme»; «Vorrei che mi 
dicessi un poco, Amore, / c’ho da far io con queste tue sorelle / Temenza 
e Gelosia?». Non sorprende perciò che nel «libretto» poetico della Stam-
pa, come già nel Varchi, la causa della gelosia sia il timore di vedersi pri-
vati dell’amato: «rimirar d’altrui / quel che fu mio», «che non vegga d’al-
trui l’amata fronde». Né meno significativo è che lo stretto rapporto di 
affinità tra gelosia e timore venga fatto valere contro l’argomentazione 
del Betussi («se lo amante vive nell’amato…») in chiave di pungente pa-
radosso esistenziale: «Come esser può […] / ch’io senta gelosia fredda e 
temenza, / e d’allegrezza e gioia resti priva, / s’io vivo in lui, e in me di 
me son senza?»18. 

Era proprio la Lettura del Varchi ad avere prospettato per la prima 
volta la possibilità di rovesciare gli effetti negativi della gelosia in un sen-

16 G. Betussi, Il Raverta (1544), in Trattati d’amore del Cinquecento cit., p. 100. Baldas-
sarre Stampa era ricordato anche nel Raverta: «di messer Baldassare Stampa poco son per 
parlarvi, perché i componimenti suoi, più volte da me mandati al signor Domenichi e a voi 
[Anton Francesco Doni], fanno chiarissimo testimonio quanto essi siano virtuosi» (ivi, p. 
57). 

17 Cfr. ivi, p. 101 («[gelosia e timore] sono di gran lunga differenti, perché gelosia è una 
infirmità simile alla peste, che dall’aere corrotto procede, e però è mortale. Ma il timore è 
una specie d’ardore, generato d’Amore; né può, come ben vi dimostra il dottissimo Sperone, 
amare chi non teme»), e B. Varchi, Lettura sopra un sonetto cit., c. 6v. 

18 Cfr. G. Stampa, Rime [1994] cit., pp. 148, 161, 133, 180 e 165 (CVI 9-11; CXXV 1-3; 
LXXXIII 9-10; CLV 14; CXXXII 5-11), ma si vedano anche le pp. 126, 153, 161, 178, 195-196, 
239 e passim (LXXII 9-10; CXII 5-8; CXXVI 1-2; CLIII 7-8; CLXXXI; CCXLIV 53-54). 
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timento d’amore elevato e intrepido, che sfida la solitudine e l’abban-
dono: 

Importa ancora in questa parte l’animo dell’amante verso la persona amata, percio- 
ché s’è adirato, o altramente di mal talento, piglia agevolmente ogni occasione, et 
ogni bruscolo (come si dice volgarmente) gli pare una trave, il che apparisce mede-
simamente nel Boccaccio et in Bradamante ne l’Ariosto; e così, se per il roverscio 
fussero ben’animati verso le persone amate, apunto al roverscio andrebbe la cosa, 
e bisognerebbe bene che fusse grandissimo segno e dimostramento a volere che 
credessimo altramente, come si vede tutto quanto ’l giorno19. 

Anche l’idea nuova di una gelosia «al roverscio» non pare priva di im-
plicazioni e di sviluppi. Non solo nel racconto lirico della Stampa vi è un 
esplicito «segno e dimostramento» d’infedeltà allorché l’amato decide di 
«prender moglie». Ma in che cosa consiste, a ben guardare, l’eroismo 
della Stampa se non nella volontà di comporre insieme i contrari della 
«gelosia» e della «fede» d’amore? nel proposito paradossale di «viver ar-
dendo e non sentire il male»? Secondo il Varchi il sentimento di gelosia 
non ha intensità costante, ma «può, come l’altre qualità, e crescere e sce-
mare»; e, a causa di tale fluidità, l’amante «di mal talento» rischia sem-
pre di chiudersi in un circolo vizioso di risentimento e di cattiveria: 

Importa ancora grandemente di che natura sia il geloso, perché s’è ordinariamente 
persona sospettosa e ripiglia ogni cosa in cattiva parte interpretando sinistramente 
ciò ch’ode e vede, accresce la sua malizia quasi in infinito20. 

Nel suo «libretto» di rime la Stampa rovescia questo incremento all’in-
finito in termini animosi ed eroici: e basti qui richiamare iperboli escla-
mative e appassionate come «sento che ’l mio incendio è senza fine» o 
«Lassa, ch’io sola vinco l’infinito!»21. Sono versi che potrebbero peraltro 
condurre a interrogarsi sull’ariostismo lirico della Stampa poiché ap-
paiono modellati sull’esclamazione di Fiordispina nell’Orlando furioso: 
«solo il mio desiderio è senza fine!» (Or. fur. XXV 34). 

19 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto cit., c. 10r. Va peraltro segnalato che la figura di una 
gelosia mite e benefica era già nel De divinis nominibus dello pseudo-Dionigi l’Areopagita 
tradotto da Marsilio Ficino e ben noto in ambienti eruditi ed eterodossi: «Beneficus amor 
quasi Deum allicit, ut extra se per omnia diffundatur. Et zelo quodam omnia curet. […] 
Quamobrem divinarum rerum periti zelotem illum appellaverunt, ut amore benigno erga 
omnia prorsus exuberantem, excitantemque ad amatorii desiderii sui zelum, desiderium-
que ipsum declarantem coelo dignum» (M. Ficino, Tomus secundus […] operum […], Ba-
silea 1576, p. 1069).  

20 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto cit., c. 9r. 
21 G. Stampa, Rime [1994] cit., pp. 128 e 138 (LXXV 11 e XCI 14). 
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omnia prorsus exuberantem, excitantemque ad amatorii desiderii sui zelum, desiderium-
que ipsum declarantem coelo dignum» (M. Ficino, Tomus secundus […] operum […], Ba-
silea 1576, p. 1069).  

20 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto cit., c. 9r. 
21 G. Stampa, Rime [1994] cit., pp. 128 e 138 (LXXV 11 e XCI 14). 
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D’altra parte, al principio della sua Lettura il Varchi appaiava l’Ariosto 
e il Casa come le due massime autorità poetiche in materia di gelosia: 

della quale [gelosia] niuno poeta, né greco né Latino (siami lecito dir liberamente 
quello ch’intendo), scrisse giammai, ch’io vedessi, né tanto né sì dottamente 
quanto duo rari e quasi divini ingegni del nostro secolo: l’uno de’ quali, e ’l più 
vecchio, fu il molto dotto e giudizioso poeta M. Lodovico Ariosto ferrarese; l’altro 
è ’l molto reverendo M. Giovanni dalla Casa fiorentino; l’uno nel principio del tri-
gesimo[primo] canto dell’opra sua; l’altro in uno non meno grave e dotto che or-
nato e leggiadro sonetto fatto da lui nel primo fiore della giovinezza sua22. 

Non sarebbe certo senza interesse studiare la presenza dell’Orlando 
furioso nel racconto lirico della Stampa. È un campo d’indagine non an-
cora esplorato in modo sistematico e si può solo auspicare che vi sia chi 
lo approfondisca con un’analisi metodica ed estensiva. Non si tratterebbe 
solo di verificare fino a che punto la Stampa riscriva «al roverscio» l’epi-
sodio della gelosia di Bradamante richiamato dal Varchi, ma di mettere 
a confronto due differenti sistemi, narrativo e lirico, di rappresentazione 
delle passioni umane. Ad esempio, se per l’Ariosto l’interiorità altrui re-
sta una dimensione opaca e inconoscibile (ad es. Or. fur. V 8: «Ben s’ode 
il ragionar, si vede il volto, / ma dentro il petto mal giudicar possi»), la 
poesia della Stampa rivendica invece un sogno idillico e impossibile di 
trasparenza spirituale: «Se poteste, signor, con l’occhio interno / pene-
trar i segreti del mio core, / come vedete queste ombre di fuore / aperta-
mente con questo occhio esterno…»;«Se, come Amor ch’i pensier dentro 
vede, / e passa ov’occhio uman non s’assicura, / penetraste anco voi per 
mia ventura / ove l’imagin vostra altera siede…»23. Allora veramente il 
desiderio potrebbe essere «degno del cielo»24. 

22 B. Varchi, Lettura sopra un sonetto cit., c. 4v. Il brano ariostesco, poi variamente ri-
preso o citato, è Or. fur. XXXI 1-6. 

23 G. Stampa, Rime [1994] cit., pp. 178 e 195 (CLIII 1-4 e CLXXX 5-8). 
24 Vedi supra la nota 19. 
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Abstract 

Gaspara Stampa visse nel periodo di maggior fortuna dell’editoria ve-
neziana, quando i libri e la cultura si diffondevano anche a gruppi so-
ciali fino a quel momento nella maggior parte esclusi dalla conoscen-
za diretta dei testi. Sottolineando il fenomeno, l’articolo si incentra sulle 
frequentazioni veneziane di Gaspara Stampa, che godeva fama di ot-
tima cantante e per questa sua abilità fu elogiata da numerosi musici-
sti e letterati del suo tempo. Non si parla dell’amato Collaltino di Col-
lalto ma dei personaggi che, a Venezia, con lei avevano avuto rappor-
ti. Si accenna, infine, alla chiesa in cui venne sepolta e all’impossibilità 
di reperire la sua tomba. 

Nell’enorme sventura di perdere la figura paterna mentre era ancora 
bambina, Gaspara Stampa ha la fortuna di vivere in età infantile (la data, 
come quella della nascita non sono conosciute con sicurezza) il trasferi-
mento della famiglia da Padova a Venezia. Padova, nel Cinquecento, era 
una città relativamente avanzata da un punto di vista culturale, e a ri-
prova basta pensare alla presenza dell’Università, che, però, per determi-
nati aspetti, ha fatto sempre abbastanza corpo a sé, non fondendosi con 
essa, se non superficialmente e soprattutto per motivi economici, il ceto 
medio della città, mentre Venezia era all’epoca città all’assoluta avan-
guardia per quanto riguardava l’educazione e la cultura al femminile.  
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Venezia si stava trasformando ed evolvendo fino a diventare il maggior 
centro editoriale del tempo, nel momento più felice per quella che sarà la 
stampa rinascimentale: editoria non significa solo presenza di scrittori, 
ma anche di tutti quegli operatori intellettuali che girano intorno alla 
produzione fisica del libro e che non possono essere delimitati e preordi-
nati in precisi ruoli perché spesso ne svolgono più di uno: scrittori, edi-
tori, correttori e tipografi possono essere rappresentati da una o più per-
sone fisiche che li ricoprono. E non è certo strano incontrare nomi non 
veneziani tra coloro che in questo mondo si aprono le più ampie strade; 
troviamo, al contrario, una mistione di provenienze. Sono tutti attirati 
dalla possibilità di guadagno che il nuovo mestiere non solo prometteva, 
ma anche permetteva, dando la possibilità di assumerlo come profes-
sione unica cui interamente dedicarsi1. 

La conferma è data anche dalla presenza e dall’autorità acquisita in 
laguna di un personaggio tanto discutibile quanto ricco di influenza sul 
mondo letterario come Pietro Aretino conscio di star realizzando qualche 
cosa di assolutamente originale, che poteva fornire guadagno e fama so-
prattutto perché si rivolgeva ad un pubblico del tutto nuovo, anzi fino a 
pochissimi anni prima, del tutto “vergine” della possibilità di acquisto; 
pubblico che ora poteva condizionare una buona fetta del mercato edito-
riale, quella essenzialmente basata sull’uso del volgare che aveva una 
forza trainante quasi pari se non superiore a quella del latino. 

La tradizione umanistica e scolastica aveva avuto una influenza deter-
minante nei primi anni del Cinquecento; dal terzo decennio essa conti-
nua sì a manifestare il suo peso, ma non è più fondamentale. Le stampe 
di autori classici, non solo greci, ma anche latini si fanno sempre più rare, 
manifestazione e quasi fiore all’occhiello di tipografie che su altri testi 
fondavano la loro fortuna economica e la loro diffusione. Vorrei portare 
un esempio di una delle più illustri tra le case editrici veneziane, quella 
degli eredi di Aldo Manuzio. Essa era riuscita, fino al 1536, a pubblicare 
e rieditare nella stragrande maggioranza testi latini e greci; i testi in vol-
gare erano considerati una necessaria, importante eccezione, ed erano 
comunque sempre di autori reputati di particolare rilievo culturale se 
non addirittura quasi essi stessi dei “classici” (fra questi ultimi l’esempio 
più evidente e più eclatante è quello di Petrarca); se si guarda ai numeri 
ci si imbatte addirittura in una proporzione di un testo greco edito ogni 

1 Cfr. il libro di C. Di Filippo Bareggi che lo dichiara già dal titolo: Il mestiere di scrivere. 
Lavoro intellettuale e mercato librario a Venezia nel Cinquecento, Bulzoni, Roma 1988. 
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due latini. Dal 1536 al 1539 la casa editrice subisce una sosta; quando 
riprende la sua attività deve, per necessità di sopravvivenza, porsi al se-
guito dei tempi, individuando e perseguendo le richieste del mercato: i 
testi volgari equivalgono in numero a quelli dei latini, mentre in dieci 
anni vengono ristampati solo due testi greci, due riprese e non due novità 
della casa editrice, e anche i classici latini pubblicati riguardano solo, or-
mai, gli autori più famosi e più richiesti, non più le preziose rarità che a-
vevamo trovato nel catalogo ancora nel decennio precedente. Insomma 
al crollo del greco, nella elitaria tipografia degli eredi di Aldo Manuzio, 
corrisponde una vertiginosa ascesa dei testi volgari2. Non è difficile quin-
di pensare a quanto veniva realizzato in altre tipografie, maggiormente 
incentrate sulla dinamica economica. 

Un numero elevato, direi veramente consistente di questi nuovi lettori 
è costituito da donne che, a loro volta, non solo influenzano l’editoria ma 
ne entrano a far parte attiva: scrivono e producono testi letterari. Lascian-
do da parte i testi di argomento religioso (che producono tutta una edito-
ria a sé), in cui pure vediamo una grande presenza femminile3, a Venezia 
si moltiplicano le edizioni di testi scritti da donne, che presentano fin dal 
frontespizio il loro nome come quello dell’autore, a cominciare dal 1547 
che vede l’edizione per Gabriel Giolito del Dialogo della infinità d’amore 
di Tullia d’Aragona4. 

Le scrittrici sono senza dubbio influenzate dalla lettura di opere di tra-
dizione classica, basate sul latino e la retorica, ma queste sono lette dalle 
donne non nella lingua originale (la loro fondamentale ignoranza della 
lingua le rendeva impossibilitate alla comprensione), ma in quei volga-
rizzamenti che hanno avuto tanta fortuna e che costituiscono il nucleo 
portante della editoria di diffusione dal terzo decennio del Cinquecento. 
Le donne, anche quando leggono gli stessi testi degli uomini colti, leggo-
no in una lingua diversa e soprattutto, poi, a loro volta, si esprimono in 
modo diverso.  

È dunque negli splendidi anni trenta veneziani che Gaspara sviluppa 
la sua educazione letteraria di base; la tradizione, alimentata soprattutto 

2 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1971, p. 241. 
3 Credo sia inutile ricordare che il primo testo edito in volgare da Aldo Manuzio sono le Let-

tere di santa Caterina (1500), testo di una donna ma di argomento religioso.  
4 Tullia d’Aragona, Dialogo della infinità d’amore, Venezia 1547; nello stesso anno e per 

lo stesso editore le Rime di Tullia d’Aragona; nel 1548, sempre da Giolito le Rime di Laura 
Terracina e nel 1550 il suo Discorso sopra i primi canti d’Orlando furioso che vedrà una 
serie di ristampe (1549, 1551, 1551, 1557, 1559, 1565): in questa nota, per portare un esem-
pio, ho elencato solo le edizioni di Giolito e solo fino al 1550. 
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dalla biografia presente nell’edizione Piacentini del 1738, ne sottolinea la 
approfondita conoscenza dei classici, padronanza che deve, però, con 
ogni probabilità, essere “alleggerita”; nella complimentosa dedica a Ga-
spara di Sansovino nell’edizione dell’Ameto di Boccaccio viene affermato 
che lei sarà a breve in grado di leggere nel testo originale Ovidio che è 
autore di un latino relativamente semplice, tra i primi che venivano tra-
dotti nelle scuole maschili5; quello che Sansovino6 propone come un ri-
conoscimento culturale ci dà, invece, contezza di quello che doveva es-
sere l’entità delle reali conoscenze di Gaspara, del resto piuttosto alli-
neate a quella che era la cultura di una donna, pur con una buona educa-
zione, del suo tempo7. Educazione non meno importante è quella che ot-
tiene per merito dei maestri che la fanno perfezionare soprattutto nel 
canto e nella musica; ma conoscenza e competenza le vengono anche fre-
quentando, inizialmente a seguito del fratello, gli stessi ambienti letterari 
seguiti da lui; fra i personaggi che erano in amicizia con Baldassarre e che 
continueranno a visitare con solerte presenza la casa delle Stampa, tro-
veremo un certo numero di personalità che seguiteranno ad esprimere la 
loro ammirazione per le due sorelle, Cassandra e Gaspara, anche dopo la 
precocissima morte di lui. Bartolomeo era senza dubbio considerato, da 
quel che riferiscono le fonti, una promessa della produzione poetica del 
tempo8; e siamo, bisogna sottolinearlo, durante una stagione letteraria 
in cui era altissimo il numero di coloro che si cimentavano con i versi.  

Gaspara è dunque a Venezia nel periodo in cui, come dice Dionisotti, 
«si erano spalancate le porte di una società letteraria ristretta e gerarchi-
camente ben differenziata»9 e si erano aperte in particolare per le donne 
che riusciranno, in quello e nei due decenni seguenti, a compiere il mi-

5 Cfr. P.F. Grendler, La scuola nel Rinascimento italiano, ed. italiana, Laterza, Bari 1991 
[1989]. 

6 Non credo al proposito sia da dimenticare che per il Sansovino questo è il periodo delle 
sue traduzioni dal latino e delle correzioni di quelle degli altri (E. Bonora, Ricerche su Fran-
cesco Sansovino imprenditore, libraio e letterato, Istituto veneto di scienze, lettere e arti, 
Venezia 1994, pp. 45-47). 

7 Vedi D. Perocco, Donne e scrittura nella Venezia del Rinascimento. Il caso di Veronica 
Franco, in La scena del mondo. Studi sul teatro per Franco Fido, a cura di A. Oldcorn et 
al., Longo, Ravenna 2006, pp. 90-98. Del resto anche A. Salza, Madonna Gasparina Stam-
pa e la società veneziana del suo tempo. Nuove discussioni, «Giornale storico della lette-
ratura italiana», 70 (1917), p. 36, aveva parlato del «latino, che nemmeno la Stampa dovette 
aver familiare».  

8 Vedi le sue liriche riportate in G. Stampa-V. Franco, Rime,  a cura di A. Salza, Laterza, Ba-
ri 1913, pp. 197-214. 

9 C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana cit., p. 239. 
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racolo di «fare gruppo»10. Fondamentale dunque sottolineare la frequen-
tazione dei circoli letterari, in primis quello dei Venier che, nei vari suoi 
componenti e nello scorrere degli anni, diverrà importante per la produ-
zione poetica di più di una scrittrice-poetessa.  

Negli anni di Gaspara è alla persona di Domenico Venier che bisogna 
rifarsi; Gaspara, però, non sarà mai tentata, a quanto pare, dalla produ-
zione in veneziano (e meno ancora in padovano) che invece interessa-
rono in vario modo il più importante e centrale personaggio del “ridotto”, 
Domenico appunto, che vede una parte della sua produzione proprio in 
veneziano11 e la promozione e l’appoggio per iniziative liriche in pado-
vano. 

Gaspara manifesta, da quanto appare nei suoi testi, profonda ammi-
razione per la lirica del Venier negli scritti in volgare, chiaramente da lei 
tenuti presente, e nei quali compariva una sicura devozione petrarchesca 
con la conseguente fedeltà non solo al poeta del Trecento, ma anche (e 
forse soprattutto) al suo sommo imitatore, il Bembo. Per quanto riguarda 
Gaspara basta leggere l’appello diretto che fa al Venier nel sonetto 
CCLII12, il sonetto XXVII della Stampa che mostra la ripresa di Non pun-
se, arse o legò stral, fiamma o laccio o altri testi di Gaspara (in cui alcune 
riprese dal Venier, già notate13 fanno però pensare, per ambedue, a Bem-
bo o a Petrarca stesso). Lasciamo da parte, per quanto riguarda l’incontro 
tra Gaspara e Collaltino, l’importanza del luogo dove esso avvenne, pro-
babilmente proprio nel palazzo di Santa Maria Formosa, quindi in casa 
Venier; e consideriamo il “quando”: è da sottolineare che l’unica parte di 
questo incontro da lei direttamente narrato riguarda solo la data, con e-
strema probabilità “inventata” del tutto o forzata, vista la volontà di farla 
coincidere con una ricorrenza fondamentale nel circuito festivo della 
Chiesa, il Natale, festa che, nella liturgia cristiana, viene considerata, per 
importanza, seconda solo alla Pasqua, cioè a quella scelta dal Petrarca 

10 Ivi, p. 238. 
11 Vedi le liriche che riguardano «il suo amore per Elena Artusi, che, vestendo […] i panni 

di un’odiata donna facile, fu la protagonista della produzione in dialetto veneziano del pa-
trizio» (G. Comiati, Venier, Domenico, in Dizionario biografico degli Italiani, 98 (2020), 
https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-venier_%28Dizionario-Biografico%29/). 

12 «Se voi non foste a maggior cose volto / onde ’l vostro splendor, Venier, sormonte / a-
vendo sì gran stil, rime sì pronte / e de lacci d’Amore essendo sciolto […] / Ma, poi degno 
rispetto nol consente»: son. CCLII; tutte le citazioni dall’edizione G. Stampa, Rime, con 
introduzione di M. Bellonci, Rizzoli, Milano 1976, questa a p. 247; il corsivo è mio. 

13 Cfr. G. Stampa, The Complete Poems. The 1554 Edition of the “Rime”, a Bilingual Edi-
tion, a cura di T. Tower e J. Tylus, Chicago University Press, Chicago e London, 2010, ad 
vocem Venier. 
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per il suo primo incontro con Laura. Anche se, in realtà, come ha giusta-
mente ipotizzato Veronica Andreani, è estremamente probabile che l’in-
contro fra i due fosse già avvenuto prima del 154814, piace pensare, per 
l’innamoramento, alla coincidente presenza di due poeti (Gaspara e Col-
laltino stesso) nel luogo in cui, al tempo, si riunivano i più stimati verseg-
giatori del momento. 

Nel sodalizio di Ca’ Venier formatosi per spontanee amicizie e poi vi-
cinanze ed affinità, in maniera priva di quelle regole che saranno base 
della sua successiva trasformazione in Accademia della Fama (accademia 
che avrà inizio nel 1557, quando ormai Gaspara era morta da tre anni) 
Gaspara continua a frequentare e a quanto pare a far risplendere le sue 
qualità musicali, accanto ed in amicizia con Parabosco, autore che, per 
primo, alle doti letterarie univa quelle musicali: non dimentichiamo che 
egli fu organista di san Marco dal giugno del 1551 alla morte (21 aprile 
1557). Il rapporto tra i due era databile da ben prima del 1545, quando 
apparve a stampa il primo libro delle Lettere amorose di lui che, oltre ad 
una per Cassandra, conteneva anche una lettera per Gaspara, un am-
masso di sperticati elogi giustificabili solo con il fine del libro: le lettere 
dovevano servire a chi leggeva per avere l’exemplum di scrittura formu-
lato all’interno di quel campionario di frasi amorose di cui è appunto co-
stituito il primo libro15. La presenza, nel testo, di una grande quantità di 
lettere prive di dedicatario conferma la natura del volume; la lettera a 
Gaspara ha una sua specificità e va ricordata perché accosta all’elenco di 
un incredibile numero di pregi fisici (che possono, però, essere di qual-
siasi bella donna) la rievocazione del fascino dell’«angelica voce che qual 
hora percuote l’aria de’ suoi divini accenti fa tale, sì dolce harmonia, che 
non pure a guisa di Sirena fa d’ognuno, che degno è d’ascoltarla, insigno-
rire il fratel della morte; ma infonde spirto e vita nelle più fredde pietre, 
facendole per soverchia dolcezza lagrimare». 

L’importanza della voce, rievocata in particolare per Gaspara, ci fa ipo-
tizzare una base di realtà nella lode: nella lettera a lei indirizzata Cassan-

14 «Non si può escludere, invero, che la Stampa avesse potuto conoscere, se non frequen-
tare, Collaltino di Collalto già dai primi anni Quaranta, considerata la vicinanza del fratello 
a personaggi quali Sansovino, Domenichi e Betussi, che erano tutti, direttamente o indiret-
tamente, in contatto con il gentiluomo trevigiano»: V. Andreani, Presenze femminili nella 
letteratura italiana di medio Cinquecento: sulle dediche di Francesco Sansovino a Ga-
spara Stampa, in Francesco Sansovino scrittore del mondo, a cura di L. D’Onghia e D. 
Musto, Archilet, Sarnico 2019, p. 206. 

15 Venezia 1545 e ristampa 1547, cc. 24r-25r. 
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15 Venezia 1545 e ristampa 1547, cc. 24r-25r. 

264

Daria Perocco 

Pandemos, 1 (2023) 

dra viene ricordata come «gioconda e cauta, sincera e casta»16 pur all’in-
terno di una dichiarazione d’amore parallela a quella espressa per Ga-
spara e che denuncia, se ancora ce ne fosse bisogno, tutto l’artificio lette-
rario dell’operazione. In altre parole: la lode alla voce di Gaspara e non 
di Cassandra ci fa presupporre una riconosciuta superiorità di questa su 
quella e ci fa ricollegare ad un’altra dichiarazione sulle doti canore mo-
strate da Gaspara negli ambienti della Venezia cinquecentesca, città che 
più di altre si dimostrava innamorata della «dolce e mirabile scienza», la 
musica: 

si sa bene omai, e non pure in questa felice città, ma quasi in ogni parte, niuna don-
na al mondo amar più la Musica di quello che fate voi, né altra più raramente pos-
sederla. Et di questo ne fanno fede i mille e mille spirti gentili e nobili, i quali udito 
avendo i dolci concenti vostri, v’hanno dato nome di divina sirena, restandovi per 
tempo devotissimi servi, fra i quali, io devoto quanto altro […]17. 

Sono parole tratte dalla dedica Alla bella e virtuosa Signora Gaspa-
rina Stampa del Primo libro di madrigali a quattro voci di Perissone 
Cambio che, fatte salve le estremizzazioni dei complimenti e degli elogi 
usuali nelle dedicatorie, sottolinea le abilità in particolare canore, di Ga-
spara. Gli elogi assumono una particolare rilevanza se si nota che ven-
gono non solo dal compositore che fa parte della cerchia dei musicisti 
veneziani (Willaert, Cipriano de Rore), ma in particolare dal cantore. Pe-
rissone infatti è celebrato «per la buona voce et il perfetto cantare» nel 
Dialogo della musica di Antonfrancesco Doni, e, a riprova della sua com-
petenza in questo particolare campo, nell’anno seguente a questa attesta-
zione viene nominato cantore della cappella di san Marco. Ancora una 
volta dobbiamo ricordare l’eccezionale bravura che caratterizzava in quel 
periodo i protagonisti della vita musicale intorno alla cappella del doge, 
che prevedeva l’assunzione, per il coro, di cantori provetti.  

«Sirena» è dunque due volte chiamata Gaspara, incantatrice per mez-
zo della voce; all’opposto un non diverso incanto sembra procurare «la 
dolcissima e angelica voce» non più di sirena, ma di angelo mentre pa-
rallela alla abilità canora è quella musicale «del dolcissimo suono e del 
soavissimo canto» come afferma Orazio Brunetti18. I suoi talenti, anche 
nell’eseguire la musica, vengono ricordati da Ortensio Lando e dal suo 

16 G. Parabosco, Lettere amorose I, Venezia 1545, c. 50v (tutta la lettera alle cc. 50r-50v). 
La cit. seguente a cc. 24v-25r. 

17 P. Cambio, Primo libro di madrigali a quattro voci, Venezia 1547, per Antonio Gardane, 
[c.1 nn.]. Il corsivo è mio. 

18 Le due citazioni sono da Lettere di Messer Horatio Brunetto, Venezia 1548, p. 216. 
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primo biografo, Alessandro Zilioli che, pur con il fine di denigrare la sua 
“serietà” di donna, le concedeva che attirava gli amanti «col liuto in mano 
o con la viola fra le gambe cantando in voce soavissima canzoni leggiadre
da lei o da altri composte»19 e confermava la maestria vocale e strumen-
tale della poetessa. Del resto l’abilità nel canto sarà usata da Salza come
conferma della professione di cortigiana di Gaspara, ricordando che an-
che l’Aretino (nella Talanta) aveva esortato a guardarsi dalle donne che
usavano questi talenti:

Sappi che le ribalde si danno a grattar l’arpicordo, a cicalar del mondo, ed a cantar 
la solfa, per assassinar meglio altrui, e guai per chi vole udire come elleno san ben 
sonare, ben favellare e bene ismusicare20. 

E, trasformando musica e canto in strumenti che servivano alle corti-
giane unicamente per aumentare le loro grazie a fini economici, tralascia-
va di sottolineare il contesto in cui la commedia (la Talanta) si svolgeva. 
I dubbi aretiniani sulle differenze tra le cortigiane veneziane e quelle ro-
mane (che riguardano le capacità più strettamente legate al mestiere) pos-
sono, mutato il campo di competenza, farci chiedere se Gaspara, pur es-
sendo ben dotata di voce dalla natura, avrebbe potuto arrivare alla sua 
abilità così celebrata se non avesse avuto l’educazione che ebbe a Vene-
zia. Non ci è stata tramandata, purtroppo, musica scritta da Gaspara for-
se perché improvvisava o forse perché, come è avvenuto per altre can-
tanti, semplicemente non venne edita. Ricordo Polissena Pecorina, che 
pure era stata in contatto con Adrian Willaert tanto da poter vendere un 
manoscritto contenente musiche di lui ad Alfonso d’Este21, o Franceschi-
na Bellamano, cantante e virtuosa suonatrice di liuto22. Per vedere stam-
pato un libro di musica a firma di una donna dobbiamo attendere il Pri-
mo libro di madrigali a 4 voci di Maddalena Casulana con l’editore ve-
neziano Girolamo Scotto23. 

19 A. Zilioli, Dei poeti italiani, ed. a cura di F. Arato, Antenore, Roma-Padova 2021 [1630], 
pp. 414-415. 

20 P. Aretino, Teatro, a cura di G. Petrocchi, Mondadori, Milano 1971, p. 378. Talanta, atto 
II, sc. 2°. 

21 J.A. Owens et al., La stampa della «musica nova» di Willaert, «Rivista Italiana di Mu-
sicologia», 24 (1989), pp. 220-222. 

22 M. Feldman, The Academy of Domenico Venier, Music’s Literary Muse in Mid-Cinque-
cento Venice, «Renaissance Quarterly», XLIV (1991), p. 499 n.59. 

23 D. Perocco, «... più di quello che a professione donnesca conviensi». Donne (e musica) 
nel Cinquecento veneziano, in «Un viaggio realmente avvenuto». Studi in onore di Ric-
ciarda Ricorda, a cura di A. Cinquegrani e I. Crotti, Ed. Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 25-
32.
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In compenso, però, notiamo che all’interno delle Rime, i termini ‘can-
to/cantare’, ‘note’, ‘suono’ ricorrono con una notevole frequenza. Ora, se 
pure è scontato sottolineare che ‘canto’ è metafora per eccellenza per 
‘poesia’, il dittico «scriva e canti» (XVII, 8), «scritte e cantate» (XVI, 7) 
porta ad una presenza paritetica del fattore musicale come consolatorio 
quanto quello della scrittura; «canto» e «cantai» «canterò» sono sempre 
in opposizione a «ardo» / «arsi» / «arderò», «piango» / «piansi» / 
«piangerò» nelle diverse coniugazioni temporali del verbo, che parlano 
del passato e prevedono il futuro doloroso e triste, mentre il presente di 
gioia e felicità il «suo vero e proprio paradiso» (XXIX, 12) può portare 
solo all’annullamento della parola e ancor più dell’elaborazione mentale 
necessaria al canto: «e quasi muta e stupida divegno» (XXVIII, 6)24. 

Nel pubblicare, a pochi mesi dalla morte della sorella, le Rime di Ga-
spara Cassandra afferma di essere stata spinta all’edizione da «molti gen-
tili huomini di chiaro spirito, che l’amarono, mentre visse, ed hanno po-
tere sopra di me m’hanno […] costretta a raccogliere insieme quelle [ri-
me], che si sono potute trovare»25: l’affermazione è da prendersi in senso 
letterale in maniera più concreta di quanto potrebbe far sospettare una 
prima lettura, indubbiamente condizionata dalle captationes benevolen-
tiae che caratterizzano le lettere di dedica. Al di là della scontata dedica 
a Collaltino, Veneziani, o meglio legati a Venezia per interessi di cultura 
e di vita, sono i veri dedicatari e futuri lettori dell’opera, quei letterati con 
cui Gaspara ed in maniera non minore Cassandra sono rimaste perenne-
mente in contatto: i partecipanti al sodalizio Venier, già ricordato, cui 
bisogna affiancare i nomi di Benedetto Varchi, Sperone Speroni, dell’Ala-
manni e di alcuni autori (fra i quali mi piace ricordare Giorgio Gradenigo) 
che compaiono nelle antologie di poesia che escono a stampa in quegli 
anni, due delle quali vedono la luce per lo stesso editore, Giovanni Maria 
Bonelli, «in Vinetia al segno del Pozzo» particolarmente legate ai fratelli 
Stampa: la prima, il Libro terzo de le rime di diversi nobilissimi et eccel-
lentissimi autori nuovamente raccolte (1550) dove sono anche i compo-
nimenti di Baldassarre26 e la seconda, il Sesto libro delle rime di diversi 

24 G. Stampa, Rime cit., rispettivamente alle pp. 91, 90 e 98. 
25 G. Stampa, The Complete Poems cit., p. 54. Il corsivo è mio. 
26 R. Lalli, Stampa, Gaspara, in Dizionario Biografico degli italiani, 94 (2019), https:// 

www.treccani.it/enciclopedia/gaspara-stampa_%28Dizionario-Biografico%29/: «Le dedi-
carono componimenti numerosi letterati, fra i quali Carlo Zancaruolo, Girolamo Parabo-
sco, Fiordiano Malatesta, Torquato Bembo, Leonardo Emo, Girolamo Molin, Benedetto 
Varchi, Giulio Stufa, Giorgio Benzone; a sua volta, le rime di Gaspara annoverano testi in-
dirizzati a Fortunio Spira (maestro in gioventù della poetessa), Luigi Alamanni, Sperone 
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eccellenti autori (1553) in cui sono editi gli unici suoi tre sonetti che Ga-
spara vide pubblicati in vita.  

Gaspara, come sappiamo dai Necrologi dei Provveditori alla Sanità e 
dal Registro dei morti della parrocchia di san Trovaso, muore a Venezia 
il 23 aprile 1554. Viene sepolta in una chiesa, ormai scomparsa da tutte 
le guide, nata e costruita inizialmente con un fine ben chiaro, ma che avrà 
una storia sfortunata, la chiesa dei santi Rocco e Margarita. Non ho una 
risposta al perché Gaspara, morta «in le case de messer Hieronymo Mo-
rosini» situate nella parrocchia di san Trovaso, sia poi stata sepolta in 
una chiesa a san Samuele, quindi sull’altro lato del Canal Grande rispetto 
alla sua abitazione. La chiesa venne edificata dove era un piccolo oratorio 
dedicato a santa Susanna; per ingrandirlo nel 1485 la confraternita di san 
Rocco comprò intorno alcune case «inservienti ad uso di postribolo»27 e 
cedette tutto nel 1488 alle monache del monastero di santa Margarita di 
Torcello che cercavano un luogo a Venezia perché il loro convento andava 
in rovina. Esse fecero erigere chiesa (che venne appunto dedicata ai santi 
Rocco e Margarita) e convento ma quando questo fu terminato le mona-
che non vi si trasferirono perché nel frattempo avevano potuto restaurare 
il convento di Torcello. Si installarono allora nel nuovo edificio la vedova 
di Marco Balanzan, Stella, con altre seguaci della regola di s. Agostino. 
Dopo la soppressione del 1810 la chiesa restò chiusa fino al 1822, quando 
il convento divenne sede della Casa d’Educazione Femminile, fondata da 
Pietro Ciliota, nel cui uso fu destinata ed inglobata anche la chiesa. Le 
ossa e la tomba di Gaspara, se pur si fossero salvate dalle soppressioni 
napoleoniche, sono andate definitivamente perdute nella tristissima, fi-
nale trasformazione attuale del complesso da casa per fanciulle ad una 
turistica “Casa per ferie”. 

Speroni, Girolamo Molin, Marcantonio Soranzo, Ortensio Lando, Vinciguerra II di Collalto, 
Elena Barozzi e Ippolita Mirtilla».  

27 G. Tassini, Curiosità veneziane, Filippi, Venezia 1990 [1863], p. 440. 
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Abstract 

Presentando l’opzione manieristica dell’Ipersonetto, Andrea 
Zanzotto rende un esplicito omaggio a Gaspara Stampa. L’abu-
sato codice espressivo del sonetto riattiva la sua energia radi-
candosi in uno specifico luogo-territorio dell’enunciazione: il 
paesaggio boschivo e collinare del Montello. Ma l’antica poe-
tessa non fa capolino fra i versi del poeta moderno. Occorre cer-
carla immaginando un dialogo che relativizzi la divaricazione 
cronologica, grazie all’affetto poetante sprigionato dal contatto 
col medesimo paesaggio, amato e amante. In entrambi i casi, 
per vie dissimili, il contesto ambientale si svincola dalla tipicità 
descrittiva e di sfondo del topos, per manifestarsi con una viva-
cità comunicativa e desiderante. 

«Bella ed amabile illusione» quella degli anniversari, ragionava Leo-
pardi, giorni o anni che, strappati dallo sperpero in serie del contingente, 
ci consolano col residuo ingannevole di «un’ombra del passato» che ri-
torna a cadenze regolari1. Quel simulacro incrocia il presente, generando 
curiose ma mai banali coincidenze: asimmetrie che rappezzano la sfasa-

1 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. I, 
p. 81.
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tura temporale producendo senso. Un modesto virtuoso sincronismo in-
teressa il 1954. San Pellegrino Terme, dal 16 al 19 luglio, è teatro di un 
cavalleresco rendez-vous generazionale: Romanzo e poesie di ieri e di 
oggi. Incontro di due generazioni, nove scrittori affermati che presen-
tano dieci giovani autori. Tra i “vecchi” patrocinatori troviamo Cecchi, 
Comisso, Montale, Ungaretti, tra le nuove leve Calvino, Bassani, Parise, 
Zanzotto2. Giuseppe Ungaretti aveva il compito di presentare Andrea 
Zanzotto. Lo conosceva bene, quattro anni prima aveva fatto parte della 
giuria che aveva attribuito al non ancora trentenne poeta di Pieve di So-
ligo il premio San Babila per la sezione inediti. Partecipe lettore della rac-
colta d’esordio Dietro il paesaggio, e probabilmente dei testi che di lì a 
qualche mese sarebbero confluiti nella seconda silloge, Elegia e altri 
versi, Ungaretti regala al suo “delfino” un profilo acutissimo: 

Ecco: un paese, leggendo Zanzotto, vedrete vivere, frusto, vetusto, violento, fel-
trato, che di continuo si corrompe e si rigenera, un paese arioso, un paese d’incanti 
di idillio deturpati dalla tragedia, un paese sontuoso d’acque e pieno di riflessi e 
d’inganni, o dalla sete torturato su scheletri di fiumi, un paese orrendo e dolce, 
ricchissimo di verità, un aperto e chiuso territorio del Veneto perdutamente ama-
to3. 

In premessa al suo Piccolo discorso, Ungaretti legge un biglietto dello 
stesso Zanzotto: 

Patii il destino che fu di tutti, ma non potei capire nessun’altra ragione fuori 
dall’“esile mito” […] circoscritto come in una mia Arcadia (nella “ingens silva” del 
Montello, sulle rive del fiume di Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del 
Montello della Grande Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sen-
timenti antichissimi ed ossessivi, di alcune entità mentali e sensibili a un tempo, al 
di là delle quali io non riuscirò mai a vedere veramente nulla. 

Nella ingens sylva dei primitivi eroi di vichiana memoria, il giovane 
poeta faceva precipitare già allora il sostrato civilissimo di un’Arcadia co-
dificata e, sorprendentemente, femminile. Due presenze, evanescenti ge-
ni locali, naiadi che irrorano, con l’assunzione dell’onomastico idrico, il 
territorio selvoso del Montello. Una è Angela Veronese, arcadicamente 

2 Cfr. D. Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954. Chi sono i contemporanei?, in 
Atlante della letteratura italiana, dir. da S. Luzzatto e G. Pedullà, Einaudi, Torino 2013, 
vol. III, pp. 793-799, e M. Gal, Andrea Zanzotto al Convegno di San Pellegrino Terme 
(1954). Presenze di Heidegger tra Dietro il paesaggio e Vocativo, «Poetiche», 19 (2017), pp. 
225-250.

3 G. Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il Paesaggio» di Andrea Zanzotto (1954),
in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 
1974, p. 699. 
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Anaglaia Anassilide, che vezzosamente si vantò dell’indelicata perifrasi 
con cui era stata caratterizzata da Angelo Mazza in una missiva a Cesa-
rotti: «ineducata figlia del bosco»4; l’altra è Gaspara Stampa. Correva il 
quarto centenario della morte. In quel fascicolo dell’«Approdo lettera-
rio», in cui erano state tempestivamente riversate la presentazione di 
Ungaretti e la notizia di Zanzotto, troviamo una nota di Luigi Baldacci, 
che celebra la ricorrenza, anticipando le linee di lettura che poi conflui-
ranno nel volume antologico del 1957, Lirici del Cinquecento5. È un’oc-
casione allettante anche per Zanzotto, che di lì a un mese potrà occuparsi 
più distesamente di Anassilla. 

È un’occasione persa, in realtà. L’articolo non è memorabile, esce sulla 
«Fiera letteraria» nell’ottobre, e divaga dall’oggetto per concentrarsi so-
prattutto sul virtuosismo canoro di un’altra driade boschiva solighese, la 
soprano Toti Dal Monte, che nella sua amena villa, «ai piedi della rocca 
di Collalto», intona i versi di Gaspara Stampa. È la cronaca estravagante 
di una serata mondana, che non a caso non trova ricetto nelle successive 
raccolte di prose critiche e memoriali di Zanzotto. Proverbiale, Croce do-
cet, il richiamo alla “schiettezza” e “sincerità” diaristica del dettato, di 
conseguenza viene apprezzato l’«intimo ardore» che le consente di supe-
rare le secche del petrarchismo bembesco; meno scontata la nota di co-
lore locale, che mette conto di riportare: 

In particolare, nei luoghi che Gasparina frequentò ed ebbe al centro della sua fan-
tasia perché costituenti il feudo dei Collalto, in quella zona del Piave e del Montello 
davanti alla quale s’erge il celebrato e invocato «alto colle» (la rocca di Collalto e 
più in là quella di San Salvatore), si suole associare alla quasi mitica figura di Bian-
ca, protagonista di una cupa storia di gelosia e di barbarici furori feudali, quella 
dolente di Gaspara: Anassilla per amore del Piave, o Anaxos, donna quindi tra le 
più fatali, obbligatorio fantasma, per queste terre6. 

Effettivamente la leggenda circolava: dal connubio fra romanticismo 
gotico e medioevo barbarico la figura di Gaspara, col suo elegiaco la-
mento da eroina ovidiana, spiccava il balzo verso sopravvivenze ectopla-

4 A. Veronese, Notizie sulla vita di Aglaja Anassillide scritte da lei medesima, in Courting 
Celebrity. The Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini, a cura di A. 
Ward e I. Zanini-Cordi, University of Toronto Press, Toronto 2023, p. 3. 

5 Cfr. L. Baldacci, Nel quarto centenario della morte di Gaspara Stampa, «L’Approdo 
letterario», 3 (1954), pp. 55-58. In stretta contiguità seguono il pezzo di Ungaretti per il 
convegno di San Pellegrino (pp. 59-61) e un allora inedito lirico zanzottiano, Storie dell’ar-
sura (pp. 62-63).  

6 A. Zanzotto, Il comprensibile amore di Gasparina, «La Fiera Letteraria», anno IX, n. 
43, 24 ottobre 1954, p. 6. 
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smatiche ed evocazioni medianiche. Ecco il sunto degli ultimi mesi di 
vita, e le caute ipotesi sul suo ritorno nei luoghi della gioia e della frustra-
zione erotica: 

Ma la vita era consunta. Parlandosi già del matrimonio che Collaltino strinse tre 
anni dopo con la marchesa Giulia Torcila, Gaspara non resse al dolore dell’abban-
dono, e morì. Nel castello di Collalto, già spiritato dalla Donna bianca, uccisa per 
la gelosia di una De Camin maritata in Collalto, apparve forse talora anche l’ombra 
della Stampa; e Collaltino morì, e la sua vedova si dimenticò di lui, e sposò il conte 
Antonio di Collalto7. 

Gaspara Stampa sapeva del fantasma di Bianca da Collalto, lo appren-
diamo dalle lettere che il personaggio inventato da Luigi Carrer manda 
all’amica Ippolita Mirtilla8 – chissà se avrebbe gradito essere condannata 
a tornare come ombra dolente e persecutoria nei luoghi di un sentimen-
to, per quanto totalizzante, ormai passato in giudicato, lei che nella sua 
Venezia stava assaporando l’intensità di una nuova stagione amorosa. 
Tant’è, il monologismo della tradizione lirica doveva celebrare infeconde 
nozze col femminino dello spiritualismo romantico.  

Dunque, in quei luoghi che, tuttavia, non sono i suoi luoghi, Gaspara 
Stampa continua ad apparire come una revenante. L’ormai maturo Zan-
zotto disegna con una suggestiva pennellata la geografia di un soggiorno 
che, sullo sfondo inebriante del paesaggio, intrecciava eros e poesia: «Sul 
Montello, di fronte a Collalto, aveva sognato Gaspara Stampa»9. La im-
maginiamo estasiata, mentre ammira l’«alto colle», fasciata da uno sce-
nario naturale che libera la manifestazione fantasmatica del desiderio. 
Evanescenze, di nuovo, a non voler considerare le tracce impresse in un 
paesaggio-graffito, erotizzato nel gesto stesso della scrittura:  

Accogliete benigni, o colle, o fiume, / albergo de le Grazie alme e d’Amore, / quella 
ch’arde del vostro alto signore, / e vive sol de’ raggi del suo lume; / e, se fate ch’a-
mando si consume / men aspramente il mio infiammato core, / pregherò che vi 
sieno amiche l’ore, / ogni ninfa silvestre ed ogni nume / e lascerò scolpita in qual-
che scorza / la memoria di tanta cortesia / quando di lasciar voi mi sarà forza. / 

7 E. Camerini, Donne illustri. Biografie, Milano 1870, pp. 52-53. 
8 Cfr. L. Carrer, Amore infelice di Gaspara Stampa. Lettere scritte da lei medesima e 

pubblicate da Luigi Carrer. Seconda edizione, notabilmente corretta e accresciuta, Vene-
zia 1851, pp. 100-101, 184-185, 292.  

9 A. Zanzotto, Il castello di Atlante e la lingua delle dame, «Spirali», anno III, n. 2, feb-
braio 1980, pp. 51-52. 
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Ma, lassa, io sento che la fiamma mia, / che devrebbe scemar, più si rinforza, / e 
più ch’altrove qui s’ama e disia10. 

Ed eccola comparire, nell’androne dell’Ipersonetto, in notabile com-
pagnia: «È questo un particolare omaggio a coloro che, come Gaspara e 
il Monsignore del Galateo, scrissero sonetti abitando nel Bosco»11. Nel 
topos, irrigidita designazione funzionale e generica di un atout stilistico, 
si reinsedia il suo senso proprio, poiché torna a essere, anche, luogo fi-
sico. Zanzotto rinvigorisce il tratto lessicalizzato quando vi riconduce la 
dinamica stessa dell’ispirazione petrarchesca, fra i boschi di Valchiusa e 
quelli più prossimi di Arquà, sugli Euganei. Cita da una Senile a Boccac-
cio, e pare di vederlo, il poeta laureato, che passeggia assorto per sentieri 
silvani: «Itaque, cum palatium omnes, ego vel nemus petebam vel inter 
libros in thalamo quiescebam»12. Anche Petrarca, dunque, per ridare il 
fiato della “lettera” all’esangue formalizzazione di un immaginario poe-
tico che, al di là della finzione bucolica, sa di essere tradizionalmente “di-
slocato”, nel sancta sanctorum laboratoriale, cella o cameretta che dir si 
voglia. A questo punto sarebbe lecito attendersi di incrociare Gaspara 
Stampa nei crocicchi della zanzottiana corona di sonetti13, quantomeno 
dissimulata o disseminata fra le liriche del Galateo: nulla di tutto questo, 
non c’è, non è riconoscibile nemmeno, al netto di generose forzature, 
nella testualità precedente o successiva. In assenza di un precipitato pae-
saggistico suggestivamente metabolizzabile dalla sensibilità di Zanzotto 
– è il caso della splendida visione panoramica del Montello imbiancato,

10 G. Stampa, Rime, ed. a cura di M. Bellonci con note di R. Ceriello, Rizzoli, Milano 1994, 
pp. 102-103 (son. XXXV). 

11 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. Villalta, Mondadori, 
Milano 1999, p. 647. Per il nesso, poetico e biografico, tra Giovanni Della Casa e Gaspara 
Stampa, cfr. G. Forni, «L’orecchie mi tirò ne l’ore prime». Nota su Giovanni Della Casa e 
Gaspara Stampa, in Giovanni Della Casa: un seminario per il centenario, a cura di A. 
Quondam, Bulzoni, Roma 2006, pp. 289-299. 

12 F. Petrarca, Res seniles. Libri XIII-XVII, ed. a cura di S. Rizzo con la collaborazione di 
M. Berté, Le Lettere, Firenze 2017, p. 432. Il passo è citato, in traduzione italiana, da Zan-
zotto, in conclusione del suo articolo Petrarca fra il palazzo e la cameretta (1976), in Scritti
sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, a cura di G.M. Villalta, Mondadori, Milano
2001, p. 271.

13 In variabile competizione coi grandi autori del canone, spicca la presenza di Della Casa: 
«Le carte autografe consentono di verificare che il titolo “tematico” e ossimorico “Il Galateo 
nel Bosco”, sottotitolo “Galatei nel Bosco, per Della Casa” nasce all’interno dell’Iperso-
netto» (F. Venturi, Tra i materiali genetici del «Galateo in Bosco», in Andrea Zanzotto. 
Un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, Aspasia, Bologna 2008, p. 169). I commenti a 
Ipersonetto da parte di Tassoni (cfr. Ipersonetto, a cura di L. Tassoni, Carocci, Roma 2001) 
e di Dal Bianco (cfr. Le poesie e prose cit., pp. 1592-1559), non rilevano mai la presenza di 
Gaspara Stampa. 
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che viene inquadrato dall’Abbazia di Nervesa nel sonetto dellacasiano O 
dolce selva solitaria, amica –, non vale la pena di fare la cernita di opi-
nabili microscopici calchi: meglio prendere atto che il nome evocato e 
omaggiato si risolve in poesia, di nuovo, nell’evocazione di un fantasma. 
Ma il fantasma, indiscreta assenza presente, abita un luogo, quel luogo, 
è ancora lì. Per sentire la sua voce, per allacciare un dialogo poetico nel 
relativo diaframma temporale di quattro secoli, occorre predisporre un 
rito propiziatorio, o magari affidarsi a una forma di galateo, alla conven-
zione del petrarchismo, veicolato da un codice espressivo, il sonetto, che 
«è vecchissimo ma è anche misteriosamente “al di là” del tempo, figura 
archetipale»14. 

Forse c’è un modo per percepire gli «ipertoni del tempo» di cui parlava 
Mandel’štam a proposito di Dante15: esporsi alla «glossolalia» di eventi e 
tradizioni separate che riescono a comunicare al futuro anteriore, un 
tempo in cui la memoria può scambiare i suoi predicati col destino. È 
quanto accade oggi all’idea e all’esperienza della natura, mentre imper-
versa il disastro ecologico: 

Si è verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio, 
una banalizzazione della storia in toto, che ha comportato un violento rovescia-
mento dei rapporti temporali; e l’antichissima realtà naturale, da sempre fondante 
la stessa idea di “essere umano”, si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato 
verso un futuro estremamente avanzato: non verso “ciò che sarà”, ma verso “ciò 
che sarà stato”. Gli stessi sfondi paesaggistici dei nostri Giorgione e Tiziano, non 
trovando più una corrispondenza nella realtà geografica che siamo costretti ad abi-
tare, hanno assunto un’evidenza fantascientifica. […] la poesia si trova ad essere 
investita di un ruolo paradossalmente fondamentale: quello di instaurare, magari 
ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni vitali tra un “passato remotis-
simo” e l’odierno “futuro anteriore” di un rimorso che, pur percependosi come tale, 
non è oggi nemmeno in grado di spiegarsene la ragione16. 

Proprio quegli illustri paesaggisti veneti, contemporanei di Gaspara 
Stampa, si trovano paradossalmente nel futuro, un futuro già stato – e 
lei con loro, evidentemente. Se il presente tecnocraticamente settario, 
anche alla luce di una rassodata coscienza ecologica, appare risospinto 
nella preistoria di un futuro che andrà auspicabilmente a riscattare un 
passato conculcato, il dialogo nel paesaggio e sul paesaggio fra poeti se-

14 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura cit., p. 312. 
15 Cfr. O.E. Mandel’štam, Conversazione su Dante, ed. italiana a cura di D. Rizzi, Edizioni 

di Storia e Letteratura, Roma 2021 [1967], p. 53. 
16 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Bompiani, Milano 2013, pp. 152-

153 (Sarà (stata) natura?). 
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archetipale»14. 

Forse c’è un modo per percepire gli «ipertoni del tempo» di cui parlava 
Mandel’štam a proposito di Dante15: esporsi alla «glossolalia» di eventi e 
tradizioni separate che riescono a comunicare al futuro anteriore, un 
tempo in cui la memoria può scambiare i suoi predicati col destino. È 
quanto accade oggi all’idea e all’esperienza della natura, mentre imper-
versa il disastro ecologico: 

Si è verificata una damnatio di questa memoria territoriale millenaria, o, meglio, 
una banalizzazione della storia in toto, che ha comportato un violento rovescia-
mento dei rapporti temporali; e l’antichissima realtà naturale, da sempre fondante 
la stessa idea di “essere umano”, si dà oggi come miraggio ecologico, proiettato 
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passato conculcato, il dialogo nel paesaggio e sul paesaggio fra poeti se-

14 A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura cit., p. 312. 
15 Cfr. O.E. Mandel’štam, Conversazione su Dante, ed. italiana a cura di D. Rizzi, Edizioni 

di Storia e Letteratura, Roma 2021 [1967], p. 53. 
16 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Bompiani, Milano 2013, pp. 152-

153 (Sarà (stata) natura?). 
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parati da quattro secoli troverà un terreno d’incontro nella dis-oggettiva-
zione della natura, che, a partire dalla sua ormai manifesta autonomia di 
soggetto parlante, si avvia a recuperare la sua originaria quidditas di sog-
getto desiderante17: «il paesaggio come manifestazione di un eros insito 
nella natura: un eros della natura verso la natura e della natura verso 
l’uomo, in quanto si è dentro un sistema»18. E allora, se già Panofsky 
aveva avuto l’accortezza di segnalare lo slittamento semiotico indotto 
dall’introduzione del punto di fuga prospettico19, rispetto alla fruizione 
strumentale del topos ecfrastico in area classica e medioevale20, non ci si 
potrà nascondere che l’illusoria oggettivazione non costituisce una cami-
cia di Nesso percettiva, soprattutto per gli effetti di senso concomitanti 
prodotti dall’approssimazione discorsiva, al di là dei puntigliosi richiami 
alla precisione da parte degli “ipercritici” come Scaligero21. Vale a dire, se 
in Sannazaro la rappresentazione paesaggistica è ancora di genere, in Mi-
chelangelo poeta è del tutto assente e in Ronsard è risucchiata in un ar-
tificioso vortice descrittivo22, si possono trovare, soprattutto nel petrar-

17 È la via percorsa da certa postmoderna scrittura pastorale femminile, che si articola «by 
imaging nature not only as a speaking subject but also as a desiring subject» (G.T. Legler, 
Ecofeminist literary criticism, in Ecofeminism. Women Culture Nature, a cura di K.J. War-
ren, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 1997, p. 232). 

18 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi cit., p. 34 (Il paesaggio come eros della terra). 
19 «In its attitude toward art the Renaissance thus differed fundamentally from the Middle 

Ages in that it removed the object from the inner world of the artist’s imagination and 
placed it firmly in the “outer world.” This was accomplished by laying a distance between 
“subject” and “object” much as in artistic practice perspective placed a distance between 
the eye and the world of things – a distance which at the same time objectifies the “object” 
and personalizes the “subject”» (E. Panofsky, Idea. A Concept in Art Theory, ed. inglese, 
University of South Carolina Press, Columbia 1968 [1924] pp. 50-51). 

20 Cfr. il classico capitolo Il paesaggio ideale, in E.R. Curtius, Letteratura europea e Me-
dioevo latino, ed. italiana a cura di R. Antonelli, Nuova Italia, Firenze 1992 [1948], pp. 207-
226. 

21 Scaligero “bacchetta” Silio Italico e Stazio, poiché non gli risulta che l’Adige scorra 
tutt’intorno a Verona, né ha mai trovato cipressi percorrendo i sentieri alpini: «Quum vero 
dicat Veronam Athesi circumfluam: nescio an credam ita fuisse. Nunc enim contra est: 
clauditur namque ab urbe flunius […]. Alpinam vero cupressum ubi invenerit, nescio. Uni-
versas pene alpes peragravimus nos: at nulla cupressus visa est» (Poetics libri septem, VI, 
Hypercriticus, Genevae 1561, p. 324). 

22 «Par d’autres voies, le poète procède donc comme le peintre de la Renaissance, qui rêve 
parfois d’ériger le paysage pictural en objet scientifique, partiellement déterminé par la per-
spective. Il s’agit bien d’une élaboration, et ce paysage de bois et de rivières, feuillu et ram-
ifié, même s’il est constitué de fragments du réel, ne reproduit pas un site. Ronsard invente 
une vision où l’être humain ne soit pas égaré: il la regagne sur le chaos, et le tourbillon des 
mots couvre le surgissement de la vie» (F. Joukowsky, Qu’est-ce qu’un paysage? L’exemple 
des odes ronsardiennes, in Le Paysage à la Renaissance, a cura di Y. Giraud, Editions Uni-
versitaires Fribourg Suisse, Fribourg 1988, p. 64). 
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chismo femminile, soluzioni che aprono all’erotizzazione del paesaggio, 
sia inteso come luogo proclive all’insorgenza del desiderio, o come luogo 
in sé desiderato: «If Petrarch sees Laura’s image in rocks and trees while 
wandering through the mountains, Catherine des Roches and Veronica 
Gambara address with pleasure and gaiety the components of their own 
home scene […]. Finally, women could turn the familiar phrases of tradi-
tional love lyric to objects neither human nor divine: a spindle, a country 
estate, a tow»23. 

Come è stato notato, l’ordine lirico della convenzione petrarchesca ap-
pare singolarmente neutrale, nelle condizioni storicamente date, rispetto 
a un’espressività marcata genericamente; il suo codice può paradossal-
mente esaltare la naturalezza della dissimulazione: 

Se il petrarchismo è per statuto il «sistema linguistico della ripetizione», le donne 
ne sono emblema perfetto: alla loro voce si adatta la poesia della poesia, fino al 
paradosso di risultare più naturale – più ingenua, diaristica e sentimentale – nel 
suo essere doppiamente artificiosa. In tal senso, e rischiando qualche forzatura o 
semplificazione, si potrebbe anche sostenere che la donna nel nome di Petrarca sia 
naturaliter manierista24. 

Quando Gaspara Stampa utilizza il topos contrastivo del ritorno pri-
maverile che acuisce la desolazione sentimentale dell’amante, fa un pas-
so oltre il modello petrarchesco con l’immagine dell’amato che porta via 
con sé la bella stagione in luoghi che, nonpertanto, resteranno freddi, ma 
i tratti descrittivi sono ciechi, i paesaggi divaricati assolutamente gene-
rici25; lo stato d’animo può arrivare ad allegorizzarsi come paesaggio e 
vicissitudine naturale, come in «La mia vita è un mar: l’acqua è ’l mio 
pianto», senza che quell’affannarsi del lido veneziano riesca a svincolarsi 
dalla sua funzione di glossa metaforica26 – forse avrebbe giovato, in senso 

23 J.L. Smarr, Substituting for Laura. Objects of desire for Renaissance women poets, 
«Comparative Literature Studies», 38 (2001), pp. 26-27. Il riferimento è al sonetto «Poi 
che, per mia ventura, a veder torno» (cfr. V. Gambara, Complete Poems. A Bilingual Edi-
tion, a cura di M.M. Martin e P. Ugolini, Iter Press, Toronto 2014, p. 74). 

24 P. Vecchi Galli, Donna e poeta. Metamorfosi cinquecentesche, in Il petrarchismo. Un 
modello di poesia per l’Europa, a cura di L. Chines, Bulzoni, Roma 2006, p. 209. Rela-
tivamente a Gaspara Stampa, cfr. G. Braden, Gaspara Stampa and the Gender of Petrarch-
ism, «Texas Studies in Literature and Language», 38 (1996), pp. 115-139. 

25 «Or che torna la dolce primavera», LXII (Rime cit., pp. 118-119). Cfr. M.C. Tarsi, «S’ar-
resti al suon di mia stanca favella». Gaspara Stampa e la parola poetica, «Filologia e 
Critica», 2 (2012), p. 230. 

26 È il sonetto LXXII (Rime cit., pp. 126-127). Cfr. V. Andreani, Tra pseudonimo e senhal. 
L’onomastica dell’amore nelle Rime di Gaspara Stampa, «Il nome nel testo», 12 (2010), 
pp. 284-285. 
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meno tipico e più individualizzante, giocare con una similitudine, come 
era riuscito meravigliosamente a Petrarca nelle prime due stanze della 
sestina «L’aere gravato, et l’importuna nebbia», che mettono davanti agli 
occhi un’iperrealistica Valchiusa27. Il gioco si fa serio quando l’intreccio 
onomastico rivela la mescidazione linguistica di affetto e paesaggio, che 
si tratti del «mio verde, pregiato ed alto colle», persuasivo senhal dell’a-
mato conte di Collalto, o del consapevole riconoscimento dell’amante 
poetessa nell’idronimo, in entrambi i casi con piena funzionale reversi-
bilità: nel caso di Collalto il nome proprio attiva la consueta sostituzione 
metaforica di grana petrarchesca, sull’asse paradigmatico; nel caso di 
Anassilla l’etimologia lavora su una speculare contiguità, che si percorre 
nei due sensi, per arrivare alla piena circolare coalescenza di segno e de-
signato. Esemplare il dittico di sonetti CXXXVIII e CXXXIX: «Sacro 
fiume beato, a le cui sponde / scorgi l’antico, vago ed alto colle, / ove 
nacque la pianta ch’oggi estolle / al ciel i rami e le famose fronde / […]. / 
Tu mi dai nome»; «Fiume, che dal mio nome nome prendi, / e bagni i 
piedi a l’alto colle e vago, / ove nacque il famoso ed alto fago, / de le cui 
fronde alto disio m’accendi»28. Anaxum da Anassilla, e viceversa, si in-
nesca una dinamica, di colpo in contraccolpo, tutta letterale, tutta impa-
stata di sonorità, un salto nell’omogeneo puramente fático che dice l’af-
fetto e insieme il luogo del suo manifestarsi29, in un modo che Zanzotto 
avrebbe dovuto apprezzare: 

L’immagine della montagna, e per molti aspetti questo vale per tutto il territorio 
veneto e per le sue parlate, è per me anche quella di un “paesaggio geologico”, ov-
vero di una illustrazione della geologia, come se ci fosse consentito sprofondare 
nelle ere della terra-lingua. […] La toponomastica e l’etimologia sono base di 

27 Era riuscito più “concreto” anche Bembo, nel sonetto che introduce l’analogia con lo 
stesso litorale veneziano: «Questa del nostro lito antica sponda, / che te, Venezia mia, copre 
e difende; / e mentre il corso al mar frena e suspende, / la fer mai sempre, e la percote l’on-
da; / rassembra me» (Prose della volgar lingua. Gli Asolani. Rime, ed. a cura di C. Dioni-
sotti, Tea, Milano 1989, p. 584). 

28 Rime cit., p. 169. Sulla valenza “ecologica” della finzione onomastica di Gaspara Stampa, 
cfr. T. Tower, Anassilla: Stampa’s poetic ecology, in Rethinking Gaspara Stampa in the 
Canon of Renaissance Poetry, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, London-New 
York 2016. A riguardo cfr. anche A. Chemello, Tra «pena» e « penna». La storia singolare 
della «fedelissima Anassilla», in «L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del petrar-
chismo femminile europeo, a cura di T. Crivelli et al., Salerno, Roma 2005. 

29 In termini necessariamente schematici, si potrebbe sostenere che «emotions operate 
primarily (though not exclusively) in ecological relations rather than social relations» (K. 
Milton, Loving Nature. Towards an Ecology of Emotion, Routledge, London e New York 
2002, p. 4). 
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questo processo di restituzione fantastica, per mezzo del quale ho sempre cercato 
di far ritornare al nome quella pienezza del senso che il nome soltanto suggerisce30. 

In questa spirale metamorfica, aperta alla somiglianza per prossimità, 
per convenienza31, il paesaggio tradizionalmente metaforizzato rivela la 
sua illusoria funzione di complemento: non può stare per l’amato, perché 
l’amato è altrove, vero locus coelestis, condizione e premessa dell’ame-
nità paesaggistica32. Non è nei luoghi, ma li informa, a tratti, di bellezza. 
Il paesaggio non è un doppio dell’amato, corrobora semmai la tensione 
erotica dell’amante – lo abbiamo visto: «Ma, lassa, io sento che la fiamma 
mia, / che devrebbe scemar, più si rinforza, / e più ch’altrove qui s’ama 
e disia». La viva presenza dell’amato reitera il miracolo orfico della piena 
esplicitazione di un eros panico: «E le donne non pur, ma gli animali, / 
l’erbe, le piante, l’onde, i venti e i sassi / farian arder d’amor gli occhi 
fatali»33. Ma non c’è spazio per lenitivi idillici, la separazione infligge fe-
rite non cauterizzabili: la lontananza di lui, che rende inospitali i luoghi 
in precedenza vagheggiati – «ricordatevi sol come rest’io, / solinga tor-
torella in secca rama, / che senza lui, che sol sospira e brama, / fugge ogni 
verde pianta e chiaro rio»34; la lontananza di lei, che non è affatto risar-
cita da un contatto per procura – «tanto ho invidia al bel colle, al pino, al 
faggio, / che gli fanno ombra, al fiume, che bagnare / gli suole il piede ed 
a me nome dare, / che godono or del vostro vivo raggio»35. E quindi si 
torna a un meccanismo generatore di desiderio che sbattezza i languorosi 
annegamenti nella voluttà del dire, in vana sostituzione e sublimazione 
della bruciante urgenza di un hic et nunc che è, anche, esistenziale; non 
metafora, ma metonimia: 

30 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi cit., pp. 141-142 (La memoria nella lingua). 
31 Secondo lo schema di Foucault, la convenientia è il primo marcatore della somiglianza 

che opera nell’episteme rinascimentale: «in questa cerniera delle cose» che è la prossimità 
spaziale, la vicinanza di luogo, «una somiglianza appare» (Le parole e le cose, ed. italiana, 
Rizzoli, Milano 1978 [1966], p. 32). 

32 Cfr. la suggestiva lettura del sonetto Io assimiglio il mio signor al cielo (V) in M. Far-
netti, Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa, Moretti&Vitali, Bergamo 2017, p. 
233. 

33 Rime cit., p. 93 (XX). 
34 Ivi, p. 207 (CXCIX). 
35 Ivi, p. 167 (CXXXV). La mossa è petrarchesca: «o soave contrada, o puro fiume, / che 

bagni il suo bel viso et gli occhi chiari / et prendi qualità dal vivo lume; / quanto v’invidio 
gli atti honesti et cari! / Non fia in voi scoglio omai che per costume / d’arder co la mia 
fiamma non impari» (Canzoniere, ed. a cura di G. Contini, Einaudi, Torino 1964, p. 218 
[CLXII]). 
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la quale poesia, smentendo radicalmente l’invenzione petrarchesca, si dà come un 
dire sempre letterale, radicato nel qui e ora dell’enunciazione, necessariamente 
aderente a ciò che convoca in presenza (ecco di nuovo in azione la metonimia) e 
agli antipodi, perciò, dell’operazione che si fonda interamente (ed ecco la metafora) 
sulla sostituzione delle parole all’esperienza36. 

Gaspara Stampa vede il paesaggio, ma nella misura in cui diventa 
esperienza attraverso l’animazione dell’eros. La concretezza può tradursi 
nella particolare fattura di una similitudine, che esprime la compara-
zione non attraverso il modo ma la quantità; il termine comparante, che 
“pesa” realisticamente, acquista allora un’evidenza tutta autonoma: «E 
tanta nel cor gioia e vigor aggio, / tanta ne mostro nel sembiante allora, 
/ quanto l’erba, che pinge il sol ancora / a mezzo giorno nel più vago 
maggio»37. Una quartina che avrebbe potuto, con minimi aggiustamenti, 
insinuarsi fra i più suggestivi haiku paesaggistici di Zanzotto. 

36 M. Farnetti, Dolceridente cit., p. 176. 
37 Rime cit., p. 90 (XVIII). 
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Abstract 

Il saggio muove dalla lettura della poesia di Petrarca come “sistema” 
volto a esplorare ed esprimere il tema del desiderio, all’interno del 
quale Laura rappresenta una sorta di ‘funzione’ che mette in moto la 
scrittura, della quale ella è “figura”. Di tale sistema Gaspara Stampa 
ha colto il nucleo fondante, e la sua poesia va letta come una rifles-
sione su questo stesso tema. Per tali motivi, la sua produzione deve es-
sere svincolata da un necessario rapporto di dipendenza rispetto alla 
biografia, e ad essa va riconosciuta la presenza di contenuti di tipo 
conoscitivo e almeno in senso lato filosofico che la tradizione critica ha 
negato sia alla Stampa che più in generale al petrarchismo non sol-
tanto femminile. 

Utile partire dalla categoria del petrarchismo, per ricordarne l’irridu-
cibilità ad un significato univoco e la compresenza al suo interno di espe-
rienze assai diverse, e tali da renderne l’accezione generica e in certi casi 
poco incisiva ai fini ermeneutici1. 

1 Per una bibliografia essenziale rinvio a L. Baldacci, Il petrarchismo italiano nel Cinque-
cento, Liviana, Padova 1974 [1957]; K.W. Hempfer, Per una definizione del petrarchi-
smo, in Testi e contesti. Saggi post-ermeneutici sul Cinquecento, Liguori, Napoli 1998, pp. 
147-176; G. Forni, Rassegna di studi sulla lirica del Cinquecento (1989-1999) dal Bembo
al Casa, «Lettere italiane», 52 (2000), pp. 100-140; M. Lollini, “Padre mite e dispotico”:

281



Su Petrarca, Gaspara Stampa e il desidero 

Pandemos, 1 (2023) 

Se lo stesso Bembo devia dal codice per ripetute infrazioni sia in me-
rito alla struttura del macrotesto che nel rapportarsi alle interlocutrici 
femminili2, semplificando e per motivi sui quali tornerò più avanti mi 
limito a ricordare che nelle Prose della volgar lingua, oltre a fornire una 
grammatica del volgare e un trattato di stilistica, egli ha posto di nuovo 
al centro dell’attenzione la natura eminentemente formale e intertestuale 
della scrittura, l’autosufficienza di questa rispetto ad un vissuto conce-
pito come un primum dal quale essa dovrebbe di necessità avere origine 
e che dovrebbe raccontare3. 

Tra le definizioni possibili di ‘petrarchismo’, riprendo una fra quelle 
proposte da Klaus W. Hempfer, cioè come ‘sistema’ che si struttura su di 
una precisa concezione antinomica dell’amore, dalla quale deriva di con-
seguenza tutta una serie di temi e figure di parola e di sintassi fondate, 
appunto, sull’antitesi4. Se spostiamo l’attenzione dal petrarchismo alla 
poesia di Petrarca, la sostituzione del termine «amore» con «desiderio» 
può fornire utili punti di appoggio al tema che qui propongo, e aggirando 
temporaneamente i Rerum vulgarium fragmenta prendo le mosse dal 
Secretum, dove il tema del desiderio nelle sue molteplici forme è al cen-
tro del dialogo tra Francesco e Agostino: quello della virtù ‒ «virtutis de-
siderium» ‒ che Francesco è colpevole di non aver desiderato abbastan-
za, come ben sa la sua coscienza: «Ella tibi dicet nunquam te ad salutem 
qua decuit aspirasse, sed tepidius remissiusque quam periculorum tan-
torum consideratior equirebat»5. Quello per tutte le forme di cupidigia 
che trattengono l’animo in imis: «necesse est enim ut, quantum animus 
ad celum propria nobilitate subvehitur, tanto mole corporea et terrenis 

riflessioni sull’eredità culturale e poetica del Petrarca, «Annali d’Italianistica», 22 (2004), 
pp. 321-336; R. Gigliucci, Appunti sul petrarchismo plurale, «Italianistica. Rivista di Let-
teratura italiana», 34 (2005), pp. 71-75; A. Quondam, Sul petrarchismo, in Il petrarchi-
smo: un modello di poesia per l’Europa, a cura di L. Chines, Bulzoni, Roma 2006, pp. 27-
92.  

2 Si veda R. Gigliucci, Appunti sul petrarchismo cit., in particolare le pp. 71-72. 
3 Ho sintetizzato una questione assai complessa, per la quale rinvio a G. Agamben, Stanze. 

La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977, e, dello stesso au-
tore, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, con Postfazione di A. Cortellessa, 
Laterza, Roma-Bari 2010. 

4 Rinvio a K.W. Hempfer, Per una definizione del petrarchismo cit., pp. 147-176. 
5 Qui e in tutti i riferimenti al Secretum testo originale e traduzione fanno riferimento 

all’edizione Einaudi del 1977, che riproduce parte del volume 7 della collana «La letteratura 
italiana. Storia e testi», Ricciardi, Napoli 1955. Il passo citato si legge ivi alla p. 24; la tra-
duzione alla p. 25: «Ella ti dirà che tu non hai aspirato alla salvezza come dovevi, ma più 
tiepidamente e più fiaccamente di quanto richiedesse la considerazione di così grandi peri-
coli». 
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pregravetur ille cebris; ita, dum et ascendere et in imis permanere cupi-
tis, neutrum impletis in alterna distracti»6. Quello, empio sopra ogni co-
sa, delle catene adamantine che ingannano l’animo con il loro splendore, 
cioè «Amor et gloria»7. 

Nel Libro Terzo Agostino più estesamente si diffonderà sul legame in-
trinseco e necessario fra amore per Laura e amore di gloria, riprovando 
la vanità inaudita con la quale Francesco aveva amato quanto consonasse 
con il nome di lei ‒ «Quam ob causam tanto opere sive cesaream sive poe-
ticam lauream, quodilla hoc nominem vocaretur, adamasti; ex eoque 
tempore sine lauri mentione vix ullum tibi carmen effluxit, non aliter-
quam si vel Penei gurgitis accola vel Cirrei verticis sacerdos existeres» ‒8 
e le incessanti fatiche alle quali si era sottoposto per conquistare l’alloro 
poetico incalzato non altro che dalla «predulcis nominis memoria». 

 Rispetto all’accostamento precedente ‒ «Amor et gloria» ‒ nel passo 
appena citato Agostino mette più chiaramente in luce il rapporto para-
digmatico e non sintagmatico che esiste tra l’amore per la donna e quello 
per l’alloro poetico: l’alloro è esito e conquista della scrittura, e questa è 
messa in moto da Laura, che è figura del desiderio e perciò della scrittura 
stessa, dal momento che la ragion d’essere di questa è l’incessante ten-
sione verso quel desiderio o, per meglio dire, la sua ragion d’essere è il 
desiderio: per dirlo, farlo proprio tramite la parola. Fu Amore, scrive Pe-
trarca nel Rvf CCCIX, «che ’n prima la mia lingua sciolse»9. 

Nelle battute conclusive del Secretum Francesco enuncia il proposito 
costruttivo di essere presente a se stesso e di raccogliere gli «sparsi fram-
menti» della propria anima: «Adero michi ipse quantum potero, et spar-
sa anime fragmenta recolligam, moraborque mecum sedulo», disatten-
dolo però subito dopo: «Sane nunc, dum loquimur, multa me magnaque, 

6Ivi, p. 26; «è fatale, infatti, che di quanto l’animo per propria nobiltà si solleva verso il 
ciel, di tanto sia aggravato dal peso mortale e dalle terrene lusinghe; così, mentre desiderate 
ora di salire ora di restare nelle bassure, sospinti in alterne vicende, non fate né l’una cosa 
né l’altra» (p. 27). 

7 Ivi, p. 112. 
8 Ivi, p. 138; 139: «Per la seguente ragione hai cotanto amato la laurea o degli imperatori 

o dei poeti; perché con tal nome ella si chiamava; e da quel tempo non ti uscì, credo, dalla
penna alcuna poesia, senza che vi fosse menzione dell’alloro, non altrimenti che se fossi un
rivierasco del fiume Peneo o un sacerdote del vertice di Cirra».

9 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini con annotazioni di D. 
Ponchiroli, Einaudi, Torino 1975, p. 383. 
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quamvis adhuc mortalia, neglotia expectant»10, pur essendo consapevole 
della vanità di quelle faccende: «Sedde siderium frenare non valeo»11. 

Privando il verbo dell’oggetto, Petrarca svincola il desiderio da Laura, 
e in fondo anche da se stesso, per proiettare tale impossibilità sullo sfon-
do più generale della condanna dell’uomo alla frustrazione di un deside-
rio che per sua natura si rinnova in modo incessante (che è condanna di 
natura ontologica, come avrebbe denunciato Leopardi). Nel Canzoniere 
l’io di volta in volta depreca ma anche celebra il perdurare «sempre mai 
verd[e]» del proprio desiderio (CLVIII)12 e invoca Amore di lasciargli 
«assai contenti» i desideri che pur lo stanno consumando(CLXIII). Al 
«conte»13; dal canto suo, Gaspara Stampa opporrà la forza autonoma del 
proprio desiderio: 

Voi potete, signor, ben tôrmi voi 
con quel cor d’indurato diamante, 
e farvi d’altra donna novo amante; 
di che cosa non è, che più m’annoi; 
ma non potete già ritormi poi 
l’imagin vostra, il vostro almo sembiante, 
che giorno e notte mi sta sempre innante, 
poi che mi fece Amor de’ servi suoi; 
non potete ritôrmi quei desiri, 
che m’acceser di voi sì caldamente, 
il foco, il pianto, che per gli occhi verso. 
Questi mi fien ne’ miei gravi martìri 
dolce sostegno, e la memoria ardente 
del diletto provato, c’han disperso. 

(CLXXI)14

Opportunamente Maria Bellonci aveva già osservato nella sua Intro-
duzione alle Rime della poetessa padovana che 

10 Secretum cit., p. 194; 195: «Sarò presente a me stesso quanto potrò: raccoglierò gli 
sparsi frammenti dell’anima mia e viglierò diligente su di me. Ma ora, mentre parliamo, mi 
attendono molte e importanti, benché ancora profane, faccende». 

11 Ibidem: «Ma non posso frenare il mio desiderio». 
12 Edizione di riferimento per le mie citazioni dal Canzoniere di Petrarca è quella pubbli-

cata da Einaudi, Torino 1975. 
13 Per il valore ritmico dell’iterazione di tale vocativo nella poesia della Stampa si legga 

quanto osserva M. Bellonci nell’introduzione a G. Stampa, Rime, con note di R. Ceriello, 
Rizzoli, Milano 2021, pp. 22-25.  

14 Edizione di riferimento per le mie citazioni dalle Rime di Gaspara Stampa è quella pub-
blicata da Rizzoli, Milano 2021, che ripropone di necessità l’edizione curata da Abdelkader 
Salza del 1913. Si legga al riguardo l’Avvertenza in M. Farnetti, Dolceridente. La scoperta 
di Gaspara Stampa, Moretti&Vitali, Bergamo 2017. 
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Nell’incontro con il Collalto si percepisce una tale necessarietà da farci pensare che 
anche un altro incontro avrebbe potuto accendere gli stessi fuochi. Voglio dire che 
in questo amore celebre nella letteratura italiana le azioni rispondono alla chia-
mata interiore che viene dalla donna e più ancora dalla poetessa nascente final-
mente alla sua vera esistenza15. 

Che sia il desiderio tout court, cioè la «forza desiderante» della quale 
ha parlato Monica Farnetti16, a mettere in moto la scrittura, piuttosto che 
precise figure maschili, è del resto dichiarato dai sonetti che Gaspara de-
dica a registrare l’insorgere di segnali di un nuovo amore, come si legge 
ad esempio nel sonetto CCVIII, Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco, 
troppo noto perché sia necessario riportarlo per esteso, dove la poetessa 
metaforizza se stessa in una «nova salamandra» e la propria condizione 
naturale nel «vivere ardendo e non sentire il male»17. 

Confinata dalla tradizione critica successiva alla princeps del 155418 
dentro le pareti circoscritte dalla sua biografia, dall’amore infelice per 
Collaltino, da quello successivo più gratificante per Bartolomeo Zen e da-
gli interrogativi sul suo essere o meno una cortigiana19, Gaspara Stampa 
ha invece colto il cuore del discorso poetico e concettuale che era stato 
portato avanti da Petrarca cioè quello della scrittura (da intendersi anche 
come mero significante)20 generata da un desiderio che essa insegue e 
vorrebbe conoscere, cioè possedere e fare proprio, in uno sforzo – una 
sorta di corpo a corpo con essa – avvertito da entrambi i poeti impari nei 
suoi esiti. Così Petrarca: «Amor con tal dolcezza m’unge et punge,/ch’i’ 

15 Bellonci, introduzione a G. Stampa, Rime cit., p. 11. 
16 M. Farnetti, Gaspara Stampa, in Liriche del Cinquecento, a cura di M. Farnetti e L. For-

tini, Iacobelli, Roma 2014, p. 267. D’obbligo il rinvio agli accurati commenti alle rime della 
Stampa proposte dalla studiosa nell’antologia qui citata, e alla schedatura davvero merito-
ria di tutti i testi della poetessa nei rapporti con la tradizione a lei precedente che si leggono 
in M. Farnetti, Dolceridente cit. 

17 Sulle immagini della salamandra e della fenice nelle rime di Gaspara Stampa si legga V. 
Andreani, Gaspara Stampa as Salamander and Phoenix: Reshaping the Tradition of the 
Abandoned Woman, in Rethinking Gaspara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry, 
a cura di U. Falkeid e A. Feng, Ashgate, London e New York 2015, pp. 171-184. 

18 Per la storia editoriale delle Rime invio a M. Zancan, «Rime» di Gaspara Stampa, 
in Letteratura italiana. Le Opere. II. Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, Torino 1993, 
pp. 407-419. 

19 Interrogativi, come noto, che si devono a Abdelkader Salza, Madonna Gasparina se-
condo nuove indagini, «Giornale storico della letteratura italiana», 62 (1913), pp. 1-101, 
e Madonna Gasparina e la società veneziana del suo tempo, «Giornale storico della lette-
ratura italiana», 69 (1917), pp. 217-306, e 70 (1917), pp. 1-60, 281-299. 

20 Cfr. G. Contini in F. Petrarca, Canzoniere cit.; A. Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la 
cameretta, in F. Petrarca, Rime, a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 1976, p. 9, parla di 
«spinte per così dire autistiche del significante nudo». 

285



Su Petrarca, Gaspara Stampa e il desidero 

Pandemos, 1 (2023) 

no ’l so ripensar, nonché ridire:/ché né ’ngegno né lingua al vero agiung-
e» (CCXXI); e nel sonetto CCCIX del quale sopra ho già citato un emisti-
chio: 

L’alto et novo miracol ch’a’ dí nostri 
apparve al mondo, et star seco non volse, 
che sol ne mostrò ’l ciel poi sel ritolse, 
per adornarne i suoi stellanti chiostri, 
vuol ch’i’ depinga a chi nol vide, e ’l mostri, 
Amor, che ’n prima la mia lingua sciolse, 
poi mille volte indarno a l’opra volse 
ingegno, tempo, penne, carte, e ‘nchiostri. 
Non son al sommo anchor giunte le rime: 
in me il conosco; et proval ben chiunque 
è ’nfin a qui, che d’amor parli o scriva. 
Chi sa pensare, il ver tacito estime, 
ch’ogni stil vince, et poi sospire: – Adunque 
beati gli occhi che la vider viva. –  

Così la Stampa nel sonetto XXXVII: 

Altero nido, ove ’l mio vivo sole 
prese da prima il suo terreno incarco; 
onde però va più leggero e scarco 
di quel che da tutt'altri andar si suole; 
i’ vorrei dir, ma non so far parole 
di tanti e tanti pregi, onde sei carco; 
perché lo stil a l’alta impresa è parco, 
e via più a chi t’onora entro e ti cole. 
Perciò mi taccio, e prego ’l ciel che sempre 
ti serbi un questo lieto e vago stato, 
in queste care e graziose tempre; 
e renda ognor più chiaro e più lodato 
il tuo signor e mio, e ch’i’ mi stempre 
sempre nel mio bel foco alto e pregiato.  

Se talora è il suo “signor” che la vuole obbligare al silenzio per farle 
scontare una qualche colpa a lei oscura – «vuol ch’io tenga lo stil, la bocca 
chiusa,/come muto, o fanciul piccolo in cuna» (CXXX) ‒ altre volte è la 
bellezza di lui a sopraffare qualsiasi sua possibilità di dire, come si legge 
in XXVIII: 

Quando innanti ai begli occhi almi e lucenti, 
per mia rara ventura al mondo, i’ vegno, 
lo stil, la lingua, l'ardire e l’ingegno, 
i pensieri, i concetti e i sentimenti 
o restan tutti oppressi o tutti spenti,
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è ’nfin a qui, che d’amor parli o scriva. 
Chi sa pensare, il ver tacito estime, 
ch’ogni stil vince, et poi sospire: – Adunque 
beati gli occhi che la vider viva. –  

Così la Stampa nel sonetto XXXVII: 

Altero nido, ove ’l mio vivo sole 
prese da prima il suo terreno incarco; 
onde però va più leggero e scarco 
di quel che da tutt'altri andar si suole; 
i’ vorrei dir, ma non so far parole 
di tanti e tanti pregi, onde sei carco; 
perché lo stil a l’alta impresa è parco, 
e via più a chi t’onora entro e ti cole. 
Perciò mi taccio, e prego ’l ciel che sempre 
ti serbi un questo lieto e vago stato, 
in queste care e graziose tempre; 
e renda ognor più chiaro e più lodato 
il tuo signor e mio, e ch’i’ mi stempre 
sempre nel mio bel foco alto e pregiato.  

Se talora è il suo “signor” che la vuole obbligare al silenzio per farle 
scontare una qualche colpa a lei oscura – «vuol ch’io tenga lo stil, la bocca 
chiusa,/come muto, o fanciul piccolo in cuna» (CXXX) ‒ altre volte è la 
bellezza di lui a sopraffare qualsiasi sua possibilità di dire, come si legge 
in XXVIII: 

Quando innanti ai begli occhi almi e lucenti, 
per mia rara ventura al mondo, i’ vegno, 
lo stil, la lingua, l'ardire e l’ingegno, 
i pensieri, i concetti e i sentimenti 
o restan tutti oppressi o tutti spenti,
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e quasi muta e stupida divegno; 
o sia la riverenza, in che li tegno,
o sia che sono in quel bel lume intenti.
Basta ch’io non so mai formar parola,
sì quel fatale e mio divino aspetto
la forza insieme e l’anima m’invola.
O mirabil d’Amore e raro effetto,
ch’una sol cosa, una bellezza sola
mi dia la vita, e tolga l’intelletto.

Mediante una formidabile convergenza, Dante era riuscito a saldare in 
unità il desiderio erotico con quello della suprema beatitudine divina21, 
raccogliendo la risemantizzazione del verbo pungere operata dalla tradi-
zione mistica cristiana, che già in quella classica e poi in quella romanza 
aveva invece il significato negativo di passione disastrosa, come denuncia 
l’io nella prima terzina del sonetto CXXXIII del Canzoniere: «I pensier 
son saette, e ’l viso un sole, / e ’l desir foco: e ’nsieme con quest’arme/mi 
punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge». Amore è un «folle disio», come 
lo definisce la Stampa nel sonetto CCCIX: «Volgi, Padre del cielo, a mi-
glior calle/i passi miei, onde ho già cominciato/dietro al folle disio, 
ch’avea voltato/ a te, mio primo e vero ben, le spalle». 

Se il campo semantico della puntura d’amore appartiene più generica-
mente all’area romanza, di ascendenza direttamente petrarchesca è l’uso 
che ne fa la poetessa, e qui mi limito a ricordare a conferma il dittico ver-
bale antitetico, che si legge in Canzoniere CCXXI, «m’unge e punge» col-
locato in rilievo a fine del secondo emistichio del v. 12 da Petrarca, e dalla 
Stampa posto a conclusione del capitolo in terzine CCXLI Donne, voi che 
fin qui libere e sciolte, dove a coloro che ancora non l’hanno conosciuto 
descrive cosa sia Amore e quali i suoi danni («è un affetto ardente, un 
van disio/d’ombre fallaci […]/ un cercar suo malgrado con affanno/quel 
che o mai non si trova, o, se pur viene,/avuto, arreca penitenzia e dan-
no»), per concludere: «e finalmente un mal che unge e punge». 

Non tanto o non solo, dunque, poesia per un oggetto d’amore, dal mo-
mento che Petrarca e Gaspara Stampa riprendono e portano alla luce 
quanto era già implicito nella tradizione poetica precedente a partire dai 
provenzali, cioè l’autonomia del desiderio e la capacità della scrittura di 
celebrarne la sua alterna ed eterna risorgenza, ad un tempo limite e forza 
del genere umano. 

21 Cfr. L. Pertile, «La punta del disìo»: storia di una metafora dantesca, «Lectura Dan-
tis», 7 (1990), pp. 3-28. 
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Abstract 
Le Rime di Gaspara Stampa hanno conosciuto una fortuna critica e 
editoriale altalenante; accolte ora come espressione autentica di a-
more, ora come frammenti del diario in versi di una donna fuori dagli 
schemi, le sue poesie sono state collocate in una posizione marginale 
anche dai critici che le hanno maggiormente apprezzate. Quando pu-
re hanno viaggiato insieme a quelle degli autori cinquecenteschi nelle 
storie letterarie, l’etichetta del petrarchismo ha finito per limitarne le 
spinte controcanoniche, la ricerca di un linguaggio della differenza 
attraverso l’apparente conformità al codice dominante. Il saggio esa-
mina le fasi principali della ricezione di Stampa dal Sette al Novecen-
to (Bergalli, Franceschi, De Sanctis, Salza, Gozzano-Guglielminetti, 
Croce) e le conseguenze nella prassi didattica a scuola, fino a oggi. I 
testi stampiani, infatti, si prestano non solo ad analisi letterarie ma 
anche ad approfondimenti sociologici e a percorsi di educazione emo-
tiva. 

Conquistatasi non senza fatica uno scranno nel coro della storiografia 
letteraria italiana, l’opera di Gaspara Stampa – la raccolta postuma delle 
Rime (1554) – è stata precocemente celebrata sul Parnaso della poesia ri-
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nascimentale accanto a quella dei cosiddetti grandi. Nonostante le diffi-
coltà filologiche nella ricostruzione delle sue reali volontà autoriali ri-
spetto all’organizzazione interna del canzoniere, questo si è felicemente 
inserito in quella temperie culturale, capitanata da Bembo e da Ariosto, 
che nel Cinquecento promosse con ardore la penna delle poetesse. Come 
però ha scritto Virginia Cox, sul piedistallo si ascende facilmente e altret-
tanto facilmente se ne viene deposti1. La canonizzazione letteraria di Ga-
spara Stampa, la sua intronizzazione tra le maggiori poetesse viventi, le 
nuove Saffo del Rinascimento, e la sua inclusione, tutta da verificare, in 
quella melassa indistinta in cui a torto viene spesso fatta annegare ogni 
lirica petrarchista hanno in effetti ridotto a un unico piano la variegatezza 
di scrittura di Stampa, testimoniata proprio dalle Rime e dalle loro mul-
tiformi sezioni. 

Nella storiografia, in particolare, il nome di Gaspara Stampa emerge 
fin dal Settecento; dopo e insieme a quello di Vittoria Colonna e ancora 
di più di Veronica Gambara, viene indicata dai posteri come l’esempio 
più alto e riuscito di autrice rinascimentale. Eppure si percepisce fin dai 
primi contributi dell’età moderna una serie di tendenze esegetiche volte 
a mettere in primo piano aspetti che invece, nel caso degli autori, o non 
vengono considerati oppure, quando lo sono, occupano un ruolo secon-
dario: l’insistenza sulla corrispondenza tra testi e vita personale, nel se-
gno di uno smaccato biografismo; la scarsa considerazione per la compo-
nente meno allineata del petrarchismo di Stampa; la necessità di porre la 
sua esistenza al riparo da qualunque pettegolezzo legato a relazioni e 
comportamenti sganciati dall’etica corrente. Vediamo tali tendenze ope-
ranti in molti contributi critici, soprattutto in vista della possibile lettura 
delle poesie a scuola, a cura di studiosi e studiose che pure hanno avuto 
il merito di inscrivere l’opera stampiana nel quadro della cultura cinque-
centesca, come suo dato imprescindibile. Ma procediamo con ordine. 

Una testimonianza della ricezione e della rinnovata fortuna di Stampa 
ben oltre l’unica edizione delle sue Rime è rappresentata dall’inclusione 
di oltre trenta suoi testi nel primo volume dei Componimenti poetici delle 

1 V. Cox, Women’s Writing in Italy 1400-1650, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2008, p. 120, che inoltre (pp. 109-110) ipotizza il progetto, svanito a causa della morte pre-
coce, di un volume di poesie celebrative a partire da quelle contenute nella sezione centrale 
delle Rime. Sull’organizzazione interna e la struttura della raccolta poetica di Stampa si 
vedano V. Andreani, Paratesto e macrostruttura nelle Rime di Gaspara Stampa, in Il dia-
logo creativo. Studi per Lina Bolzoni, a cura di M.P. Ellero et al., Pacini Fazzi, Lucca 2017, 
pp. 187-198, e, della stessa autrice, Le «meste rime» di Gaspara Stampa tra petrarchismo 
ed elegia, «Pandemos», 1 (2023), pp. 1-11. 
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più illustri rimatrici di ogni secolo (1726) di Luisa Bergalli. Autrice e ve-
neta a sua volta, Bergalli avrebbe in seguito curato una nuova edizione 
delle Rime stampiane (1738), scelta che fa di Gaspara l’autrice privilegia-
ta del ricchissimo florilegio del 1726, nel quale così viene presentata: 

Fu veramente impareggiabile per la vivacità dell’ingegno, per la franchezza e dol-
cezza dello stile poetico. Amò teneramente Collaltino de’ Conti di Collalto, cavaliere 
per le armi, per le lettere e per ogni altra qualità uno dei più famosi dell’età sua; […] 
sua sorella Cassandra nel 1554 diede in luce le opere sue e dedicolle a monsignor 
della Casa, allora nunzio apostolico in Venezia2. 

L’evocazione dell’amato più noto della poetessa, poeta lui stesso, d’in-
tesa con la «franchezza» stilistica inserisce già nel Settecento la musa di 
Stampa in un perimetro di biografismo che tralascia i testi non propria-
mente amorosi delle Rime e il passaggio ad altri amori. Il canone – si sa 
– ha bisogno di semplificazioni: così, la Gaspara o «Gasparina» (indice
di una incongrua confidenza che rende familiare e insieme depotenzia la
sua opera) diventa facilmente l’innamorata di un pur degno letterato e
uomo d’armi, colei che sfoga in versi schietti le proprie emozioni e i pro-
pri sentimenti. Si intravede dietro le parole di Bergalli quell’esempio di
coppia condottiere-poetessa tipicamente rinascimentale di cui erano
stati prototipo i coniugi Vittoria Colonna-Ferrante d’Avalos, con in più,
per Collaltino, la maestria (a quanto sembra non così eccelsa) nelle let-
tere. Nulla invece si approfondisce del legame di Gaspara, suggerito forse
più dalla sorella Cassandra, curatrice delle Rime, con Della Casa, a cui
sono dedicate, ossia il bardo della riforma poetica post-bembesca3.

Ritroviamo i medesimi tratti messi in rilievo nella monumentale opera 
storiografica del gesuita settecentesco Girolamo Tiraboschi, la Storia 
della letteratura italiana4. La citazione di Gaspara rientra in una più am-
pia trattazione dedicata alle poetesse del Cinquecento, a partire dalla so-
lita Colonna; Tiraboschi dimostra una lungimiranza intellettuale e critica 
che sarebbe venuta meno nelle storie letterarie dell’Ottocento, poco at-
tente a considerare la produzione delle autrici in maniera autonoma5: 

2 L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo, Venezia 1726, 
vol. I, pp. 258-259. 

3 V. Cox, Women’s Writing in Italy cit., pp. 128-129. 
4 Sull’opera di Tiraboschi nel quadro della storiografia letteraria italiana si veda G. Getto, 

Storia delle storie letterarie, Sansoni, Firenze 1981, pp. 77-101. 
5 Sulla questione si veda F. Sanguineti, Per una nuova storia letteraria, Argolibri, Ancona 

2022, pp. 9-44. 
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Gaspara Stampa padovana di nascita, ma di origine gentildonna milanese, […] fu 
veramente una delle più eleganti rimatrici che allor vivessero, e degna di andar del 
paro co’ più illustri poeti. Collaltino dei conti di Collalto fu l’oggetto dell’amore e delle 
rime di Gaspara; e vuolsi che l’aver lui presa altra moglie, affrettasse ad essa la mor-
te in età di circa 30 anni verso il 15546. 

Di nuovo, la relazione Stampa-Collalto monopolizza la discussione cri-
tica sull’opera e la vita della poetessa, anzi persino sulla morte, che viene 
inopinatamente ricondotta alle pene d’amore come in un melodramma o 
in un romanzone d’appendice. 

È però con il Risorgimento e l’Unità nazionale che sulla trattazione 
storiografica si proietta l’ombra lunga di un canone che non si limita a e-
lencare i cosiddetti grandi del passato, ma si carica di un’esemplarità pe-
dagogica al servizio dei giovani e delle giovani dello Stato in costruzione. 
Alla vigilia dell’unificazione, un’importante scrittrice e pedagogista, Ca-
terina Franceschi, direttrice, a Genova, dell’Istituto italiano di educazio-
ne femminile, fondato nel 1850, e prima socia corrispondente dell’Acca-
demia della Crusca, dedica varie opere all’educazione delle ragazze. Nella 
sua raccolta storiografica I primi quattro secoli della letteratura italiana 
dal secolo XIII al XVI, Franceschi delinea la sua idea di canone, di au-
tore-modello da leggere e studiare con profitto, sostenendo l’importanza 
dell’epica storica e cavalleresca, da somministrare comunque in edizioni 
espurgate, del bello stile, dell’incoraggiamento morale che si deve ricava-
re dallo studio dei testi, greci, latini e italiani. Nella lirica, in cui alla nor-
ma morale subentrano spesso situazioni e versi irregolari, la cernita di-
venta impietosa: bando agli scrittori atei (tra cui Giacomo Leopardi, che 
pure Franceschi amava) e anche alle poetesse d’amor profano che posso-
no confondere le giovani menti in formazione. Come una sorta di Mon-
tessori-al-contrario, Franceschi non vuole esporre le lettrici al rischio di 
assegnare alla letteratura alta versi che raccontano amori non conformi, 
come appunto quelli di tante scrittrici del Cinquecento: 

In questo secolo, in cui fu sì grande il numero dei poeti, non poche donne si dettero 
a scrivere versi; e alcune di esse, la Colonna, la Molza, la Stampa, la Gambara, ot-
tennero degnamente onoratissimo nome nell’età loro e nelle seguenti. Dettarono 
quasi tutte versi di amore, perché l’esempio dei letterati a ciò le traeva. Quanto 
maggiore lode sarebbe però ad esse venuta dai loro studii, se avessero coltivato le 
lettere nel modo che si conviene a una donna! […] i soggetti morali ed i religiosi so-
no quelli che noi dobbiamo trattare; né mai, scrivendo, noi cercheremo la gloria: 

6 G. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, Venezia 1796, tomo VII, parte III, p. 
1135. 
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1135. 

292

Johnny L. Bertolio 

Pandemos, 1 (2023) 

ricompensa troppo alta a tenui fatiche, troppo invidiosa e superba a menti mode-
ste7. 

Pur cogliendo differenze all’interno del petrarchismo, in cui non in-
clude Michelangelo né, persino, Della Casa per un evidente segno di di-
stinzione, Franceschi non approva la scelta delle poetesse di scrivere «ver-
si di amore», in cerca di gloria. La sua posizione, basata su scrupoli mo-
ralistici, esemplifica bene quella spinta contraddittoria presente in molte 
intellettuali ottocentesche: esse chiaramente si muovevano in un oriz-
zonte nuovo e, quando avevano a che fare con la politica scolastica nazio-
nale, tutta da reinventare, erano mosse dalle più nobili intenzioni, miran-
do davvero a sconfiggere l’analfabetismo dilagante e a promuovere una 
didattica quanto possibile paritaria. D’altra parte, però, il modello fem-
minile restava ancorato all’adempimento consapevole dei doveri della 
sfera domestica, in quei ruoli di moglie e madre a cui gran parte delle pri-
me sostenitrici dell’emancipazione (a partire da Mary Wollstonecraft) an-
cora inevitabilmente guardavano. Si comprende così perché Franceschi 
si senta in dovere di celebrare l’opera delle pioniere del Cinquecento ma 
allo stesso tempo di censurarla quando esondante dai rigidi confini della 
morale, della modestia e della vera religione. 

Ancor meno generoso verso le autrici si dimostra Francesco De Sanctis 
nella sua celebre Storia della letteratura italiana (1870). Pur dedicando 
spazio alle molteplici espressioni della scrittura letteraria, De Sanctis pri-
vilegia – e questo avrà conseguenze di lungo termine anche a prescindere 
dalla lettura attenta delle sue pagine – un modello di autore che sarà ca-
nonizzato nella programmazione scolastica e accademica: politicamente 
impegnato in quanto protagonista o profeta anticipatore del Risorgi-
mento e cultore di un’«idea» che si manifesta in uno stile non fine a sé 
stesso. Il petrarchismo come fenomeno solo apparentemente democra-
tico, aperto, viene così trattato con sufficienza da De Sanctis e la presen-
za, al suo interno, di numerose poetesse non fa che confermare il suo as-
sioma: 

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d’Italia spuntavano sonetti e canzoni. Le bal-
late, i rispetti, gli stornelli, le forme spigliate della poesia popolare, andarono a po-
co a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini e donne. La posterità ha dimen-
ticati i petrarchisti, e appena è se fra tanti rimatori sopravviva con qualche epiteto 
di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Galeazzo di Tarsia 

7 C. Franceschi Ferrucci, I primi quattro secoli della letteratura italiana dal secolo XIII 
al XVI. Lezioni, Firenze 1858, vol. II, pp. 402-404. 

293



Gaspara Stampa a scuola 

Pandemos, 1 (2023) 

e pochi altri, capitanati da Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora 
principe della prosa e del verso. 
Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona fattura, e l’ultimo pro-
satore o rimatore scrivea più corretto e più regolato che parecchi pregiati scrittori 
de’ secoli scorsi. E perché tutti scrivevano bene, e tutti sapevano tirar fuori un so-
netto o un periodo ben sonante, moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt’i 
generi8. 

De Sanctis riconosce le punte del petrarchismo, includendovi tra l’al-
tro l’opera di Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, ma allo stesso tempo 
sminuisce la lirica cinquecentesca rispetto a quella di Dante e Petrarca in 
quanto troppo ripiegata sullo stile, sulla «forma», e sul modello del capi-
tano Bembo. La poesia cinquecentesca oscura i metri più autentici della 
tradizione popolare e se ne allontana, ricorrendo a contenitori fittizi e ri-
dondanti. Nemmeno in termini di genere De Sanctis si mostra generoso 
verso le autrici, a cui riconosce la palma di poetesse petrarchiste «con 
qualche epiteto di lode», ma non quella di creatrici di personagge né di 
io liriche originali e coerenti: 

La formazione poetica della donna non fa in Clorinda alcun passo; rimane remini-
scenza petrarchesca. E se vuoi trovare l’ideale femminile compiutamente realizzato 
nella vita in quel suo complesso di amabili qualità, dèi cercarlo non nella donna, 
ma nell’uomo, nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili nel senso più elevato, e 
in questa simpatica e immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si è detto che l’uo-
mo nella sua decadenza tenda al femminile, diventi nervoso, impressionabile, ma-
linconico. Il simile è de’ popoli. E lo spirito italiano fa la sua ultima apparizione poe-
tica tra’ languori e i lamenti dell’idillio e dell’elegia, divenuto sensitivo e delicato e 
musicale9. 

La poesia epica di Tasso, con il corollario di stereotipi legati alla poesia 
«sentimentale» associata al femminile, diventa il riflesso di una deca-
denza che dalla letteratura passa alla vita, alla società, alla stessa civiltà 
di un popolo. Non ci può essere vera poesia, secondo De Sanctis, in autori 
e autrici che si perdono in «languori» e in «lamenti» e non guardano ol-
tre, non danno corpo allo «spirito italiano». Ne consegue che l’opera del-
le autrici viene fortemente svalutata non più soltanto in quanto riflesso 
immediato di eventi biografici, corrivo diario sentimentale, ma proprio 
in quanto prodotta da donne dall’animo «nervoso, impressionabile, ma-
linconico». 

8 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli 1870, vol. II, pp. 8-9. 
9 Ivi, p. 217. 

294



Gaspara Stampa a scuola 

Pandemos, 1 (2023) 

e pochi altri, capitanati da Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora 
principe della prosa e del verso. 
Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una buona fattura, e l’ultimo pro-
satore o rimatore scrivea più corretto e più regolato che parecchi pregiati scrittori 
de’ secoli scorsi. E perché tutti scrivevano bene, e tutti sapevano tirar fuori un so-
netto o un periodo ben sonante, moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt’i 
generi8. 

De Sanctis riconosce le punte del petrarchismo, includendovi tra l’al-
tro l’opera di Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, ma allo stesso tempo 
sminuisce la lirica cinquecentesca rispetto a quella di Dante e Petrarca in 
quanto troppo ripiegata sullo stile, sulla «forma», e sul modello del capi-
tano Bembo. La poesia cinquecentesca oscura i metri più autentici della 
tradizione popolare e se ne allontana, ricorrendo a contenitori fittizi e ri-
dondanti. Nemmeno in termini di genere De Sanctis si mostra generoso 
verso le autrici, a cui riconosce la palma di poetesse petrarchiste «con 
qualche epiteto di lode», ma non quella di creatrici di personagge né di 
io liriche originali e coerenti: 

La formazione poetica della donna non fa in Clorinda alcun passo; rimane remini-
scenza petrarchesca. E se vuoi trovare l’ideale femminile compiutamente realizzato 
nella vita in quel suo complesso di amabili qualità, dèi cercarlo non nella donna, 
ma nell’uomo, nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili nel senso più elevato, e 
in questa simpatica e immortale creatura del Tasso, il Tancredi. Si è detto che l’uo-
mo nella sua decadenza tenda al femminile, diventi nervoso, impressionabile, ma-
linconico. Il simile è de’ popoli. E lo spirito italiano fa la sua ultima apparizione poe-
tica tra’ languori e i lamenti dell’idillio e dell’elegia, divenuto sensitivo e delicato e 
musicale9. 

La poesia epica di Tasso, con il corollario di stereotipi legati alla poesia 
«sentimentale» associata al femminile, diventa il riflesso di una deca-
denza che dalla letteratura passa alla vita, alla società, alla stessa civiltà 
di un popolo. Non ci può essere vera poesia, secondo De Sanctis, in autori 
e autrici che si perdono in «languori» e in «lamenti» e non guardano ol-
tre, non danno corpo allo «spirito italiano». Ne consegue che l’opera del-
le autrici viene fortemente svalutata non più soltanto in quanto riflesso 
immediato di eventi biografici, corrivo diario sentimentale, ma proprio 
in quanto prodotta da donne dall’animo «nervoso, impressionabile, ma-
linconico». 

8 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli 1870, vol. II, pp. 8-9. 
9 Ivi, p. 217. 

294

Johnny L. Bertolio 

Pandemos, 1 (2023) 

Questo concentrato di misoginia travestita da critica letteraria e quasi 
psicoanalitica ebbe, tra le conseguenze, il naufragio, nella scuola (De Sanc-
tis fu patriota, accademico e ministro della Pubblica Istruzione), dell’o-
pera delle autrici, di cui si salvavano solo i testi dediti ai «soggetti morali 
ed i religiosi», per citare di nuovo Franceschi. A fine Ottocento fioriscono 
dunque varie edizioni delle poesie di Colonna e Stampa, con premesse e 
introduzioni che ne sottolineano sia l’alto valore etico sia il modello lin-
guistico; nella nazione in costruzione, infatti, l’aspetto della lingua e dello 
stile “toscani”, nel segno di Bembo e, poi, di Manzoni, contribuisce a ri-
valutare il petrarchismo proprio per la sua facile imitabilità persino nel 
presente. Nella sua edizione delle Rime di Stampa (1877), Pia Mestica 
Chiappetti, editrice e biografa di diverse autrici italiane, motiva la sua o-
perazione proprio alla luce dell’esemplarità dei testi a vantaggio delle let-
trici10. 

Possiamo quindi immaginare con quale incredulità, nel Novecento, fu-
rono accolti gli studi di Abdelkader Salza sulla biografia di Gaspara Stam-
pa e sul suo possibile ruolo di cortigiana. Basandosi su testimonianze do-
cumentarie, con fiuto di critico positivistico, Salza, editore delle Rime 
(1913), ricostruisce nel dettaglio le reti sociali e umane della poetessa, giun-
gendo appunto alla conclusione che esercitasse il mestiere: 

Il canzoniere di Gaspara Stampa si distingue dagli altri del secolo XVI, perché, pur 
nelle forme e nei modi della lirica petrarchesca, ha sincerità di sentimento, ardi-
tezza di motivi nuovi, alito d’ispirazione vera. Chi legga attentamente i versi della 
poetessa, sapendo quale era la condizione sua vera, trova, sotto il velo petrarche-
vole, accenni e conferme dirette, sicure, delle conclusioni a cui siam pervenuti con 
l’esame minuto e l’esatta valutazione storica dei documenti. […] Ma per questa sco-
perta, che a malincuore accogliamo, non diminuisce il valore poetico del suo can-
zoniere, anzi cresce in un certo senso l’interesse che già suscitava in noi11. 

Dopo che i testi di Stampa erano stati affiancati a quelli di Colonna e 
come quelli promossi, la presunta prova della sua associazione alla pro-
stituzione (eufemisticamente definita da Salza «la condizione sua vera») 
trasformava l’amore per Collalto e i successivi in legami non solo extra-
matrimoniali ma decisamente libertini. Molti furono gli interventi «in 

10 Per la ricezione di Stampa nell’Ottocento cfr. V. Andreani, «Saffo italiana». La fortuna 
letteraria di Gaspara Stampa nell’Ottocento, in The Italian Renaissance in the 19th Cen-
tury: Revision, Revival, Return, a cura di L. Bolzoni e A. Payne, Officina Libraria, Milano 
2018, pp. 435-454. 

11 A. Salza, Madonna Gasparina Stampa secondo nuove indagini, «Giornale storico della 
letteratura italiana», 62 (1913), p. 80. 

295



Gaspara Stampa a scuola 

Pandemos, 1 (2023) 

difesa di una signora», a cui Salza rispose con nuovi studi e conferme12. 
In un’epoca in cui gli scrupoli morali, la ricerca di esemplarità biografica 
oltre che testuale prevaleva su qualunque altro criterio anche nella critica 
più alta, pensare a Gaspara Stampa come a una cortigiana, per quanto «o-
nesta», colta e letterata, aveva conseguenze di rilievo. E le aveva in varie 
direzioni. Proprio a Gaspara Stampa viene associata, nello stesso decen-
nio del Novecento, un’altra «nuova Saffo» della letteratura italiana fuori 
dagli schemi: Amalia Guglielminetti. Tanto nelle recensioni delle sue rac-
colte poetiche quanto nelle lettere scambiate con Guido Gozzano, Gu-
glielminetti viene messa in relazione con Stampa:  

Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa? «Saf-
fo dei nostri tempi, alta Gasparra!», le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una 
grande amatrice, veramente. Il volume delle sue rime [Le vergini folli, 1907] mi è 
caro ed è fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro 
volume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca sento tutta la fre-
schezza della vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento l’accademismo 
frequente della rimatrice veneziana […]: anche Madonna Gasparina fu vittima della 
maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl’imparaticci d’annun-
ziani13. 

Guglielminetti avalla il paragone, anzi la sorellanza con Stampa, ricon-
ducendo però l’origine della propria ispirazione alla fonte, a Petrarca, e 
suggerendo al suo interlocutore che poeti e poetesse possono avere ante-
nati o antenate non necessariamente coincidenti con il proprio sesso: 

Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante 
del conte di Collalto. Voi credete con tutti ch’io l’abbia avuta tanto famigliare, tanto 
vicino quella povera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo 
verso, ma quell’aria di famiglia – diciamo così – l’ho presa da un altro più antico an-
tenato, da messer Francesco Petrarca14. 

Amalia Guglielminetti, dunque, pur nel suo anticonformismo morale 
e sociale, rifiuta la genealogia femminile che farebbe risalire i sonetti del-
le Vergini folli a Stampa, e spera anzi di non doverla seguire in quel de-
stino di amore-morte in cui la critica l’aveva mummificata. Sarà una con-
fessione sincera, di lettrice di Petrarca invece che di Stampa, eppure il 
tono dello scambio epistolare dice molto di come la figura della poetessa 

12 A. Salza, Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo (Nuove 
discussioni), «Giornale storico della letteratura italiana», 69 (1917), pp. 217-306, e 70 
(1917), pp. 1-60 e 281-299. 

13 G. Gozzano, A. Guglielminetti, Lettere d’amore, Garzanti, Milano 1950, p. 32. 
14 Ivi, p. 35, su cui si veda M. Guglielminetti, Amalia. La rivincita della femmina, Costa & 

Nolan, Genova 1987, pp. 9-11. 
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e la sua stessa opera fossero percepite nei primi due decenni del Nove-
cento, negli anni delle ricerche di Salza.   

Alle rivelazioni biografiche e all’appiattimento critico si aggiunge pre-
sto il giudizio di Benedetto Croce. Il filosofo, che pure ha avuto il merito 
di rilanciare la conoscenza di molte autrici italiane, da Isabella Morra a 
Eleonora de Fonseca Pimentel, ribadisce il sottofondo «unicamente pas-
sionale»15 della lirica e della biografia stampiane: «ebbe nella sua breve 
vita […] parecchi amanti, ma amò con veemenza, e tutta la sua vita, tutta 
la sua anima fu amore»16. Croce giunge a rivalutare l’ispirazione religiosa 
dell’ultima parte delle Rime, ma come prova della rassegnazione di una 
creatura sconvolta e rassegnata, incapace di praticare la letteratura in ma-
niera appropriata: «il suo canzoniere […] è nient’altro che l’epistolario e 
il diario del suo principale e grande amore»17. Insomma, Stampa, secon-
do una distinzione dura a morire, con le sue «disadorne o poco artificiose 
rime, e poco sensibili alla commossa realtà umana»18, fu scrivente, non 
scrittrice. Croce difende gli studi di Salza (anche se, secondo lui, fu corti-
giana in maniera diversa da Veronica Franco, professionista del mestie-
re19), rivaluta l’ispirazione poliamorosa delle Rime, di cui analizza con pe-
rizia alcuni testi, non dimentica la componente religiosa né le relazioni 
intellettuali della poetessa, rifiuta l’immagine romantica dell’amante se-
dotta e abbandonata; eppure, enfatizzando l’estrema autenticità dei suoi 
testi, la estromette dalla sfera propriamente letteraria. La sua è una presa 
di posizione non estemporanea, ma con radicate basi discriminatorie: 

Fu donna; e di solito la donna, quando non si dà a scimmiottare l’uomo, si serve della 
poesia sottomettendola ai suoi affetti, amando il proprio amante o i propri figli più 
della poesia. L’indole pratica della donna si discopre in questa scarsa potenza teo-
retica e contemplatrice. Donde le sciatterie della forma, non idoleggiata e accarez-
zata; donde il limite che si avverte nelle migliori liriche della Stampa, le quali non 
vanno mai oltre l’affetto personale, che occupa l’anima dell’autrice20. 

15 B. Croce, Poesia popolare e poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinque-
cento, a cura di P. Cudini, Bibliopolis, Napoli 1991 [1933], p. 323. 

16 Ivi, p. 324. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 331. 
19 «È evidente (e ciò riconosce anche il Salza) che in Gaspara era altra anima che non nella 

professionale cortigiana Veronica Franco […]: e il profondo divario dei due canzonieri la-
scia supporre un corrispondente divario psicologico e morale tra le due donne» (B. Cro-
ce, Conversazioni critiche. Serie seconda, Laterza, Bari 1924, p. 228). 

20 Ivi, p. 225. 
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I risultati dell’analisi crociana non sono meno impietosi delle sue pre-
messe; qua e là ritroviamo lo spunto per una rivalutazione della produ-
zione stampiana, entro però una cornice intrisa di pregiudizi tanto insi-
diosa quanto il paradigma dell’andare «oltre il proprio sesso» che gli au-
tori del Cinquecento avevano formulato per celebrare le donne eccezio-
nali. 

Forse anche per riposizionare il nome di Gaspara all’insegna di un pe-
trarchismo prima amoroso, poi spirituale, Jolanda De Blasi, curatrice di 
un’Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800 (1930), pro-
pone una selezione di 32 testi di Stampa i cui sottotitoli lasciano inten-
dere un percorso di pentimento. Se i primi testi antologizzati da De Blasi 
documentano le fasi della passione per il conte, gli altri sottolineano un 
cambio di passo, a partire da «Dopo la partenza dell’amato, la ragione e 
la volontà le donano sicuro porto in Dio» (il sonetto CCII dell’edizione 
Salza) per concludere con «Pentimento e raccomandazione a Gesù» (il 
sonetto CCCXI, l’ultimo, dell’edizione Salza)21.  

Oggi naturalmente la critica stampiana ha fatto enormi passi avanti. 
Anche quando è stata ribadita l’autenticità dell’ispirazione poetica, ciò è 
avvenuto all’insegna di categorie critiche ed estetiche ben diverse da quelle 
crociane e attente ad analizzare la «differenza» delle petrarchiste più che 
la loro «omologazione» al canone e al codice linguistico imperanti22. Di 
Gaspara Stampa conosciamo oggi le fonti e i modelli letterari classici23, i 
rapporti con la musica, con cui il suo nome era al tempo soprattutto as-
sociato24, come pure le possibili tangenze sue e dei suoi familiari con gli 
ambienti riformati e con quelli ascetici e rigoristici italiani, tra cui l’apo-
stolato pubblico e privato, affidato a lettere, di Paola Antonia Negri25. 

21 J. De Blasi, Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800, Nemi, Firenze 1930, 
pp. 148 e 154. Il piano editoriale di De Blasi avrebbe dovuto comprendere almeno un altro 
volume antologico e altri storico-letterari, ma ne resta solo il primo. 

22 M. Farnetti, Poetriarum octo fragmenta, in Liriche del Cinquecento, a cura di M. Far-
netti e L. Fortini, Iacobelli, Roma 2014, p. 13. 

23 Si vedano tra l’altro M. Farnetti, Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa, Mo-
retti&Vitali, Bergamo 2017, e V. Andreani, Gaspara Stampa as Salamander and Phoenix: 
Reshaping the Tradition of the Abandoned Woman, in Rethinking Gaspara Stampa in the 
Canon of Renaissance Poetry, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, Londra e New 
York 2015, pp. 171-184. 

24 Su questo aspetto ha richiamato l’attenzione J.L. Smarr, Gaspara Stampa’s Poetry for 
Performance, «Journal of the Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association», 12 
(1991), pp. 61-84. 

25 Al riguardo cfr. A. Amaduri, Gaspara Stampa, Bonanno, Acireale-Roma 2015, pp. 51-
60.
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sociato24, come pure le possibili tangenze sue e dei suoi familiari con gli 
ambienti riformati e con quelli ascetici e rigoristici italiani, tra cui l’apo-
stolato pubblico e privato, affidato a lettere, di Paola Antonia Negri25. 

21 J. De Blasi, Antologia delle scrittrici italiane dalle origini al 1800, Nemi, Firenze 1930, 
pp. 148 e 154. Il piano editoriale di De Blasi avrebbe dovuto comprendere almeno un altro 
volume antologico e altri storico-letterari, ma ne resta solo il primo. 

22 M. Farnetti, Poetriarum octo fragmenta, in Liriche del Cinquecento, a cura di M. Far-
netti e L. Fortini, Iacobelli, Roma 2014, p. 13. 

23 Si vedano tra l’altro M. Farnetti, Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa, Mo-
retti&Vitali, Bergamo 2017, e V. Andreani, Gaspara Stampa as Salamander and Phoenix: 
Reshaping the Tradition of the Abandoned Woman, in Rethinking Gaspara Stampa in the 
Canon of Renaissance Poetry, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Routledge, Londra e New 
York 2015, pp. 171-184. 

24 Su questo aspetto ha richiamato l’attenzione J.L. Smarr, Gaspara Stampa’s Poetry for 
Performance, «Journal of the Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association», 12 
(1991), pp. 61-84. 

25 Al riguardo cfr. A. Amaduri, Gaspara Stampa, Bonanno, Acireale-Roma 2015, pp. 51-
60.
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Nella sonnacchiosa manualistica scolastica il paradigma desanctisiano 
dell’autore aureo come di quello moralmente accettabile inizia a vacillare 
e Gaspara Stampa è una delle poche scrittrici che, pur non citata nelle 
linee guida ministeriali (che hanno sostituito i famigerati programmi), fa 
capolino con qualche sonetto26. Certo, la Gaspara che si presenta e si leg-
ge in classe non è molto diversa da quella contro cui si scagliava Croce, ri-
dotta ad amata accolta e poi rifiutata e delusa; eppure, anche le etichette 
possono avere un senso nelle lezioni scolastiche, come quella di «antipe-
trarchismo», dentro la quale vengono di solito fatti rientrare Berni e soci. 
A ben guardare, invece, sono i canzonieri policentrici e poliamorosi come 
le Rime di Stampa a mostrare una fiera per quanto dissimulata opposi-
zione al modello normativo27. La coesistenza di più fuochi amorosi, il pas-
saggio dall’uno all’altro, la rivendicazione della passione e, almeno all’i-
nizio, il rifiuto del pentimento e della vergogna, dovrebbero fare della rac-
colta di Stampa uno degli esempi più alti dell’anti, anzi del contropetrar-
chismo, che arriverà, nel Settecento, a immaginare davvero un contro-
canzoniere nelle Risposte a nome di madonna Laura alle Rime di messer 
Francesco Petrarca in vita della medesima (1762) della poetessa sici-
liana Pellegra Bongiovanni28. 

Se certamente l’obiettivo ultimo di tanti studi, dibattiti, associazioni è 
quello di vedere finalmente viaggiare insieme, «con», autori e autrici su 
un piano di parità, non è da escludere la possibilità di una fase tempora-
nea in cui a essere valorizzato è il «contro». La passione, la veemenza, che 
anche dal punto di vista stilistico molte autrici dimostrano nei loro testi 
rispetto a quelli canonici, rivela come il «contro», da posizionamento e 
agency autoriale, possa diventare una categoria ermeneutica. Molti dei 
più importanti e rivoluzionari movimenti culturali del Novecento sono 

26 Si veda la sconfortante rassegna della manualistica corrente di M. Orsi, Fading Away: 
Women Disappearing from Literature Textbooks (How Italy Obliterates Female Intellec-
tual Work), in Female Cultural Production in Modern Italy: Literature, Art and Intellec-
tual History, a cura di S. Hecker e C. Ramsey-Portolano, Palgrave Macmillan, Cham 2023, 
pp. 19-36. 

27 Peraltro il modello del canzoniere di Petrarca dal punto di vista strutturale è stato scar-
samente seguito nel Cinquecento, a favore di costruzioni tematicamente eterogenee, poli-
centriche, formatesi per accumulo, come già nelle Rime di Bembo (su questo punto cfr. R. 
Fedi, Il genere letterario dei “canzonieri” ed i “libri di rime” nel Cinquecento italiano, in 
Italian Renaissance Studies in Arizona: Selected Papers from the Proceedings of the 1987 
Sixteenth-Century Conference, a cura di J.R. Brink e P.R. Baldini, Rosary College, River 
Forest 1989, pp. 29-41). 

28 P. Bongiovanni, Risposte a nome di madonna Laura alle Rime di messer Francesco 
Petrarca in vita della medesima, ed. a cura di T. Crivelli e R. Fedi, Antenore, Roma-Padova 
2014 [1762]. 
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nati all’insegna del contro, del ribaltamento della norma, dell’esaltazione 
della differenza prima che dell’aspirazione all’uguaglianza. Basti pensare 
all’«altro piano» suggerito da Carla Lonzi29 o alla vitalità che bell hooks 
attribuisce al margine, che porta, sì, all’esclusione e alla disperazione ma 
anche alla riscossa, all’elaborazione di alternative: 

Le nostre vite dipendono dalla nostra capacità di concettualizzare alternative, spes-
so improvvisando. È compito di una pratica culturale radicale teorizzare su questa 
esperienza in una prospettiva estetica e critica. 
Per me questo spazio di apertura radicale è il margine, il bordo, là dove la profondi-
tà è assoluta. Trovare casa in questo spazio è difficile, ma necessario. Non è un luo-
go «sicuro». Si è costantemente in pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace 
di fare resistenza. […] Questa marginalità, che ho definito spazialmente strategica 
per la produzione di un discorso contro-egemonico, è presente non solo nelle pa-
role, ma anche nei modi di essere e di vivere. […] 
Capire la marginalità come posizione e luogo di resistenza è cruciale per chi è op-
presso, sfruttato e colonizzato. Se consideriamo il margine solo come un segno che 
esprime disperazione, veniamo penetrati distruttivamente da uno scetticismo as-
soluto. Ed è proprio lì, in quello spazio di disperazione collettiva, che la nostra crea-
tività e la nostra immaginazione sono in pericolo, che la nostra mente viene colo-
nizzata, che si desidera libertà come fosse un bene perduto30. 

Ora, non si può certo dire che gli spazi in cui si muoveva Gaspara Stam-
pa fossero ghetti o margini, coincidendo piuttosto con gli ambienti più 
colti e per certi versi progressisti dell’intellighenzia contemporanea. Ciò 
non toglie che la sua scrittura poetica, come dimostra la sua oscillante 
(s)fortuna critica, sia stata con fatica accettata dal sistema, che invece l’ha
a lungo relegata tra le parentesi delle opere minori, marginali appunto.
Per questo, è necessario oltre che vitale leggere i testi di Stampa come
produttori di «discorso contro-egemonico», dal punto di vista letterario,
sociale, forse anche religioso. Questo consentirebbe di considerarli, in
classe, aperti non solo alle analisi tradizionali ma anche a quei percorsi
di educazione civica (questi, sì, obbligatori) e a quelli di educazione affet-
tiva ed emotiva di cui tanto si parla. Il rifarsi a modelli alternativi a quelli
del petrarchismo ufficiale (come quelli dei poligrafi31), le dinamiche rela-
zionali tra l’io lirica e il «tu», la tristemente attuale imposizione del silen-
zio (sonetto CXXX: «vuol ch’io tenga lo stil, la bocca chiusa»), il pas-

29 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, a cura di A. Buttarelli, La Tartaruga, Milano 
2023. 

30 b. hooks, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, ed. italiana a cura di M. 
Nadotti, Feltrinelli, Milano 1998 [1991-96], pp. 67-69. 

31 V. Cox, Women’s Writing in Italy cit., pp. 111-112, che ricorda il tono elegiaco dei versi 
di Stampa, riconducibile alle Heroides di Ovidio e alla Fiammetta di Boccaccio. 
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saggio ad altro amore (sonetto CCVIII) e in generale la cornice non con-
forme, pienamente queer, dei rapporti instaurati consentono riflessioni 
che non snaturano la letterarietà del dettato poetico, ma ne confermano 
la vitalità. 

Forse non vedremo il nome di Gaspara Stampa su una bandiera di pro-
testa al patriarcato, il che ne farebbe una contro-eroina non meno discu-
tibile di quella romantica. Dovremmo però essere pronti/e a leggere le 
sue parole riconoscendo e rimuovendo quel velo di ostilità e sussiego che 
ha obnubilato la vista dei critici e delle critiche più illustri. Sempre pronta 
a rinascere dalle proprie ceneri come la fenice o ad attraversare il fuoco 
come la salamandra dei bestiari, la poesia di Gaspara Stampa non smette 
di provocarci in più direzioni, di rivelare l’aspirazione al «con», di tra-
smetterci la passione del «contro». 

301





302

Pandemos  1 (2023) 

https://ojs.unica.it/index.php/pandemos/index 
ISBN: 978-88-3312-100-0 
presentato il 1.12.2023 
accettato il 1.12.2023 
pubblicato il 31.12.2023

 DOI: https://doi.org/10.13125/pan-6032 

Le mani dicenti di Gaspara Stampa.       
L’incisione di Felicita Sartori nell’antiporta 

della II edizione delle Rime 
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Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara 
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Abstract 

Il titolo s’ispira all’espressione «mani che parlano» di Max Jacob Fried-
länder, con riferimento alla valenza comunicativa assunta dalla ma-
no nel corso dell’intera vicenda artistica, non tanto come organo ope-
rante, bensì come rappresentazione. Il percorso prende in esame la 
postura delle mani di Gaspara Stampa, così come si mostra nell’Inci-
sione eseguita nel 1738 da Felicita Sartori, in occasione della riedi-
zione delle Rime, voluta da Rambaldo di Collalto e a cura di Luisa Ber-
galli. L’itinerario proposto tende a soffermarsi sulla serie di imprestiti 
che il disegno rivela, nel suo serrato dialogo con una lunga tradizione 
iconografica, soprattutto cinquecentesca, e allo stesso tempo con al-
cune figurazioni tramandate dalla civiltà classica. 

«Mani che parlano» è un’espressione coniata da Max Jacob Friedlän-
der1, tesa a sottolineare la valenza comunicativa delle mani, nel corso del-
l’intera vicenda artistica, dalla Preistoria sino a oggi, non tanto, o non so-
lo, come organi operanti, bensì come oggetto di rappresentazione. Si pensi 

1 Max Jacob Friedländer (Berlino 1867-Amsterdam 1958) è stato uno storico dell’arte, ri-
nomato per il suo lavoro sui primitivi fiamminghi, a cui ha dedicato la monografia Die alt-
niederländische Malere. Sul tema, cfr. T. Casini, La mano «parlante» dell’artista, «Predel-
la», 3 (2011), pp. 25-37, e C. Frugoni, La voce delle immagini, Einaudi, Torino 2010. 
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alle impronte rintracciate nelle pitture rupestri o sulle pareti delle grotte 
del paleolitico, a proposito delle quali George Didi-Huberman afferma2: 

In essa [impronta] l’istituzione delle immagini trova un modello – un fantasma – 
di formazione naturale, di embriogenesi. Modello che è al tempo stesso fisiologico, 
tecnico e mitico; che piega, modifica, ogni volta ciò che l’impronta può connotare 
come paradigma nell’ordine del discorso. Ci insegna soprattutto, e questa è la pri-
ma sorpresa, che cosa significhi la parola forma. 

Si parla di un millenario e persistente assortimento di immagini che 
racconta, in prima persona o tramite altri, la mano dell’artista, secondo 
una gestualità tesa a dar voce, movimento, emozione a opere ferme e 
mute, cioè a dire che l’arto dipinto rappresenta il codice regolatore di un 
serrato dialogo tra artista, opera e spettatore. Quanto il tema sia com-
plesso, sul piano sia teorico e sia visivo, lo rivela il fatto che, nel campo 
della gestualità nell’arte, la mano è un dettaglio nodale della rappresenta-
zione. 

Nell’economia del mio discorso, le mani, segnatamente le mani di Ga-
spara Stampa così come appaiono nel ritratto inciso da Felicita Sartori a 
corredo dell’edizione Piacentini delle Rime (1738), voluta da Rambaldo 
di Collalto e a cura di Luisa Bergalli, tengono una posizione centrale; ve-
dremo come esse ci conducano sulle tracce di un passato prossimo o re-
moto e persino del mito, secondo un percorso fatto di imprestiti riadat-
tati al contesto veneziano dell’epoca.  

Sartori e Bergalli frequentano il laboratorio di Rosalba Carriera, allora 
la più celebre ritrattista europea, virtuosa del pastello, plaudita espo-
nente del rococò e del suo sensuale estetismo, in una Venezia che reagiva 
al proprio declino politico con abbagliante splendore artistico. Comunità 
di donne, fervente di vita operosa, scandita da pastelle cassette vetri pas-
seggiate pranzi e soprattutto da conversazioni, che trasformano l’Atelier 
in luogo di colti e accesi confronti su temi artistici, musicali, letterari e 
filosofici3.  

Felicita Sartori (1714-1760), presenza operosa all’interno del simposio, 
nasce a Sacile e cresce presso uno zio, il pittore Antonio dall’Agata, che 
la introduce al mondo della pittura. Nel 1729 si trasferisce a Venezia nella 

2 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Analogia, anacronismo e modernità 
dell’impronta, ed. italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2009, [2008], p. 49. 

3 B. Sani, Rosalba Carriera. Lettere Diari Frammenti, Olschki, Firenze 1985; Rosalba 
Carriera: «prima pittrice de l’Europa» (catalogo della mostra della Fondazione Cini di Ve-
nezia, 1 settembre-28 ottobre 2007), a cura di G. Pavanello, Marsilio, Venezia 2007; A. Obe-
rer, Rosalba Carriera e le sue sorelle, Pagliai, Firenze 2014. 
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casa di Rosalba Carriera, della quale diviene dapprima la migliore allieva, 
poi collaboratrice e imitatrice. Dopo aver perfezionato le tecniche dell’in-
taglio e la padronanza con il bulino, negli anni ’30 del Settecento colla-
bora all’illustrazione Des Oeuvres di Jacques Bénigne Bossuet, mentre 
nel 1740 conosce Franz Joseph Hoffmann, consigliere di Augusto III di 
Sassonia, con il quale si trasferisce a Dresda, dove diviene pittrice di cor-
te. Sposa Hoffman e, alla morte di Hoffmann, un nipote di lui. Muore nel 
1760 senza più tornare a Venezia.  

L’illustrazione dei libri, silenziosamente coltivata nel corso del ’600, 
trionfa nel ’700 favorendo un rilancio dell’editoria veneziana: antiporte, 
frontespizi, testate, finalini concorrono al prestigio di editori e incisori. 
È, dunque, in questo clima che Felicità Sartori inizia il suo apprendistato 
in ambito incisorio. Nel 1738, ancora attiva nella città lagunare, l’artista 
esegue, nell’antiporta della II edizione delle Rime, i ritratti di Gaspara 
Stampa e Collaltino di Collalto. Considero il solo ritratto di Gaspara, di 
cui riassumo l’iter compositivo, rinviando per approfondimenti all’arti-
colo di Veronica Andreani4.  

L’Incisione di Felicita Sartori (fig. 1) riprende un disegno di Daniele 
Antonio Bertoli5, modellato – tale l’ipotesi più accreditata – con qualche 
variante, su di un olio di Giovanni Francesco Barbieri detto Guercino6 dal 
titolo La Poesia (1640; fig. 2). Tale prototipo non sarebbe, come creduto 
in passato, il ritratto di Gaspara Stampa, bensì l’allegoria dell’arte poe-
tica. Guercino nasce a Cento nel 1591, a cinquant’anni dalla morte della 
poetessa, circostanza che esclude l’esecuzione in presa diretta, ma non 
un’eventuale copia ricavata da un dipinto esistente, del quale tuttavia 
non è giunta traccia. Nell’insieme, ritratto settecentesco e allegoria sei-
centesca appaiono simili, ma differiscono per alcuni non trascurabili det-
tagli. Nell’incisione: scompare il calamaio, posto nel dipinto su di un pia-

4 V. Andreani, «Non est mortale quod opto». Il ritratto di Gaspara Stampa nel program-
ma iconografico dell’edizione Piacentini delle sue rime (Venezia, 1738), «Letteratura e ar-
te», 20 (2022), pp. 21-31.  

5 Nasce il 12 giugno 1677 a San Daniele del Friuli, quarto figlio del conte Giovan Giacomo 
e di Maria Giuseppina Pischiutti. Scarse notizie si hanno sui suoi primi studi e sulla sua for-
mazione che si completano a Venezia, presso i padri somaschi. Si reca poi a Vienna, e nel 
1710 l’imperatore Giuseppe I lo nomina «disegnatore di camera», carica che l’artista man-
tiene sino al 1743, anno della sua morte. 

6 Giovanni Francesco Barbieri, detto Guercino (Cento, 2 febbraio 1591-Bologna, 22 dicem-
bre 1666), è ritenuto uno degli artisti più rappresentativi della fase matura del barocco. La 
sua produzione si basa su forti contrasti di luce e ombreggiature ariose che, pur non rag-
giungendo valori costruttivi come in Caravaggio, creano trasparenze inimitabili. Il soggior-
no a Venezia risale al 1618. 
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no dove poggiano il braccio della protagonista e un rotolo di fogli; la scol-
latura della veste è sensibilmente più ampia; la Viola, che Guercino situa 
alle spalle della Poesia, è sostituita dalla Lira; l’effigiata punta l’indice della 

mano destra sul testo recante le sue stesse Rime e stringe, con le altre 
dita, come in una morsa, l’involucro delle carte, mentre la figura seicen-
tesca stende la mano aperta sopra i fogli. 

Il calamaio. Nella tela di Guercino, il calamaio e la mano hanno il com-
pito di convogliare il nostro sguardo verso il testo; non a caso, la scena si 
rintraccia in un’altra opera del pittore dedicata alla Sibilla Persica (1647), 
esponente sacra della religiosità arcaica greca cui, nella revisione cristia-
na, è ricondotta la profezia sulla venuta del Cristo. Calamaio, mano scri-
vente e penna d’oca decretano una sorta di canonizzazione del testo, una 

FIG. 1 

Felicita Sartori, 
Gaspara Stampa, 

incisione 
(1738) 
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consacrazione che, diversamente, nel disegno di Sartori rinvia a un par-
ticolare iconografico di sicuro impatto emotivo: l’indice della mano de-
stra puntato sulla pagina.  

La scollatura. Cesare Ripa (1555-1622) nell’Iconologia (1593 e 1603) 
espone in questi termini gli attributi della Poesia. «Veste azzurra co-
sparsa di stelle, corona d’alloro, seno florido e nudo, lira, plettro, fistola, 
tromba», dove le mammelle, in vista e gonfie di latte, sono simbolo di 
fertilità intellettuale e qualità artistica. È al dettato di Ripa che Veronica 
Andreani7 riconduce l’ampia scollatura del corpetto con cui Sartori rive-
ste il busto di Gaspara, anche se la svestizione del seno, forse per riserbo 
nei confronti di una personalità identificabile, non è completa. Senza 
smentire l’ipotesi, aggiungo che il dettaglio riecheggia la sontuosa foggia 
dei décolletés elaborati da Rosalba Carriera e dalle sue assistenti: una 
guisa di derivazione cinquecentesca, adottata dalle dame veneziane per 

7 V. Andreani, «Non est mortale quod opto» cit., p. 28. 
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rimarcare l’autonomia della Serenissima dalla Spagna, ove si impone-
vano alle donne abiti neri e accollati.  

La lira. Quanto alla presenza della Lira in sostituzione della Viola, sug-
gestivo il richiamo al Parnaso (1511) di Raffaello, con riferimento a Saffo, 
sottolineato da Jane Tylus8. Il motivo si intona altresì alla figura di Èrato 
(o anche a Tersicore, musa della danza, dotata di cetra, così simile alla
lira) musa della poesia d’amore – del cui corredo lo strumento fa parte –
che Raffaello riprende accanto ad Apollo in un punto nevralgico della
scena (fig. 3). Il motivo evoca altresì una tradizione figurativa che, sem-
pre sotto l’egida delle Muse, si nutre, di argomenti iconografici e simbo-
lici, tali da rivelare, da parte di Bertoli, Sartori e Bergalli, un esercizio in-
terpretativo degno di nota (cfr. infra).

La mano sinistra e il gesto gentile della Musa pensosa 
Nell’Incisione settecentesca, la protagonista sfiora appena, con la 

mano sinistra, il proprio collo nel punto di confine con il volto. Il suo ge-
sto appare inespresso, quasi sospeso, fermato da qualcosa o qualcuna/o 
che sposta la sua attenzione e ne rapisce lo sguardo: una voce, una pre-

8 Ivi., p. 27. 
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senza ineffabile eppure reale, o chissà il richiamo di una divinità ispira-
trice. Al contempo, il gesto dona alla scena il rilievo che una tradizione 
medica, filosofica, astrologica e figurativa9 assegna al temperamento me-
lanconico. Malinconia è quel nome capace di misurare la distanza tra chi 
desidera e l’oggetto del suo desiderare.  

Nell’iconografia canonica, il soggetto melanconico tiene una precisa 
postura: il volto preme sulla mano, il braccio preme sul ginocchio e il 
corpo, alla ricerca di sostegno, s’inclina. Dall’Antichità all’Oggi, tale atto, 
si correla a un’esperienza di svuotamento affettivo per un abbandono, ma 
contraddistingue, al contempo, l’indole creativa dell’intellettuale e del-
l’artista10.  

È nei Problemata pseudo-aristotelici che, per la prima volta, ci si in-
terroga sugli esiti opposti della personalità malinconica, non solo, o non 
sempre, vocata all’apatia, bensì sovente tesa a eccellere in numerose ma-
nifestazioni delle attività umane11. L’iconografia melanconica raggiunge 
l’apice nella Melencholia I di Albrecht Dürer, siglata e datata12 (fig. 4). 
L’opera, concepita nel quadro di una esegesi allegorico-simbolica, grazie 
alle sue oscure ambiguità, spinge volta a volta gli interpreti a scoprire ar-
ticolati sistemi speculativi. 

A Dürer si ispirerà, nel romanzo Il Fuoco (1900), Gabriele D’Annunzio 
che, in un passo cruciale del romanzo, pone sulle labbra di Foscarina il 
verso: «Viver ardendo e non sentire il male» facendo della protagonista 
la controfigura novecentesca di Gaspara Stampa. Nel lasciare Venezia, 
Foscarina raduna i souvenir accumulati nel tempo, dai quali, significati-
vamente, spunta la nota Allegoria. D’Annunzio si mostra, dunque, sensi-
bile – come d’altro canto Rilke nella I delle Elegie Duinesi – al rintocco 
melanconico delle rime cinquecentesche e al genio poetico che le percorre. 

9 Da Ippocrate a Galeno, da Aristotele a Marsilio Ficino, il tema verte su: temperamento 
atrabiliare, sindrome depressiva, influsso di Saturno, trasformazione della materia bruta 
in opus sublime, postura ripiegata del malinconico. 

10 Il Rinascimento, soprattutto in ambito neoplatonico, riscopre nella sindrome melanco-
nica il tratto distintivo del genio, già preconizzato dai Problemata dello Pseudo-Aristotele. 

11 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi di filosofia naturale, 
religione e arte, ed. italiana, Einaudi, Torino 1983 [1964]; J. Starobinsky, L’inchiostro della 
melanconia, ed. italiana, Einaudi, Torino 2014 [2012], pp. 125-201. 

12 Sulla Melencholia I di Dürer, cfr. almeno E. Panofsky, La vita e le opere di Albrecht 
Dürer, Feltrinelli, Milano 1967 [1943], e M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, Ei-
naudi, Torino 1993. Sul rapporto D’Annunzio-Dürer: L. Ritter Santini, Le immagini incro-
ciate, Mulino, Bologna 1986, pp. 257-289; M. Riva, Lo spleen del letterato e il mito dell’e-
roe, in D’Annunzio a Yale, Atti del Convegno, Yale University, 26-29 marzo 1988, pp. 105-
125, Garzanti, Milano 1988; F. Mellone, Il vetro opalino. L’iconografia melanconica nei ro-
manzi del superuomo dannunziano, «I Castelli di Yale», 2 (1997), pp. 65-85. 
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Felicita Sartori e Antonio Bertoli non potevano non conoscere l’opera di 
Dürer, anche grazie alla quantità di copie circolanti, ma sembrano segui-
re un’altra linea figurativa.  

Tale stato d’animo, meditativo e creatore, ripiegato e fecondo, la Ga-
spara poetessa estrinseca affidando i propri versi al pensiero di un amore 
che si annoda al sentimento sì di una mancanza, ma che si supera nella 
forma; la Gaspara dell’incisione ricompone in maniera plastica quell’an-
tinomia, mediante: la mano avvicinata al viso; lo sguardo vigile e il busto 
fieramente eretto. Anche nella ridotta scala di un’immagine commemo-
rativa, trapela la cifra melanconica contenuta in quei versi, ma secondo 
una versione che si discosta dall’iconografia convenzionale. La testa non 
grava pesante sulla mano, viceversa è la mano a cercare il collo, un gesto 
quasi trattenuto, secondo un alfabeto che potremmo definire pacato. La 

FIG. 4 

Albrecht Dürer, 
La morte di Orfeo, 

incisione 
(1514) 
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movenza ci introduce nel presidio delle Muse, di cui tre (Melpomene, U-
rania e Polymnia) esibiscono un atteggiamento raccolto, consono all’atti-
vità filosofica e poetica, un habitus riflessivo reperibile in materiali ar-
cheologici classici13. Si pensi ad alcune raffigurazioni scultoree, attinenti 
al mondo romano, che, soprattutto in ambito funerario, corrispondono a 
un culto che identifica nella Bellezza il tramite verso la felicità, terrena e 
ultraterrena.  

In un bassorilievo del II secolo d.C. è possibile riconoscere Polymnia 
(la prima figura da sinistra con la mano destra accostata al volto; fig. 5). 
È proprio in lei, inventrice della Lira e, secondo una isolata tradizione, 
madre di Orfeo, che Aby Warburg ravvisa una Pathosformel rispondente 

al typus «Musa Pensosa». Eppure, sebbene a ciascuna delle divine fan-
ciulle competa la tutela di un preciso genere artistico o culturale, l’indivi-
duazione di ognuna risulta poco agevole, sia per discordanze tra reperto-

13 M. Centanni, Malinconica Polimnia. La musa pensosa come figura del pathos dell’intel-
lettuale, in Musa pensosa. L’immagine dell’intellettuale nell’antichità, Catalogo della mo-
stra, Bottini, Roma 2006, pp. 151-162. 

FIG. 5 

Fregio sarcofago romano, II sec. d.C. 
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rio iconografico e descrizione filosofico letteraria, sia per lacune genera-
te dal trascorrere dei secoli. Il ritratto di Bertoli e Sartori restituisce un’im-
magine sincretica, che accenna al profilo della Musa pensosa, sia essa Po-
lymnia o altra componente il Coro; al contempo, attingendo a molteplici 
memorie reminiscenti: temi e stilemi antichi si mescolano con motivi di 
più recente conio (il lauro di Talia, la lira di Erato, il costume di una dama 
veneziana, e ancora l’indice puntato sul testo (cfr. infra). L’incisione rap-
presenta, dunque, il montaggio di forme, tempi, segni e materie prove-
nienti da diversi corpi linguistici, dandosi come summa di una disinvolta 
abilità combinatoria. 

La mano destra e il suo indice 
L’indice puntato sul cartiglio, così nell’incisione, risponde a uno sche-

ma che né Bartoli né Sartori sarebbero stati in grado di concepire ex no-
vo. Esso si iscrive in una secolare tradizione iconografica, ove il soggetto 
del ritratto usa le dita della mano per segnalare l’importanza di un testo, 
o di un proprio testo, rimarcando l’autorialità della persona ritratta. Em-
blematica una tavola del veneziano Sebastiano Luciani detto Del Piombo
(1485-1547). La carriera di pittore inizia tardi, in quanto nasce come suo-
natore di liuto. Nella sua produzione sono evidenti le influenze da Gio-
vanni Bellini, presso la cui bottega il giovane pittore svolge il proprio al-
lunato, e dalla vicinanza con Giorgione14.

Nel 1511 l’artista approda a Roma, chiamato dal banchiere Agostino 
Chigi che gli affida le decorazioni per la Farnesina. Un duraturo sodalizio 
lo lega a Michelangelo, basti pensare al suo più noto capolavoro: la Pietà 
di Viterbo (1517), modellata su disegni e cartoni del maestro. La collabo-
razione cesserà attorno al 1534 per dissapori insorti circa la tecnica da 
adottare nell’esecuzione del Giudizio Universale15. Ad ogni modo preme 
qui sottolineare come, nel corso del decennio 1510-1520, lo stile di Seba-
stiano rappresenti per la committenza la più accreditata alternativa allo 
stile di Raffaello, a riprova di una accesa, mai celata, competizione fra i 
due protagonisti16.  

14 Tra le opere veneziane si ricordano le ante d’organo per la chiesa di San Bartolomeo di 
Rialto (1507-09), la Pala di San Giovanni Crisostomo (1510-11) e il completamento della ce-
lebre tela di Giorgione nota come I tre filosofi (Vienna, Kunsthistorisches Museum) 

15 Il pittore insiste con Buonarroti affinché l’opera sia realizzata a olio; Michelangelo ri-
sponde che l’olio è adatto solo per le donne e per i pigri come Sebastiano. 

16 La rivalità tra i due si accentua nel 1516, quando il cardinale Giulio de’ Medici commis-
siona due pale d’altare per la sede vescovile di Narbonne: una a Raffaello, che esegue la 
Trasfigurazione; l’altra a Sebastiano, che nel 1519 termina La resurrezione di Lazzaro. 
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Dopo la morte dell’Urbinate (1520), Sebastiano è considerato il più 
noto e ricercato pittore ritrattista a Roma, tanto che la critica postuma 
attribuirà alcuni suoi ritratti a Raffaello, salvo in seguito riconoscerne la 
corretta provenienza. L’artista smette di dipingere, quando Papa Cle-
mente VII lo nomina custode del sigillo papale, il piombino, da cui deriva 
il soprannome. Muore a Roma nel 1547 lasciando tutti i suoi averi ai bi-
sognosi. Ciò premesso, l’opera di Sebastiano, sulla quale soffermarsi in 
questa sede è un dipinto dedicato a Vittoria Colonna: il ritratto cosiddetto 
Cambò, ora al Museo della Catalogna di Barcellona. Una dama dall’e-
spressione enigmatica, mentre porta la mano destra al petto, punta l’in-
dice sinistro sulla pagina di un codice aperto sui versi, un tempo leggibili, 
di Vittoria Colonna: «Ovunque giro gli occhi o fermo il core». Nelle Vite, 
Giorgio Vasari nomina un ritratto della marchesa, opera di Sebastiano del 
Piombo, che la Critica Novecentesca identifica con il dipinto di Barcel-
lona facendolo risalire al 1525 (fig. 6). Diverso il parere di Michel Hirst, 

FIG. 6 

Sebastiano del Piombo, 
Vittoria Colonna, 

ritratto Cambò 
(1535) 
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studioso del Rinascimento e profondo conoscitore dell’artista, che col-
loca l’opera a filo del Trenta. Nonostante ciò, la questione legata allo 
scarto tra datazione del ritratto e datazione del sonetto, fissata l’ultima 
attorno al 153517, rimarrebbe insoluta.  

Esiste, tuttavia, un ritratto muliebre dello stesso Luciani, presso la Ha-
rewood House, nei dintorni di Leeds, che immortala Vittoria Colonna, nel-
le vesti di Artemisia, moglie di Mausolo, satrapo della Caria (fig. 7). L’ac-
costamento Vittoria-Artemisia, in virtù della comune fedeltà post mortem 

al marito, perdura nel corso di tutto il Cinquecento, come testimoniano i 
versi di Ludovico Ariosto: «Questa è un’altra Artemisia, che lodata / fu 
di pietá verso il suo Mausolo; anzi/ tanto maggior, quanto è piú assai bel-
l’opra, / che por sotterra un uom, trarlo di sopra».  

17 A. Bianco, Per la datazione di un sonetto di Vittoria Colonna (e di un probabile ritratto 
della poetessa ad opera di Sebastiano del Piombo), «Italique», 11 (2008), pp. 2-16. 

FIG. 7 
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Il sembiante sovrapponibile dei due ritratti – stesso volto, stessa ac-
conciatura, stessa posa, stessa espressione – suggerisce l’identità della 
persona effigiata essere la stessa. Ciò consente di posticipare la data di e-
secuzione del dipinto Cambò e di accordarla con quella del componi-
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e opposto delle mani, appare verosimile, se pur non agevole da dimo-
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un tema così fecondo di spunti è di per sé suscettibile di interesse. Op-
portuno aggiungere che la fama di Sebastiano si rinnova e amplifica gra-
zie a una corrente pittorica, attiva soprattutto a Roma, nel corso del Sei-
cento e oltre, definita Neo-venetismo. Non solo: Anton Maria Zanetti il 
Giovane (1706-1778) personalità la più importante in ambito veneziano 
per la storia della critica e della conoscenza del patrimonio artistico (dal 
1737 Conservatore della Marciana), nel 1733 pubblica, per i tipi di Bassa-
glia, una riedizione delle Ricche minere della pittura veneziana di Marco 
Boschini, dal titolo Descrizione di tutte le pubbliche pitture della città di 
Venezia e isole circonvicine, con una nota su Sebastiano del Piombo. La 
dedica è al cugino più anziano, e omonimo, Anton Maria Zanetti, amico 
di Rosalba Carriera e del suo entourage, ragion per cui il Trattato era 
noto alla cerchia di intellettuali assidui del “convito” rosalbiano. Tanto 
più che la circostanza è contestuale a un clima di rinnovato interesse sia 
nei confronti di Gaspara e sia di Vittoria.  

Come, sulle orme di Abby Warburg19, insegna Walter Benjamin: il tem-
po connaturato a ogni immagine appare non lineare, scosceso, attraver-
sato da sopravvivenze, nomadismi, incursioni del presente nel passato e 
viceversa. Ogni immagine, in altri termini, mette in scena un anacroni-
smo che ci spinge fuori dal presente; lo dimostrano Nicole Loraux e Geor-

18 N. Macola, Sguardi e scritture. Figure con il libro nella ritrattistica italiana della pri-
ma metà dei Cinquecento, Istituto veneto di scienze lettere ed arti, Venezia 2007, p. 47. 

19 D. Pisani, Mnemosyne tappa Parigi. Warburg e Benjamin problematiche affinità, «En-
gramma», 35 (2004), https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2753. 
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ges Didi-Huberman20, in opere fondamentali nella trattazione del tema. 
Ne è conferma l’incisione con il suo fitto intreccio di riferimenti biogra-
fici, letterari e visivi, la cui trama appare non inconciliabile con l’idea che 
il frammento saliente di un dipinto rinascimentale sia approdato alle pa-
gine di un’edizione settecentesca. In armonia con la graduatoria prospet-
tata da Bergalli nei Componimenti, l’ipotesi assumerebbe, allora, il senso 
di un passaggio di testimone. 

Riepilogando. Il ritratto di Gaspara, inciso e pubblicato nel 1738 con 
finalità celebrative, attinge a un catasto figurativo letterario e filosofico 
diversificato, che rielabora, in chiave contemporanea, il concetto di ma-
linconia e la sua duplicità, semantico-figurativa: da un lato, riflessivo ri-
piegamento; dall’altro, dominio della vita intellettuale e creativa. I gesti 
che connotano la stampa veneziana sono: la mano sinistra che si porta al 
volto, tesa a esaltare l’aspetto meditativo del poetare e la sua venatura 
melanconico-elegiaca; la mano destra, posta al servizio del testo attra-
verso il suo indice. In questo modo la scrittura assurge a tema, complice 
una tecnica figurativa, l’incisione, che, con la sua fedeltà al nero, è quanto 
di più prossimo alla scrittura l’attività artistica possa concepire. 

Brevissimo racconto immaginario, ma non impossibile 
È il 1494 quando, in occasione del suo primo soggiorno a Venezia, Al-

brecht Dürer, rifacendosi al disegno di un anonimo artista ferrarese, a 
propria volta riconducibile a un originale mantegnesco perduto, esegue 
una stampa dedicata alla morte di Orfeo. Nel 1905, Aby Warburg tiene 
ad Amburgo la conferenza Dürer e l’antichità italiana e, proprio soffer-
mandosi sull’incisione ricorre, per la prima volta in pubblico al termine 
Pathosformel, cui affida il compito di condensare il contenuto di ema-
nazione psichica presente in quella scena21. Orfeo sta per essere ucciso 
dalle Menadi che lo accusano di sodomia; il Cartiglio, infatti, posto sul-
l’albero, al di sopra della testa, porta scritto: «Orfeus der erst puseran» 
(«Orfeo, il primo sodomita»; fig. 8). L’aggredito deve soccombere per a-
ver dichiarato di non amare più le donne, dopo la perdita di Euridice, e 
di darsi ai ragazzi. Durante l’aggressione, al giovane sfugge di mano la Li-

20 N. Loraux, La città divisa, ed. italiana, Neri Pozza, Vicenza 2006 [1997], pp. 96-133; G. 
Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, ed. italiana, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007 [2000]. 

21 A. Fressola, La danza delle Pathosformel. Formulazioni dell’espressione corporea se-
condo la lezione di Mnemosyne, «Engramma», 157 (2018), https://www.engramma.it/eO 
S/index.php?id_articolo=3462. 
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ra cui Dürer assegna il primo piano, ponendola ai margini del foglio, qua-
si a voler indurre chi osserva a raccoglierla.  

Il percorso tratteggiato ci autorizza a immaginare – e sia logica con-
clusione di un itinerario ricurvo su se stesso – che, percorrendo uno spa-
zio-tempo di circa un decennio e di qualche centinaio di chilometri, quel-
la Lira sia approdata al Parnaso raffaellesco (si consideri che Dürer era 
solito inviare le sue incisioni a Raffaello) per tornare, dopo secoli, a Ve-
nezia, nelle sapienti mani di Gaspara Stampa, così come ritratta in una 
immagine del Settecento, affinché la poetessa-musica la facesse nuova-
mente vibrare. 

FIG. 8 

Albrecht Dürer, 
La morte di Orfeo, 

incisione 
(1494) 
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Abstract 

Il testo si prefigge tre obiettivi: introdurre la figura e l’opera di Tho-
mas Oboe Lee, il compositore che nel 2014 ha dedicato un’opera a Ga-
spara Stampa; analizzare l’opera, cercando di rendere conto delle 
scelte compositive e offrendo ai lettori e alle lettrici una sintetica 
guida all’ascolto; intervistare l’autore, chiedendogli di illustrare le ra-
gioni della sua scelta e i criteri che l’hanno orientata. 

1. 
Thomas Oboe Lee è un compositore americano di origine cinese. Dopo 

essersi laureato all’Università di Pittsburgh studia composizione con 
George Russell e Gunther Schuller al New England Conservatory, quindi 
prosegue la sua formazione a Tanglewood con Betsy Jolas e ad Harward 
con Earl Kim, per poi affermarsi come uno dei più interessanti autori 
della sua generazione. 

Se dal punto di vista esecutivo è un flautista jazz, dal punto di vista 
compositivo si riconosce nella cosiddetta third stream («terza corrente») 
di Gunther Schuller, un movimento che si propone di fondere elementi 
della tradizione europea e di quella afroamericana. Il suo catalogo com-
prende oltre duecento opere, fra cui nove sinfonie, quindici concerti per 
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diversi strumenti solisti, diciotto quartetti d’archi, un’opera da camera e 
sessanta corali, oltre a numerosi cicli di canzoni e altri lavori minori. Per 
questa sua attività ha ricevuto numerosi riconoscimenti: un Rome Prize 
Fellowship, due Guggenheim Fellowship, due National Endowment for 
the Arts Composers Fellowship, due Massachusetts Artists Fellowship e 
un Kennedy Center Friedheim Award. 

Il rapporto di Thomas Oboe Lee con il nostro Paese inizia nel 1986. In 
quell’anno infatti egli vince una borsa di studio e trascorre un periodo a 
Roma, appassionandosi alla cultura italiana. All’American Academy 
della capitale incontra Ronald G. Musto e Eileen Gardiner, che hanno da 
poco fondato Italica Press, una piccola ma agguerrita casa editrice spe-
cializzata nella traduzione e pubblicazione di autori e autrici della lette-
ratura italiana: da Francesco Petrarca a Torquato Tasso, da Anna Maria 
Ortese a Dacia Maraini. 

Nel 1994 Italica Press pubblica un volume intitolato Selected Poems, 
curato da Laura Anna Stortoni e Mary Prentice Lillie e dedicato a Ga-
spara Stampa. Qualche tempo dopo Musto e Gardiner ne regalano una 
copia all’amico compositore, che folgorato dalla bellezza dei testi e intri-
gato dal loro argomento, l’amore non corrisposto, decide di musicarne 
una scelta. Nasce così Gaspara Stampa (2014), un ciclo per voce femmi-
nile e pianoforte che raccoglie cinque liriche della poetessa padovana: 
Rime I (Voi, ch’ascoltate in queste meste rime); Rime V (Io assimiglio il 
mio signor al cielo); Rime XXVI (Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e 
canto); Rime XXXIV (Sai tu, perché ti mise in mano, Amore); Rime 
XLIII (Dura è la stella mia, maggior durezza). Riflettendo sull’ispira-
zione che ha guidato il suo lavoro, il compositore osserva: 

A Collaltino di Collalto Gaspara ha dedicato la maggior parte delle 311 poesie di cui 
si ha notizia. Sappiamo che la loro relazione si interruppe nel 1551, apparentemente 
a causa del venir meno dell’interesse del conte, e forse anche a causa dei suoi nu-
merosi viaggi fuori Venezia. Stampa ne fu devastata. Entrò così in uno stato di pro-
strazione fisica e di depressione, ma il risultato di questo periodo è una raccolta di 
magnifiche poesie in cui ella trionfa su Collaltino, creando per se stessa una repu-
tazione duratura. Sappiamo anche che Collaltino è ricordato solo grazie alle poesie 
di Stampa, nelle quali ella ci dice che usa il suo dolore come fonte di ispirazione per 
la poesia, dalla quale deriva la sua fama. Ci sono prove che fosse una musicista e 
che eseguisse madrigali di sua composizione. Se questo è vero, forse il mio ciclo di 
canzoni potrebbe essere stato scritto da Gaspara stessa. In ogni caso, dedico il mio 
ciclo di Stampa a Collaltino, il mascalzone1. 

1 O.T. Lee, Gaspara Stampa (2014), https://thomasoboelee.bandcamp.com/album/gaspa 
ra-stampa-2014. 
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2. 
La fama di Gaspara Stampa, quand’era in vita, fu di acclamata can-

tante e suonatrice prima ancora che di poetessa2, al punto da suscitare le 
lodi di musicisti illustri come Gerolamo Parabosco e Perissone Cambio, 
che a lei dedicò il suo primo libro di madrigali a quattro voci3. 

Come per le cantatrici a lei contemporanee, quale fosse il suo reperto-
rio solistico non è dato sapere, ma pur non disponendo di fonti certe è 
verosimile supporre che nei prestigiosi salotti veneziani accompagnasse 
con il canto e il liuto non solo le rime altrui, ma anche le proprie4. Se 
questo è vero, a distanza di cinque secoli quale miglior omaggio se non 
quello di mettere in musica le sue rime nella forma del canto accompa-
gnato, ovvero nella forma in cui avrebbe potuto cantarle lei stessa? È ciò 
che ha fatto Thomas Oboe Lee nel ciclo dedicato alla poetessa, nel quale 
la scrittura musicale non si sovrappone mai al testo ma nasce da esso, 
fondendo felicemente la dimensione sonora e quella poetica. Indubbia-
mente le scelte compositive devono molto alla tradizione jazzistica, ma 
evidenziano anche una solida conoscenza del linguaggio classico nove-
centesco, prediligendo, di quest’ultimo, elementi armonici e melodici che 
non si rifanno alle correnti più sperimentali dell’atonalità o del seriali-
smo ma a una tradizione più tonale, nella quale gli ardimenti della disso-
nanza, quando presenti, risultano principalmente funzionali al testo. 

La raccolta inizia con il primo componimento del Canzoniere: «Voi, 
ch’ascoltate in queste meste rime», nel quale il verbo “ascoltare” non ri-
manda solamente all’ascolto interiore che colleghiamo alla lettura silen-
ziosa, ma verosimilmente all’ascolto di una lettura pubblica e declamata, 
o all’esecuzione cantata di un testo, nella quale è possibile percepire real-
mente il «suon degli amorosi suoi lamenti». 

Nel brano il pianoforte apre con un pedale di tonica, ovvero con una 
nota unica e ripetuta al basso, che protraendosi fino al terzo verso stabi-
lisce un clima di assoluta fissità. Il disegno dell’accompagnamento si 
basa su un arpeggio pressoché ininterrotto, che parte dal registro basso 
per giungere al medio, insistendo su due intervalli (Mi bemolle/Re 

2 Su questi temi si rimanda a M. Feldman, City Culture and the Madrigal at Venice, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1995. 

3 Cfr. P. Cambio, Primo libro di madrigali a quattro voci di Perissone Cambio con alcuni 
di Cipriano Rore novamente composti et posti in luce, Venezia 1546. 

4 Cfr. M. Feldman, The Courtesan’s Voice: Petrarchan Lovers, Pop Philosophy, and Oral 
Traditions, in The Courtesan’s Arts: Cross-cultural Perspectives, a cura di F. Feldman e B. 
Gordon, Oxford University Press, Oxford e London 2006. 
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bemolle e Mi bemolle/Do bemolle) che si alternano producendo una ten-
sione continua, come una sorta di lamento (esempio 1). 

Questo andamento riesce a creare un tempo psicologico fermo e sta-
gnante, un paesaggio interiore sul quale si inserisce il canto quasi galleg-
giando sugli arpeggi del piano e i cui punti di appoggio indugiano su 
frammenti melodici di semitono e tono discendenti che evocano 
anch’essi il suono di un lamento (Sol bemolle/Fa, Do bemolle/Si be-
molle, Re bemolle/ Do bemolle, Mi bemolle/Re) concatenati in una pro-
gressione ascendente (esempio 2).  Al quarto verso un cambio di prospet- 

ESEMPIO 1 

ESEMPIO 2 
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tiva armonica, introdotto dal pianoforte, apre uno spiraglio che enfatizza 
il senso del testo («e delle pene mie tra l’altre prime»), per poi ricondurci 
all’originario stato emotivo, mentre il canto si espande verso suoni più 
acuti e laceranti («gloria, non che perdon, de’ miei lamenti»). 

Ma la vera apertura si produce nella seconda parte («Spero trovar fra 
le ben nate genti, poiché la loro cagion è sì sublime»), quando l’autrice si 
definisce «felicissima» non perché ritenga che il suo amore verrà ricam-
biato, ma perché profondamente consapevole del privilegio d’amare. Da 
qui in poi la linea del pianoforte abbandona la sua fissità e il disegno di 
accompagnamento si sviluppa in ampi arpeggi, creando un movimento 
che raggiunge il suo culmine nel verso «Deh, perché tanto amor tanta 
fortuna». Ed è proprio in questo punto che il climax musicale e quello 
poetico si corrispondono perfettamente. Dopo di che la modulazione fi-
nale ci allontana dall’atmosfera iniziale aprendo un più luminoso oriz-
zonte. 

Il primo brano è collegato al secondo da un Interludio pianistico che 
introduce a un mondo sonoro completamente diverso: «Io assimiglio il 
mio signor al cielo». Coerentemente con l’indicazione agogica (Allegro 
agitato), il pianoforte introduce la nuova atmosfera con un disegno 
estremamente caratterizzato dal punto di vista ritmico, mentre la voce 
dispiega il suo canto sui suoni di una fanfara che contrastano con l’ac-
compagnamento sottostante. Il piano armonico del brano ondeggia fra 
due poli tonali che sottolineano l’ambivalenza del testo: da un lato il volto 
dell’amato paragonato al sole, i suoi occhi alle stelle, la sua voce all’ar-
monia; dall’altro le tempeste, le piogge, il gelo, i tuoni che si scatenano 
quando l’amato «irar si suole». 

Il collegamento tra il secondo e il terzo brano («Arsi, piansi, cantai») 
è questa volta diretto, e ci conduce nella zona di Mi bemolle minore, la 
tonalità iniziale della composizione, la quale, diversamente dalle prece-
denti, propone una lenta, graduale ma inesorabile intensificazione sul 
piano armonico. Ciascuno stadio di questa intensificazione ha un proprio 
corrispettivo nella struttura del canto, caratterizzato da un movimento 
che dalla tessitura grave si spinge all’acuta: ogni singolo episodio affidato 
alla voce ha in tal modo una tensione melodica intensificata, la quale, 
come in una sorta di struttura ologrammatica, riflette lo sviluppo dell’in-
tero brano. 

Un secondo Interludio strumentale conduce al penultimo brano («Sai 
tu, perché ti mise in mano, Amore») in cui gli «strali», le «saette» e i 
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«colpi crudeli» vengono sottolineati dall’accompagnamento incisivo del 
pianoforte (esempio 3). La struttura è caratterizzata da un’alternanza con- 

 
 
tinua fra momenti in cui il canto resta completamente solo, come in una 
sorta di recitativo operistico, e momenti in cui è accompagnato da scarni 
disegni di basso del pianoforte; o ancora, come nel finale, da brusche in-
terruzioni e da un gioco di domande e risposte fra voce e strumento. L’ac-
compagnamento pianistico, che all’orecchio suona aspro e stridente, rac-
chiude in realtà nelle sue note di punta (quelle più acute) un profilo me-
lodico coerente, che tende ad affermare una relazione di quinta tra i due 
suoni estremi del disegno della mano destra, producendo quindi, in virtù 
di questa particolare relazione armonica, momenti di sospensione seguiti 
da momenti di distensione. 

Il ciclo si chiude con la rima XLIII, «Dura è la stella mia», nella signi-
ficativa tonalità iniziale di re minore, colore emotivo scelto dal composi-
tore per un brano che propone una «tradizionale» struttura liederistica 
di canto accompagnato. La cadenza ritmica dell’accompagnamento privo 

ESEMPIO 3 
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di drastici slanci dinamici sostiene una parte vocale che si impone in 
modo quasi ieratico. La composizione è caratterizzata da collegamenti 
accordali basati su un suono comune che assume diverse sfumature 
espressive al cambio di ogni evento armonico; si crea così una linea in-
terna non immediatamente percepibile ma costante, in grado di struttu-
rare l’intero percorso armonico. Il brano costituisce l’epilogo di quanto è 
stato ascoltato in precedenza nonché della storia d’amore di Gaspara 
Stampa, e può a buon titolo concludere il ciclo5. 

3. 
Di questo ciclo, in occasione del convegno veneziano sono state ese-

guite due composizioni, corrispondenti a Rime I e Rime XLIII6. Della 
scelta era stato preventivamente avvertito l’autore, il quale, va ricordato, 
a partire dal soggiorno romano del 1986 ha continuato a visitare regolar-
mente il nostro Paese. Approfittando di questa familiarità, e della sua 
gentile disponibilità, gli abbiamo rivolto alcune domande. 

D – Maestro Lee, lei è stato allievo di Gunther Schuller e George Russel, due com-
positori che sono stati anche importanti teorici musicali: il primo come inventore 
della cosiddetta third stream (terza corrente), che intendeva fondere elementi 
della tradizione colta europea e di quella jazzistica; il secondo come inventore del 
Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization, un metodo che ha cambiato le 
prospettive della composizione jazzistica e non solo. Si è trattato di una scelta de-
liberata? E quale influenza ha avuto sulla sua carriera di musicista? 
R – Nell’autunno del 1972 andai al New England Conservatory of Music (NEC) per 
studiare con George Russell e conseguire un master in composizione jazz. Nel se-
condo semestre di quell’anno accademico, era la primavera del 1973, mi sono 
iscritto a un corso con Gunther Schuller, che all’epoca era il presidente del N.E.C. 
Il nome del corso era «Studi avanzati di composizione per compositori jazz». 
C’erano tre studenti: un afroamericano, un bianco e io, l’asiatico. Il primo studente 
si ritirò e rimanemmo solo io e Tom Boras. Tom era un sassofonista jazz di grande 
esperienza, che era stato in tournée con la band di Buddy Rich prima di venire al 
NEC. Ci incontravamo con Gunther Schuller una volta alla settimana nel suo uffi-
cio, dalle 18 alle 21. E fu un’esperienza straordinaria ascoltare e studiare la musica 
di Stravinsky, Schoenberg, Stockhausen, Ives, ecc. Il nostro compito, per la fine di 
quel semestre primaverile, era di scrivere un quartetto d’archi originale. Quel com-
pito divenne il mio Opus 1 (1974). Per quanto riguarda George Russell, devo con-
fessare che dopo un anno di studio con lui ho iniziato a trovare le sue teorie sul jazz 

5 La registrazione audio dell’intero ciclo, effettuata nel giugno del 2015 da Bethany Worrell 
(soprano) e Diane Braun (pianoforte), si può ascoltare all’indirizzo https://www.youtube. 
com/watch?v=6e6Yom7oeMo. 

6 Viviana Corrieri (soprano), Alessandra Gavagni (pianoforte), Auditorium Candiani, Me-
stre, 19 maggio 2023. Il video del concerto è disponibile all’indirizzo https://www.youtube. 
com/watch?v=WlpNd2xwkho. 
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scarsamente interessanti, per non dire sbagliate. Così, alla fine del primo anno mi 
sono orientato verso la composizione di musica «classica» grazie a Gunther Schul-
ler. 
D – Nel web si possono ascoltare diverse sue composizioni, spesso accompagnate 
da immagini: fotografie che lei stesso ha scattato o brevi video da lei realizzati. 
Evidentemente, oltre che dal mondo dei suoni lei è attratto anche da quello delle 
immagini. Che tipo di relazione ritiene che ci sia fra le composizioni e le imma-
gini? Si tratta di un accostamento casuale oppure risponde a una esigenza più 
profonda? 
R – È tutto piuttosto casuale. A volte la musica e il video sono collegati, ma il più 
delle volte non lo sono, non diversamente dal modo in cui John Cage utilizzava le 
«chance operations»7. Fra l’altro, io e Cage condividiamo la data di compleanno, il 
5 settembre. 
D – Il suo catalogo è molto vario, abbraccia forme musicali diverse spaziando 
dalle sinfonie ai concerti, dalle opere da camera ai cicli di canzoni, e in un certo 
senso si direbbe che prediliga il rapporto con i testi, ovvero con il linguaggio e le 
parole. A cosa si deve questa scelta? 
R – All’inizio della mia carriera ho evitato di mettere in musica testi o poesie, so-
prattutto perché stavo esplorando diverse possibilità espressive e cercavo di tro-
vare la mia «voce». Dal 2018 alterno cicli di canzoni a opere strumentali. Ciò mi 
offre la possibilità di rinnovare la mia concezione musicale, e poi amo la sfida che 
consiste nel confrontare i due formati. Oltre a ciò, devo dire che sono attratto dalle 
poesie d’amore, e meno questo amore è corrisposto, più la situazione mi sembra 
interessante. È questo il caso di Gaspara Stampa e Louise Labé, ma anche della 
Beatrice di Dante, della Marta di Pirandello e di altre figure femminili a cui mi sono 
ispirato. Ma sono anche attratto dal tema della morte, sia in poesia sia in musica. 
A questo tema si ispirano mie composizioni come Elegien, Mount Auburn Ceme-
tery, Piano Trio No. 4... Le Gondole Lugubri, Il Tramonto, La Comédie de la Mort, 
Via Crucis, Kindertodtenlieder, Missa Pro Defunctis, Requiem Octet, The Pity of 
War, Septem Verba Christi in Cruce, Stabat Mater, Non ho mai visto un’altra far-
falla, ecc. 
D – Scorrendo il suo catalogo si nota che vi compaiono omaggi a musicisti molto 
diversi fra loro, e non tutti ugualmente famosi: da Johann Sebastian Bach a Da-
rius Mihaud, da John Cage a Federico Mompou. Si tratta di una scelta deliberata? 
E, in ogni caso, se dovesse descrivere la sua attività di musicista, con quale di essi 
si sente più in sintonia? 
R – Quando faccio riferimento a un determinato compositore, è perché dalla sua 
musica mi è venuto lo stimolo iniziale. Spesso mi è capitato di «rubare» un’idea 
(magari uno schema ritmico?) o un motivo particolare (forse una nota o due, o un 
accordo?) a quel compositore, ma l’elemento che ha dato avvio al mio lavoro alla 
fine viene trasformato e completamente sussunto in quella che chiamerei «musica 

7 Si tratta di una definizione utilizzata da John Cage per indicare tecniche che introducono 
il caso nel processo compositivo, come ad esempio il lancio di una moneta per determinare 
le altezze di un suono. 
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TOL» (acronimo di Thomas Oboe Lee). T.S. Eliot diceva: «I dilettanti prendono in 
prestito, i professionisti rubano». Apprezzo molto questa affermazione! 
D – A proposito del rapporto con i testi, si direbbe che lei prediliga i testi poetici: 
da Dante Alighieri a Louise Labé a Gaspara Stampa, che sembrano ispirarla in 
modo particolare. Ritiene che ci sia un rapporto stretto fra la «musicalità» del 
linguaggio poetico e la sua ispirazione compositiva? 
R – Oh sì, certamente. Ogni volta che metto in scena un testo seguo prima di tutto 
il ritmo naturale o la pulsazione delle parole. La musica viene dopo! 
D – Presentando la sua opera dedicata a Gaspara Stampa, lei parla di attrazione 
per «l’amore non corrisposto», ben sapendo che l’amore non corrisposto è fonte 
di infelicità. Come si rende, in musica, il sentimento di un amore non corrisposto? 
R – Questa è una domanda alla quale è molto difficile rispondere. Tutto dipende 
dal contesto musicale. Per fare un esempio: in un certo contesto un accordo mag-
giore potrebbe risultare molto più «doloroso» di un accordo minore. La musica di 
Schubert è così! I suoi accordi maggiori sono molto tristi! 
D – Ancora una domanda a proposito del rapporto fra la musica e il linguaggio, 
ovvero delle possibili suggestioni musicali di una lingua. Lei ha dichiarato di es-
sere venuto a conoscenza del Canzoniere di Gaspara Stampa leggendone un’edi-
zione in lingua inglese. Per decidere di lavorare sui quei testi le è bastata la tra-
duzione, o ha preferito leggerli in italiano? 
R –  La traduzione è indubbiamente utile, ma per rendere il senso delle liriche della 
Stampa il significato e la struttura originale dell’italiano sono indispensabili anche 
dal punto di vista musicale. 
D – Sappiamo che il Canzoniere di Stampa si compone di oltre trecento testi, la 
maggior parte dei quali, come dicevamo, dedicati all’amore non corrisposto per 
Collaltino. A cosa si deve la scelta delle cinque rime che compongono Gaspara 
Stampa 2014? È collegata al loro significato o a suggestioni di altro tipo? 
R – Ci sono due considerazioni da fare. Prima di tutto le poesie dovevano essere 
brevi. In secondo luogo, volevo costruire una «narrazione» che si svolgesse dalla 
prima rima all’ultima: 

Rime I: Voi, ch’ascoltate in queste meste rime. 
Rime V: Io assimiglio il mio signor al cielo. 
Rime XXVI: Arsi, piansi, cantai. 
Rime XXXIV: Sai tu, perché ti mise in mano, Amore. 
Rime XLIII: Dura è la stella mia. 

«Dura è la stella mia»: che bel verso! 
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Paragrafi di uno spettatore. Sull’immagine 
della donna del Rinascimento nel cinema 

di Alessandro Scarsella 
Università Ca’ Foscari di Venezia 

(alescarsella@unive.it) 

Abstract 

Raccogliendo indizi su rappresentazioni della donna nel Rinascimen-
to, tra letteratura, cinema, tv e fumetto, si individuano dei nuclei te-
matici ricorrenti ma evolutisi in direzione di una progressiva valoriz-
zazione di personaggi femminili diversi. Il carattere predominante del-
le rappresentazioni individuate è concepire, all’interno della cultura 
del Rinascimento e dell’ancien régime nel suo complesso, elementi tra-
sgressivi che propongono nell’immaginario sociale un tipo di donna 
interrogativo, provocatorio e, senz’alcun dubbio, aperto a un nuovo 
paradigma. 

Le osservazioni seguenti traggono spunto da un soggetto assente e dal-
l’impossibilità di condividere una ricerca iconografica su Gaspara Stam-
pa, donna, scrittrice, personaggio, prendendo atto di riscritture filmiche 
congruenti, adeguate e permeate nell’immaginario. La tipologia di approc-
cio si porrebbe a metà strada tra progettazione didattica e indagine nei 
territori dell’immaginario sociale, per via della trasmissione di rappre-
sentazioni e valori nei media, traendo legittimità dalla doppia funzione 
della letteratura all’interno della produzione culturale. Da una parte in-
fatti la letteratura genera testi in regime di autonomia; dall’altra, in quan-
to scrittura, la letteratura sussiste nei correlativi procedimenti multime-
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diali di riscrittura, vale a dire resi possibili nell’ambiente fluido in cui es-
sa accede incipitariamente come copione, come script, come testimonian-
za editoriale talora posteriore alla realizzazione del film, per esempio, o 
intesa come approdo della post-produzione nella pubblicazione della sce-
neggiatura. Si tratta di una filiera di uso comune, al punto di poter giu-
stificare attenzione e quesiti, su un piano beninteso preteorico. 

1. Filmografia, tra storia e romanzo
Alla prima domanda, suscitata dalle istanze determinate del 5° cente-

nario della nascita di Gaspara Stampa, poetessa presente nell’idiocanone 
congiunto del petrarchismo e della poesia femminile, nonché puntual-
mente antologizzata nei manuali scolastici, vale a dire sull’eventuale con-
sistenza di una filmografia afferente Gaspara Stampa: la risposta è no. 
Nemmeno come deuteragonista a fianco di un personaggio maschile 
eminente e simbolico, quale Vittoria Colonna nello sceneggiato televisi-
vo, Vita di Michelangelo di Silverio Blasi (Rai, 1964). Si tratta di tre lun-
ghi, verosimili dialoghi tra Vittoria e Michelangelo. Il legame tra l’artista 
e la marchesa pensatrice e scrittrice, entrambi poeti, dura fino alla morte. 
Una situazione impossibile da pensare per Gaspara: l’uomo da proporle 
e contrapporle non sarebbe stato un suo coetaneo (meno che mai l’inde-
cifrabile Collaltino; gli altri uomini che ebbe contano meno) bensì lo stes-
so Petrarca perché, fuori dal tempo, è Petrarca l’interlocutore centrale 
per Gasparina (come Agostino per il poeta nel Secretum) o come in un’o-
peretta morale o intervista impossibile mai pubblicata. Questa ipotesi na-
sce in punta di penna, ricadendo nel tipo di progettazione didattica a la-
tere della valorizzazione e concezione di possibili riscritture finalizzate a 
comprendere. Nelle tre puntate di fiction (con didascalie documentarie da 
parte di una voce fuori campo) della Vita di Michelangelo andate in onda 
dal 13 dicembre 1964 sul Programma Nazionale, gli interpreti erano at-
tori-maschera, nel senso più alto di persona, e tali da fare sistema nel rap-
porto con il pubblico televisivo. Lydia Alfonsi (1928-2022) era Vittoria 
Colonna, dopo recitato come la Pisana nelle Confessioni di un italiano, 
sceneggiato Rai del 1960, di Giacomo Vaccari, trasmesso con il titolo La 
Pisana nell’imminenza del centenario dell’unità d’Italia. Si trattò di una 
reversione azzeccata, tanto sintomatica quanto efficace, che chiaramente 
andava incontro a nuove aspettative. Chi scrive ha ricevuto nel 2003 da 
Lydia Alfonsi, nel corso di una telefonata, un lungo ricordo del successo 
quasi imprevisto sul piccolo schermo della protagonista anticonformista 
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femminile del capolavoro di Nievo e della costituzione di un pubblico di 
fan televisivi sconcertante all’epoca per ampiezza e intensità di parteci-
pazione. Con Michelangelo, Gian Maria Volonté (1933-1994) era alla pri-
ma prova come personaggio grandioso e maudit, conforme al personale 
stile umorale, tribolato, estraniato, nevrotico, perfino isterico nelle sue 
punte più taglienti. Seguirà Caravaggio (1967; ancora sceneggiato Rai di 
Silverio Blasi) quindi il film di Giuliano Montalto, Giordano Bruno (1973). 
La distanza di meno di 10 anni tra le due rappresentazioni televisive e il 
film di Montalto, tra un decennio e l’altro, testimonia all’inizio degli anni 
Settanta la svolta già avvenuta e un target mutato, non tanto perché cine-
matografico e, forse, in possesso di parametri di giudizio presupposto più 
autonomo rispetto a quello televisivo, quanto in forza di un’apertura d’o-
rizzonte provocatoria, impensabile in precedenza, e designata a scuotere 
con immagini forti e situazioni ideologicamente irriducibili, immettendo 
lo spettatore direttamente nella crisi epocale del Rinascimento italiano a 
fine Cinquecento.  

2. La cortigiana e il filosofo
Il nudo rituale della cortigiana “onesta” (Charlotte Rampling)1 nella

prima sequenza in cui Bruno (Volonté) riassume a beneficio della donna 
in ascolto il suo pensiero immanentista, appare funzionale al contributo 
limitato, intellettualmente modesto, della partecipazione femminile, es-
senzialmente con il corpo (il che, probabilmente, basta) nella disputa sul-
la magia naturalis. La tesi esposta da Fosca à la seguente: 

Ecco quali sono i segreti della nostra magia. Esser belle e desiderabili… Far felice 
il proprio amante e esser amica dei suoi amici… Averne da lui (e riaverne) prote-
zione e potere. Si, essere amate (e) saper amare… Avete visto quelle donne sui pon-

1 Piace convergere con i rilievi assai acuti di Francesca Brignoli su Montalto: «scegliendo 
Rampling per Giordano Bruno (1973) non fa che sottolinearne lo specifico: che sa di eresia. 
[...] Espressione di una potenza erotica nuova, morbide […] Incarnazione dello Zeitgeist del-
l’Italia di allora, di un sentimento che prende corpo mettendo in discussione l’istituzione 
familiare e i valori borghesi che hanno al centro la donna (fedeltà, verginità, matrimonio, 
maternità). Lei, con le linee affilate di un coltello, lo sguardo sofisticato della miscredente 
nei riguardi di tutto, è quanto di più anatomicamente diverso da qualsiasi tipologia femmi-
nile (non solo italiana) che abbia fin lì abitato i nostri schermi. […] Un corpo istintivamente 
politico, che sottraendosi a qualunque possibilità di allineamento si fa segno dell’urgenza 
di indisciplina, psichica e sessuale, restituita da un cinema italiano inquieto, sofisticato, che 
vede in Rampling il segno grafico cui affidare il senso del discorso» (Charlotte Rampling 
nel cinema italiano. Una presenza allarmante, «Arabeschi», 21 (2023), online all’indirizzo 
http://www.arabeschi.it/21-charlotte-rampling-nel-cinema-italiano-una-presenza-allarma 
nte-/). 
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ti? Vendono il loro amore… Ai mercanti… Ai marinai… Le tariffe sono fissate dal 
Senato. 
Essere ricchi e potenti. Questa è magia! Gemme, oro, gioielli (i tesori dell’Oriente!) 
E la gente (ti guarda) e ti odia guarda la tua pelle bianca e sputa… Quando vado in 
San Marco e prego (il signore)… Mi rivolgo al potere più grande di tutti! Al potere 
di Dio! Perché io credo in Dio! 

Nella ricostruzione filmica di Montalto, l’episodio dell’alcova di Fosca 
si collocherebbe a Venezia nell’imminenza dell’arresto di Bruno, dunque 
tra il 1591-1592. La verosimiglianza dell’incontro finzionale tra il filosofo 
e la cortigiana Fosca potrebbe essere, tra le altre circostanze, confrontato 
con il contatto con Veronica Franco di Michel de Montaigne, ricordata 
dall’autore francese nel suo diario del viaggio in Italia per il dono ricevuto 
a Venezia (7 novembre 1780) delle sue Lettere familiari a diversi appena 
pubblicato)2. A ben vedere un incontro analogamente suggestivo, per quan-
to squisitamente finzionale, di Gaspara Stampa con il vecchio filosofo 
Gabriel Trifone (1470-1549) è raccontato da Luigi Carrer nelle Sette gem-
me, precisamente a Murano e nel giorno in cui vede per la prima volta Col-
laltino3: si tratta però di una proiezione paterna e senile, quella del “vec-
chio saggio” archetipico – alquanto diverso dal senex stultus della com-
media e della novellistica – che ripara la giovane donna dal colpo di ful-
mine e che la sostiene, aiutando a vincere il senso di spaesamento che 
invade un’anima che non è quella di una cortigiana, iscritta come Vero-
nica Franco, trent’anni dopo, in un contesto certamente diverso, nell’albo 
professionale4. Il che sia detto senza implicare pregiudizi di valore.  

3. Goticismo e romanzo storico
Sul filo di queste menzioni fiorisce una seconda e conseguente doman-

da relativa all’esistenza, in luogo di riletture specifiche della vita di Ga-
spara Stampa, di documentazione filmografica vicaria, quantunque af-
fine e interessante allo scopo di surrogare i contenuti storici correlati. La 
risposta a questo punto è sì: il cinema ha veicolato personalità femminili 
del Rinascimento contigue storicamente e strutturalmente alla figura di 
Gasparina, e sui termini di tale rappresentazione occorre soffermarsi. Le 
ricadute nel cinema del romanzo storico, con le premesse di verosimi-

2 M. de Montaigne, Journal de voyage en Italie, ed. critica a cura di P. Michel, Le livre de 
poche, Paris 1976, p. 179. 

3 L. Carrer, Anello di sette gemme, o Venezia e la sua storia. Considerazioni e fantasie, 
Venezia 1838, pp. 259-260. 

4 B. Rosada, Donne Veneziane. Amori e valori, Corbo e Fiore, Venezia 2005, pp. 52-53. 
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glianza che il genere impone trascinando con esse un metadiscorso sul-
l’identità nazionale, di classe o di gruppo sociale, e nella fattispecie fem-
minile, contamina con grande naturalezza le rispettive e specifiche cor-
nici con i sottogeneri del romanzo gotico e della novella libertina. Vittoria 
Colonna compare ampiamente nel romanzo storico di Irving Stone Il tor-
mento e l’estasi (The Agony and the Ecstasy, 1961)5; non però nel film di 
Carol Reed del 1965, derivato da una parte soltanto del libro e concen-
trato sulla decorazione della Sistina. Cambiando soggetto, con piena evi-
denza la ricezione di Isabella Morra non può prescindere dall’ambiente 
feudale e della mentalità arcaica in cui matura tragicamente il destino 
della giovanissima poetessa lucana. Nel film Sexum Superando: Isabella 
Morra (2005) di Marta Bifano, presentato a Venezia nel 2005, con Mi-
caela Ramazzotti, in seguito interprete pregiata di personaggi femminili 
fragili e veementi, si riscontrano i segni dell’inquadramento storico-cri-
tico dell’autrice e dell’opera in cadenze da romanzo d’appendice e sotto 
l’influenza della riscrittura drammatica sacrificale e crudele di André 
Peyre De Mandiargues (1973)6. Se è vero che Isabella farà parte dell’idio-
canone della poesia femminile del Rinascimento, l’ambiente e il paesag-
gio ne contraddistinguono l’isolamento eccezionale. Si potrebbe associa-
re Isabella alle poetesse aristocratiche (Veronica Gambara e Vittoria) ma 
la sua giovane età e, soprattutto, il contesto dei castelli e delle famiglie 
meridionali, indissolubile da una fine nel sangue, la separano irrevoca-
bilmente dal gruppo. Diversa la posizione di Gaspara e di Veronica Fran-
co, portatrici nella cultura urbana veneziana dei paradigmi della regola 
delle corti e della rilettura alla moda del Petrarca. La relativa indipen-
denza delle due donne, alle quali va aggiunta anche Cassandra Stampa, 
curatrice del canzoniere della sorella, non va considerata episodica ma 
deve nel contempo essere precisata, oltre ogni definizione pregiudiziale, 
in ogni singolo caso e rapporto biografico. Non è questo però lo scopo 
delle presenti considerazioni, incentrate affannosamente sul fare ordine 
nella massa critica composta da icone e da narrazioni dissociate in tutto 
o in parte dal referente, nondimeno ricorrenti tuttavia e trasmesse nel-
l’immaginario.

5 I. Stone, Il tormento e l’estasi. Il romanzo di Michelangelo, trad. italiana di Enrico dal 
Fiume, Dall’Oglio, Milano 1966 [1961]. 

6 Cfr. la notevole prefazione e l’apparato di Gina Labriola alla traduzione di Bona De Pisis 
(A. Peyre De Mandiargues, Isabella di Morra. Dramma in due atti, Edizioni Osanna, Ve-
nosa 1990). 
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4. Dal cinema al fumetto
Il protagonismo femminile si esprime preferibilmente nel Rinasci-

mento attraverso lo spirito e attraverso il corpo: devozione, riserbo, fe-
deltà; sensualità, amore trasgressivo; delicatezza, spregiudicatezza. Co-
me era facile prevedere la trasposizione cinematografica di testi letterari 
del Cinquecento privilegia il secondo termine dell’antitesi. La mandra-
gola (1965) di Alberto Lattuada, basato sulla commedia di Machiavelli, 
si apriva con una sequenza sessista in cui una fanciulla è esposta a una 
violenza di gruppo, a cui sembra accingersi a soggiacere in silenziosa pas-
sività. Un’attraente sensualità barbarica sembra dominare il quadro del-
l’Autunno di un Medioevo7 duro a morire e designato a significare, in 
controcanto all’ideale cortese e al petrarchismo: una vitalità sociale asim-
metrica, precisamente nei supposti rapporti tra i sessi, in cui la donna è 
assoggettata eccetto per la sua partecipazione attiva o passiva a trame, se-
greti o a beffe sessuali.  

Belfagor, l’arcidiavolo (1966) di Ettore Scola, ancora sulla falsariga di 
Machiavelli ma con esibizione di scene di scene di nudo (Claudine Au-
ger), diffuse anche nelle locandine e nei manifesti del film, darà adito una 
serie di fumetti per adulti («Belfagor», ed. Erregi) che assumono la cor-
nice della Firenze medicea e dell’Italia del Rinascimento per narrazioni e-
rotico-fantastiche di bassa lega, ma contrassegnate dalla maschera di Vit-
torio Gassman sarcastica e accigliata, funzionale sicuramente come pro-
dotto civetta, dal momento che riconoscibile dal grande, anonimo pub-
blico. Come nella novella di Machiavelli, il diavolo uscirà sconfitto, ma 
questo sembra un dettaglio da poco rispetto al contesto crudele ma libe-
ratorio in cui l’emissario del male ha agito. Il cinema è indubbiamente il 
linguaggio trainante nel periodo, sebbene l’interazione con il fumetto per 
adulti sia destinata a manifestarsi in particolare per l’elaborazione di mo-
tivi trasgressivi in chiave femminile. Come avrebbe indicato ampiamente 
Denis De Rougemont, a un certo punto la modernità sembra scivolare sui 
temi sessuali e cadere nell’equivoco di una narrazione equivoca in cui l’an-
cien régime si prefigura come una cava inesauribile di motivi eccitanti la 
fantasia infantile del lettore di tutte le età. Insegna qualcosa nel Gatto-
pardo di Tomasi l’appartamento nascosto nel palazzo di Donnafugata 
dove Tancredi e Angelica scoprono tracce perturbanti di abitudini eroti-
che proibite? Così come il seno scoperto di Clara Calamai nella sequenza 

7 Cfr. D. de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, ed. italiana, Rizzoli, Milano 1967 [1939], 
pp. 240-241, e sull’amore “cortigiano” del Rinascimento, pp. 310-311. 
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scandalo di La cena delle Beffe (1942), di Alessandro Blasetti, tratto dal-
l’omonimo dramma in versi di Sem Benelli (1909)? 

5. Dalla novellistica a Shakespeare in love
L’intreccio della Cena era desunto dal Lasca, al seguito quindi della no-

vellistica italiana post-boccacciana, e alla maniera di Shakespeare e del 
teatro inglese tra Cinque e Seicento, collocando nell’Italia del Rinascimen-
to (Firenze nel caso) passioni sopra le righe di uomini e donne che sfug-
gono di mano ai protagonisti. Tralasciando nell’economia angusta di que-
sti paragrafi le fondamenta polisemiche gettate da Boccaccio8, proprio la 
filmografia Shakespeariana, potrebbe offrire spunti di rappresentazione 
e di riscrittura di primario interesse, decantando la centralità novellistica 
e commediografica della donna del Rinascimento e del suo rapporto con 
il corpo e con la parola. Quella più recente, in particolare Shakespeare in 
Love (1998) diretto da John Madden e Il mercante di Venezia (2004), di 
Michael Radford; nel cast dei due film è possibile infatti rinvenire l’in-
fluenza sotterranea Serenissima: A Novel of Venice (1987) di Erica Jong, 
romanzo storico-fantastico-erotico della scrittrice femminista america-
na, in cui entrava in scena un raro Shakespeare in carne e ossa, amante bi-
sessuale suo malgrado, di Jessica la figlia di Shylock alter ego e second li-
fe della voce narrante che è una Hollywood actress in crisi esistenziale, 
sopraggiunta a Venezia per il Festival del Cinema9. Nei due film citati, Sha-
kespeare “in love” è lo stesso attore Joseph Fiennes che sarà Bassanio nel 
Mercante di Venezia. Si tratta di un procedimento allusivo, attraverso la 
familiarizzazione attoriale, di consolidamento del canone nella percezio-
ne divenuta appropriante, da parte dello spettatore, di rievocazioni rela-
tive a un periodo distante e caratterizzate da un linguaggio desueto, ov-
vero ostinatamente poetico come quello dei plays shakespeariani anche 
nelle sue riduzioni o imitazioni cinematografiche. 

8 Per cui vedi almeno i due contributi relativamente recenti e aggiornati di A. La Monica, 
“Graziosissime donne”. La figura femminile nel Decameron di Boccaccio, Edizioni Acca-
demiche Italiane, Saarbrücken 2014, e M. Zaccarello, Il Corbaccio nel contesto della tradi-
zione misogina e moralistica medievale. Annotazioni generali e proposte specifiche, 
«Chroniques italiennes web», 36 (2018), pp. 163-179. Su Boccaccio nel cinema e sull’in-
fluenza del Decameron di Pier Paolo Pasolini, vedi E. Ripari, “Il visivo senso” del Decame-
ron. Boccaccio al cinema, «Heliotropia», 12-13 (2015), pp. 339-360. 

9 E. Jong, Serenissima. A Novel of Venice, Dell, New York 1987.
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6. Bellezza pericolosa, dal fumetto al cinema
Un film che nel corpus in fase di definizione per sommi capi (ma si

tratta solo della punta dell’iceberg)10 si distingue per la ricomposizione 
in linea di massima corretta di tutti gli elementi indicati, nonostante for-
zature, concessioni ed errori, risulta tratto da una biografia contraddistin-
ta da certo rigore storiografico. Pubblicato in una collana prestigiosa di 
«feminist studies», The Honest Courtesan. Veronica Franco Citizen and 
Writer in Sixteenth-Century Venice, della comparatista americana Mar-
garet F. Rosenthal, il libro sarebbe divenuto noto in Italia, quantunque 
mai tradotto, sulla scorta del film di Marshall Herskovitz, Padrona del 
suo destino (Dangerous Beauty, 1999), con Catherine McCormack (Ve-
ronica Franco) e Jacqueline Bisset (la madre che inizia la figlia all’amore 
cortigiano). L’esibizione della bellezza pericolosa culmina nelle scene di 
nudo e di contatto erotico, sulla scia della fotografia della Venexiana, nella 
trasposizione filmica di Mauro Bolognini (1986), che il regista americano 
usa come prototipo per il tono caldo e patinato riservato alle grazie del 
corpo femminile in urgente evidenza. Apprezzabile il riscontro con la dia-
lettica spaziale Venezia-terra ferma, che riproduce lo spostamento dell’a-
zione nel Mercante di Venezia dalla città insulare a Belmonte – sulla li-
nea, volendo, della correlazione spaziale vicino/lontano nel canzoniere 
di Gaspara tra Venezia da una parte, il Piave e il castello di Collalto dal-
l’altra. Non avendo alle spalle un testo ricco come Il mercante di Venezia 
o La Venexiana, o comunque un vero testo, ma solo notizie biografiche,
Herskovitz cede inevitabilmente alla stilizzazione corriva; al punto che
nelle copertine del giornaletto per adulti «Lucrezia» (1969, Edizioni Er-
regi) si trovano già le stesse sequenze riscontrabili nel film americano di
trent’anni dopo, in cui la dama rinascimentale ritualmente nuda e nor-
malmente violabile e violata, sfida l’uomo non solo a letto, ma anche a
duello o a cavallo, oppure verbalmente o con la conoscenza di droghe e
di veleni. Regole di un paradigma banale in cui nell’immaginario la fem-
minilità sopravvive a sé stessa, anche attraverso il vagheggiamento di un
amore impossibile e tenuto segreto. Ancora una volta la genealogia del

10 Andrebbero tenuti in conto eventualmente altri tre film di diverso ma convergente senso 
rievocativo: sul tema dell’incesto, Addio fratello crudele (1971), che si svolge nella Mantova 
dei Gonzaga, diretto da Giuseppe Patroni Griffi, dalla tragedia di John Ford Peccato che sia 
una sgualdrina (’Tis Pity She’s a Whore, 1633), che si svolge a Parma. Quindi, come riscrit-
tura, La Calandria è un film del 1972 diretto da Pasquale Festa Campanile, basato sulla 
commedia di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Infine, in un paesaggio italiano del Rinasci-
mento violentissimo e sensuale, con la protagonista femminile ambivalente, L’amore e il 
sangue (Flesh & Blood, 1985) di Paul Verhoeven. 
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garet F. Rosenthal, il libro sarebbe divenuto noto in Italia, quantunque 
mai tradotto, sulla scorta del film di Marshall Herskovitz, Padrona del 
suo destino (Dangerous Beauty, 1999), con Catherine McCormack (Ve-
ronica Franco) e Jacqueline Bisset (la madre che inizia la figlia all’amore 
cortigiano). L’esibizione della bellezza pericolosa culmina nelle scene di 
nudo e di contatto erotico, sulla scia della fotografia della Venexiana, nella 
trasposizione filmica di Mauro Bolognini (1986), che il regista americano 
usa come prototipo per il tono caldo e patinato riservato alle grazie del 
corpo femminile in urgente evidenza. Apprezzabile il riscontro con la dia-
lettica spaziale Venezia-terra ferma, che riproduce lo spostamento dell’a-
zione nel Mercante di Venezia dalla città insulare a Belmonte – sulla li-
nea, volendo, della correlazione spaziale vicino/lontano nel canzoniere 
di Gaspara tra Venezia da una parte, il Piave e il castello di Collalto dal-
l’altra. Non avendo alle spalle un testo ricco come Il mercante di Venezia 
o La Venexiana, o comunque un vero testo, ma solo notizie biografiche,
Herskovitz cede inevitabilmente alla stilizzazione corriva; al punto che
nelle copertine del giornaletto per adulti «Lucrezia» (1969, Edizioni Er-
regi) si trovano già le stesse sequenze riscontrabili nel film americano di
trent’anni dopo, in cui la dama rinascimentale ritualmente nuda e nor-
malmente violabile e violata, sfida l’uomo non solo a letto, ma anche a
duello o a cavallo, oppure verbalmente o con la conoscenza di droghe e
di veleni. Regole di un paradigma banale in cui nell’immaginario la fem-
minilità sopravvive a sé stessa, anche attraverso il vagheggiamento di un
amore impossibile e tenuto segreto. Ancora una volta la genealogia del

10 Andrebbero tenuti in conto eventualmente altri tre film di diverso ma convergente senso 
rievocativo: sul tema dell’incesto, Addio fratello crudele (1971), che si svolge nella Mantova 
dei Gonzaga, diretto da Giuseppe Patroni Griffi, dalla tragedia di John Ford Peccato che sia 
una sgualdrina (’Tis Pity She’s a Whore, 1633), che si svolge a Parma. Quindi, come riscrit-
tura, La Calandria è un film del 1972 diretto da Pasquale Festa Campanile, basato sulla 
commedia di Bernardo Dovizi da Bibbiena. Infine, in un paesaggio italiano del Rinasci-
mento violentissimo e sensuale, con la protagonista femminile ambivalente, L’amore e il 
sangue (Flesh & Blood, 1985) di Paul Verhoeven. 
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personaggio donna passa attraverso il riuso trasgressivo dei soggetti sto-
rici, eroine femminili ambigue trapassate dalla narrativa di Cécil Saint 
Laurent (Lucrezia Borgia; con il nudo scandalo di Martin Carol, nel film 
francese di Christian-Jaque del 1953, soppresso nell’edizione italiana) 
quindi alla trasposizione filmica del ricordato fumetto per adulti «Lucre-
zia» in Lucrezia giovane (1974, di André Colbert, al secolo Luciano Er-
coli); dal momento che anche il fumetto interagisce con il cinema quando 
quest’ultimo deve intercettare nuovo pubblico.  

*** 

In questa atmosfera vischiosa, di consumismo repellente, contraddit-
torio e scorretto, sebbene giustificato da istanze scottanti dell’immagina-
rio sociale non altrimenti proponibili se non nell’incoerenza, le cortigiane 
del Rinascimento si tramutano progressivamente in picare femminili pas-
sionali e sfrontate. Concepite da un’unica matrice logica e approdate nei 
romanzi di Juliette Benzoni e di Serge Golon, le eroine sans merci hanno 
attraversato sullo schermo, generalmente seminude, il medioevo e i se-
coli dell’ancien régime dando il la, come visto, all’implosione della mo-
dernità su stessa, se non altro sui motivi legati ai ruoli sessuali, e alla ri-
scrittura di un mito in cui viene restituito puntualmente a Eva il frutto 
del peccato. Un’Eva futura camuffata da Diana, eventualmente, con tratti 
di sfida virile tendente a sublimare parodisticamente l’inferiorità, natu-
ralmente non per esplicitarla né per risolverla. Quest’ondata di riletture 
nel cinema e nei media in chiave sessuale del Rinascimento e dell’ancien 
régime, divenuta ridondante, si attenua e forse si sta già esaurendo del 
tutto nel terzo millennio, venuti altresì meno i canoni, le etichette, le in-
terpretazioni impertinenti e curiose, e dissolvendosi i logori copioni ere-
ditati dai generi letterari con la loro polizza di verosimiglianza ormai di-
sdetta. Una cosa è certa, che la poesia di Gaspara Stampa è rimasta fuori 
da questa ondata, resistente a ogni facile semplificazione, persistendo pu-
ra nella sua pur fragile posizione storica. Esplorare il campo delle traspo-
sizioni correlate all’epoca di Gasparina e alle donne-icona del Rinasci-
mento, ci ha aiutato in occasione del quinto centenario della sua nascita 
(2023) a confermarne la sua estraneità, che si direbbe quasi personale 
congenita, alle semplificazioni e quindi indotto a rileggerla piuttosto che 
a immaginarla. 
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FIG. 1 

Vittoria Colonna (Lydia Alfonsi) consegna il suo libro di Rime 
a Michelangelo (Gian Maria Volonté) 

FIG. 2 

La cortigiana Fosca (Charlotte Rampling) e Giordano Bruno (Gian Maria Volonté) 
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FIGG. 3.1 e 3.2 

Isabella Morra (Micaela Ramazzotti) alla finestra gotica 
del castello di Casale 
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FIG. 4 

Vittorio Gassman e Claudine Auger (L’Arcidiavolo, 1966) 

FIG. 5 

Copertina di «Belfagor», 
fumetto per adulti, 

n. 12 (1967)
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FIG. 7 

Copertina di «Lucrezia», 
fumetto per adulti, 

n. 22 (1970)

FIG. 6 

Veronica Franco (Catherine McCormack) duellante 
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FIG. 8 

Veronica Franco (Catherine McCormack) lettrice 

342



Paragrafi di uno spettatore 

Pandemos, 1 (2023) 

FIG. 8 

Veronica Franco (Catherine McCormack) lettrice 
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«Pietre che cantano». Passeggiata       
veneziana sulle orme di Gaspara Stampa 
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(monifar@uniss.it) 

Abstract 

Il testo restituisce per quanto possibile l’esperienza della passeggiata 
veneziana sulle tracce di Gaspara Stampa. Nel corso della quale si è 
tentato di ricomporre la vita della poetessa, visitando i luoghi salienti 
(o quel che ne resta) della sua biografia e intendendo gli spazi da lei
abitati e percorsi come forme del suo sentire, in grado di custodire e
restituire la sua memoria. Vincolando ogni tappa ad alcuni dei suoi
testi, si è peraltro realizzato un parallelo percorso di lettura, atto a
far sì che la poetessa stessa desse voce, via via, al suo rapporto con la
città, con gli uomini amati, con le amiche, gli amici e gli affetti fami-
liari: prestandosi a una sorta di esperimento auto/biografico illustra-
to, in tempo reale, dagli edifici, i paesaggi e le atmosfere di Venezia.
La passeggiata si è conclusa con una memorabile lettura, nel cortile
rinascimentale di Ca’ Bernardo, delle liriche di Gaspara Stampa da
parte di Ottavia Piccolo.

Una passeggiata letteraria 
Nei cinquecento anni che ci separano dalla sua nascita Gaspara Stam-

pa ha avuto tutto l’agio di far sparire le proprie tracce dalla città che l’ha 
accolta, a partire dai suoi sette anni all’incirca, e onorata come donna di 
grande ingegno e talento fino al giorno della sua morte, avvenuta il 23 a-
prile del 1554. È impensabile per ciò, e lo si riscontra con rammarico, il 
progetto di un parco letterario a lei dedicato, che pure potrebbe facilmen-
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te comprendere, oltre a una somma anonima di rive e di calli della città 
stessa, da lei insistentemente chiamati a testimoni delle proprie emozio-
ni e lungo i quali ancora la si immagina sostare (foto 1), anche alcuni ne- 
 

 
 
 
vralgici luoghi non veneziani. Fra questi, il diroccato castello di San Sal-
vatore dei conti di Collalto a Susegana (foto 2); l’altrettanto fatiscente ab- 

FOTO 1.   Rive

FOTO 2.   Castello di San Salvatore, Susegana 

344



«Pietre che cantano» 

Pandemos, 1 (2023) 

te comprendere, oltre a una somma anonima di rive e di calli della città 
stessa, da lei insistentemente chiamati a testimoni delle proprie emozio-
ni e lungo i quali ancora la si immagina sostare (foto 1), anche alcuni ne- 
 

 
 
 
vralgici luoghi non veneziani. Fra questi, il diroccato castello di San Sal-
vatore dei conti di Collalto a Susegana (foto 2); l’altrettanto fatiscente ab- 

FOTO 1.   Rive

FOTO 2.   Castello di San Salvatore, Susegana 

344

Monica Farnetti 

Pandemos, 1 (2023) 

bazia di Sant’Eustachio a Nervesa, fondata nel secolo XI dalla famiglia me-
desima dei Collalto e abbattuta nel corso della prima guerra mondiale (foto 
3); il padovano Prato della Valle (foto 4) che annovera, fra le statue che ne 

FOTO 3.   Abbazia di Sant’Eustachio, Nervesa 

FOTO 4.   Prato della Valle, Padova 
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ornano il canale perimetrale, il busto della poetessa (foto 5), unica donna 
fra i settantotto illustri personaggi vissuti entro le mura patavine (Petrar- 
ca, Tasso, Galileo, Mantegna...) e qui immortalati. Tuttavia cinque punti 
almeno si possono segnare sull’arabescata mappa della città lagunare e 
ricondurre a lei, costituendo essi la filigrana di un percorso che esprime, 

e insieme custodisce, altrettanti momenti salienti della sua biografia. In 
questa ottica pertanto li abbiamo visitati e qui li ripercorriamo, nella pro-
spettiva di dare rilievo al rapporto sentimentale con lo spazio che ogni es-
sere umano intrattiene: stante che anche la geografia di Gaspara Stampa, 
così come la sua urbanistica, aderisce alla sfera affettiva e sensibile oltre 
che a quella intellettuale e discorsiva, e che i luoghi che hanno ospitato e 
contribuito a modellare la sua vita si danno come altrettante forme del 
suo sentire. 

1. San Trovaso
La prima tappa del percorso è San Trovaso (foto 6), ovvero l’insieme

della chiesa, del campo e del canale (e dello squero) che portano questo 
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FOTO 5.   Busto di Gaspara Stampa a Prato della Valle 
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nome nel sestiere di Dorsoduro, dove risulta che fosse situata la casa, di 
proprietà di Jeronimo Morosini, da lei abitata. Della quale però ignoria-
mo l’esatta posizione, né sappiamo se qualche sua pietra ancora soprav-
viva, e in mancanza di indizi documentari ci limitiamo a godere di questo 
affascinante scorcio della città, respirandone l’atmosfera pregna anche, 
per chi le sappia udire, delle armoniche delle rime della poetessa. 

La chiesa è molto antica, dacché fu costruita poco dopo la fondazione 
di Venezia; e sebbene abbia conosciuto ripetute distruzioni, ricostruzioni 
e operazioni di rinnovamento, resta una valida testimonianza del me-
dioevo lagunare. La caratterizzano le sue due facciate, una rivolta verso 
il campo, l’altra verso il rio; e per quanto questo tratto architettonico evo-
chi le risse fra famiglie rivali per evitare le quali il doppio ingresso fu 
escogitato, nondimeno esso contribuisce e non poco al fantasmagorico 
profilo complessivo della città. Ma anche il rio è importante, dal mo-
mento che congiunge il Canale della Giudecca con il Canal Grande (foto 
7) e colleziona, lungo le fondamenta che lo affiancano su entrambi i lati,
palazzi, palazzetti e case nobiliari di gran prestigio (di proprietà dei Con-
tarini, Giustinian, Barbarigo, Nani, Mocenigo, Maravegia...). Mentre l’o-
monimo squero, storico cantiere veneziano per imbarcazioni a remi oggi
fra i pochissimi rimasti in funzione, collabora all’unicità del sito con la sua
peculiare fisionomia di casa di montagna, posta a contrasto con i suoi ar-

FOTO 6.   Chiesa, campo e canale di San Trovaso 
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redi vistosamente marittimi (foto 8). 

FOTO 7.   Rio di San Trovaso 

FOTO 8.   Squero di San Trovaso 
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La casa in cui Gaspara Stampa, in compagnia della madre Cecilia, della 
sorella maggiore Cassandra e del fratello minore Baldassarre si trasferi-
sce, abbandonando la nativa Padova, al seguito della morte prematura 
del padre (avvenuta nel 1530) risulta occupata, dopo la morte altrettanto 
e più prematura di Baldassarre (che data al 1544), da un nucleo familiare 
tutto femminile. Affetti primari, madre e sorella sono celebrate peraltro 
dalla poetessa in una struggente contingenza, allorché ella le esenta dal 
compito di soccorrerla nel suo dolore (dovuto alla partenza dell’amato per 
la Francia) in quanto troppo intimamente coinvolte, e pertanto esposte 
alla sua stessa sofferenza («Chi mi darà soccorso a l’ora estrema, / che 
verrà morte a trarmi fuor di vita / …? / Madre e sorella no, perché la téma 
/ questa e quella a dolersi meco invita», LXI 1-6). 

Sappiamo del resto del ruolo capitale svolto da Cassandra nella storia 
materiale del testo delle rime di Gaspara; così come possiamo ricono-
scere a Cecilia, veneziana di origine, l’alzata d’ingegno di trasferirsi da 
vedova con la prole a Venezia, ambiente per lei verosimilmente più con-
fortevole nonché destinato a risultare decisivo per il destino della figlia 
minore. Allorché, presumibilmente per il tramite del fratello e delle sue 
relazioni, questa ha accesso assieme a Cassandra all’ambiente intellet-
tuale e artistico della città, forse addirittura attivandosi come salonnière 
se fanno fede le pur discusse lettere di Orazio Brunetto, intellettuale friu-
lano partecipe a più riprese della vita culturale in Laguna, e in particolare 
quella in cui egli ringrazia un patrono d’incerta identità per averlo intro-
dotto nel «gentile ridotto de la cortese, et virtuosa madonna Gaspara 
Stampa». Della quale, aggiunge, ha «acquistata l’intrinsichezza», facen-
do nel mentre la conoscenza di «molti altri gentilhuomini honoratissi-
mi»1 più d’uno dei quali, si ipotizza oggi con sempre maggior persua-
sione, convinti sostenitori della riforma religiosa (Vittore Soranzo, Otta-
viano Raverta, lo stesso Brunetto fra gli altri)2. Nel caso in cui, poi, la «vir-
tuosa madonna G.S.» ovvero «Signora G.S.», destinataria di altre tre let-
tere del Brunetto, fosse da identificarsi con la poetessa, si avrebbero ul-
teriori conferme del fatto che in casa Stampa si “ricevesse”, oltretutto 
previa attenta selezione degli aspiranti frequentatori, e che vi si svolgesse 
parte della fervida vita culturale cittadina. Anche se è notoriamente un 
altro il ridotto che ha fatto storia nella biografia della Stampa, così come 

1 O. Brunetto, Lettere di Messer Horatio Brunetto, Venezia 1548 (nell’edizione presso An-
drea Arrivabene), c. 208. 

2 M. Bizzarini, P. Marchetti, Gaspara Stampa tra musica ed eterodossia, «Rivista di let-
teratura italiana», 41 (2023), pp. 103-120. 
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di molti altri poeti, musici e intellettuali dell’epoca, ed è quello animato 
dal patrizio Domenico Venier in Santa Maria Formosa, che costituisce la 
seconda tappa dell’itinerario e si guadagna percorrendo, da sud a nord, 
l’intero sestiere di San Marco. 

2. Ca’ Venier
Occorre non confondersi fra le molte dimore veneziane che recano me-
moria dei Venier, antica famiglia di uomini illustri fra dogi, poeti e am-
basciatori che ha disseminato il suo blasone in tutta l’area cittadina e ol-
tre (Casino Venier presso Rialto, Palazzetto Venier in Dordosuro, Palazzo 
Venier dei Leoni oggi museo Guggenheim, Palazzo Venier-Contarini sul 
Canal Grande, Palazzo Venier-Manfrin in Cannaregio, Villa Venier a 
Sommacampagna nel veronese, Villa Venier-Contarini sulla riva del Bren-
ta…). Quella che conta qui è infatti la Ca’ Venier nel sestiere di Castello, 
ubicata sul lato nord-orientale del citato campo di Santa Maria Formosa 
e piccolo gioiello del gotico veneziano, che ha il suo apice nella quadri-
fora, archiacuta e trilobata, del secondo dei tre piani che scandiscono la 
facciata (foto 9). Fra queste mura, costruite nel XV secolo in uno dei campi 
più vasti di Venezia, e prospicienti la chiesa edificata su indicazione della 

FOTO 9.   Ca’ Venier 
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Madonna dalla «vaga forma» apparsa a san Magno di Oderzo nel 6393, 
si riuniva infatti, al tempo della giovinezza di Gaspara Stampa, la più squi-
sita intellettualità cittadina, e fioriva una vita culturale e artistica fra le 
più vivaci e feconde del Rinascimento europeo. Ed è qui (sebbene si abbia 
notizia di un ulteriore ridotto del Venier a Murano, dove la poetessa do-
veva recarsi transitando per via d’acqua davanti alla chiesa e al cimitero 
di San Michele4: foto 10) che, nel dicembre del 1548, sembra essere avve- 
 

 
 
 
nuto l’incontro di Gaspara Stampa, fra le protagoniste del cenacolo per 
le sue doti musicali e canore, con il conte Collaltino di Collalto5: colui che, 
divenendo il suo idolo, doveva propiziarle il glorioso destino di poeta. 

È a questo punto infatti che sgorga il suo grande canto d’amore, e che 
il compito di lodare le inesauribili e ineffabili virtù del conte, di signi-

3 G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da S. Pietro sino ai nostri 
giorni specialmente intorno ai principali santi, Venezia 1858 (nella grande impresa della 
Tipografia Emiliana, che vi investì massicciamente per alcuni anni), vol. 91, p. 13. 

4 Cfr. A. Tacco, Il pianto, in Gaspara Stampa. «Poi che m’hai resa Amor la libertade», a 
cura di V. Surian et al., Eidos, Venezia 2023, p. 22. 

5 Cfr. F. Erspamer, Petrarchismo e manierismo nella lirica del secondo Cinquecento, in 
Storia della cultura veneta, a cura di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, Neri Pozza, Vicenza 
1983, IV/1: Il Seicento, p. 193. 

FOTO 10.   San Michele
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ficare la felicità che gliene deriva e di nominare il dolore che la loro per-
dita le arreca, le impone di ricorrere al soccorso altrui, e segnatamente a 
quello della sua città. È Venezia infatti, città d’acqua per eccellenza, tutta 
rive, lidi e marine disposti ad ingrossarsi delle sue lacrime o a specchiare 
il suo sorriso, a farsi avanti per prima. «Chiaro e famoso mare, / … / rive 
onorate e care / … / udite tutti intenti / il suon degli amorosi miei lamen-
ti» (LXVIII 1-13) invoca, per esempio, l’amante durante il soggiorno fran-
cese del Collalto. E allorché lui, di ritorno in patria, sceglie però di risie-
dere nel suo feudo trevigiano negandole la sua presenza in città, «O rive, 
o lidi, che già foste porto / de le dolci amorose mie fatiche, / … / quanto
mi deste già gioia e conforto, / tanto mi sète ad or ad or nemiche» (CXL
1-6) esclama risentita. Aggiungendo quindi «Io cangerei con voi campa-
gne e boschi / e colli e fiumi, là dove dimora / chi partendo lasciò gli occhi
miei foschi» (CXL 9-11): dove, con un brusco cambio di prospettiva, il
paesaggio lagunare si fa collinare e campestre, e l’entroterra che tiene in
ostaggio il suo bene appare alla donna come l’Eden perduto. E così via,
come è noto, per oltre duecento componimenti, fra alti e bassi dell’umore
che la città sempre accompagna («in queste rive d’Adria, in questi lidi /
… / quando fia mai che libera dir osi / … / – Or ti conforta, anima cara,
or ridi / …?», CXLIII 3-8), fino al definitivo congedo da e di quell’uomo
ingeneroso e volubile. Che viene lasciato andare con sontuosa grandezza
d’animo («Signor, ite felice ove ’l disio / ad or ad or più chiaro vi richia-
ma, / … / Ricordatevi sol come rest’io», CXCIX 1-6), fintanto che la dere-
litta non cede all’afflizione («L’afflitta e misera Anassilla / lungo i bei lidi
d’Adria iva chiamando / il suo pastor, da cui ’l ciel dipartilla; / e l’acque
e l’aure, dolce risonando, / … / i suoi sospiri al ciel givan portando», CCI
9-14): là dove, con un ulteriore atto di devozione verso l’amato, l’autrice
assume il nome d’arte di Anassilla, ispirato all’antica denominazione – A-
nasso – del fiume Piave.

Ma a Ca’ Venier, alle sue atmosfere, al suo mecenate e ai suoi visitatori 
la Stampa è debitrice anche di un’altra e parimenti preziosa esperienza, 
giacché è lì che, oltre all’amarsi d’amore, si direbbe che ella apprenda 
anche l’amarsi d’amicizia. Lo testimoniano le numerose rime, fra quelle 
definite “d’occasione”, dirette a singoli interlocutori in cui si ravvisano, 
anche se non sempre in modo perspicuo, poeti e uomini d’ingegno attivi 
in città (lo Speroni, l’Alamanni, Girolamo Molin, Gabriele Trifone, Leo-
nardo Emo, Giovanni Andrea Guiscardo, Marcantonio Soranzo, Ortensio 
Lando, Francesco Fortunio…), oltre naturalmente al padrone di casa u-
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ficare la felicità che gliene deriva e di nominare il dolore che la loro per-
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milmente richiesto, in una particolare circostanza, di fare memoria con 
la sua poesia del numinoso Collalto. Giacché la poetessa, secondo il suo 
costume, se ne dichiara inabile («Se voi non foste a maggior cose vòlto, / 
onde ’l vostro splendor, Venier, sormonte, / … / vi pregherei che ’l valor 
e ’l bel volto / e l’altre grazie del mio chiaro conte, / a la futura età faceste 
cónte», CCLII 1-7). È tuttavia il CCLXIX il sonetto che, fra tutti quelli de 
amicitia, meglio mette in luce il significato di questo legame, assieme al 
valore in cui la Stampa lo pone celebrandolo fra le esperienze più dolci – 
lo insegnava già Dante nella sua Commedia – di una vita terrena e mor-
tale. Con il suo inno all’«Amica […] schiera» presa nella sua totalità, com-
prensiva anche dell’amato («la fiamma mia») ma destinata a sopravvi-
vergli nella storia dei suoi affetti, Gaspara Stampa spezza brillantemente 
la secolare tradizione che nega alle donne il senso dell’amicizia, e onora 
come meglio non si potrebbe tutto ciò che si colloca sotto il suo segno. Lo 
riportiamo perciò interamente, prima di spostarci alla terza tappa di que-
sta passeggiata. 

Amica, dolce ed onorata schiera, 
schiera di cortesia e d’onestade, 
soggiorno di valore e di beltade, 
di diporti e di grazie madre vera, 

io prego Amor e ‘l ciel ch’unita, intera 
ti conservi in felice e lunga etade, 
e questi giochi e questa libertade 
veggan tardi, o non mai, l’ultima sera. 

Cosa non possa mai perversa e ria 
turbar per tempo alcun o disunire 
cosí dolce e gradita compagnia. 

A me si dia per grazia di gioire 
con lei molt’anni e con la fiamma mia, 
che sovra il ciel mi fa superba gire. 

3. Palazzo Centani
Fra le amicizie veneziane della Stampa almeno due, che si sappia, sono

donne e non mancano di rilievo, poiché bastano a rappresentare e a mo-
tivare l’intero orizzonte femminile che all’interno del suo libro l’autrice 
disegna: laddove riconosce nelle sue simili, dal primo sonetto («E spero 
ancor che debba dir qualcuna: / –  Felicissima lei», I 9-10) in avanti, le 
sue lettrici di elezione e le più autentiche compagne di avventura. Una del-
le due è la sedicente Ippolita Mirtilla, sulla cui identità è in corso una vi-
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vace discussione6 ma che nondimeno risulta la destinataria di una pre-
gevole epistola in versi, il capitolo ternario numero CCXCVI: il primo 
campione, che si sappia, di un’epistola diretta da donna a donna, e in cui 
l’amicizia femminile viene posta in grandissimo onore. L’altra amica è 
invece Elena Barozzi, moglie del mecenate di artisti, ed egli stesso grande 
dilettante di musica, Antonio Centani (o Centanni, o Zantani), gentil-
donna celebrata da più parti per la sua avvenenza. L’Aretino per esempio, 
in una lettera del maggio 1548, parla di due suoi ritratti eseguiti niente-
meno che da Tiziano e da Vasari; di lei si innamora Lorenzino de’ Medici 
assassinato, dai sicari del granduca Cosimo, proprio davanti al palazzo di 
lei; il Domenichi infine, autore de La nobiltà delle donne (stampato a Ve-
nezia, presso Giolito, nel 1552), ebbe a paragonarla ad Elena di Troia per 
bellezza e a Lucrezia romana per onestà. Alla bella Elena dunque, «la mag-
gior beltà ch’oggi s’onori» nonché il «soggetto più degno di scrittori» 
(CCLXXVIII 6-7), la Stampa dedica un sonetto di pura e franca ammira-
zione, concertando con le ninfe abitatrici dell’Adriatico e con Venere ci-
prigna in persona affinché de «la Barozza, a cui nulla è seconda, / … / 
canti l’una di voi, l’altra risponda» (CCLXXVIII 9-13). Rendendosi così 
partecipe di quel “gruppo” di donne d’ingegno che in pieno Cinquecento 
hanno rilanciato la pratica, già propria delle loro antenate trecentesche, 
del pubblico elogio fra simili, che tanto ha potuto e può nel marcare di 
un segno affermativo la lunga, difficile storia delle relazioni fra donne. 

Ma per concludere sulla Barozza, e ancor meglio sul suo palazzo, ba-
sterà dire che esso è stato altresì la casa natale di Carlo Goldoni, divenuta 
oggi museo, e che è sito in San Polo nei pressi della sponda destra del 
Canal Grande, che da Castello si raggiunge attraversando il ponte di Rial-
to e piegando verso sud. Anch’essa costruzione gotica, eretta nel XV se-
colo e tuttora conservante «l’impianto e gli elementi tipici – come reci-
tano le guide – dell’architettura civile veneziana» fra Quattro e Cinque-
cento, casa Goldoni già palazzo Centani ha una facciata che, nell’assecon-
dare l’andamento del rio di San Tomà su cui si affaccia, appare dominata 
dalla bella quadrifora «dalle colonne sottili e dagli archi inflessi in corri-
spondenza del piano nobile» (foto 11). Mentre il piano terra, «costituito 
dall’androne porticato verso la riva d’acqua e dalla suggestiva corte con 
scala scoperta» (foto 12), rappresenta l’aspetto più suggestivo dell’intero 

6 A. Capodivacca, «Le amiche carte»: Gaspara Stampa and Mirtilla, in Rethinking Ga-
spara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Rout-
ledge, London e New York 2015, pp. 117-136. 
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6 A. Capodivacca, «Le amiche carte»: Gaspara Stampa and Mirtilla, in Rethinking Ga-
spara Stampa in the Canon of Renaissance Poetry, a cura di U. Falkeid e A.A. Feng, Rout-
ledge, London e New York 2015, pp. 117-136. 
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edificio. Che, pur comportando una robusta deviazione dal principale iti-
nerario della passeggiata, non poteva rimanerne escluso, pena l’ennesi- 

FOTO 11 
Casa Goldoni 

FOTO 12.   Casa Goldoni, scala interna 
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ma cancellazione di una testimonianza del valore simbolico che l’amici-
zia fra donne, ben prima dell’avvento dell’amica geniale per antonoma-
sia, ha conservato e conserva. Ma riportiamoci ora sull’itinerario princi-
pale. 

4. Palazzo Zen
È noto come Gaspara Stampa, abbandonata da un Collalto dapprima

promesso e in seguito sposo di un’altra (Giulia Torelli marchesa di Cassei 
e di Montechiarugolo, presa in moglie nel 1557), abbia stupito concitta-
dini e lettori (e lettrici) non solo contemporanei riconoscendo, e cantan-
do apertamente, la felicità di un secondo grande, e addirittura più gran-
de, amore («A pena era anche estinto il primo ardore, / che accese l’altro 
Amore, a quel ch’io sento / fin qui per prova, più vivo e maggiore», CC 
VIII 9-11), segnando una svolta significativa nella storia del costume oltre 
che in quella della forma-canzoniere. Non abbiamo dubbi che la seconda 
fiamma si chiamasse «Bart(h)olomeo Zen», stante il sonetto acrostico 
(il CCXIX, in pendant con il CXLVI acrostico del «Conte Collaltin») che 
lo mette nero su bianco. O almeno  non abbiamo dubbi sul fatto che lei 
lo chiamasse così, giacché nella genealogia degli Zen non compare alcun 
Bartolomeo e l’unico rampollo che potrebbe venire preso in considera-
zione, anche in ragione della cronologia, è un «Baccalareo» che le fonti 
riportano come vivente nel 15207. Fatto sta che si tratta con ogni proba-
bilità di un patrizio, come già nel caso non solo del Collalto ma anche di 
quell’Andrea Gritti dal quale, come risulta dal testamento di Cassandra 
venuto in luce8, Gaspara ebbe, si suppone da giovanissima, due figlie. E 
si tratta di un amore finalmente corrisposto («Zelo d’ardente caritate ac-
ceso / esser conviene uguale omai fra nui / nel nostro dolce ed amoroso 
peso», CCXIX 12-14), nonché di un uomo «sì perfetto, / … / che arder 
per lui m’è sommo, alto diletto» (CCXV 12-14). Fermo restando, come si 
legge in CCVIII 9-12, che «io d’arder amando non mi pento, / pur che chi 
m’ha di novo tolto il core / resti de l’arder mio pago e contento». Ciò che, 
sempre a quanto pare, effettivamente si verificò, concedendo alla poe-
tessa un lasso di tempo felice prima della sua morte improvvisa (causata 
da un aborto, come ormai si accetta che sia, giusta l’interpretazione del 

7 Cfr. G.A. Capellari Vivaro, Campidoglio veneto, Biblioteca Nazionale Marciana, Vene-
zia, Cod. Marc. It. VII, 15-18 (=8304-8307), manoscritto del XVIII secolo. 

8 Cfr. E. Ceseracciu Veronese, Il testamento di Cassandra Stampa: contributi alla biogra-
fia di Gaspara, «Atti e memorie dell’Accademia patavina di scienze, lettere ed arti» («Me-
morie della classe di scienze morali, lettere ed arti»), 89 (1976-77), pp. 89-96. 
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misterioso «mal de mare» ovvero “di madre” riportato nel certificato di 
morte). 

All’enigma del personaggio si affianca peraltro, e abbastanza inevita-
bilmente, quello della sua dimora. Che potrebbe essere stata tanto il di-
strutto palazzo Zen(o) in Riva di Biasio in Santa Croce, incendiato nel 
1849 durante l’assedio austriaco, quanto il gotico e omonimo palazzo Ze-
n(o) in San Polo, tuttora di proprietà della casata, quanto ancora (e forse 
con più probabilità) il sempre omonimo palazzo Zen(o) in Cannaregio, 
sul rio di Santa Caterina (foto 13), la cui facciata laterale destra è rivolta 

verso il campo dei Gesuiti e relativa chiesa barocca (foto 14). Mentre, poco 
distante, sorge anche la chiesa, corrispondente al rio, di Santa Caterina 
di Alessandria. Splendidamente ubicato, il supposto palazzo del suppo-
sto Bartolomeo risale anch’esso al secolo XV ed è un altro eccellente e-
sempio di gotico, caratterizzato dalle venti finestre centinate, alternate 
ad altre dalla cuspide tronca, e dai quattro ornati e massicci poggioli che 
sovrastano gli ingressi, della facciata sul rio9. Ma resta dubbio, come si 
diceva, che ospitasse il gentiluomo destinato ad allietare gli ultimi tempi 

9 Cfr. M. Brusegan, I palazzi di Venezia, Newton Compton, Roma 2007. 

FOTO 13.   Palazzo Zen 
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della vita della poetessa, e sul quale altre e più fortunate ricerche d’archi-
vio dovranno essere condotte. Per il momento, occorre attenersi a queste 
poche e traballanti ipotesi, ironicamente constatando che sappiamo mol-
to di più, perché Venezia è in tal senso più eloquente, della Stampa aman-
te infelice che non di quella appagata e fiera del suo stato («Ben si con-
vien, signor, che l’aureo dardo / Amor v’abbia aventato in mezzo il petto, 
/ … / havendo a me col vostro dolce sguardo, / onde piove disir, gioia e 
diletto, / l’alma impiagata e ’l cor legato e stretto», CCXIX 1-7). E tuttavia 
è questa, crediamo, l’effigie più rappresentativa della poetessa, ovvero 
quella che la ritrae in possesso della giusta mercede resa al suo protratto 
impegno di grande e sapiente amorosa, di finissima intenditrice delle 
emozioni, e di spericolata esploratrice dello spazio dell’alterità. Questa 
Gaspara che si sente vista, ammirata e guardata dal suo amante con occhi 
pieni di desiderio; che si riempie di «gioia e diletto» nell’arco di poco più 
di una dozzina di componimenti (mentre nelle centinaia per il Collalto 

FOTO 14.   Campo e Chiesa dei Gesuiti 
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te infelice che non di quella appagata e fiera del suo stato («Ben si con-
vien, signor, che l’aureo dardo / Amor v’abbia aventato in mezzo il petto, 
/ … / havendo a me col vostro dolce sguardo, / onde piove disir, gioia e 
diletto, / l’alma impiagata e ’l cor legato e stretto», CCXIX 1-7). E tuttavia 
è questa, crediamo, l’effigie più rappresentativa della poetessa, ovvero 
quella che la ritrae in possesso della giusta mercede resa al suo protratto 
impegno di grande e sapiente amorosa, di finissima intenditrice delle 
emozioni, e di spericolata esploratrice dello spazio dell’alterità. Questa 
Gaspara che si sente vista, ammirata e guardata dal suo amante con occhi 
pieni di desiderio; che si riempie di «gioia e diletto» nell’arco di poco più 
di una dozzina di componimenti (mentre nelle centinaia per il Collalto 

FOTO 14.   Campo e Chiesa dei Gesuiti 
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solo in poche occasioni ha potuto dichiararsi completamente felice); e 
che pronuncia il famoso verso «viver ardendo e non sentire il male» 
(CCVIII 6), è colei sulla cui immagine ci fissiamo prima di concludere la 
nostra passeggiata, ovvero prima di accedere alla quinta e ultima tappa 
del percorso. 

5. Palazzo Gozzi
Ritorniamo sul Canal Grande e, allungando di necessità il tragitto, lo

attraversiamo varcando di nuovo il ponte di Rialto. Risaliamo quindi ver-
so la chiesa e il campo di Santa Maria Mater Domini nel sestiere di Santa 
Croce, ricco di abitazioni prestigiose fra le quali, affacciato sullo stesso 
Canal Grande, il palazzo (dei) Gozzi (foto 15). Mercanti di seta, costoro lo 

FOTO 15.   Palazzo Gozzi 
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costruirono a metà Cinquecento, e lo predisposero quale dimora per i di-
scendenti fra i quali si annoverano Gaspare e Carlo, i celebri fratelli let-
terati che lo abitarono nel secolo XVIII e il primo dei quali sposò Luisa 
Bergalli. Ed è costei, la prima a editare e a dare alle stampe le rime di 
Gaspara dopo la princeps del 1554, che rende significativo per noi questo 
palazzo, fra le cui pareti è maturata l’operazione sostenuta, è vero, dall’in-
teresse della famiglia dei Collalto, decisa a dare risalto al suo antenato, 
ma condotta a termine dall’amore di una donna intelligente, erudita e ca-
pace di scelte importanti. La quale aveva già posto la Stampa in posizione 
di privilegio all’interno della sua monumentale antologia, frutto di un’al-
quanto «onorata fatica», di Componimenti poetici delle più illustri rima-
trici d’ogni secolo (in Venezia, appresso Antonio Mora, 1726). E che nel 
1738, assecondando come si disse, ma insieme facendo suo, il progetto 
del conte Rambaldo di Collalto confeziona la detta edizione, nel rispetto 
del proprio gusto e in fedeltà alla predilezione riservata, fra le centinaia 
di rimatrici che conosce, alla sua concittadina, amica e sorella di due se-
coli prima. Avviando così quella vicenda editoriale che, pur con troppa 
lentezza, ha condotto quelle rime fino a noi. 

Ma non è tutto. Poiché, come è stato opportunamente messo a fuoco, 
le rime della Stampa, «rivisitate grazie alle cure di un’altra donna, inau-
gurano una proficua stagione di recupero della tradizione femminile cin-
quecentesca che vedrà, in un breve volgere di anni, la ristampa delle Ri-
me di Vittoria Colonna e Veronica Gambara»10. Dunque l’opera di Ga-
spara Stampa precede addirittura, nella storia dell’editoria moderna, quel-
la delle First Ladies della lirica del Rinascimento, le due presenze magi-
strali dalle quali ha preso ufficialmente avvio la florida vicenda del pe-
trarchismo femminile. Giacché le loro rime rivedranno la luce solo nel 
1759 per quanto riguarda la Gambara (Rime e Lettere, per i tipi del bre-
sciano Rizzardi) e nel 1760 per quanto concerne la Colonna (Rime, presso 
il bergamasco Lancellotti). Mentre l’edizione Bergalli (stampata in Vene-
zia, appresso Francesco Piacentini, come detto nel 1738) pone la Stampa 
in una posizione di significativo “vantaggio” cronologico, allo stesso tem-
po fissando il promettente modello di una donna che, anche editorial-
mente, si prende “cura” di un’altra propiziandone la fama. 

10 A. Chemello, Tra «pena» e «penna». La storia singolare della «fedelissima Anassilla», 
in «L’una et l’altra chiave». Figure e momenti del petrarchismo femminile europeo, a cura 
di T. Crivelli et al., Salerno, Roma 2005, p. 72. 
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Ri-comporre una vita 
Con Luisa Bergalli, ponte fra il passato e il futuro della fortuna della 

poetessa, si conclude quindi la nostra passeggiata. Nel corso della quale 
si sono visitati, fatta esclusa la Giudecca, tutti i sestieri di Venezia, e la cit-  
 

 
 
tà percorsa in lungo e in largo e assiduamente interrogata ha rivelato quan-
to poteva e può della vicenda biografica – e intellettuale, e poetica – se-
micancellata di Gaspara Stampa. Della quale anche il luogo della sepol-
tura è andato perduto, risultando essere stato all’interno della chiesa dei 
Santi Rocco e Margherita, nella contrada di San Samuele in San Marco, 
che oggi, convertita in b&b (foto 16), non esiste più. In ogni caso la città, 
con le sue rive e i suoi rii, campi, chiese e palazzi ancora disponibili a te-
stimoniare, ci ha consentito di ri-comporre per quanto possibile la vita 

FOTO 16. 
Ex Chiesa dei SS. Rocco 

e Margherita 
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dell’autrice11, e di fare anche fisicamente memoria di lei. Complice il fatto 
che i luoghi in cui la sua vita si è svolta, forme cave che il tempo ha riem-
pito di sensibili risonanze, custodiscono fedelmente ciò che ne rimane, e 
che interpellati col dovuto rispetto possono, con formidabili après-coup, 
renderla ancora presente. 

11 Cfr. M.C. Bateson, Comporre una vita, trad. italiana di E. Dornetti, Feltrinelli, Milano 
1992 [1989]. 
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Dimensione politica della genealogia 
del fuoco. Per Gaspara Stampa 

di Antonella Barina 
poeta, drammaturga, giornalista 

(autoeditoria@gmail.com) 

Abstract 
Grazie alle incertezze sulla sua biografia, la poeta Gaspara Stampa 
ha avuto il privilegio di non essere classificata in categorie desuete. È 
così rimasta intatta la potenza della sua semiotica del fuoco che negli 
ultimi decenni in Venezia ha siglato eventi di genere femminile in am-
bito poetico, teatrale, giornalistico orientati ad una “genealogia del 
fuoco”. Ma è impossibile parlare di lei senza citare Luisa Bergalli, che 
l’ha riedita nel Settecento con una fortissima coscienza politica. Il te-
sto sollecita a guardare alle relazioni intercorse tra le protagoniste 
veneziane delle diverse epoche e alla loro possibile dimensione aggre-
gativa, sull’esempio delle Preziose. Per quel che riguarda nello speci-
fico Gaspara Stampa, in forma di appunti di ricerca si sorvola il mul-
tiforme ed esotico contesto esoterico veneziano dove in infusione coe-
sistono alchimia, zoroastrismo, paganità ed istanze femminili. Le im-
magini de i dei de gli antichi di Vincenzo Cartari, suo contemporaneo, 
contengono note imperfette di accenno alla dea Estia, nucleo seman-
tico che più di altri sembra accostabile al «puro fuoco» stampiano. 

1. Il privilegio di non essere classificata
La volatilità biografica che ha a lungo accompagnato la figura di Ga-

spara Stampa (1523-1554) l’ha salvata dall’inquadramento in una delle 
categorie con cui sono state classificate le veneziane “famose”, termine 
che esaltandole le appiattisce e sostituisce il canone dell’«illustria» già 
dedicato a dogaresse regnanti nel dogado del consorte, pittrici affermate 
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per aver assecondato il gusto contemporaneo, letterate all’epoca sponso-
rizzate da uomini di potere ecc., con qualche eccezione per cortigiane 
elencate nei tariffari d’epoca, monache gaudenti oggetto di scandalo, mu-
siciste affermatesi più all’estero che in patria e a loro volta di condotta 
sospetta ecc. 

Allo stesso tempo, scriveva Marina Zancan nell’antologia Le stanze ri-
trovate, 

Qualcosa sicuramente aggiunge la politica tenuta da Venezia nei confronti delle sue 
donne, volta a riconoscere e a normare due figure contrapposte e totalmente sepa-
rate, la donna “onesta”, madre, sposa o figlia, e la meretrice, donna sola. Gaspara 
ebbe fama di cortigiana, termine che a Venezia sembra definire una figura di con-
fine tra i due ruoli sociali, sola, libera, spesso intellettuale1. 

L’essere rimasta sostanzialmente sospesa tra la fama di autrice di un 
canzoniere dedicato ad un unico uomo (due, in realtà), genuflessa nel sa-
crificio di amante trascurata con identità incerta di signorina di famiglia, 
e, nel contempo, la fama di cortigiana desunta dalla sua “disponibilità ad 
amare” sbandierata ai quattro venti, le ha consentito di scampare alla 
morsa degli schemi precostituiti, pur se la sua opera poetica è rimasta in 
ombra rispetto alla circolazione del nome. 

Abbagliati dall’“onesta” fedeltà ad un “unico” amore ingrato, reitera-
tamente riproposto a copia-incolla nelle biografie, i commentatori hanno 
spesso anteposto l’oggetto amoroso all’esercizio letterario che l’autrice gli 
riserva e agli strumenti con cui conduce la propria opera. Legheremmo 
mai l’opera di Dante soltanto ad un’infatuazione per Beatrice? 

Merito è della compattezza dell’opera stampiana se l’autrice emerge 
oggi nel valore che le è proprio. Quanto sia motivata l’attenzione alle sue 
Rime lo spiega con insuperabile dovizia Dolceridente. La scoperta di Ga-
spara Stampa, libro nel quale Monica Farnetti dà conto con nuovissima 
esattezza del discrimine tra voci, equivoci, leggende e scrive tra l’altro: 
«Si direbbe che la Stampa, a differenza di Francesca e di tutte le altre 
regine amorose che la scortano, sappia […] governare il proprio “talento” 
e coniugare le ragioni dell’anima con quelle dei sensi»2. 

Il dominio degli strumenti espressivi da parte della poeta si è oggi fi-
nalmente tradotto nel valore “politico” universalmente riconoscibile 

1 M. Zancan, Gaspara Stampa, in Le stanze ritrovate. Antologia di scrittrici venete dal 
Quattrocento al Novecento, a cura di A. Arslan, A. Chemello e G. Pizzamiglio, Eidos, Mi-
rano 1991, p. 38. 

2 M. Farnetti, Dolceridente. La scoperta di Gaspara Stampa, Moretti&Vitali, Bergamo 
2017, p. 231. 
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1 M. Zancan, Gaspara Stampa, in Le stanze ritrovate. Antologia di scrittrici venete dal 
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della fedeltà a se stessa, al proprio sentire quanto al proprio pensiero, 
alla propria corporeità e al proprio desiderio non solo corporeo, ma di 
passione e cura amorosa in primis della propria scrittura, con esiti spe-
cialissimi come nel verso «E se non che ragion poi prende l’armi / e vince 
il senso» (Rime, CCIX), dove argina lo sdilinquimento d’innamorata te-
nendo dritta la barra dell’opera. 

L’incertezza biografica che assieme alle Rime ha coperto Stampa 
con un velo fine, una rarefatta e persistente nebbia, ha costretto i suoi 
estimatori a qualificarla essenzialmente come poeta, destino del quale 
non hanno beneficiato ad esempio Veronica Franco (1546-1591), catalo-
gata in troppe sedi in primis come cortigiana e secondariamente come 
poeta, o Elena Cassandra Arcangela Tarabotti (1604-1652), per tutti mo-
naca, mentre per le sue tesi sul sacro andrebbe a mio avviso collocata 
nella storia del pensiero, oltre che come potente scrittrice, anche come 
lungimirante teologa3. Se no, cos’era Kafka? Un impiegato postale? Tale 
irriconoscente astigmatismo ha compromesso l’immagine di Venezia 
stessa, riducendola ad un teatro di libertinaggio e settecentesca caricatu-
rale vanità buona da rivendersi, riciclata, al turismo. 

Semmai, l’opera di Gaspara Stampa andrebbe letta come anticipa-
zione del libertinismo, che in pectore già animava alcune Accademie ve-
neziane, ispirato alla libertà di pensiero affermatasi poi nell’Illuminismo. 

Il libertinismo non ha nulla a che vedere con il libertinaggio con cui è spesso con-
fuso, le due parole non sono sinonimi: il libertinaggio era la mera rilassatezza di 
costumi morali e sessuali, mentre il libertinismo fu un movimento filosofico che 
ricercava la ragione e la libertà dalle superstizioni, dalla falsa moralità, dall’ipocri-
sia sociale, quindi libertà di pensiero, di costumi e di giudizio, le libere pensatrici 
del Seicento avevano idee spregiudicate e una visione del mondo laica4, 

rimarca la Scuola delle Donne nel video Le Preziose e Marie Catherine 
d’Aulnoy, firmato per la redazione della Scuola delle Donne® da Sarah 
figlia di Lauretta e Devana figlia di Liliana, che della Scuola è creatrice e 
anima. 

E le radici non andrebbero forse cercate nel lavorio delle Preziose cin-
que-seicenteschedi cui è esempio il dialogo delle sette protagoniste de Il 

3 Tesi che sostengo nel mio saggio su Tarabotti in Indomite. Giornaliste, scrittrici, teolo-
ghe, patriote nel Veneto dal Seicento al Novecento, a cura di A.M. Zanetti e L. Danesin, 
Marsilio, Venezia 2012. 

4 Video online, testo e ricerca di Sarah, figlia di Lauretta, e di Devana, figlia di Liliana, per 
la redazione della «Scuola delle Donne®». 
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Merito delle donne di Moderata Fonte5, pseudonimo di Modesta da 
Pozzo (1555-1592), interpretabile quale esemplare prototipo narrativo di 
“querelle des femmes”, uscito postumo nel 1600, dimenticato e risco-
perto solo negli anni Settanta del Novecento in quanto anticipazione del 
femminismo moderno da Rivolta Femminile? 

2. «Così apro la strada»: Luisa Bergalli, e prima ancora Cas-
sandra Stampa 

Anche l’opera di Gaspara Stampa cadde in oblio. Ne fu tratta nel Set-
tecento dalla poeta, drammaturga e giornalista (precaria) ante litteram 
Luisa Bergalli (1703-1779), la quale inserì Stampa tra le 253 poete dal 
Duecento al Settecento raccolte nei due tomi dei Componimenti poetici 
delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, prima raccolta di poesie di 
donne realizzata da una donna, un autentico «gesto inaugurale» – come 
ha osservato Adriana Chemello – che sposta l’asse della tradizione6. Nelle 
note biografiche poste nell’indice del primo tomo, Bergalli tratteggiò Ga-
spara come «veramente impareggiabile per la vivacità dell’ingegno, per 
la franchezza, e dolcezza dello stile poetico». 

La cura di Bergalli emerge, oltre che per il prezioso lavoro storico e 
letterario in sé, per la coscienza politica di genere con cui nell’introdu-
zione dei Componimenti specifica l’intenzione dell’iniziativa editoriale: 

in unire le autrici […] ne abbracciasse anche tant’altre di famose, e tant’altre degne 
di esserlo, né so per qual loro mala sorte poco meno, che incognite alla Repubblica 
letteraria; desiderio mi prese di voler io tale onorata fatica intraprendere […] per-
ché così apro la strada, onde ritornar possa gloria, ed onore alle men conosciute7. 

Rieditò anche monograficamente l’opera di Gaspara, come già, annota 
nell’indice, «sua sorella Cassandra nel 1554 diede in luce le opere sue», 
raro caso di sostegno familiare per via femminile: per Moderata Fonte il 
sostegno venne dallo zio che la pubblicò post mortem, per Lucrezia Ma-
rinelli (1571-1653) dal padre che la facilitò negli studi, per Elena Cassan-
dra Piscopia (1646-1684) dal padre che la fiancheggiò in vista della lau-
rea. 

A Bergalli non fa specie che Gaspara Stampa non si sia spesa 

5 M. Fonte, Il merito delle donne. Ove chiaramente si scuopre quanto siano degne e più 
perfette degli uomini, ed. a cura di A. Chemello, Eidos, Venezia 1988. 

6 L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, a cura di A. 
Chemello, Eidos, Venezia 2006 [1726], in particolare pp. II-XIII per la suggestiva inqua-
dratura offerta dalla curatrice nella sua postfazione Il gesto inaugurale di Luisa Bergalli. 

 7 A chi legge, ivi, p. [1]. 

366



Dimensione politica della genealogia sul fuoco 

Pandemos, 1 (2023) 

Merito delle donne di Moderata Fonte5, pseudonimo di Modesta da 
Pozzo (1555-1592), interpretabile quale esemplare prototipo narrativo di 
“querelle des femmes”, uscito postumo nel 1600, dimenticato e risco-
perto solo negli anni Settanta del Novecento in quanto anticipazione del 
femminismo moderno da Rivolta Femminile? 

2. «Così apro la strada»: Luisa Bergalli, e prima ancora Cas-
sandra Stampa 

Anche l’opera di Gaspara Stampa cadde in oblio. Ne fu tratta nel Set-
tecento dalla poeta, drammaturga e giornalista (precaria) ante litteram 
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Rieditò anche monograficamente l’opera di Gaspara, come già, annota 
nell’indice, «sua sorella Cassandra nel 1554 diede in luce le opere sue», 
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rea. 

A Bergalli non fa specie che Gaspara Stampa non si sia spesa 

5 M. Fonte, Il merito delle donne. Ove chiaramente si scuopre quanto siano degne e più 
perfette degli uomini, ed. a cura di A. Chemello, Eidos, Venezia 1988. 

6 L. Bergalli, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, a cura di A. 
Chemello, Eidos, Venezia 2006 [1726], in particolare pp. II-XIII per la suggestiva inqua-
dratura offerta dalla curatrice nella sua postfazione Il gesto inaugurale di Luisa Bergalli. 

 7 A chi legge, ivi, p. [1]. 
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manifestamente per le donne, o che, qualora lo abbia fatto, la notizia non 
sia giunta. Benché ghiotta di personagge dantesche (fu comunque 
un’“azione positiva” il mondarle dalla gerarchizzazione della Comme-
dia), Stampa non si espone e non fa professione aperta di altruismo fem-
minista, a differenza di Veronica Franco della quale è famoso l’appello 
contenuto nelle sue Terze rime (1575, data presunta): «E per farvi veder 
che ’l vero parlo, / tra tante donne incominciar voglio io, / porgendo es-
sempio a lor di seguitarlo», o di Elena Cassandra Arcangela Tarabotti 
(Ecat) che si consumò nel contestare la prassi del governo veneziano di 
monacare le figlie per non disperdere i patrimoni delle casate: «dovriano 
gl’occhi d’ogni Christiano grondar in rivi, ò tramutarsi in fonti di conti-
nue lagrime, per la dubbiosa Salute di tante donne, risserrate con finto 
nome di monache ne’ Monasteri», scrisse ne La Tirannia paterna, uscita 
in data postuma con il titolo La semplicità ingannata (1654), lo pseudo-
nimo GaleranaBaratotti e l’infingimento d’essere stampato in Leida. 

Come a Veronica Franco e Arcangela Tarabotti, alla curatrice dei Com-
ponimenti interessa il riscatto di tutto il genere femminile e nell’introdu-
zione aggiunge: «Vero è, che a motivo di vecchia costumanza, per la quale 
a tutt’altro, che agli studi vengono le Donne applicate, questo nome di 
letterata così poco ad esse noi si conforma, che se anche per avventura 
molte giungono a distinguersi dalle altre, il più degli Uomini, a mio cre-
dere s’intende di confessarlo per solo tratto di gentilezza». Già amorevol-
mente pronta alla missione sororale e probabilmente conscia di alcuni 
aspetti esoterici sottesi alle Rime, Bergalli riconobbe in Gaspara il 
“Fuoco”, lo stesso fuoco che in Venezia ha in più occasioni visto risorgere 
in epoca moderna la figura di Stampa e il suo maestoso, mesto e magni-
fico mantra «Vivere ardendo e non sentire il male» (Rime, CCVIII). 

3. La memoria come azione politica
La “scoperta” di figure femminili antesignane (a introdurre il termine

“antenate” fu Devana) è un leitmotiv che vichianamente, “in quanto 
donne”, si è costrette a far risorgere in ogni epoca, quando, dopo un ri-
corrente lasso temporale in cui viene stroncata con rogo di menti e corpi 
la memoria delle Madri, le «Donne di elevato ingegno»8, quel filo viene 
riannodato dalle studiose pur con difficoltà crescente, maggiore quanto 
più ci si distanzia dall’epoca di riferimento. Nominazioni che valorizzano 

8 Cfr. V. Surian, Donne di elevato ingegno nella Venezia della prima metà del Novecento, 
Supernova, Venezia 2022. 
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retrospettivamente l’Opera femminile sono già in Christine de Pizan 
(1365–1430) ne La Città delle Dame e in Tarabotti ne Il Paradiso Mona-
cale, oltre che nella raccolta di Bergalli. 

Per il femminismo degli anni Settanta e per le pioniere dei Women’s 
Studies, il “dare/fare memoria” è stata in primo luogo un’azione politica, 
né più né meno che per Bergalli nel Settecento: la necessità di ricreare 
una genealogia da altri sistematicamente azzerata. In assenza di padrini 
e madrine, le Madri simboliche diventano alleate invisibili e motivo di 
legittimazione soprattutto dentro di sé. Nella seconda metà del Nove-
cento, Gaspara Stampa è così stata emblema politico di genere, punto 
fermo di non compromissione, di possibile esercizio proiettivo che non 
esula dalla dimensione letteraria, ma ne rivela la dimensione politica. 

Offro memoria breve degli eventi collegati al suo nome dei quali posso 
dare testimonianza diretta. La figura di Gaspara Stampa è stata chiamata 
a interagire energeticamente in una dimensione plurima, non facilmente 
descrivibile: insieme poetica e amorosa, storica e sociale, nonché profes-
sionale, affinché anche la polis, Venezia stessa, ritrovasse coscienza di sé: 
dalla riproposizione delle madri di scrittura nel 1980 con il «Gruppo 
Donna Informazione» a Seicenta9, ai convegni sul giornalismo del 1991 
«La Scrittura ardente» avente per motto il suo « Vivere ardendo» (il 
verso di Gaspara era il Dna programmatico) e «Nascita: gestione/gesta-
zione di una notizia» con le iniziative che sono seguite, da Venezia Xe-
nithea. Storie di donne straniere a Venezia10 dal 2005 al 2019, alla rac-
colta poetica Per una genealogia del fuoco. Il desiderio nella voce di 25 
grandi poete, diffuso a partire dal 2011 in libretto con Edizione dell’Au-
trice, ad Indomite del 2012 e Donne Sante Dee. Guida ragionata alla 
città di Venezia del 2021, fino alla mostra di ritratti selezionati delle pro-
tagoniste della guida del 2022 all’Ateneo Veneto. Tra le altre in Donne 
Sante Dee abbiamo ricordato, con Daniela Zamburlin, Ippolita Mirtilla, 
pseudonimo probabile di Ippolita Roma di Padova che, quando Gaspara 
morì, le dedicò la poesia che principia: «O sola qui tra noi del ciel fenice, 

9 Seicenta. Vita di Elena Arcangela Tarabotti monaca nel ’600 a Venezia (1980), testo 
teatrale dove facevo parlare Tarabotti in prima persona attraverso i propri scritti, andò in 
scena nel 1982 in un Teatro Goldoni completamente esaurito. Rientrava nelle attività del 
Gruppo Donna Informazione e comprendeva poesie di autrici veneziane e una riduzione de 
Il Merito delle donne di Moderata Fonte. Il libretto di sala, con sintesi della drammaturgia 
e tutti i frontespizi tarabottiani, si legge in Seicenta, a cura di E. Viani e A. Barina, Centro 
Donna - Comune di Venezia, Venezia 1982. 

10 Venezia Xenithea. Storie di donne straniere a Venezia, a cura di A. Barina, Edizione 
dell’Autrice, Venezia 2019. 
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/ ch’alzata a volo il secol nostro oscura, / e sovra l’ali al ciel passi sicura». 
Credo sia tempo di trarre queste fenici che vivono nel fuoco dalla loro 

solitudine e, date per scontate le segregazioni sociali in cui incorsero, 
credo sia tempo di puntare la ricerca sulle relazioni al loro interno, ossia 
sulla loro temuta forza creativa e aggregativa. Potrebbe altrimenti il non 
misurabile e spesso misero risarcimento – come si misura lo spirito? – 
rimediare alle ricadute della disastrosa imposizione di silenzio «al desi-
derio femminile e alla sua trascendenza, spaventosa perciò quanto di-
rompente e passibile insieme della massima gloria e della massima 
pena»11? E questa pena può costituire, per esiti paradossali, un avanza-
mento dello spirito? 

Una citazione della filosofa Luisa Muraro da Il dio delle donne su Mar-
garita Porete viene applicata da Farnetti alla poetica di Gaspara Stampa: 

È questa, che lei lo sappia o meno, una – la sua – grande scoperta, quella di ciò che 
l’amore fa fare nel momento in cui rende capaci di attingere a un essere “che è di 
pura gioia e di libertà assoluta, […] del quale si può godere anche prima di morire 
passando attraverso il fallimento totale e accettato […] del nostro umano desiderio 
d’amore”12, 

già messo a fuoco nel saggio Imprendere la propria vita (1996) da 
Adriana Sbrogiò la quale da parte sua ha per fine filosofico ed esistenziale 
«mettere l’Amore della Storia». «Cerco di vivere il fallimento – scrive – 
come uno stimolo per ricercare nuovi strumenti adatti e necessari perché 
la mia azione diventi sempre più comprensibile e mi torni indietro con la 
qualità desiderata»13. E qui il cammino si apre a diversi procedimenti e 
processi di combustione dell’anima. 

4. Per una genealogia del fuoco, appunti di ricerca
Quale naturale predisposizione femminile ci concilia con la materia

ardente, per quale via si trasmette da poeta a poeta? Tra la fisiologia fem-
minile e il fuoco c’è un potente e sotterraneo canale semantico, un’archè 
– principio e origine – che sovente il femminile percepisce dentro di sé e
il maschile fuori di sé. La facella ardente in mano a Diana in Le imagini
de i dei de gli antichi (1556) di Vincenzo Cartari, coevo di Gaspara, stam-
pato a Venezia nel 1556, è spiegata con il fatto che «le donne al partorire

11 M. Farnetti, Dolceridente cit., p. 21. 
12 Ibidem. 
13 A. Sbrogiò, Il desiderio profondo. Essere imprendibili senza negarsi, a cura di A. Ba-

rina, Edizione dell’Autrice, Venezia 2021, p. 14.  
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sentono gravissimi dolori che le stringono, così come il fuoco stringe 
tutto ciò a che si appiglia, ovvero che questa dea era l’apportatrice della 
luce a’ nascenti fanciulli»14. Diana, erede dei tratti di Artemide in quanto 
Dea della nascita, porge aiuto alle madri in quel frangente, quando danno 
alla luce: da qui il simbolo? A umana memoria, fin dall’eracliteo «Muta-
mento scambievole di tutte le cose col fuoco e del fuoco con tutte le cose» 
(framm. 90), la fiamma rappresenta il divenire incessante della vita: per 
via femminile? Difficile non citare Emily Dickinson: «Il Fuoco esiste dap-
prima come luce», ma si può procedere anche in ordine inverso, se 
dall’incontro «Donne di Fuoco» del 2014 con Loredana Magazzeni siamo 
partite per raccogliere oltre cento autrici in Fil Rouge. Antologia di poe-
sie sulle mestruazioni15. 

Sussiste anche la traccia del sapere alchemico. È evidente, poiché la 
usa, che Gaspara Stampa conosceva almeno parzialmente la terminolo-
gia del sapere alchemico, dove il fuoco è elemento base e la Salamandra 
inconsumata «simbolo della pietra fissata al rosso». Il fuoco « in termini 
di fisica, è la materia della luce; il fuoco propriamente detto», spiega il 
Dizionario Mito-Ermetico (1758) di Antoine-Joseph Pernety, che «in 
termini di chimica» enumera decine di nomi suggestivi – «Fuoco so-
lare», «Fuoco di ceneri», «Fuoco di Persia», «Fuoco di Venere», «Fuoco 
innato», «libero», «sacro», ecc. – di difficile comprensione, se non spe-
rimentando (su di sé?). Nella sua tavola ragionata Pernety fa ascendere 
la poesia ad Ermete. L’alchimia è, in fondo, poesia? E se fosse la poesia 
stessa, ossia il libero pensiero nella sua forma più mercuriale, il tramite 
che ci consegna il fuoco? «Collalto-sole spande dunque sul paesaggio, e 
sull’universo tutto, la sua luce vivificante. [ …] Il suo adombrarsi è la 
notte oscura dell’anima, è la morte della creazione, è il sole nero della 
tradizione mistica e alchemica»16 dove Gaspara dice: «non lascian me 
tema e spavento / di veder tosto a noi rubato e spento / il lume ch’amo e 
riverisco tanto» (Rime, CLXIV). Pur fallendo, anzi: poiché fallisce, la 
«fragile navicula, disposta all’avventura mozzafiato dell’esistere»17 di-
pinge il senso più profondo, la Nigredo, dell’alchimia stessa. Ma dove 
hanno attinto le altre 24 poete di Per una genealogia del fuoco? 

14 Cfr. V. Cartari, Le imagini de i dei de gli antichi, ed. a cura di G. Auzzas, F. Martignago, 
M. Pastore Stocchi e P. Rigo, Neri Pozza, Vicenza 1996 [1556].

15 Fil Rouge. Antologia di poesie sulle mestruazioni , a cura di A. Barina e L. Magazzeni,
Edizioni CFR, Piateda 2015. 

16 M. Farnetti, Dolceridente cit., p. 231. 
17 Ivi, p. 260. 
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17 Ivi, p. 260. 
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La sensazione è che la fiamma abbia un andamento epidemico: Dolce-
ridente ci dona due preziosi tasselli sulla trasmissione del contagio che 
le consuma e le vivifica, attraversate da un filo rovente che da Vittoria 
Colonna passa a Gaspara Stampa e brucia Ingeborg Bachmann. Il primo 
tassello riguarda Colonna come fonte di Stampa: «È ben preciso, e tutto 
chiaro e ardente, […] la Stampa predispone per sé attingendo a piene 
mani al dettato della Colonna. E non importa che si tratti della voce amo-
rosa ovvero spirituale di quest’ultima, […] né importa che sacro e profano 
si rovescino l’uno nell’altro e che la venerazione per l’amato consorte, 
vivo o morto, si confonda con quella per Domineddio: una e unica, infatti, 
è l’immensità del sentire»18. Il secondo tassello riguarda Bachmann la 
quale «dedita a sua volta a celebrare la Stampa sia in prosa che in poesia, 
si ispirò a lei in un magnifico testo della sua Invocazione all’Orsa Mag-
giore, e ne citò un verso per tutti (il celeberrimo e citato “viver ardendo 
e non sentire il male”) nel romanzo Malina»19. Nei secoli le 25 si sono 
passate la fiaccola studiandosi l’un l’altra e mille studiose ci vorranno per 
stabilire, versi alla mano, quali di loro siano le madri e quali le figlie, 
prima e dopo Gaspara. Credo sia questa la principale «solida tradizione 
da cui consapevolmente il libro (le Rime, ndr) discende»20: una fonte plu-
rima e femminile, dai getti continui, intersecantisi come i rami di un al-
bero. Fonte di fuoco ignorata a priori dal “sistema”, in particolare quando 
si avventura nei territori dello Spirito, ma che “le femmine” ravvisano, 
quando è attiva, anche nel poetare maschile. 

Quanto ai prestiti paterni, infatti, Stampa «fa ricorso innanzitutto a 
quei “Padri” – Dante, nella fattispecie, ben più che Petrarca – che hanno 
saputo restituire la differenza femminile come un’esperienza viva»21. 
Mentre ferve il dibattito sulle fonti “orientali” della Commedia dantesca, 
dal viaggio nell’aldilà di Maometto guidato dall’angelo Gabriele nel Libro 
della Scala22 alla possibile fonte di questo, il Libro di ArdāWīrāz, testo 
religioso zoroastriano, persiano, del X/XI secolo d.C. di autore scono-
sciuto sul viaggio extra terreno di un devoto guidato da una figura fem-
minile, riguardo a Stampa viene da chiedersi di quali saperi esotici e new 
agemedioeval-rinascimentali Venezia sia stata crocevia, quali libri 

18 Ivi, p. 88. 
19 Ivi, pp. 36-37. 
20 Ivi, p. 32. 
21 Ivi, pp. 50 ss. 
22 Tradotto in latino e in volgare francese nel XIII secolo in Al-Andalus, la Spagna isla-

mica. 

371



Dimensione politica della genealogia sul fuoco 

Pandemos, 1 (2023) 

sbarcassero a San Marco e che sapienze accolsero i palazzi e le stamber-
ghe al di là delle Crociate, delle guerre e della concorrenza nel commer-
cio, posto che «si hanno precise notizie fin dal secolo IX di trattati con-
chiusi dal doge Pietro Orseolo coi Saraceni»23, che gli empori persiani e 
turchi rifornirono per secoli la Serenissima e molti furono i matrimoni 
tra le parti. 

Se idealmente “fedele d’amore” o altro, Stampa vi resta cagna sciolta 
in quanto donna, ma attenta ricettrice come poeta: vero è che non c’è 
religione patriarcale imperniata sul culto del fuoco come lo Zoroastri-
smo24. Il suo dio unico, Ahura Mazda, il cui nome significa Signore della 
mente, colui che dispiega con il pensiero, lo spirito accrescitore di vita e 
dell’ordine cosmico, vive in una dimensione di tempo illimitato. È padre 
di Ātar, il fuoco «venerato non meno del Padre» (e possibile patriarcaliz-
zazione di più antiche dee del fuoco dei territori vulcanici dravidici e in-
doariani). Nella lotta contro il demone Hariman, che è la non vita, il pen-
siero malvagio, il distruttore, Ahura Mazda crea un altro universo, quello 
in cui noi viviamo, e verso questo attira la brama di Hariman, emblema 
di un narcisismo estremo che lo rende incapace di amare. Ora Hariman 
vuole distruggere il nuovo universo creato da Ahura Mazda. Ma, nell’en-
trarvi, Hariman finisce per restarvi intrappolato, prigioniero in pratica di 
un frattale, ed è così che Ahura Mazda vince: nell’universo illimitato del 
dio unico, il demone «negatore della vita» non potrà più tornare. Una 
sorprendente analogia mi porta a intuire la strategia catartica di Stampa: 
anche la sua scrittura si avvale di un fermo principio creativo e ordina-
tore il quale, nel suo implacabile farsi evocando ed invocando il fuoco, 
finisce per ingabbiare nella dimensione poetica il “demone” incapace di 
amare, lo confina in una gabbia di strofe chiudendogli ogni possibilità di 
uscita, sigillandogli la via di fuga, in definitiva impedendogli di tornare 
nella sfera dell’illimitato amore di cui è capace invece la poeta che catar-
ticamente atterra l’ingrato Collaltino con un colpo di judo. Gli dà scacco 
matto, librandosi ad altro Amore. 

«Divina Gaspara, fia mai zoroastriana!». Annoto tuttavia che la teo-
loga Tarabotti, la quale nel Paradiso monacale (1643) scrive «Tutti 
siamo di fuoco, e Dio n’è la sfera», visione della sfera infuocata che Dante 
attraversa e nella quale gli zoroastriani vedevano Dio, invoca: «Mio 

23 Cfr. G. Barchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, Torino 1865, p. 61. 
24 Dato oggi in via di estinzione, ma la poesia e le lettere spesso lo resuscitano, come Leo-

pardi in Ad Arimane. 
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Vulcano, che sete voi mio Signore, e Dio del fuoco» e incalza: «Zoroaste 
asseriva, che tutte le cose erano generate dal fuoco, e da un fuoco solo». 
Se una monaca del Seicento, vissuta in epoca di controriforma, conosceva 
Zoroastro, il mitico Zaratustra, poteva non aver notizia dello Zoroastri-
smo una donna dotta e abbastanza libera, che frequentava le accademie, 
nel Cinquecento di una Venezia magica? La parola poetica è temibile per-
ché, in un soffio, resuscita religioni, infrange tabù e, fedele solo a se 
stessa, rischia di sfasciare gli imperi. 

Tornando a Cartari, Gaspara Stampa non fece in tempo a leggere 
il suo campionario commentato di immagini allegoriche e simboliche: 
morì due anni prima che fosse edito a Venezia, punto d’incontro edito-
riale mondiale delle diversità culturali e religiose allora conosciute, e 
delle loro persistenze. Non occorre rifarsi all’inconscio collettivo jun-
ghiano per affermare che tutto ciò 

formava piuttosto un immenso sedimento di memorie, rimescolate e frammiste, 
che per secoli tante epoche diverse delle religioni greche e romane, tante religioni 
differenti dell’occidente e dell’oriente avevano lasciato nella cultura, affidandole 
non già agli offici dei sacerdoti bensì alla tutela di filosofi, artisti e poeti25. 

Per il mitografo Cartari, il quale attinge allo stesso serbatoio mitolo-
gico che anima la shakti poetica di Gaspara Stampa, due sono le più an-
tiche dee del fuoco di cui fornisce repertorio a chi dovrà dipingerle. Una 
parrebbe la conventuale Vesta romana il cui culto era crudelmente con-
trollato, dell’altra «non fecero gli antichi alcuna immagine, perché cre-
devano che, come dice Ovidio, Vesta non fosse altro che la pura fiamma, 
e dissero perciò che ella fu vergine sempre tutta pura et intatta, sì come 
la fiamma non genera alcuna cosa di sé né riceve bruttura o macchia al-
cuna» e, pur se la chiama Vesta, è Estia, la parthenos (l’imposseduta) 
greca abbinata ad Ermes: la dea che è prima ed è ultima, il cerchio, il 
focolare tondo, la fiamma che le donne portavano con sé lasciando la casa 
materna, il braciere presente in tutte le case e in tutti i templi della Grecia 
antica. Al centro, solo il fuoco perenne che la rappresenta. 

*** 

25 M. Pastore Stocchi, Introduzione a V. Cartari, Le imagini de i dei de gli antichi cit., p. 
IX. A p. VIII, si legge inoltre che «non vi era stata alcuna damnatio memoriae. Per un cu-
rioso paradosso, molto di quello che sappiamo su culti arcaici o peculiari, su miti e versioni
di miti meno ovvi, su persone divine o eroiche di rango secondario lo dobbiamo a padri e
dottori della Chiesa – Lattanzio, Agostino, Eusebio ecc. – che se ne fanno beffe».
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ALCUNE POESIE SUL FUOCO 

Fuoco, 
desiderio. 
Timore e voluttà 
d’essere fiamma sempre. 
Di noi bruciando andiamo, 
tenendo fermo il segreto di pazzia 
e il saggio potere di rinnovar la fiamma. 
Non che non abbia fuoco di mio da darti, amica, 
ma è per ricordare quante vi si consumarono. 
E in altre cercandolo vi ravviso il nostro, 
perché veder lo stesso incendio 
perdurare tanto in lontano 
molto mi affascina 
e mi allevia e 
accende 

(Antonella Barina, Postfazione a Per una genealogia del fuoco, 2011) 

Zoroastriane menti, 
angeli del fuoco 
scottati da ignea liturgia, 
che mai spiegata è l’essenza 
di ciò che tutto divora ed anima 
e mai umano né continuo torto 
ha il potere di spegnere, 
giacché questo è il divino, 
il fuoco. 
Venite, poete 
incatalogabili agli archivi, 
voci possenti, flebili voci 
in soffitte rinchiuse, 
capaci di far passare secoli 
per essere ascoltate. 
Uscite dal letto incendiato, 
dalle mani che vi trattennero. 
Venite, 
Amazzoni della parola 
che spiccate il volo 
dalla roccia di Leucada. 
Salite su questa piroga 
finché il fuoco che vi è acceso 
non la consumi. 
In vostra compagnia 
e di nessun altro voglio stare. 
Maestra dal volto giovane intatto, 
all’apice della vita l’anima 
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conserva Saffo. 
Quante volte allo specchio 
il corpo non si riconosce 
e l’anima invece 
vede l’altro che era. 
Tu che arrossivi per quella 
paragonata agli dei 
e “sulla lingua inerte” 
la voce si spegneva 
quando “il fuoco sottile” 
ti affiorava rapido alla pelle. 
Chiedi koinè alle giovani, 
ducissa della scuola di Lesbo. 
Hai mai dato Logos, ratio del fuoco? 
O esercizio d’intellectus? 
In noi l’inconoscibile 
irrappresentabile. 
Basta il suo nome, fuoco, 
e sappiamo quel che s’intende. 
A chi devi spiegarlo non capirà 
per quante parole getti 
nella latrina. 
E Saffo sale sulla barca dove 
in punta già danza una luce. 
Vieni, madonna Vittoria, 
e dissipa ciò che ti avvilisce. 
Come il fuoco non ha 
altre parole a spiegarlo 
che il suo nome, 
così il torto non ha altra ratio 
che il “soverchio desio” il quale 
ci ha precipitate in un mondo 
al quale poco apparteniamo. 
Ma tu vieni fiduciosa, 
Vittoria Colonna, 
che altre sono già sulla barca 
e altre ne verranno, 
e faremo tesoro del tuo pensiero, 
del “falso falso, e ’l ver 
più che mai vero”. 

(Antonella Barina, Zoroastriane menti, 2023) 

Siamo fiamma e materia combusta 
Aria bruciata gocce 
Vapori che salgono alle nuvole 
scendono come pioggia 
in incessante rotazione 
In noi trascendenza e immanenza 
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si rincorrono 
Siamo cagne sciolte che mendicano 
sugli scalini delle biblioteche 
Querule ferite ricorriamo 
al pronto soccorso delle librerie 
Infiliamo non viste 
inediti tra tomi illustri 
Poi volgiamo lo sguardo intorno 
coniamo nuovi nomi 
Inventiamo mondi 

(Antonella Barina, Siamo fiamma, 2023) 

Lesse Luisa la passione di Gaspara, 
lesse le sue sconfitte 
come le lettere in rilievo del piombo 
marchiano il foglio. 
Uno stesso torchio le aveva forgiate, 
forti e nel contempo piegabili come carta. 
Di mano in mano 
il fuoco che aveva avviluppato Vittoria 
si era tramessa a Gaspara. 
Perdurando nel tempo, 
bruciò Ingeborg nel suo letto. 

(Antonella Barina, Di mano in mano il fuoco, 2023) 

Lontana, e tu come noi mendìca 
ci accarezzi le spalle e sciogli il peso, 
anima di altri tempi amica. 
Giustizia verrà per chi ci ha offeso, 
peso aggiunto al tuo pur già non lieve 
che vita davvero ci ha sorpreso. 
Riconoscenti a te di tua fatica, 
di quel vivere ardendo in vita breve 
cui ci iniziasti tu, sorella antica. 

(Antonella Barina, A una sorella antica, 2023) 
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La parola dissepolta. Vita       
e poesia di due poetesse del Cinquecento: 

Gaspara Stampa e Isabella Morra 

di Lucia Guidorizzi 
poetessa e letterata 

(nomecognome@email.com) 

Abstract 
L’articolo si sofferma ad investigare il mondo interiore di Gaspara 
Stampa e Isabella Morra, le loro affinità e diversità, i luoghi e le at-
mosfere in cui è germinata la loro poesia, le difficoltà della loro epoca 
ad accettare che una donna potesse esprimersi autonomamente e poe-
ticamente, manifestando le proprie necessità e i propri desideri. Nate 
entrambe nella prima metà del Cinquecento e pur appartenendo a mon-
di e condizioni diverse, esse si esprimono in modo autonomo rispetto 
ai canoni dominanti. La loro padronanza nell’uso del sonetto, unita 
all’originalità del linguaggio adoperato, rivelano la complessità della 
loro formazione culturale e intellettuale. Ciò rende il messaggio poe-
tico importante anche per il nostro tempo. Pertanto, alle riflessioni em-
patiche sulla biografia e la ricezione delle due poetesse seguono com-
ponimenti poetici e narrativi a tema, rappresentativi di un intreccio 
di voci elaborato come esperienza di riscrittura. 

Esplorare il mondo poetico femminile del Rinascimento italiano è un 
viaggio complesso e affascinante che parte da lontano. Francesco Flora è 
stato uno tra i primi critici a investigare questa dimensione, ricavandone 
appassionanti considerazioni nella sua antologia edita nel 1962, Gaspara 
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Stampa e altre poetesse del Cinquecento1. La sua ricerca valorizza l’ori-
ginalità di ciascuna, ponendone in risalto il timbro specifico segnato da 
uno stile poetico inconfondibile, frutto della personalità di ognuna e de-
terminato dall’influsso dei luoghi in cui ha vissuto. La virtù inventiva di 
autrici come Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, Isa-
bella Morra, Gaspara Stampa e Veronica Franco, operanti in luoghi dif-
ferenti della Penisola, ha improntato culturalmente la società cinquecen-
tesca. Quello che colpisce è la peculiarità di opere che per molti aspetti 
risultano attuali. Ogni creazione poetica, pur nella sua singolarità dialoga 
con le altre. Perciò Gaspara Stampa non cammina sola, ma insieme a quan-
te, con la loro voce, l’hanno preceduta e seguita, in un processo di filia-
zione continua che giunge fino ai giorni nostri. 

Georges Didi-Huberman, ne L’immagine insepolta2, ci parla di come 
la memoria dei fantasmi presenti nella storia dell’arte riaffiori in epoche 
successive con grande forza simbolica ed evocativa: la stessa con cui si af-
ferma la poesia, affiorando da un passato più o meno remoto e incarnan-
dosi nelle forme della contemporaneità. Pertanto il Rinascimento, risco-
prendo il mondo antico, lo ha declinato in forme nuove, dimostrando che 
ogni ritorno non è mera ripetizione bensì autentica rivisitazione; e la poe-
sia delle autrici del Cinquecento giunge fino a noi rigenerata, offrendoci 
nuovi sguardi sul mondo. In questo continuo rimando di reminiscenze si 
creano vortici, evocazioni, folgorazioni e posteriorità, poiché il lavoro del 
tempo è fatto di amnesie e cancellazioni ma, anche, di sorprendenti re-
stituzioni, che si configurano come messaggi vivi e sempre capaci di in-
terpellarci. Così un’opera, sia essa pittorica o letteraria, scorre attraverso 
le epoche esprimendosi in forme sempre nuove.  

Con questo mio testo, nel quale ho voluto accostare Gaspara Stampa e 
Isabella Morra in virtù della loro libertà e originalità creativa, vorrei in-
dicare appunto come i loro versi assumano nel nostro tempo nuovo si-
gnificato e valore. Entrambe queste donne, morte in giovane età, sono 
contraddistinte da una forte tensione intellettuale, che le svincola dal 
contesto sociale in cui sono vissute sebbene ne abbiano assorbito gli in-
flussi culturali. Gaspara Stampa è apparentemente bene accolta nella Ve-
nezia cinquecentesca, la cui società evoluta ne apprezza il brillante talen-
to in ambito poetico e musicale. Il suo salotto è frequentato da esponenti 

1 Gaspara Stampa e altre poetesse del ’500, a cura di F. Flora, Nuova Accademia Editrice, 
Milano 1962. 

2 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, ed. italiana, Bollati Boringhieri, Torino 2006 
[2002]. 
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[2002]. 
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della cultura e della nobiltà veneziana che però ne disapprovano la con-
dotta libera ed emancipata. Isabella invece vive isolata nel castello avito 
nell’impervio territorio dell’odierna Basilicata, al tempo parte del regno 
di Napoli. Probabilmente frequenta la corte del principe di Bisignano, un 
ambiente ricco di sollecitazioni culturali e artistiche al cui confronto le ri-
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Gaspara Stampa e Isabella Morra sono accomunate dalla volontà di tra-
scendere la dimensione autobiografica per farne espressione di una real-
tà più ampia, offrendo spunti di riflessione e di meditazione su questioni 
di carattere universale. Pur adottando forme espressive e registri diversi, 
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plessità del loro mondo interiore. La loro poesia pertanto non è mera ri-
petizione legata a un petrarchismo di maniera, ma canto capace di ru-
scellare da un vissuto originale e autentico. Mi sono ispirata alle loro vi-
cende e alla loro opera dedicando una poesia e un racconto a ciascuna di 
loro. 

*** 

Ardir ardendo 

Così trascorro bruciando dentro al foco 
Come ostinata e intrepida facella 
Senza trovare pace in alcun loco 
Per quel bruciare che mi fa più bella 

Se ’l vento soffia non spegne la fiammella 
Ma fomenta codesta pira ardente 
Ed ogni pugna in cui fui soccombente 
Fa di me una martire novella 

Nell’ardire si tempra la mia stella 
Che si alimenta di novi desiri 
Così splendendo sfido la procella 
Senza tema di pena e di martiri. 

Il canto della salamandra d’oro 

«Ardo e non brucio» è il motto che compare sotto l’emblema della Salamandra. Se-
condo la mitologia, questo piccolo anfibio ha la proprietà di passare illeso attra-
verso le fiamme. Lo si identifica con il fuoco, di cui è considerato manifestazione 
vivente. Eppure la sua pelle è umida, e negli ambienti aridi, finisce per morire dis-
seccato. Nell’iconografia tradizionale rappresenta il Giusto che non perde mai la 
serenità dell’anima e la fede anche in mezzo alle tribolazioni. Per gli alchimisti, la 
Salamandra è simbolo della pietra incandescente. Essi chiamarono così il loro zolfo 
incombustibile. La Salamandra avvolta dalle fiamme ne diviene immagine elo-
quente. Molte salamandre sono effigiate su bassorilievi di palazzi veneziani. 

Le barche fendevano, rapide e silenziose, l’acqua nera e immobile della 
laguna che si diramava in mille rivoli argentati. La tiepida notte primaverile 
rendeva ancor più incantevole e avvolgente la Città. Preziosa e pericolosa era 
Venezia, una Basilissa esotica e crudele che prometteva doni inauditi, ma che 
non manteneva mai le sue promesse. Venezia era una Sirena seducente dalla 
coda squamosa gonfia di veleni. Nella dolcezza notturna, due giovani donne 
stavano affacciate sul balcone di un palazzo. Simili per l’aspetto e per lo 
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sguardo ardente, sembravano l’una lo specchio dell’altra. Una parlava, l’altra 
stava ad ascoltare. 

«Mia avveduta sorella, mia inascoltata Cassandra, credi non comprenda 
le tue ragioni, i tuoi solleciti avvertimenti, credi che ignori il ginepraio in cui 
mi sono cacciata, in cui mi dibatto ogni giorno, ogni ora della mia esi-
stenza? So cosa conviene fare per essere onorata in questa città: tacere, es-
sere compiacente, non palesare il proprio spirito, occultare i propri desideri 
e i propri doni, ubbidire alla logica degli uomini che disprezzano una donna 
che si avventura nei territori dell’Arte, della Poesia. Una donna che prende 
in mano la penna per denudare la sua Anima è oltremodo imbarazzante. Una 
donna non dovrebbe mai sollevare il capo, ma stare accanto al focolare, par-
torire, allevare figli, ubbidire al proprio sposo e signore. Credi che non veda 
gli sguardi della gente, sguardi cattivi di disprezzo, di derisione? Mi chia-
mano cortigiana, ma io ho solo seguito le ragioni del mio cuore, nei miei versi 
racconto la passione che mi divora, scrivo dei lacci e delle panie di Amore, 
canto la bellezza fredda e distaccata di Collaltino, sempre in fuga da me. Una 
donna onorata, dicono non debba mai palesare ciò che sente, non debba mai 
dire che ama, che desidera, che spera. Mi sono compromessa fin dal primo 
istante, quando, in quella fredda notte di dicembre incontrai Collaltino e su-
bito mi donai a lui, senza riserve, senza reticenze. Mi considerano una corti-
giana, perché scrivo, canto, suono il liuto. Scrivere versi, una donna non do-
vrebbe farlo mai, dovrebbe dissimulare il suo desiderio, la sua sete, facendosi 
adorare da lontano. Una donna dovrebbe solo ricevere tributi, accogliere le 
lodi con grazia e pudicizia. Una donna non dovrebbe mai lodare un uomo. Mi 
considerano un’avventuriera che accoglie nel proprio salotto giovani ricchi 
d’ingegno e conversa liberamente con loro. Una donna deve solo subire, sog-
giacere all’azione altrui e mai manifestarsi come soggetto pensante, parlante. 
Una donna deve saper stare nell’ombra. Sì Cassandra, lo so che tutti mi di-
sprezzano e lui per primo mi svilisce da quando gli ho dato tutta me stessa e 
mi dimentica ogni volta che parte, so bene che pur apprezzando la mia arte 
pensa che le mie qualità diverrebbero difetti in una sposa, ma è questo quello 
che posso donargli, dissiparmi nei miei versi che fluiscono sulla carta come 
una continua, salvifica emorragia. Non posso far finta di essere come le altre 
e accettare un destino segnato dall’autorità degli uomini. Nostro padre, Bar-
tolomeo, morto troppo presto, ha voluto che i nostri talenti fossero liberi di 
esprimersi e così, come lui, abile orefice, cesellava mirabilmente l’oro e l’ar-
gento, io ho imparato a cesellare versi, continuando in un certo qual modo la 
sua arte preziosa. Quando è morto, nostra madre, Cecilia, non riusciva più a 
vivere a Padova, non sopportava più l’ombra umida dei suoi portici, voleva 
tornare a Venezia dov’era nata. Questa città è divenuta la nostra nuova patria 
e a Venezia ho incontrato Collaltino, il mio nobile signore. Venezia è stata la 
mia isola felice, ma anche la mia dannazione, il luogo della mia estasi, ma 
anche dei miei tormenti. Ora lui è lontano da me, combatte sotto altri cieli, 
ha voltato le spalle a Venere per dedicarsi tutto a Marte e non ricorda più i 
giorni delle nostre dolci intimità, troppe passioni lo attraversano e non si ri-
solve per nessuna, in realtà è freddo come il ghiaccio, distante come Saturno, 
ma in fondo lui per me non è che un semplice ponte che mi conduce nel mio 
universo poetico dove Presenza e Assenza, Gioia e Dolore si integrano…». 
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Cassandra taceva, accogliendo lo sfogo della sorella nella tiepida notte pri-
maverile, i suoi grandi occhi umidi erano pieni di compassione e compren-
sione. 

«Che mi strazi pure Amore, che mi dia tormento, che mi renda triste e 
lieta al tempo stesso, che mi faccia morire di mille morti insieme, che mi 
renda per il mio sesso un esempio da evitare, ma non mi potrò mai pentire di 
quella che ero, di quella che sono, di quella che sarò. Il sentiero è aspro e 
pericoloso, Amore è belva crudele e feroce, ma io sono disposta a sopportare 
tutto e se da tutto ciò deriva il mio male, da ciò deriva inscindibilmente anche 
il mio bene. Cassandra, ricordi quella monaca, la Badessa del Convento di 
San Paolo di Milano, suor Angelica Paola de’ Negri che mi scrisse, dicendomi 
di fare buon uso delle mie grazie, di non sottrarmi a Dio per darmi alle vanità 
del mondo? “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” mi scriveva, come se non 
lo sapessi, come se non lo esperissi ogni giorno, ogni ora della mia vita! Mi 
suggeriva di non rifiutare i beni celesti per quelli terreni, di non credere agli 
adulatori, a coloro che mi amano secondo la carne, di non alienarmi da Cri-
sto, di raccomandarmi al Salvatore, di prostrarmi ai suoi piedi, di affidarmi 
a Lui per ricevere il vero Lume. Eppure continuo ad amare il mio male, il mio 
tormento, metto il sale sulla mia ferita perché rimanga aperta e se la mia 
stella è dura e avversa, persevero nell’errore e da questo traggo vita e ali-
mento. Cos’è amore se non esca, laccio, visco, pania? Lo so, ma non posso 
che ruotare nell’orbita luciferina di Venere, non posso che vivere ardendo 
nella sua fiamma che uccide e  risana, diventare io stessa fuoco! La pacata se-
renità di un focolare domestico mi spegne, solo i tormenti mi nobilitano e le 
lacrime sono il mio miglior cosmetico. Scrivo in nome di tutte le donne mar-
tiri che soffrono in silenzio sotto il giogo del matrimonio, mie sorelle in do-
lore, anime senza voce, perdute nelle loro stanze silenziose ad attendere il 
ritorno dell’Eroe. L’Eroe che affabulano nel sogno è la voce dura e prepotente 
del Tiranno che reclama i suoi diritti, che le inchioda ai loro doveri servili, 
che le mura vive ed io per loro mi arrogo il compito di vivere dentro la 
Fiamma, di bruciare senza consumarmi come la Salamandra, intonando il 
mio canto disperato, per loro che stanno prone e rassegnate a servire in si-
lenzio. Io canto in nome di tutte le donne cancellate, danzo nel fuoco, ho scel-
to di abitare nella fiamma. Il mio Conte è sempre in fuga, calamitato da un 
Altrove dove infuria la battaglia, teso a combattere, a distinguersi per valen-
tia, a far brillare le sue doti, eppure non è che un uomo che mi manca, ma da 
questa assenza traggo il mio nutrimento e dalle scorie di questo incendio na-
scono le stelle delle mie parole». 

La notte scorreva morbidamente sul raso nero della laguna mentre Cas-
sandra continuava ad ascoltare con tenerezza la sorella, così simile e così di-
versa da lei. 

«A cosa sono serviti i versi e l’ingegno del nostro amato fratello Baldas-
sarre, se non a condurlo a una morte precoce? La poesia non guarisce, non 
risana, ma almeno ci educa, conducendoci oltre i nostri inferni, per farci as-
saporare per un attimo la pienezza. Il genio poetico di Baldassarre sbocciò e 
fiorì oscuramente, solo Francesco Sansovino ancora lo ricorda, eppure i semi 
del suo spirito continuano a germogliare in noi. Anch’io me ne andrò, insa-
lutata ospite, in quelle regioni remote, anch’io appassirò prima del tempo, lo 
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sento, succede a quelli che vivono nel fuoco, quando languiscono le fiamme, 
anche la loro vita si spegne, ma prima di diventare cenere intonerò il mio 
canto che approderà a generazioni future di donne perché sappiano che ho 
bruciato con loro e per loro e non solo per me stessa...». 

Nell’oscurità della notte le sagome dei campanili sembravano giganti in 
vedetta. L’aroma salmastro saliva dai canali e le barche ormeggiate sembra-
vano attendere qualcosa, qualcuno. Venezia accoglieva e respingeva come 
sempre, Venezia, la città dei poeti, degli amanti, dei mercanti. 

Passò un Angelo nella notte o forse un gabbiano, con volo basso, radente 
sulle acque nere della Città addormentata. Nessuna luce brillava nel buio 
profondo che precede l’alba. Il balcone del palazzo era vuoto. 

Isabella e il male superbo della poesia 

Sconosciuta e segregata in vita, dopo la sua morte Isabella Morra è stata ricono-
sciuta come una delle voci più forti e significative della poesia italiana del XVI se-
colo. Ha vissuto in tempi e luoghi oscuri, ma non così lontani da quelli di oggi in cui 
tante donne sono uccise in virtù di una logica familiare aberrante che annientan-
dole crede di salvaguardare un onore e un’integrità che invece poggiano sull’igno-
ranza, la violenza e il pregiudizio. Ho immaginato tra Isabella Morra e Diego San-
doval de Castro il seguente scambio di lettere. 

«Diego, mi affaccio ogni giorno alla finestra della torre più alta del mio 
castello circondato dalla selva, e osservo il mare luccicare lontano. Scruto con 
ansia l’orizzonte, sperando di vedere apparire delle bianche vele che annun-
cino il ritorno di mio padre. Ogni giorno rimango delusa perché lui vive lon-
tano e non tornerà mai più ad abitare queste terre inospitali. Continuo a sen-
tirmi sua figlia: è lui che mi ha insegnato l’amore per la poesia. Grazie a lui 
ho coltivato con assoluta devozione questo bene che appare un male per la 
società del nostro tempo.  

Vivere isolata, tra montagne aspre e solitarie, tra le pietre austere di que-
sto romitaggio, essere condannata a una solitudine senza pari tra gente cruda 
e priva d’ingegno, è stata la mia condanna, fino a quando non ci siamo incon-
trati. Tu hai riconosciuto nella mia voce la bellezza e la profondità. La tua 
amorosa attenzione mi ha fatto rifiorire, mi sono sentita come la vena di una 
sorgente inaridita che riprende a sgorgare improvvisa. Prima di te trovavo 
solo nei libri risposte alla mia sete. Mentre le altre donne stanno chine sui 
fusi e i telai, io ho intessuto arazzi di parole e questo mi ha dato la forza di 
andare avanti fino a quando tu non mi sei venuto incontro con la tua forza 
gentile e con la tua poesia. Gli spiriti affini si riconoscono da subito: senza 
alcuna reticenza, ti ho aperto la mia anima, fiera e nobile al pari della tua. 

La Poesia mi ha sempre spalancato orizzonti che altrimenti mi sarebbero 
stati preclusi. Nonostante viva in questa valle inferna tra ruinati sassi, ho var-
cato soglie impensabili, ho viaggiato per terra e per mare. Quante volte, men-
tre per incontrarti attraversavo luoghi solitari, mi sono sentita simile a Per-
sefone, nel suo discendere, rapida e ansiosa, le buie e ripide scale degli Inferi 
e tu, Signore del nostro Regno Invisibile, al pari di Ade, mi attendevi perché 
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potessimo ricongiungere i nostri talenti, i nostri desideri, la nostra immagi-
nazione. 

Nella selva, vedevo forme indistinte agitarsi nel buio, larve acquattate 
nelle tenebre, ma non provavo timore perché la mia anima tutta si volgeva al 
nostro incontro. Ora sento che questa nostra felicità è insidiata da quanti 
odiano la vita dello Spirito: la violenza governa queste terre ostili in cui le 
divisioni e gli odi prevalgono sul desiderio di conoscenza. Coltivare il proprio 
intelletto in questi tempi e in questi luoghi è considerato una forma di follia 
e di superbia e che a farlo sia una donna è vergogna inenarrabile. Solo il mio 
amatissimo padre Giovanni mi incoraggiava ad assecondare i miei talenti, a 
far fiorire i miei versi, a non soggiacere al fatalismo oscuro che governa que-
ste terre selvagge e che vuole la donna muta, sottomessa e spenta. In te ho 
ritrovato quell’amore, quella complicità lieta nell’avventurarsi nei territori 
della conoscenza, quell’allegra indipendenza che ha nutrito la mia infanzia. 

Sono rifiorita come una rosa selvatica solitaria tra le alte mura del mio 
castello tetro grazie al tuo sguardo: Diego, tu sei stato l’unico a vedermi e a 
riconoscermi ed io mi sono riconosciuta in te. I miei rudi fratelli ora vorreb-
bero spegnere il mio intelletto, ma io resisterò per te, per noi, per amore della 
Poesia. Sono sicura che presto saremo nuovamente insieme. Diego ti aspetto, 
ti aspetterò sempre e sarà una festa il nostro incontro». 

Questa che segue è l’ultima lettera che ho immaginato scritta da Diego Sandoval de 
Castro, lettera che Isabella non ricevette mai e che Torquato, il suo precettore, le 
stava recando, quando fu sorpreso ed ucciso dai suoi fratelli.  

«Isabella, mia novella Persefone, la scintilla luminosa del tuo ingegno nel 
buio inverno dei miei giorni è per me il dono più grande. La vita è un enigma 
in cui le affinità inespresse e nascoste tra due creature si rivelano improvvise 
in virtù di un richiamo ineludibile. Appena ci siamo incontrati ci siamo rico-
nosciuti: lo stesso identico amore per la letteratura, la stessa vocazione per la 
poesia, lo stesso desiderio di guardare oltre ogni circostanza ostile. Prima di 
conoscerti scrivevo versi seguendo stilemi artefatti di un petrarchismo di ma-
niera, ma dopo aver ascoltato il tuo canto, anche la mia poesia ha imparato a 
scorrere come un fiume profondo. Per tutta la vita mi sono sentito diverso 
dagli altri uomini: cercavo di adattarmi ai dettami del tempo che mi volevano 
aggressivo e spavaldo, cacciatore e guerriero, ma non mi riconoscevo in tutto 
questo. Quando cacciavo gli animali nella selva, quando li ferivo a morte e 
vedevo i loro grandi umidi occhi attoniti di dolore e di sgomento, quando li 
vedevo esalare l’ultimo respiro, mi pervadeva un gelo di morte, uno sgo-
mento atroce, gli stessi che provavo nei campi di battaglia vedendo cadere i 
miei alleati e i miei nemici. Perché colpire, perché essere colpiti, fare strazio 
della vita altrui, quando il tempo può trascorrere lietamente in compagnia 
delle Muse?  

Isabella, tu mi hai fatto conoscere la solitudine delle montagne e delle valli 
boscose, la voce delle sorgenti più limpide, il soffio ammaliante dei venti. 
Cos’è la vita se non un viaggio in cui due anime affini osservano insieme con 
riverente stupore la meraviglia dei paesaggi che vengono loro incontro? Que-
sto è il cammino in cui procediamo affiancati verso la conoscenza, liberando-
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potessimo ricongiungere i nostri talenti, i nostri desideri, la nostra immagi-
nazione. 

Nella selva, vedevo forme indistinte agitarsi nel buio, larve acquattate 
nelle tenebre, ma non provavo timore perché la mia anima tutta si volgeva al 
nostro incontro. Ora sento che questa nostra felicità è insidiata da quanti 
odiano la vita dello Spirito: la violenza governa queste terre ostili in cui le 
divisioni e gli odi prevalgono sul desiderio di conoscenza. Coltivare il proprio 
intelletto in questi tempi e in questi luoghi è considerato una forma di follia 
e di superbia e che a farlo sia una donna è vergogna inenarrabile. Solo il mio 
amatissimo padre Giovanni mi incoraggiava ad assecondare i miei talenti, a 
far fiorire i miei versi, a non soggiacere al fatalismo oscuro che governa que-
ste terre selvagge e che vuole la donna muta, sottomessa e spenta. In te ho 
ritrovato quell’amore, quella complicità lieta nell’avventurarsi nei territori 
della conoscenza, quell’allegra indipendenza che ha nutrito la mia infanzia. 

Sono rifiorita come una rosa selvatica solitaria tra le alte mura del mio 
castello tetro grazie al tuo sguardo: Diego, tu sei stato l’unico a vedermi e a 
riconoscermi ed io mi sono riconosciuta in te. I miei rudi fratelli ora vorreb-
bero spegnere il mio intelletto, ma io resisterò per te, per noi, per amore della 
Poesia. Sono sicura che presto saremo nuovamente insieme. Diego ti aspetto, 
ti aspetterò sempre e sarà una festa il nostro incontro». 

Questa che segue è l’ultima lettera che ho immaginato scritta da Diego Sandoval de 
Castro, lettera che Isabella non ricevette mai e che Torquato, il suo precettore, le 
stava recando, quando fu sorpreso ed ucciso dai suoi fratelli.  

«Isabella, mia novella Persefone, la scintilla luminosa del tuo ingegno nel 
buio inverno dei miei giorni è per me il dono più grande. La vita è un enigma 
in cui le affinità inespresse e nascoste tra due creature si rivelano improvvise 
in virtù di un richiamo ineludibile. Appena ci siamo incontrati ci siamo rico-
nosciuti: lo stesso identico amore per la letteratura, la stessa vocazione per la 
poesia, lo stesso desiderio di guardare oltre ogni circostanza ostile. Prima di 
conoscerti scrivevo versi seguendo stilemi artefatti di un petrarchismo di ma-
niera, ma dopo aver ascoltato il tuo canto, anche la mia poesia ha imparato a 
scorrere come un fiume profondo. Per tutta la vita mi sono sentito diverso 
dagli altri uomini: cercavo di adattarmi ai dettami del tempo che mi volevano 
aggressivo e spavaldo, cacciatore e guerriero, ma non mi riconoscevo in tutto 
questo. Quando cacciavo gli animali nella selva, quando li ferivo a morte e 
vedevo i loro grandi umidi occhi attoniti di dolore e di sgomento, quando li 
vedevo esalare l’ultimo respiro, mi pervadeva un gelo di morte, uno sgo-
mento atroce, gli stessi che provavo nei campi di battaglia vedendo cadere i 
miei alleati e i miei nemici. Perché colpire, perché essere colpiti, fare strazio 
della vita altrui, quando il tempo può trascorrere lietamente in compagnia 
delle Muse?  

Isabella, tu mi hai fatto conoscere la solitudine delle montagne e delle valli 
boscose, la voce delle sorgenti più limpide, il soffio ammaliante dei venti. 
Cos’è la vita se non un viaggio in cui due anime affini osservano insieme con 
riverente stupore la meraviglia dei paesaggi che vengono loro incontro? Que-
sto è il cammino in cui procediamo affiancati verso la conoscenza, liberando-
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ci dai gioghi imposti dall’ignoranza di quanti stanno sprofondati nel fango, 
ottenebrati, sviliti e senza possibilità di riscatto. 

Il tuo parlare retto, onesto, sapiente, mi ha conquistato e convocato. Vo-
glio aiutarti a spezzare il giogo del tuo familiare servaggio, voglio che tu sia 
libera di esprimere il tuo genio e i tuoi talenti, voglio che tu possa volare in 
alto come un nobile sparviero. Viviamo in tempi e luoghi ostili, ma supere-
remo insieme tutti gli ostacoli e gli agguati e saremo finalmente ciò che siamo 
sempre stati e se non potremo esserlo alla luce del sole, lo saremo insieme 
nel regno delle Ombre. Queste terre non saranno più inospitali e selvagge, 
ma verranno ricordate in virtù del nostro amore per la Poesia. Il tuo canto mi 
conduce dentro la selva e mi fa ritrovare il sentiero perduto. 

Come Persefone, luminosa e regale, splendi nel cielo e mi indichi la via». 

In selva ostile 

Isabella non sfiorisce la rosa 
Del tuo canto che profuma  
in selva ostile 
Cresci nell’ombra 
Brilli di fama immortale 
Rifulgi solitaria e altera 
Tra montagne impervie 
Sgorga la tua poesia 
Limpida e gentile 
Sei ristoro per chi 
Ti ascolta  
Nella notte nera 
Sei lampada per chi 
Brancola nel buio 
Della sorte avversa 
E vede brillare 
In alto 
La tua stella  
Isabella 
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