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 Abstract  

Il saggio parte da alcuni racconti di Ghilarza presenti nelle Lettere dal car-
cere di Antonio Gramsci, intesi come un laboratorio narrativo in cui si in-
trecciano memoria, folklore, pedagogia e progetto politico. Tutt’altro che 
elemento marginale o meramente affettivo della scrittura carceraria, que-
sti brevi racconti costituiscono una forma di elaborazione simbolica coe-
rente con la filosofia della prassi. Attraverso l’analisi della novella del topo 
e della montagna, interpretata come esempio di utopia concreta in senso 
blochiano, il contributo mostra come la forma semplice della narrazione 
funzioni come strumento di educazione alla responsabilità collettiva e alla 
trasformazione sociale. Il saggio mette inoltre in relazione tale pratica nar-
rativa con il lavoro di traduzione delle fiabe dei Grimm svolto da Gramsci 
in carcere, evidenziandone il ruolo nella riflessione sul folklore e sulla for-
mazione del senso comune. Il confronto con la coeva riflessione di Walter 
Benjamin sulla letteratura per l’infanzia consente infine di chiarire il ca-
rattere anti-autoritario e anti-moralistico della pedagogia gramsciana, 
fondata sull’ironia, sulla laicità e sull’adagio marxiano di “educare gli edu-
catori”. 

 
1. La geografia dell’infanzia e la «piatilietca» del topo 

Quando Michela Murgia ci mostra Maria Listru – la protagonista gio-
vane di Accabadora (2009) – in una Torino dove il freddo la inchioda al-
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la verità dello spaesamento, non fa che ripercorrere un’antica traiettoria: 
quella del viaggio che porta l’isola, immobile in apparenza, a rinegoziare 
la propria identità fuori da sé. Ho sempre immaginato quelle pagine, nel-
le quali Maria combatte l’aria gelida con uno strato di fogli di giornale tra 
cappotto e vestiti, come contrappunto a una vicenda reale: quella di Anto-
nio Gramsci, giunto ventenne – nel 1911 – nella stessa città, segnato dal 
gelo degli alloggi che la magra borsa di studio universitaria gli permette-
va di affittare. 

Ma al di là della coincidenza, Murgia procede verso Gramsci in un sen-
so chiaro, e implicitamente dichiarato: nell’idea che la narrazione sia an-
che un modo di occuparsi della questione del bene comune. Il pronome 
noi, che Murgia tematizza come voce e azione collettiva1, rappresenta la 
proiezione laica di quella stessa intuizione che, nelle Lettere dal carcere, 
riemerge continuamente: la comunità, per esistere, deve poter racconta-
re sé stessa. E deve farlo anche articolandosi in storie che rielaborano l’e-
sperienza condivisa, contribuendo a costruire un orientamento per il fu-
turo. In questa prospettiva, le storielle che Gramsci scrive per i figli lon-
tani – spesso incluse nelle lettere alla moglie Giulia, affinché le trasmetta 
loro – non sono un rivolo secondario della sua produzione, ma una sorta 
di laboratorio narrativo in cui si intrecciano archetipi, pedagogia e utopia 
politica2. Il loro nucleo poetico, solo apparentemente ingenuo, custodisce 
una forma di sapere che unisce memoria biografica, oralità e tensione 
trasformativa: un intreccio dialettico che Gramsci, negli anni del carcere, 
elabora in piena coerenza con la sua ricerca politico-culturale, nel com-
plesso quadro della critica alle forme storiche dell’egemonia. 

Pur essendo nato ad Ales, è a Ghilarza – paese della madre – che Gram-
sci forma, se così si può dire, il suo immaginario infantile: in quel territo-
rio liminale della Sardegna, sospeso tra logudorese e campidanese, tra pia-
nura e altipiani, tra mondo pastorale e primi segnali di modernizzazione. 
È qui che, come spesso accade, si sedimentano gli archetipi che alimente-
ranno la narrazione adulta. Nella geografia dell’infanzia di Gramsci agi-

                                                 
1 Si pensi, al di là di Accabadora, a L’incontro (2012), lungo racconto pubblicato come vo-

lume a sé stante, ancora, come il precedente, per Einaudi. 
2 Tra i primi a soffermarsi sul valore estetico e sulla solidità narrativa delle favolette gram-

sciane è stato Carlo Muscetta, nel suo saggio introduttivo a A. Gramsci, Favole di libertà, a 
cura di E. Fubini e M. Paulesu, Vallecchi, Firenze 1980. È da ricordare come questa pubbli-
cazione si poneva sulla scia di quello che è a tutti gli effetti un classico – da sempre riedito 
– della letteratura per l’infanzia, L’albero del riccio, pubblicato, a partire dal 1966, da Edi-
tori Riuniti.  
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sce ciò che Gaston Bachelard ha definito topo-analisi3, in relazione a quel 
groviglio di immagini naturali e case originarie dell’immaginazione che 
continuano a lavorare nella vita interiore molto oltre la loro scomparsa 
materiale. Un esempio è dato nella lettera alla madre, scritta il 19 ottobre 
1931, laddove il ricordo della valle del Tirso, vicino a San Serafino, fa rie-
mergere un quadro vivido di vita animale, tra contemplazione e violenza:  

Come mi piaceva, da ragazzo, la valle del Tirso sotto San Serafino! Stavo ore e ore 
seduto su una roccia ad ammirare quella specie di lago che il fiume formava proprio 
sotto la chiesa, per il nesserzu costruito più a valle, a vedere le gallinelle che usciva-
no dai canneti tutto intorno a nuotare verso il centro, e i salti dei pesci che cacciava-
no le zanzare […]. Mi ricordo ancora come una volta vidi un grosso serpe entrare nel-
l’acqua e uscirne poco dopo con una grossa anguilla in bocca e come ammazzai il ser-
pe e gli portai via l’anguilla, che poi dovetti buttar via perché non sapevo come fare 
a portarla al muristene, si era irrigidita come un bastone e mi faceva puzzare le ma-
ni troppo4. 

I luoghi della fanciullezza diventano archetipici non perché idilliaci, 
ma perché incompiuti, nella mente di un bambino. Quello appena letto non 
è infatti un semplice quadro di naturalismo sentimentale – per quanto 
feroce. Quel gesto infantile che ha del simbolico – la lotta contro il serpe 
– disvela l’emergenza d’una soggettività operativa, capace di riconoscere 
il conflitto e di inserirsi dialetticamente tra le pieghe della necessità natu-
rale: quasi si trattasse – dentro una tensione ancora tutta leopardiana – 
del preludio all’approdo nel soggetto collettivo del «moderno Principe»5. 
In Gramsci – s’intende – la natura dell’infanzia sta alla base d’un discor-
so di trasformazione: paesaggio umano, scena collettiva, spazio in cui si 
imparano le prime forme di relazione e di conflitto. Molte delle storie che 
racconta ruotano attorno a questa dimensione originaria dell’esistente: 
animali che parlano, montagne ferite, acque che si disperdono, paesaggi 

                                                 
3 Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari, 1975. Il riferimento alla topo-a-

nalisi, nel senso proposto dal filosofo francese, rimanda a una lettura degli spazi elementari 
non come semplici ambienti fisici, ma come luoghi simbolici nei quali si plasma l’esperienza 
soggettiva. In La poetica dello spazio, la topo-analisi designa infatti l’attenzione per spazi 
semplici – la casa, il rifugio, la tana – intesi come matrici capaci di condensare la memoria 
in immagini e forme di orientamento nel mondo. Una simile categoria introduce l’interpre-
tazione della storiella gramsciana non come semplice apologo zoologico, ma come racconto 
in cui uno spazio e un soggetto apparentemente insignificanti diventano dispositivi narrati-
vi di formazione e di presa di coscienza, coerenti con una pedagogia attenta ai processi della 
trasformazione.  

4 A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Einaudi, Torino 1973, 
p. 509 (d’ora in poi L, seguito dal numero di pagina). 

5 Vedi A. Gramsci, Quaderni dal carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2007 
[19751], 4 voll., II, pp. 951 e ss. (d’ora in poi Q, seguito da numero del volume e di pagina). 
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degradati da “speculatori” senza scrupoli. Lì dove il bambino osserva me-
raviglie e minacce, l’adulto intravede la possibilità rivoluzionaria: laddo-
ve la memoria, emendata dal rischio della pura nostalgia, custodisce la fi-
gura immaginifica del discorso politico. 

Tra i materiali narrativi più singolari delle Lettere dal carcere c’è la 
novella del topo e della montagna, trascritta in punti nella lettera a Giulia 
del 1° giugno 1931. Dal punto di vista drammaturgico, è un meccanismo, 
per quanto breve, perfettamente congegnato: un bambino piange perché 
un topo gli ha rubato il latte; il topo, pentito, tenta di rimediare: ma ogni 
passaggio gli rivela una catena di guasti del mondo – la capra senza erba, 
la campagna arida, la fontana distrutta dalla guerra, la montagna disbo-
scata dagli speculatori – cui porre rimedio attraverso un piano razionale 
e comune: 

Un bambino dorme. C’è un bricco di latte pronto per il suo risveglio. Un topo si be-
ve il latte. Il bambino, non avendo latte, strilla, e la mamma strilla. Il topo disperato 
si batte la testa contro il muro, ma si accorge che non serve a nulla e corre dalla ca-
pra per avere del latte. La capra gli darà il latte se avrà l’erba da mangiare. Il topo 
va dalla campagna per l’erba e la campagna arida vuole l’acqua. Il topo va dalla fon-
tana. La fontana è stata rovinata dalla guerra e l’acqua si disperde: vuole il maestro 
muratore che la riatti. Il topo va dal mastro muratore: vuole le pietre. Il topo va dal-
la montagna e avviene un sublime dialogo tra il topo e la montagna che è stata di-
sboscata dagli speculatori e mostra dappertutto le sue ossa senza terra. Il topo rac-
conta tutta la storia e promette che il bambino cresciuto ripianterà i pini, querce, ca-
stagni ecc. Così la montagna dà le pietre ecc. e il bimbo ha tanto latte che si lava an-
che col latte. 
Cresce, pianta gli alberi, tutto muta; spariscono le ossa della montagna sotto nuovo 
humus, la precipitazione atmosferica ridiventa regolare perché gli alberi trattengo-
no i vapori e impediscono ai torrenti di devastare la pianura ecc. Insomma il topo 
concepisce una vera e propria piatilietca. È una novella propria di un paese rovina-
to dal disboscamento (L, p. 441).  

L’aspetto più interessante è la conclusione: l’idea di un piano quinquen-
nale (piatilietca) elaborato da un piccolo animale che desidera rimediare 
al danno causato. L’immagine, sottilmente comica, è insieme ponderata-
mente allegorica. Il topo, creatura marginale, rappresenta l’individuo su-
balterno capace di assumere su di sé la responsabilità collettiva, mentre 
la montagna incarna la natura devastata dalla rapacità. 

In questa dialettica tra colpa minima e guasto strutturale, tra gesto in-
dividuale e progetto storico, risiede la cifra dell’apologo, la cui importan-
za sta nella proposta di un modello di cambiamento che non procede per 
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miracoli o atti eroici, ma per trasformazioni graduali, materiali e calcola-
bili. Si tratta di ciò che Ernst Bloch ha chiamato «utopia concreta»: un pro-
cesso storicamente situato che, invece di rinviare a un altrove astratto, in-
tercetta le possibilità già «a maturazione» nel presente. Essa consiste nel-
l’«anticipazione realistica del bene» (il dialogo sublime e la piatilietca), 
nella capacità di riconoscere e liberare «le forme e i contenuti che si sono 
già sviluppati nel grembo della società presente», trasformando il «non-
ancora-avvenuto» in progetto praticabile e condiviso6. 

La storiella, in fondo, è un manifesto pedagogico travestito: suggerisce 
che la giustizia nasce dall’interdipendenza, che la cura del mondo è un 
compito comune, che non esiste libertà individuale in mezzo alla devasta-
zione sociale e, di conseguenza, ambientale. Testimoni, in qualche modo, 
d’un ecologismo ante litteram, queste righe affermano la necessità di un’or-
ganizzazione razionale della società – non imposta dall’alto, ma dedotta 
dalla logica dei bisogni. Il topo, insomma, sarebbe il soggetto nuovo, rifles-
so dell’uomo che rifiuta la falsa libertà dell’individualismo e abbraccia una 
visione comunitaria dell’essere; la montagna l’istanza materna e archeti-
pica, esigente e però capace di rigenerarsi se si ristabilisce l’armonia tra u-
mano e natura, contribuendo così a un’etica futura della produzione. 

 
2. «Forme semplici» e folklore: traduzione e trasformazione 

del senso comune 
Tra favola e parabola politica, la novellina del topo e della montagna – 

al pari di altre – equivale a una delle forme semplici identificate da André 
Jolles7: una forma breve e lineare dove la linearità non è povertà struttu-
rale, bensì il risultato di un lavoro di riduzione essenziale, tipico della tra-
dizione popolare. La fiaba, la leggenda, il mito non sono residui di epoche 
prerazionali, ma, sempre con Jolles, forme che sopravvivono, anche at-
traverso la possibilità – qui la funzione cruciale di Gramsci, che ora se ne 
fa mediatore – di essere tradotte in strumenti critici capaci di condensare 
problemi complessi – questioni morali, politiche e comunitarie – entro fi-
gure riconoscibili e ulteriormente trasmissibili, in forma rinnovata8. Co-
me anche mostrano gli altri apologhi o raccontini rispetto a quelli sinora 

                                                 
6 E. Bloch, Il principio speranza, con introduzione di R. Bodei, Garzanti, Milano 1994 [1954], 

3 voll., II, p. 717. 
7 Lo notava già Muscetta nella sua introduzione in A. Gramsci, Favole di libertà cit., p. V.  
8 Cfr. A. Jolles, Forme semplici e Folklore e scienza dell’arte, entrambi in I travestimenti 

della letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), a cura di S. Contarini, con prefazione di 
E. Raimondi, Mondadori, Milano 2003, rispettivamente pp. 253-451 e 3-22. 
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riportati, la forma semplice permette a Gramsci di fare tutto ciò9. È pro-
prio questa riduzione all’osso che rende la favola una figura dell’utopia con-
creta: una narrazione minima che apre un varco sull’azione possibile10. 

Gramsci conosce bene questo potere e maneggia questo dispositivo 
narrativo. Ciò non dipende solo dalla sua provenienza da una solida tra-
dizione di cultura orale, ma anche dal lavoro di traduzione dei Kinder- und 
Hausmärchen dei fratelli Grimm condotto in carcere11. Si tratta di un’o-
pera di riscrittura e “addomesticamento” linguistico che gli permette di 
riflettere sul legame tra forme narrative e sviluppo del senso comune: ca-
tegoria, quest’ultima, con la quale Gramsci designa un insieme storica-
mente stratificato e contraddittorio di concezioni del mondo diffuse nella 
vita quotidiana. Proprio per questo, il senso comune occupa una posizio-
ne centrale nel suo pensiero, in quanto rappresenta un terreno decisivo 
di intervento pedagogico e culturale, capace di innescare significative po-
tenzialità trasformative in vista di una sua riorganizzazione critica12. La 
fiaba popolare, per Gramsci, è una cellula germinale della trasformazione 
culturale: il luogo in cui il pensiero critico può attecchire prima ancora di 
farsi teoria. In questa luce, l’attività di traduzione condotta a Turi tra il 
1929 e il 1932 smette di essere un esercizio tecnico o di ripiego per rive-
larsi una pratica intellettuale ad alta densità teorica. Come evidenziato dal-
lo studio classico di Lucia Borghese, tale lavoro – che va ben oltre il cor-
pus dei Grimm – occupa una posizione centrale nel laboratorio carcera-
rio, fungendo al contempo da disciplina cognitiva e da terreno di elabora-
zione linguistico-culturale in vista della formazione del senso comune13. 
Nella lettera a Giulia del 5 settembre 1932, in un passo che sovente è stato 

                                                 
9 Un esempio tra tutti, il celebre racconto dell’arguzia operativa dei ricci, capaci – grazie a 

uno spiccato spirito di collaborazione – di riempire la propria dispensa di mele. L, pp. 578-
579.  

10 Cfr. G. Conti, Prosa e stile nelle favole di Antonio Gramsci, in Antonio Gramsci e la fa-
vola. Un itinerario tra letteratura, politica e pedagogica, a cura e con introduzione di A. Pa-
nichi, ETS, Pisa 2019, pp. 51-61. 

11 Il rimando aggiornato va, naturalmente, alla prima uscita della serie dell’edizione nazio-
nale dell’opera gramsciana, A. Gramsci, Quaderni del carcere. Quaderni di traduzione (1929- 
1932), a cura di G. Cospito e G. Francioni, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, 
2 voll. 

12 Si veda, a tal proposito, Q, vol. II, pp. 1375 e ss. (si tratta del § 12 del Quaderno 11).  
13 L. Borghese, Tia Alene in bicicletta: Gramsci traduttore dal tedesco e teorico della tra-

duzione, «Belfagor», 31 (1981), pp. 635-665. Tra i numerosi altri lavori sul tema, e in parti-
colare per quanto riguarda i testi dei Grimm, si veda anche T. Baumann, Gramsci tradutto-
re delle fiabe dei fratelli Grimm, in La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrit-
tura, riscritture letture in Italia e nel mondo, a cura di F. Lussana e G. Pissarello, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2008, pp. 187-196. 
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commentato, Gramsci abbozza un vero e proprio programma di teoria 
della traduzione:  

Un traduttore qualificato dovrebbe essere in grado non solo di tradurre letteralmen-
te, ma di tradurre i termini, anche concettuali, di una determinata cultura naziona-
le nei termini di un’altra cultura nazionale, cioè un tale traduttore dovrebbe cono-
scere criticamente due civiltà ed essere in grado di far conoscere l’una all’altra ser-
vendosi del linguaggio storicamente determinato di quella civiltà alla quale fornisce 
il materiale d’informazione (L, p. 671).  

Tale concezione attribuisce al traduttore una funzione di mediazione 
attiva: non si tratta solo di trasporre un testo, ma interpretare e mettere 
in contatto due mondi. Le fiabe dei Grimm rappresentano infatti, agli oc-
chi di Gramsci, una stratificazione della cultura popolare europea, un de-
posito di motivi e strutture narrative che consentono di osservare l’imma-
ginario collettivo. Egli vi si accosta dunque con la stessa attenzione rivol-
ta al folklore sardo; entrambe le tradizioni, pur diverse per lingua e per 
contesto storico, appartengono a quella concezione del mondo frammen-
taria che nei Quaderni viene identificata come il materiale grezzo su cui 
deve innestarsi l’azione della filosofia della prassi. In tal senso, l’operazio-
ne di Gramsci si configura anzitutto come una laicizzazione critica del ma-
teriale popolare. In alcuni testi, attraverso un cosciente tradimento tra-
duttivo, egli espunge i riferimenti religiosi presenti nell’originale tedesco: 
una rimozione che non risponde a un anticlericalismo militante, ma alla 
necessità di una pedagogia capace di «insegnare dogmaticamente (sem-
pre in modo relativo) i primi elementi della nuova concezione del mon-
do, lottando contro la concezione del mondo data dall’ambiente tradizio-
nale (folklore in tutta la sua estensione)» (Q, vol. I, p. 475, corsivo mio). 
Certo, stando a quanto messo in luce dalla critica, anche la storia edito-
riale delle fiabe dei Grimm è segnata da un processo di progressiva nor-
malizzazione testuale, in cui elementi religiosi, sessuali o moralmente am-
bigui vengono di volta in volta attenuati, riformulati o riadattati alle a-
spettative del pubblico borghese della prima metà dell’Ottocento14. Più 

                                                 
14 Una presentazione storico-critica d’insieme delle trasformazioni della raccolta – com-

prese le modifiche che attenuano o riformulano riferimenti religiosi espliciti, elementi sessua-
li e connotazioni anticlericali delle prime versioni – si trova in J. Zipes, The Brothers Grimm. 
From Enchanted Forests to the Modern World, Routledge, New York e London 2002, spe-
cialmente pp. 45-78. Sul modo in cui i Grimm adeguarono la materia popolare a un pubbli-
co borghese e familiare – processo che comportò sia moralizzazioni cristiane sia, paradossal-
mente, la rimozione di alcuni tratti religiosi ritenuti incongrui con un progetto pedagogico 
unitario – si veda M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 1987, pp. 33-65. 
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che una semplice censura, si tratta di una complessa dinamica di dome-
sticazione e di ridefinizione pedagogica del materiale popolare, che illu-
mina il carattere profondamente ideologico di ogni intervento sulla tra-
dizione orale. Ecco allora che Gramsci agisce su un piano ancora più arti-
colato, neutralizzando gli elementi confessionali, considerati sovrastrut-
ture non funzionali alla “filosofia spontanea” della collettività. Nella sua 
riscrittura, la fiaba cessa di veicolare messaggi teologici per farsi portatri-
ce di strutture di significato radicate esclusivamente nell’esperienza socia-
le: la religione vi appare come un elemento culturale storicamente situato 
e mai come fondamento normativo. 

Anche in questo senso, il lavoro sulle fiabe implica infatti un confronto 
diretto con la letteratura per l’infanzia che – tutt’altro che un genere mi-
nore – Gramsci considera come un banco di prova privilegiato per valu-
tare la capacità di una cultura di educare all’autonomia critica15. Nelle sue 
traduzioni – e nelle storielle rivolte ai figli – egli evita con cura la defor-
mazione del racconto a didattica esplicita o a moralismo prescrittivo. Sem-
plificato lo stile, ne preserva la densità semantica e la tensione etica, sen-
za eliminare ciò che dà voce alla complessità del reale. Come è stato os-
servato, ciò rivela un’idea profondamente laica della formazione infanti-
le16: la letteratura non deve proteggere dal mondo, ma fornire le chiavi per 
decodificarlo. La sua “secolarizzazione” delle fiabe non nasce da pregiu-
dizio antireligioso, ma da una precisa idea pedagogica, che rimarrà salda 
anche nei pochi anni a venire, come dimostra una lettera del 1936 a Giu-
lia: evitare che gli scolari siano indotti a «fantasticare […] su ipotesi pseu-
doscientifiche», per guidarli invece verso «una cultura solida e realisti-
ca» (L, p. 876). In tale quadro va compreso il suo invito a quel dogmati-
smo (relativo) a cui poco sopra si accennava, necessario nelle prime fasi 
dell’educazione: non un irrigidimento dottrinario, ma l’offerta di un’arma-
tura concettuale capace di resistere alla pressione del folklore e della reli-
gione spontanea (cfr. Q, I, p. 485). 

Gramsci contesta così quel “libertarismo” di marca gentiliana che, die-
tro una finta neutralità, consegna di fatto il bambino all’autorità dell’am-

                                                 
15 Nella nutrita bibliografia su Gramsci e la letteratura per l’infanzia, si vedano anche – ol-

tre Antonio Gramsci e la favola cit. – C. Lepri, Antonio Gramsci: la letteratura per l’infan-
zia tra radici culturali-popolari e educazione, «Studi sulla Formazione», 22 (2019), pp. 
211-223, e R. Corrado, Antonio Gramsci: teorico della traduzione e scrittore per l’infanzia. 
Un contributo allo sviluppo della fantasia dei bambini e alla formazione dei giovani, A-
racne, Roma 2008.  

16 Cfr. L. Borghese, Tia Alena cit., p. 654 e, più diffusamente, pp. 660 e ss. 
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biente17. La sua pedagogia narrativa coniuga disciplina e spontaneità: ri-
muove l’elemento superstizioso non per impoverire l’immaginazione, ma 
per liberarla da ogni naturalizzazione dell’ordine sociale. La laicità gram-
sciana, insomma, non si oppone alla forza ammaliante del racconto, ben-
sì alla sua alienazione ideologica. 

Infine, un tratto fondamentale, quello dell’ironia, attraversa sia le tra-
duzioni che i raccontini di Ghilarza18. Lungi dall’essere un semplice orna-
mento, essa svolge in Gramsci una funzione eminentemente pedagogica: 
sospende la prescrizione, apre uno spazio di distanza critica e permette al 
lettore di abitare la contraddizione senza la rassicurazione di una morale 
esplicita. L’ironia gramsciana è parte, in definitiva, d’una pedagogia della 
complessità: un dispositivo che permette di educare non mediante la nor-
ma, ma mediante la libertà interpretativa; è, al contempo, una postura di 
resistenza alla degradazione indotta dalla reclusione, capace di trasfor-
mare il limite del carcere in una paradossale feritoia di osservazione sul 
mondo19.  

È proprio su questa eccezionale tenuta della scrittura che si innesta 
l’intuizione di Carlo Muscetta, espressa in un giudizio estetico adamanti-
no. Nel saggio di apertura alle Favole di libertà, il critico riconosce nelle 
parti narrative delle Lettere non un semplice abbellimento epistolare, ma 
«alcune delle più alte pagine di prosa d’arte della nostra letteratura con-
temporanea», nelle quali si compie una sintesi rara tra immaginazione 
popolare e pensiero critico, entro «una verità che attingeva la luce favolo-
sa della poesia»20. Si pensi alla descrizione dei ricci che si rotolano o che 
si appendono ai rami dell’albero per caricarsi il più possibile di mele, alla 
lotta contro il serpe; o ancora a quella sublime reticenza che – nella sola 
scelta aggettivale – registra il dialogo tra un topo e una montagna: sono 
tutti tratti che rivelano un grande narratore, capace di far oscillare la pa-
gina tra tenerezza e allegoria politica. In questa luce, l’intero ciclo degli a-

                                                 
17 Cfr. ivi, 664-665 e Q, II, p. 1548. 
18 In relazione al processo di laicizzazione del testo, cfr. ancora L. Borghese, Tia Alena cit., 

p. 664: «L’ironia integra, rendendola significativa, la laicizzazione meccanicamente intrapre-
sa sul testo, poiché determina una radicale inversione di segno rispetto all’originario prov-
videnzialismo e al tempo stesso reintroduce quella prospettiva storicistica che sembrava pre-
clusa dalla sottrazione dell’elemento religioso».  

19 Alcuni cenni sull’ironia in questi testi gramsciani, oltre che nel saggio di Borghese, si 
trovano in D. Marcheschi, Qualche premessa su Gramsci e la favola, e F. Antonini, Le edi-
zioni delle fiabe di Gramsci, entrambi in Antonio Gramsci e la favola cit., rispettivamente 
pp. 32-33 e 45-46.  

20 C. Muscetta, Introduzione cit., p. XXVIII. 
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nimali funziona come una piccola fenomenologia dei rapporti sociali: le 
volpi, i ricci, i topi – persino il serpe e l’anguilla – non sono maschere, ma 
figure liminali che agiscono ai margini del mondo umano e ne rivelano le 
contraddizioni. 

 Tale giudizio non coglie soltanto la qualità stilistica dei racconti, ma 
illumina la loro funzione: Gramsci elabora una forma di educazione poli-
tica capace di circolare anche dove la teoria, in senso stretto, non può più 
arrivare. La funzione pedagogica delle storielle di Ghilarza si compren-
de appieno solo se le si colloca all’interno del laboratorio formativo allesti-
to dentro il carcere. L’impossibilità di esercitare la paternità nella sua for-
ma quotidiana spinge Gramsci a inventare un modo diverso di farlo: un’at-
tività narrativa che, se a prima vista è ponte affettivo e consolazione della 
distanza, corrisponde in realtà a una sorta di programma educativo. «Vor-
rei raccontare a Delio una novella del mio paese» (L, p. 441), scrive a Giu-
lia. E nel modo stesso in cui ne richiede lo svolgimento è già custodita l’i-
dea che la narrazione, lungi dall’essere mero passatempo, sia passaggio di 
consegne e atto formativo. 

Anche Muscetta sottolinea come l’atto di tradurre, riscrivere o rein-
ventare fiabe – narrare insomma – equivalga a un tentativo di parlare at-
traverso livelli di significato stratificati e a destinatari diversi. Nel propo-
sito, con il Marx delle Tesi su Feuerbach, di «educare gli educatori»21, ri-
plasmando la materia narrativa affinché la traduzione non sia mera tra-
sposizione verbale, ma passaggio tra contesti storici e sociali differenti. 
Rispetto al «benevolo populismo borghese» dei Grimm22, la pedagogia 
gramsciana sposta dunque il baricentro: non insegna la conciliazione so-
ciale, bensì la forza dell’unione tra i deboli, la necessità dell’autonomia cri-
tica, il rifiuto della passività. In questo senso la fiaba diventa un laborato-
rio politico che opera per immagini e micro-drammi morali: una forma di 
pensiero condensata, destinata a circolare anche nelle condizioni estreme 
della censura e dell’isolamento. Proprio come suggerisce un’efficace im-
magine – qui particolarmente calzante – di Franco Fortini, per il quale 
«una lunga catena di metafore» equivale alla «lima fine d’acciaio nasco-
sta nella pagnotta dell’ergastolano»23. 

 
 

                                                 
21 Così scrive Gramsci nella lettera al fratello Carlo, datata 25 agosto 1930 (L, p. 364).  
22 C. Muscetta, Introduzione cit., p. XIII. 
23 F. Fortini, Verifica dei poteri, Einaudi, Torino 1989 [19651], pp. 50 e 52-53. 
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3. Contro la «pedagogia coloniale»: Gramsci e Benjamin 
Nella disposizione a trasformare fiaba, apologo e memoria in strumen-

ti pedagogici, il discorso gramsciano trova una possibile corrispondenza 
nella pressoché coeva riflessione di Walter Benjamin sulla letteratura per 
l’infanzia24. L’autore berlinese, in più punti dei suoi scritti sui libri per bam-
bini, definisce e critica una cosiddetta «pedagogia coloniale»: quell’insie-
me di dispositivi morali e culturali attraverso i quali gli adulti imprimono 
ai testi infantili un’impronta normativa, normalizzante, non di rado auto-
ritaria. Quando viene catturato dalle «certezze filistee» degli adulti25, il li-
bro per l’infanzia diventa uno strumento di assoggettamento, un cate-
chismo sociale. Il lavoro di Benjamin nasce invece da un’alleanza con l’in-
fanzia contro tale appropriazione: si prenda, ad esempio, il Programma 
di un teatro proletario per bambini (1929), nel quale si denuncia la pe-
dagogia borghese come una macchina disciplinare mascherata da com-
prensione ed empatia, volta a piegare l’immaginazione infantile ai conte-
nuti della classe dominante. Al contrario, l’educazione proletaria non si 
limita a sostituire un’ideologia con un’altra, ma tutela l’infanzia, garan-
tendone l’autentico adempimento: essa permette alla fantasia di giocare 
liberamente dentro lo «spazio delle lotte di classe» senza esserne soggio-
gata. Da qui la formula, al tempo stesso paradossale e programmatica, 
per cui sono i bambini a «stare sulla scena istruendo ed educando gli edu-
catori attenti». In questo momento carnevalesco – che riecheggia i Sa-
turnalia latini dove «il signore serviva lo schiavo» – l’adulto può finalmen-
te scorgere quel «segnale segreto dell’avvenire che parla nel gesto infan-
tile» 26. 

Con le dovute differenze, Gramsci elabora una concezione sorprenden-
temente affine a quella di Benjamin. La sua ironia, ad esempio, diventa u-
na postura critica verso ogni pedagogia coloniale, cioè verso tutte le for-
me culturali che impongono al bambino un’immagine del mondo già con-
fezionata, aprendo al contrario un margine di libertà nel racconto. Non 
spiega tutto, non chiude il senso, non moralizza: costringe piuttosto il let-

                                                 
24 Un primo riferimento va alla famosa – recentemente riedita – raccolta di scritti, W. 

Benjamin, Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Giometti & Antonello, Macerata 
2020. 

25 G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e l’enciclopedia magica 
dell’infanzia, ivi, p. 135. 

26 Queste citazioni sono tratte da W. Benjamin, Programma di un teatro proletario per 
bambini, in Opere complete. III. Scritti 1928-1929, a cura di E. Ganni (che si basa sull’edi-
zione critica tedesca di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser), Einaudi, Torino 2010 [2003], 
pp. 181-186. 
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tore a entrare nel gioco del pensiero. A ciò si aggiunge l’aspetto esisten-
ziale: nelle lettere da Turi, l’ironia è un dispositivo di disciplina psicologi-
ca, volto a evitare che la privazione della cella saturi internamente il lin-
guaggio. È, per usare la formula benjaminiana, il «gesto infantile» che par-
la dall’interno della reclusione: quello di chi può partire, nella ricostru-
zione del significato, dalla coincidenza degli opposti. 

Il punto di incontro è dunque il rifiuto dell’uso normativo della lette-
ratura infantile. Se Benjamin critica la riduzione illuministica della fiaba 
a moralismo, Gramsci attacca la letteratura educativa tendenziosa, «insi-
pida e falsa», che in nulla risponde «agli interessi mentali del popolo» (Q, 
II, p. 1024). Entrambi riconoscono che in un siffatto terreno si misurano 
forme di potere e possibilità di emancipazione. Ciò emerge con particola-
re nettezza nelle scelte traduttive gramsciane – un Ach Gott! che diventa 
un laico Per Bacco! – che sottraggono il racconto al supporto dell’auto-
rità per farne uno spazio di disciplina condivisa. Un gesto che coincide, 
quasi specularmente, con la denuncia benjaminiana delle “tracce” degli 
adulti che deformano il mondo dei segni infantile. Gramsci emenda la fia-
ba di queste tracce e la restituisce ai bambini come luogo di costruzione 
del senso, secondo una visione laica e anti-fatalistica fondata sulla volon-
tà e sulla prassi. 

L’operazione gramsciana non è solo educativa: è politica, in questo, af-
fine alla prospettiva messianica di Benjamin, secondo cui alcune forme e-
lementari dell’esperienza – incluse quelle infantili – possono sfuggire al-
la reificazione dell’esistente e mantenere aperta – la proverbiale “porta 
stretta” –, anche nella crisi, la possibilità di un’altra configurazione stori-
ca.  

Un punto di contatto decisivo risiede nel nucleo concettuale che Gram-
sci e Benjamin condividono, ciascuno a suo modo, dall’origine. Nella ter-
za Tesi su Feuerbach di Marx si legge che la «dottrina materialistica della 
modificazione delle circostanze e dell’educazione dimentica che le circo-
stanze sono modificate dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere 
educato»27. S’è già accennato a come entrambi richiamino un simile pro-
cesso dialettico, nel quale chi educa viene trasformato dalla relazione con 
i soggetti dell’educazione. Se Gramsci richiama più volte il passo marxia-
no nelle Lettere, nei Quaderni chiarisce che il rapporto tra educatori e e-

                                                 
27 K. Marx, F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 189. 
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ducati non può essere una trasmissione unidirezionale28. Il nesso «istru-
zione-educazione» non è infatti una relazione meccanica, ma è alimenta-
to dal «lavoro vivente del maestro», purché quest’ultimo sia «consapevo-
le dei contrasti» tra la concezione del mondo che egli porta con sé e quella 
sedimentata nell’ambiente del bambino – una cultura spesso «fossilizza-
ta e anacronistica», modellata dal folklore e da vecchi rapporti sociali. In 
questo quadro, il maestro non può essere un dispensatore di verità: la sua 
funzione consiste nel mediare tra il patrimonio culturale moderno e la cul-
tura d’origine del discente, accelerando un processo di formazione che non 
è mai solo intellettuale ma sociale, storico e dialettico.  

Il discente non è «un “meccanico recipiente” di nozioni astratte»; la sua 
coscienza non è un dato naturale, ma «il riflesso della frazione di società 
civile cui […] partecipa». Date queste premesse, è evidente come la for-
mula marxiana agisca in Gramsci: anche l’educatore deve essere educato, 
se è vero che la scuola vive solo se chi insegna si sottopone a un continuo 
processo di formazione, creando le condizioni per cui ogni allievo diventi 
«capace di pensare, di studiare, di dirigere o di controllare chi dirige». 

Un movimento affine emerge nel Programma di un teatro proletario, 
nel quale Benjamin rivendica che, nella rappresentazione teatrale, «i bam-
bini stanno sulla scena istruendo ed educando gli educatori attenti». Se 
la pedagogia borghese è una macchina che piega l’immaginazione ai con-
tenuti della classe dominante, una pedagogia emancipatrice deve garan-
tire ai fanciulli «l’adempimento della loro infanzia», vale a dire la possi-
bilità di esprimere senza costrizione la propria energia creativa. L’infan-
zia non è un periodo da riempire, ma un’energia da cui l’adulto può esse-
re trasformato. 

Il dialogo tra Gramsci e Benjamin si gioca in questa convergenza tra 
una pedagogia dello scambio e della trasformazione e una teoria del gesto 
infantile come forza politica. In Gramsci, ciò si riverbera anche nella scel-
ta narrativa: l’ironia produce una distanza critica che mette in crisi la fis-
sità dei ruoli tra il narratore e il discente, invitando alla curiosità e alla 
verifica. In questo senso, il narratore stesso si espone a un processo di au-
toeducazione, in perfetta coerenza con quel «certo dogmatismo» neces-
sario nella prima educazione, ma che deve essere temperato dalla spon-
taneità e dalla creatività dell’alunno (Q, vol. III, 1548). Per Benjamin, a-
nalogamente, la narrazione infantile e il gioco teatrale sono «la grande 

                                                 
28 Le successive citazioni sono tratte dal § 2 del Quaderno 12, racchiuso sotto il sommario 

«Ossevazioni sulla scuola: per la ricerca del principio educativo», Q, vol. III, 1540-1550. 
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pausa creativa nell’opera educativa»: un momento in cui si rovesciano le 
gerarchie e «ciò che sta più in alto viene ora a trovarsi in basso». In que-
sta sospensione dell’autorità, l’adulto scopre nei bambini «nuove forze» 
che «non sospettava» e che rappresentano «il segnale segreto dell’avve-
nire»: un potenziale utopico che la pedagogia borghese tenta invano di 
imprigionare. 

In tale avversione per la didattica autoritaria risiede un nucleo comu-
ne: l’infanzia non va istruita dall’alto, ma accompagnata nella scoperta 
autonoma del reale. La narrazione deve dunque mantenere, accanto alla 
funzione disciplinante – cruciale in Gramsci –, una capacità perturbante. 
Come per Benjamin, anche per Gramsci il bambino non è un Robinson i-
solato29, ma appartiene a un popolo, a una classe, a un orizzonte storico: 
la letteratura per l’infanzia diventa allora il terreno decisivo in cui si di-
sputa la futura capacità critica delle masse. La fiaba si rivela, in definitiva, 
come memoria culturale e ipotesi politica: una forma semplice che si fa 
strumento di egemonia e apertura utopica, proprio nel cuore del conflitto 
con le imposizioni del mondo adulto. 

Alla luce di questo confronto, il giudizio di Muscetta risulta ancora più 
pregnante: nelle pagine narrative delle Lettere, Gramsci non offre soltan-
to un esempio di prosa d’arte, ma realizza ciò che Benjamin chiamava un 
«gioco con le lettere» capace di essere insieme «ammaliante e disamma-
liante»30, un atto di resistenza contro ogni pedagogia coloniale. La fiaba, 
in questa prospettiva, diventa lo spazio minimo ma decisivo dove si eser-
cita una libertà del pensiero che è già, in sé, un embrione di trasformazio-
ne politica. 

È in questo orizzonte che va letta la piatilietca del topo: non come am-
miccamento ideologico, ma come traduzione narrativa del principio mar-
xista secondo cui gli uomini trasformano il mondo attraverso il lavoro or-
ganizzato, e di quello gramsciano secondo cui tale trasformazione è pos-
sibile solo se accompagnata da un rinnovamento culturale. La novellina 
ne è la forma più umile, ma forse la più efficace: lavora sulla coscienza 
dei bambini – e, per esteso, su quella popolare – attraverso immagini che 
sopravvivono e si sedimentano. Senza tralasciare questa prospettiva, Mu-
scetta ha sottolineato come l’attività della scrittura fosse per Gramsci an-
che un modo di guardare alla propria condizione di carcerato, e assieme 

                                                 
29 Cfr. G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno cit., p. 136. 
30 W. Benjamin, Fertili rudimenti degli inizi. Ancora qualche considerazione sui sillabari, 

in Orbis pictus cit., p. 57. 
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ai mali e ai disagi dei suoi interlocutori epistolari. Al di là delle tentazioni 
psicanalitiche – che pure il marxista Muscetta non sottovalutava, rischio-
samente integrandole nel suo discorso di autorevolissimo critico e storico 
della letteratura –, il topo è, in definitiva, la controfigura dell’uomo che, 
giorno dopo giorno dal chiuso della sua cella, decide di spendere nello stu-
dio e nella scrittura critica tutto il tempo, infinito e uguale, della sua re-
clusione. Cercando, insomma, di fare come l’uomo caduto nel fosso di «u-
na novellina di uno scrittore francese poco noto, Lucien Jean»: il quale, 
dopo dinieghi bizantini da parte di tutte le persone alle quali aveva chie-
sta aiuto, «si guardò intorno, vide con esattezza dove era caduto, si divin-
colò, si inarcò, fece leva con le braccia e le gambe, si rizzò in piedi, e u-
scì dal fosso con le sole sue forze» (L, p. 643-644). 


