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 Abstract  

Attraverso il rapporto fra «verità», «sicilitudine» e «sicilianismo», questo 
saggio analizza il ruolo degli stereotipi nella letteratura siciliana contem-
poranea. Rileggendo autori come Sciascia, Pirandello, Brancati, Camilleri 
e numerosi altri, si ipotizza un’idea di Sicilia spesso oscillante tra interpre-
tazioni storiche e derive ideologiche. È ricostruita la genealogia dei discor-
si sull’isola, evidenziando il rischio di mistificazioni e l’esigenza di una let-
tura storicamente fondata. Ne emerge una mappa in evoluzione delle for-
me della «sicilitudine», utile a comprendere continuità e trasformazioni 
della letteratura in Sicilia, nel Novecento e nel secolo presente. 
 
 

1. Prologo velocissimo 
È di fatto difficilissimo, se non impossibile, quando si tenti un discor-

so, per quanto veloce, sui luoghi comuni e gli stereotipi della letteratura 
siciliana di questi ultimi decenni, non confrontarsi con nomi di scrittori 
quali Andrea Camilleri, Pietrangelo Buttafuoco, Lara Cardella: per citare 
solo i più noti e discussi. Per affrontare la questione con un qualche rigo-
re è impossibile non partire da una riflessione su un tema in cui il campo 
dell’evidenza e della verità si confonde appunto proprio con quello dello 
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stereotipo e del luogo comune: e che ha a che fare con un’idea di Sicilia, 
vero e proprio presupposto diciamo così trascendentale di quasi tutti gli 
scrittori isolani. Quel presupposto che avrebbe portato Leonardo Sciascia 
ad affermare, parlando del suo grande amico Guttuso, che, anche quando 
dipingeva semplicemente una mela, il pittore si trovava di fatto a dipin-
gere la Sicilia. Ma è proprio così? E poi così vero che ogni scrittrice e scrit-
tore siciliano, di qualunque cosa racconti, non può non parlare della sua 
isola? Già, la Sicilia di carta.  

 
2. Sicilia, sicilianismo e sicilitudine 
In un saggio intitolato La Sicilia è una barca, incluso nel suo La spola 

infinita (1995), Michele Perriera si chiedeva se fosse giunto finalmente il 
momento di «leggere e valutare gli autori siciliani senza l’incubo della co-
siddetta sicilitudine». E dopo aver lamentato che, troppo di frequente, l’i-
sola fosse stata considerata «come il luogo di una perversione sociale che, 
con il ricatto e la violenza, rischia di irradiarsi dappertutto», non senza 
demonizzare, in troppe occasioni, un intero popolo, lo scrittore poteva 
aggiungere: «Quando si considera la cultura siciliana come una specie di 
“a parte”; quando la si presenta come il frutto di una supposta “sicilitudi-
ne” [...] si è di fatto conniventi con i pregiudizi di quei siciliani e di quei 
non siciliani che contribuiscono a fare dell’isola un covo di demoni o un 
nirvana di dei». Perriera non si accontentava di denunciare due pregiudi-
zi di segno opposto, egualmente responsabili di un processo di mistifica-
zione ideologica, ma estendeva il suo atto d’accusa a larga parte dell’in-
telligenza isolana: «Molti intellettuali siciliani hanno per altro contribui-
to a diffondere quella che chiamasi piuttosto sicilianite: una mania geo-
folklorica che non solo si compiace di sé stessa, ma pretende un capitolo 
tutto speciale nel libro dei fenomeni contemporanei». Per lo scrittore non 
vi sono dubbi: «Bisogna resistere contro l’idea che la Sicilia sia un ghetto, 
una rocca, un’isola separata dal mondo». 

Risulta difficile non comprendere le ragioni di Perriera: qualunque 
giudizio critico si voglia formulare su un’opera di uno scrittore nato in Si-
cilia, tale giudizio non può essere condizionato dall’eventuale tasso di si-
cilianità, sicilitudine o sicilianismo (qualunque termine si voglia adotta-
re) in essa accertabile, come se la valutazione estetica dovesse per forza 
di cose fondarsi su una sorta di teoria lukàcsiana del rispecchiamento, 
seppure riaggiornata in chiave etnologica e antropologica. Ma c’è di più: 
un’eventuale negazione delle connessioni tra la precipua e particolarissi-
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ma storia isolana e una più generale storia della cultura italiana ed euro-
pea sarebbe, quanto all’interpretazione dei più importanti scrittori sici-
liani, un vero problema. Ma la questione è un’altra e certamente più com-
plessa: chiunque si occupi di cose siciliane sa bene che, ai fini di una pre-
cisa e completa comprensione dei testi – non certo, lo ripeto, della loro 
valutazione –, sarebbe quasi impossibile non procedere a una precom-
prensione di quell’idea di Sicilia che quasi tutti gli scrittori isolani hanno 
più o meno accampato nelle loro pagine. Un’idea di Sicilia che – bisogna 
sottolinearlo – si avvale d’una complessa trama di sentimenti e risenti-
menti, d’un complicato sistema di allusioni e reticenze, nei modi d’una 
sintassi di difficile decifrazione. Ecco: se è vero, come ripeteva Borges, 
che ogni scrittore degno del nome s’inventi i suoi precursori, questa veri-
tà ha trovato nell’isola una conferma clamorosa. Non c’è, infatti, scrittore 
isolano che non abbia avviato un proficuo e continuo dialogo con i suoi 
conterranei e tale da condizionare a fondo la propria opera. Non è diffi-
cile, guardando indietro tra i classici della nostra contemporaneità, citare 
qualche esempio in concatenazione. Per dire: la vicenda di Brancati non 
sarebbe del tutto comprensibile senza riferirla al magistero di Borgese; 
quella di Sciascia senza misurarla su quella di Brancati e, appunto, di Bor-
gese e Pirandello; quella di Consolo senza ricondurla, appunto, a quella 
di Sciascia, ma anche di Piccolo e Vittorini. 

Ma torniamo al nostro discorso: concedendo pure verità a quella spe-
cie di «sicilianite» diagnosticata da Perriera, che affliggerebbe tanti in-
tellettuali isolani, bisognerà subito aggiungere che il miglior contravvele-
no a tale patologia non potrà non consistere proprio in una ricognizione 
critica che si basi, appunto, su un’analisi dettagliata dell’idea di Sicilia cui 
s’è già accennato, se non altro per il fatto che solo tale analisi, rigorosa-
mente condotta, saprà tempestivamente individuare tutte quelle occasio-
ni letterarie in cui la rappresentazione dell’isola pare sul punto di trava-
licare in mistificazione ideologica. Un’analisi, si aggiunga, che può davve-
ro fungere da catartico, da condicio sine qua non, sufficiente ma non ne-
cessaria, in vista di qualsiasi ricostruzione storica della letteratura sicilia-
na di questo secolo, un’analisi, ecco il punto, che non può davvero appa-
garsi di un’identificazione, troppo sbrigativa, tra concetti così diversi co-
me quelli di «sicilitudine» e «sicilianismo». Per articolare meglio queste 
considerazioni, conviene muovere da un libro oggi quasi dimenticato che 
fu stampato nel 1945 a Siracusa da un piccolissimo editore, la libreria 
Mascali, mentre nell’isola ribollivano e schiumavano le opposte passioni 
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separatiste e unitarie: un libro che ebbe un’accoglienza clamorosa e che 
fu capace di imporre con una certa forza il caso-Sicilia alla nazione tutta, 
non senza però un ulteriore intorbidamento delle acque. Mi riferisco a 
Che cos’è questa Sicilia? di Sebastiano Aglianò. 

Muovendo dal presupposto che il regionalismo siciliano, e l’indipen-
dentismo da esso derivato, sia il diretto erede del «retorico nazionalismo 
italiano», fino a rappresentare «una postuma reviviscenza di fascismo», 
la tesi di fondo del libro si muove entro un orizzonte di tipo meridionali-
stico di ascendenza franchettiana, e può essere riassunta in questi termi-
ni: tutti gli ostacoli che hanno rallentato lo sviluppo dell’isola non scom-
pariranno mai se non saranno scalzate definitivamente in Sicilia «le basi 
di quello che è rimasto sempre il suo eterno nemico, il feudalesimo». E 
tutto ciò, sulla base d’un programma che si prefigga, in buona sostanza, 
«di democratizzare i costumi e le istituzioni, di educare il popolo; di edu-
carlo concretamente, di portarlo a una completa maturità, morale e poli-
tica». Aglianò non ha dubbi: se si vogliono centrare questi obiettivi non 
solo politici bisogna indicare quei tratti della storia e del costume siciliani 
che riluttano a ogni forma di modernizzazione, di modo che se ne possa-
no evidenziare le peculiarità e le anomalie, quelle che effettivamente han-
no tagliato fuori l’isola dalle grande linee di sviluppo della civiltà occiden-
tale, senza mai dimenticare, però, tutti quei fattori che la tengono ancora 
largamente ancorata al continente, i fattori che, alla fine dei conti, po-
trebbero consentire la piena valorizzazione di risorse ataviche, in vista d’u-
na loro eventuale catalizzazione. 

Inutile sottolineare l’ingenuità, per così dire neoilluminista, di queste 
indicazioni. C’è però qualcosa di pericoloso che va a inficiare le pur buone 
intenzioni di Aglianò. Una pericolosità che sta nella qualità spuria di tale 
meridionalismo, sempre sul punto di trapassare nel suo contrario ideolo-
gico, il sicilianismo: se per sicilianismo vogliamo intendere quell’ideolo-
gia sostanzialmente apologetica ed autocelebrativa che, secondo lo stori-
co Giuseppe Giarrizzo, ha caratterizzato la storia della cultura isolana do-
po l’Unità, risolvendosi soprattutto nell’accusa allo Stato di aver ridotto 
troppo spesso la Sicilia alla stregua di una colonia “piemontese”. Un’i-
deologia che la classe dirigente isolana ha ogni volta accampato e osten-
tato nei momenti di grande difficoltà sociale e politica, in particolare sot-
to i governi della Destra storica, durante l’esperienza dei Fasci, negli anni 
del crispismo e, con grande vigore e persino indignazione, dopo il delitto 
dell’ex direttore del Banco di Sicilia Emanuele Notarbartolo (1893). Spie-
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ghiamoci meglio, ritornando proprio alle metafore di Perriera: se Aglia-
nò, con la sua idea franchettiana d’una Sicilia barbara e immobile a causa 
della persistenza di forti residui feudali, finisce troppo spesso per impa-
niarsi nel mito di «un’isola separata dal mondo», non risultano rari quei 
momenti in cui la medesima Sicilia gli si palesa con le caratteristiche d’«un 
nirvana di dei», secondo i più vieti stereotipi sicilianisti. Prendete una 
notazione come questa: «È impossibile pensare ai siciliani senza vedere 
per riflesso l’aria mediterranea che li avvolge, la sagoma dei fichi d’india 
e delle piante tropicali, senza sentire quasi il profumo delle zagare, che 
d’estate addormentano i sensi in un nirvana senza risvegli», un’immagi-
ne che, dopo gli studi di Giarrizzo, Bevilacqua, Pezzino, Barone, Lupo e 
tanti altri ancora risulta ormai davvero improponibile, se non irritante. 
Per non dire della convinta adesione di Aglianò alle tesi del celebre scrit-
tore Capuana di La Sicilia e il brigantaggio (1892) che, proprio in virtù 
della sua minimizzazione della violenza mafiosa, quando non addirittura 
della sua negazione, propose agli italiani una delle più vigorose e allo stes-
so tempo mistificanti risposte sicilianiste all’inchiesta di Franchetti e Son-
nino. 

Che vogliamo dire con tutto ciò? Semplicemente che la storia della cul-
tura siciliana resta ricchissima di testi dalla complicata ed equivoca ge-
nealogia ideologica: quello di Aglianò ne è senz’altro uno dei più emble-
matici e significativi, proprio grazie alla sua straordinaria contradditto-
rietà. Una contraddittorietà, aggiungiamo, che troppo spesso compromet-
te i pur notevoli risultati d’analisi raggiunti. La ricognizione storico-antro-
pologica di Cos’è questa Sicilia?, ecco il punto, è assai densa di spunti, 
per quanto tutti già inscritti nella tradizione letteraria isolana, come quan-
do si confronta con temi quali la concezione della donna, il sentimento 
della casa e della famiglia, l’idea di vicolo secondo i riti e le consuetudini 
che vi si consumano, il sentimento della «roba», l’erotismo spasmodico 
e velleitario. Ma ogni cosa perde irrimediabilmente di forza conoscitiva 
per via delle premesse ideologiche del suo discorso, continuamente pro-
blematizzato dal rischio di abbandonare la storia concreta per sollevarsi 
nel cielo dell’astrazione metafisica, sia pure di una metafisica del costu-
me. Questo, però, non ci autorizza a confondere il termine «sicilianismo» 
con quello di «sicilitudine», facendoli magari confluire entrambi dentro 
quella patologia intellettuale che Perriera ha appunto definito come «si-
cilianite». Sciascia, in questo senso, non poteva essere più chiaro quan-
do, in Sicilia e sicilitudine, saggio poi raccolto nella Corda pazza (1970), 
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si provava a fugare ogni dubbio sull’espressione «natura dei siciliani» o 
«sicilitudine» e scriveva: «Si intende che usiamo il termine natura non per 
dire natura, ma per indicare invece il carattere che risulta da particolari 
vicissitudini storiche e dalla particolarità degli istituti». Precisazione che 
va messa nel conto d’una responsabile e lucida preoccupazione: che il con-
cetto di sicilitudine venisse frettolosamente e grossolanamente confuso, 
appunto, con quello apologetico e metastorico di sicilianismo. Salvatore Di 
Marco, in un saggio apparso sulla «Rivista storica siciliana» dell’aprile-
dicembre 1996, ci ha ricordato come il termine «sicilitudine» sia stato 
coniato nel 1959 da uno scrittore d’avanguardia, Crescenzo Cane, che lo 
identificava con un significato assai diverso e di matrice polemicamente 
marxista: «Il negativo sociale in Sicilia contro cui lottare». Stabilita l’ori-
gine della parola – origine riconosciuta, del resto, dallo stesso Sciascia nel-
la presentazione a un catalogo di quadri dello stesso Cane (1972) –, si ca-
pisce bene che qui non sia in gioco una parola ma un concetto, se è vero 
che in questo momento ci interessa sottolineare con precisione un aspet-
to della nozione di «sicilitudine», l’unica che ha avuto una qualche riso-
nanza nel dibattito culturale nazionale, quella appunto formulata da Scia-
scia. L’aspetto è questo: che il modo d’essere dei siciliani debba essere 
sempre inteso in termini integralmente e rigorosamente storici, senza nes-
sun compiacimento metafisico, senza fatalismi di sorta. 

Se le cose stanno così, l’operazione di Sciascia si presenta come esat-
tamente opposta a un atto di reticenza e omertà, secondo quanto taluni 
interpreti hanno voluto più volte insinuare. Al contrario: è proprio attra-
verso la nozione di «sicilitudine» che lo scrittore ha saputo dar conto de-
gli atteggiamenti reticenti, quando non apologetici, di tanti scrittori iso-
lani, smascherandone l’insostenibile e agiografica ideologia sicilianisti-
ca: basterà rileggere, per rendersene conto, un saggio come Letteratura 
e mafia (1964), ora raccolto in Cruciverba (1983). Questo, insomma, è il 
punto: se la «sicilitudine» non può davvero essere invocata per sopraele-
vare o deprimere il valore di un certo scrittore, essa può fungere però da 
privilegiata chiave d’accesso, per capire fino a che punto le ragioni della 
letteratura si confondano, intorbidendo le sue acque, con quelle dell’i-
deologia. Ma è giunto il momento di verificare con maggiore precisione 
come questa peculiare categoria si articoli effettivamente nell’opera di 
Sciascia e di altri scrittori siciliani, tornando magari, con più attenzione, 
alle pagine de La corda pazza, là dove, nella convinzione che la storia della 
cultura siciliana sia tutta da riscrivere, lo scrittore si pone in una posizio-
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ne mediana tra il punto di vista di eruditi e storici isolani come gli otto-
centeschi Salvatore Salomone-Marino, Giuseppe Pitré e Gioacchino Di 
Marzo, assertori della vivacità di tale cultura, e tutti morti, per curiosa 
fatalità della sorte nel 1916, e quello di Giovanni Gentile che, nell’opera 
di costoro, aveva riscontrato l’immagine d’una Sicilia «tagliata fuori dal 
movimento della cultura europea», in virtù del suo «carattere materiali-
sta», della sua refrattarietà «al romanticismo, all’idealismo» e, insomma, 
«al nazionalismo italiano». 

Su tali premesse, senza aderire alla celebrazione delle magnifiche sorti 
e progressive dell’isola, che a quegli eruditi non fu estranea, ma ricono-
scendo in polemica con Gentile la grande originalità di quella cultura – 
ravvisando magari un’alba là dove il filosofo idealista scorgeva invece un 
tramonto – Sciascia enumerava i tratti pertinenti della «sicilitudine», 
quei tratti che – occorre aggiungerlo – non finiranno più di ossessionar-
lo. Questi: una grande cautela negli affari privati e l’estrema temerarietà 
in quelli pubblici; l’insicurezza come «componente primaria della storia 
siciliana» per le continue invasioni dal mare, radice di «paura, appren-
sione, diffidenza, chiuse passioni, incapacità di stabilire rapporti al di 
fuori degli affetti, violenza, pessimismo, fatalismo»; una specie di follia 
che tale insicurezza e vulnerabilità traduce in un singolare complesso di 
superiorità; una vocazione al separatismo e all’indipendenza che, dando 
vita nei secoli a privilegi e franchigie, ha generato quella «coscienza giuri-
dica astratta e involuta» che è alla base delle «facoltà causidiche e sofisti-
che» che già Cicerone attribuiva ai siciliani. Ma attenzione: tutti i saggi 
della Corda pazza possono essere letti nel segno di tale sicilitudine, per 
quanto in una duplice prospettiva. Da una parte, infatti, ci sono i testi che 
articolano tale concetto alla luce della vicenda di scrittori o artisti conter-
ranei – come il memorabile Don Giovanni a Catania (1970) dedicato al 
gallismo brancatiano e le Note pirandelliane (1968-70) –, o magari in ri-
ferimento ad alcuni fenomeni di rilevanza antropologica – come nelle Fe-
ste religiose in Sicilia (1965) –, a documentare la radicale irreligiosità e 
la totale impermeabilità dei siciliani «a tutto ciò che è mistero, invisibile 
rivelazione, metafisica». Dall’altra, vi sono invece gli scritti che, sulla scor-
ta di un libro come Morte dell’inquisitore (1964), provano a verificare il 
concetto di «sicilitudine» sul piano della storia, saggiandone la capacità 
di condizionamento, come in Vita di Antonio Veneziano (1967), Dal mo-
nastero di Palma (1970), Una rosa per Matteo Lo Vecchio (1969), Io, 
Villabianca (1969), Brigantaggio napoletano e mafia siciliana (1968). 
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Il lettore non faticherà a riconoscere nei molteplici modi della sicilitu-
dine – il fatalismo, la diffidenza, l’apprensione, la vocazione causidica al 
sofismo – come un timbro d’autore: in particolare, Verga, Pirandello e 
Brancati. Ma non sarà inutile, a meglio misurare la tenuta gnoseologica 
di questo concetto, soffermarci un poco sulle fonti che Sciascia premette 
al suo discorso, cominciando da quelle già citate qui. La più antica, ma 
anche quella meno contestualizzabile in una salda trama di relazioni cul-
turali, è senz’altro gli Avvertimenti a Marco Antonio Colonna quando 
andò viceré in Sicilia di Scipio Di Castro, databile intorno alla seconda 
metà del secolo XVI. Si tratta di considerazioni «sulla storia e sul caratte-
re dei siciliani» che saranno tenute «come una specie di vademecum da 
tutti gli amministratori della Sicilia»: vi si descrive, con rara efficacia, co-
me la natura «sommamente» timida dei siciliani, quando si tratta di ge-
stire i propri affari, si faccia «sommamente» temeraria qualora ci si deb-
ba occupare della cosa pubblica; vi si profila, insomma, in forma di lucida 
diagnosi, il velleitarismo utopico della società politica e la sospettosa e 
diffidente immobilità di quella civile. Ma la vera radice del ragionamento 
di Sciascia sta senz’altro in un passaggio del discorso che Pirandello ten-
ne a Catania nel 1920, in occasione dell’ottantesimo compleanno di Ver-
ga, passaggio che vale la pena di riportare per intero: 

Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso tragico della 
vita, e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove 
si senton sicuri e si tengono appartati; per cui son tratti a contentarsi del poco, pur-
ché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso 
e la natura intorno, aperta, chiara di sole, e più si chiudono in sé, perché di quest’a-
perto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffi-
dano, e ognuno è e si fa isola a sé, e da sé si gode, ma appena, se l’ha, la sua poca gioja, 
da sé, taciturno e senza cercar conforti, si soffre il suo dolore spesso disperato. Ma ci 
son di quelli che evadono; di quelli che passano non solo materialmente il mare, ma 
che, bravando quell’istintiva paura, si tolgono o credono (o credono di togliersi) da 
quel loro poco e profondo che li fa isole a sé, e vanno ambiziosi di vita ove una loro 
certa fantastica sensualità li porta, spassionandosi, o piuttosto soffocando e traden-
do la loro vera, riposta passione, con quella ambizione di vita effimera. 

Come si vede bene, la pagina pirandelliana ci restituisce con grande 
forza di suggestione quel sentimento del mondo su cui Sciascia ha imba-
stito le sue articolate osservazioni sul rapporto tra individuo, famiglia e 
collettività nella società isolana, nei modi di quella sospettosità, diffiden-
za, apprensione, desiderio d’evasione di cui, in parte, abbiamo già detto. 
Bisognerà solo aggiungere che nell’identikit del siciliano che, ambizioso 
di vita, decide d’evadere e varcare lo stretto, non ci pare difficile cogliere 
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l’oroscopo di quei tanti intellettuali isolani che dovettero approdare sul 
continente e abbandonare l’isola, per ritrovarla integra dentro di sé e po-
terla così davvero raccontare. I nomi sono sotto gli occhi di tutti. Ne fac-
ciamo solo alcuni, ma molti altri se ne potrebbero aggiungere: Verga, Ca-
puana, Navarro della Miraglia, Pirandello, Aniante, Patti, Brancati, Vit-
torini, D’Arrigo, Bonaviri, Consolo, lo stesso Sciascia per un brevissimo 
periodo di tempo. Non sarebbe difficile, sui tempi non lunghi di questa 
diaspora non solo intellettuale in direzione di Roma o Milano – una dia-
spora che non accenna ancora a cessare – misurare le ragioni della man-
cata unificazione di questo nostro martoriato Paese. L’altra importante 
fonte del discorso di Sciascia sulla «sicilitudine» è Il gattopardo di To-
masi di Lampedusa, in specie quell’importante momento del romanzo 
che culmina nel colloquio tra il principe di Salina e il piemontese Cheval-
ley, arrivato nell’isola per convincere don Fabrizio a diventare senatore 
del nuovo regno: «I Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice 
ragione che credono di essere perfetti: la loro vanità è più forte della loro 
miseria; ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se Sici-
liani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiun-
ta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla [...]. 
Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli 
sciacalletti, le iene; e tutti quanti, Gattopardi, sciacalli e pecore, continue-
remo a crederci il sale della terra». Una citazione, questa, che si potrebbe 
infoltire di molto. Quel che conta sottolineare, comunque, è questo: se la 
considerazione pirandelliana può imbozzolare, nel suo guscio antropolo-
gico, un seme di speranza, da riporre tutta in quegli uomini «ambiziosi 
di vita» e desiderosi d’evadere dall’isola – quei siciliani che, per tornare 
alle parole del principe di Salina, trasportati fuori dell’isola molto giovani 
potrebbero «riuscire a smagarsi» –, il passo tratto dal Gattopardo indivi-
dua invece perfettamente quell’orizzonte di scettico immobilismo, quel 
senso profondo di deteriore metafisica quale compiaciuta attesa del nul-
la, quel complesso di superiorità come peculiare e rovinosa forma di fol-
lia che Sciascia, soprattutto quello più progressivo de Le parrocchie di Re-
galpetra (1956) e de Il giorno della civetta (1961), riterrà proprio come 
il negativo risvolto storico da rigettare per tentare la civile e politica e-
mancipazione. 

In tal senso, Pirandello e Tomasi di Lampedusa – i due scrittori che, 
come ho mostrato nella mia Storia di Sciascia (1994), col passare degli 
anni, crebbero costantemente nella privatissima borsa dei valori letterari 
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di Sciascia – vanno davvero a identificare i due poli di tensione fonda-
mentali del concetto di «sicilitudine»: un concetto che, oltre che nella 
Corda pazza, troverà riscontri e conferme, approfondimenti e correzioni 
di rotta, in molte altre opere di Sciascia, da Pirandello e il pirandellismo 
(1953) a Pirandello e la Sicilia (1961) e Alfabeto pirandelliano (1986), da 
Cruciverba (1983) a Fatti diverse di storia letteraria e civile (1989). È 
necessario aggiungere al nostro discorso un codicillo: se Pirandello e To-
masi, nel saggio che apre La corda pazza, la fanno da protagonisti asso-
luti, non si possono tacere altre fonti importanti, più volte citate dallo 
scrittore nelle opere che abbiamo ricordato. Vale la pena di menzionare, 
sempre in relazione alla nozione di «sicilitudine», almeno Capuana e Ver-
ga, Lanza e Brancati. Di Capuana non si può dimenticare la celebre recen-
sione del 1879 a La Nana di Navarro della Miraglia, il racconto in cui una 
bella popolana siciliana è sedotta e abbandonata da un “galantuomo” e 
poi sposata da un contadino piccolo proprietario, un “borgese”, il quale è 
a conoscenza di tutto, eppure non tiene in alcun conto il “disonore” con-
seguente all’atto. Del resto Capuana, rivolgendosi a un Cameroni stupito 
che non vi fossero pistolettate o movimento di coltelli in quel racconto, 
secondo gli stereotipati modi da “cavalleria rusticana”, assicurava che pro-
prio questi uomini qui, disegnabili sulla misura del “borgese” di Navarro 
della Miraglia, fossero i veri siciliani. Pagina memorabile: da cui Sciascia 
avrebbe ricavato un complesso discorso sulla mentalità borgese-mafiosa, 
quella appunto espressa dal borgese Rosolino Cacioppo, interpretabile co-
me – stiamo citando da Pirandello e la Sicilia – «processo di decomposi-
zione, di sofisticazione, della morale sessuale tradizionale», culminante 
in una sorta di accettazione e introiezione dell’illecito sessuale. Una men-
talità, aggiungiamo, che Sciascia collocherà all’origine del pirandellismo 
e ben esemplata da commedie come Il berretto a sonagli. 

Un’altra fonte da menzionare, i cui argomenti vanno a integrare il pas-
so citato del discorso pirandelliano su Verga, è rappresentata senz’altro 
dalle Lettere al direttore che Brancati pubblicò su «Omnibus», il celebre 
rotocalco di Longanesi: andate a leggervi quella datata 5 marzo 1938, in-
titolata Gli amici di Nissa. Vale la pena di citarne lo snodo cruciale. Bran-
cati sta parlando di Nissa, ovvero Caltanissetta: 

L’indole di questa città è ben diversa dall’indole di Catania o di Siracusa. Sulla costa 
orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’è sempre qual-
cuno in grado di sorriderne. L’umorismo più fine accompagna gli errori più ma-
dornali del gestire, del parlare, del vivere; così come lo spirito del commercio, che 
per bocca dei suoi teorici condanna e disprezza la fantasia, nelle sue imprese si me-
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scola continuamente alla fantasia. Ma la principale qualità degli uomini della costa 
orientale rimane in quel sapere essere insieme personaggi e autori di commedie. 
L’ironia tempera gli errori. Da Caltanissetta, invece, la vita diventa meno grossola-
na, ma la capacità di sorridere si estingue del tutto: il senso del ridicolo abbandona 
proprio qui la littorina che da Catania vola a Palermo. Se il sorriso è una luce, la co-
sta occidentale della Sicilia può dirsi perfettamente al buio. Abbandonati dal senso 
del comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici. Un linguaggio filosofico dei più ir-
ti, con le “categorie”, lo “spirito universale”, il “non io”, si mescola alle più intime con-
versazioni e accompagna gli atti più umili della vita quotidiana. Così nascono a Pa-
lermo i Mignosi e i Cesareo, uomini senza dubbio d’ingegno, ma totalmente sprov-
visti del senso correttivo del comico. Così i miei amici di Nissa, persone di rara in-
telligenza, mi trattengono a notte alta presso il portone dell’albergo per decidere se 
la morale è una creazione momentanea del nostro spirito o un che di assoluto.  

Non v’è dubbio che, passando da Pirandello a Brancati – e transitando 
magari per quella conferenza sulla «sicilianità» che Borgese tenne a Ca-
tania il 23 maggio 1931 (ne parlò proprio Brancati su «Popolo di Sicilia» 
il 26 maggio 1931) –, il discorso sull’isola si sia complicato di molto. In 
questa pagina brancatiana si può incontrare, infatti, una Sicilia che si 
strozza nei cavilli, che si immalinconisce e si tormenta, tra Palermo ed A-
grigento, mentre invece esplodeva nell’ilarità, si addolciva e si dispone-
va al canto, tra Catania e Siracusa: per mettere così capo a una Sicilia e-
quamente ripartita, su un confine tagliato da Caltanissetta, tra arabi e 
greci, tragici e comici, sofisti causidici e istrioni buffoneschi. 

Non crediamo sia necessario indugiare oltre, per quanto una precisa-
zione a questo punto s’imponga. Si può anche non credere alle geografie 
letterarie – noi non ci crediamo troppo – ma un fatto è certo: a partire 
dall’Unità d’Italia, paradossalmente, proprio quando la Sicilia sembrava 
perdere la sua autonomia non solo politica, ma anche culturale, la sua 
letteratura – che di fatto non c’era mai stata, se non sul piano d’una pa-
ziente, laboriosa ma oscura erudizione – si candidava con Verga, Capua-
na e De Roberto a un ruolo di prepotente originalità, disponendosi a in-
stituire un processo severo – ma si tratta di verità storiograficamente or-
mai conclamata –, al vincente movimento risorgimentale. Una candida-
tura, bisogna aggiungerlo, avanzata nei modi d’una curiosa attitudine: 
quello di guardare troppo spesso – da Palermo, da Catania – verso Parigi 
o Londra, saltando completamente Roma o Milano, in un pendolarismo 
tra insularità e cosmopolitismo. A tale notazione ne va aggiunta un’altra, 
altrettanto doverosa: dopo Pirandello e Brancati, e grazie alla fondamen-
tale mediazione di Sciascia, difficilmente gli scrittori isolani si potranno 
astenere dall’aggiungere almeno una pagina al grande libro sull’isola la 
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cui stesura era appunto cominciata in quei lontani anni post-unitari. Si 
potrebbero fare i nomi di Bonaviri, Consolo e Bufalino. Ma potremmo ar-
rivare sino al folto romanzo di Silvana La Spina, L’amante del paradiso 
(1997), finalmente una donna, il cui nome, in seguito sarà affiancato da 
quelli di Maria Attanasio e Silvana Grasso. Questo di La Spina è un roman-
zo importante: su quella Sicilia araba che non era stato ancora scritto, se 
non nella prospettiva storiografica dell’ottocentesco Michele Amari, e che 
pure resta così importante per definire taluni aspetti della «sicilitudine» 
di cui stiamo parlando. 

Ma fermiamoci un attimo sull’ultimo citato, Gesualdo Bufalino, se non 
altro perché è stato proprio lui a complicare ulteriormente le già com-
plesse considerazioni di Brancati su Sicilia orientale e occidentale. Sono 
molte le opere in cui lo scrittore di Comiso si è confrontato direttamente 
con la questione della «sicilitudine»: citerei subito Museo d’ombre (1982), 
a cui farei seguire le Occasioni siciliane raccolte in Cere perse (1985), La 
luce e il lutto (1988), le Sicilianerie di Saldi d’autunno (1990), ma anche 
molti saggi di Pagine disperse (1991) e di Il fiele ibleo (1995). Già in Cere 
perse, nell’articolo L’isola prodigiosa, Bufalino declinava l’insularità sia 
dal lato della «pena» che da quello del «privilegio», ma era in un saggio 
de La luce e il lutto che, come prolungando la pagina brancatiana sopra 
citata, lo scrittore arrivava a parlare di Isola plurale, là «babba» (e cioè 
mite e bonaria), qua «sperta» (furba, dedita alla violenza e la frode), quas-
sù «pigra», laggiù «frenetica». Mentre, in un altro scritto della stessa rac-
colta intitolato Pro Sicilia, osservava: «Posti dalla sorte a far da cerniera 
fra continenti e culture discordi; impastati di calcolo e istinto, razionali-
smo europeo e magismo africano; condannati da sempre a subire sul vi-
so, come eroi pirandelliani, il sopruso di molte maschere, tutte attendibili 
e tutte false, veramente noi siciliani scoraggiamo chiunque voglia racchiu-
dere in una formula univoca la nostra franta, ricca, contraddittoria plura-
lità». Siamo di fronte a considerazioni che nell’Isola nuda, un saggio del 
1988 poi inserito in Saldi d’autunno, si articoleranno nella nozione di «i-
solitudine», una nozione in cui, dentro la dimensione dell’insularità, la 
catena delle solitudini conduce dall’isola tutta, alla città – isola singolare 
nell’isola plurale – fino all’uomo solo e alla sua musica. Una nozione, que-
sta di «isolitudine», che può trovare migliore traduzione proprio nell’ar-
ticolo L’isola plurale già citato: «Diversi dall’invasore (che è più alto: il 
normanno non si può prenderlo a pugni, si può solo colpirlo al ventre con 
un trincetto ...); diversi dall’amico che viene a trovarci ma parla una lin-
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gua nemica; diversi dagli altri, e diversi anche noi, l’uno dall’altro, e cia-
scuno da sé stesso. Ogni siciliano è, di fatto, una irripetibile ambiguità 
psicologica e morale. Così come l’isola tutta è una mischia di lutto e luce. 
Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredi-
bile, inaccettabile la morte. Altrove la morte può forse giustificarsi come 
l’esito naturale d’ogni processo biologico; qui appare uno scandalo, un’in-
vidia degli dei». Fermiamoci pure qua. Ciò che occorre ribadire è un con-
cetto semplice: comunque la si voglia valutare, la letteratura siciliana post- 
unitaria – ed ancor più quella di cui ci stiamo occupando qui – mostra 
una sicura vocazione al vero storico-antropologico. 

 
3. Epilogo contemporaneo: meno veloce, ma risentito 
A guardarci intorno, dentro il paesaggio odierno ove si fa fatica a rico-

noscere persino le rovine di questo glorioso passato, ciò che colpisce è la 
sempre più fioca presenza degli eredi di questa nobile tradizione. I nomi 
di coloro che resistono in sua gloria non sono pochi, ma non è di costoro 
che dobbiamo parlare. Dico Silvana La Spina, Maria Attanasio, Silvana 
Grasso, Roberto Andò, Roberto Alajmo, Domenico Conoscenti, Fulvio Ab-
bate, Giosuè Calaciura, Fabio Stassi, Evelina Santangelo, Carola Susani, 
Nadia Terranova, Vanessa Ambrosecchio. E ne dimentico di sicuro qual-
cuno. Più eclatante è invece lo smanioso attivismo di scrittori che incon-
trano senz’altro il favore del grande pubblico e che però danno la comica 
e triste impressione di rappresentare, senza alcuna coscienza critica, la 
parodia della stessa tradizione da noi appena delineata. Ci limitiamo a re-
stituire una lista ristretta di taluni di questi involontari parodisti, i più 
clamorosi, gli indifendibili: convinti come siamo che nelle loro pagine si 
annidi il culto dello stereotipo, là dove la «sicilitudine» pare trasformarsi 
facilmente in quella «sicilianite» di cui ci ha parlato, come abbiamo visto, 
Michele Perriera. Rapida postilla che vale come precisazione: qui non si 
accennerà minimamente al bagaglio ingombrante e veramente imbaraz-
zante di luoghi comuni che, già a partire dai primi anni sessanta dell’Ot-
tocento, a unità d’Italia realizzata, sono stati generati sulla mafia e sui ma-
fiosi. Idee ricevute e con solerzia tramandate, che arriveranno quasi in-
toccate un secolo dopo a quel Leonardo Sciascia che, nel 1961, pubbliche-
rà Il giorno della civetta. Non vi si accennerà per il semplice fatto che 
questo lavoro è già stato fatto ed è in ogni bibliografia: iniziato da me nel 
1995 con Tutti a cena da don Mariano, di recente riproposto nel II volu-
me dell’edizione di tutte le mie opere curata da Inschibboleth. Un lavoro 
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poi proseguito da Matteo Di Gesù nel 2016 in L’invenzione della Sicilia. 
Letteratura, mafia, modernità: il quale, per altro, avrebbe poi continua-
to negli anni ad approfondire l’indagine in saggi e interventi di convegno. 

Ma torniamo al nostro discorso sui parodisti involontari. E partiamo 
da colui che, talentuosissimo, può certamente dirsi il padre di tutti loro: 
Andrea Camilleri. Intendiamo il padre del commissario Montalbano, non 
certo l’autore di suggestivi romanzi storici. Dell’inventore di Vigata (sotto 
cui si cela Porto Empedocle) vorrei citare – ma si potrebbe sostituire que-
sto titolo con qualsiasi altro – Il gioco della mosca (1995), libro di «sen-
tenze, detti, mimi, proverbi del parlare siciliano», perché ci consente una 
qualche considerazione sulla sua celebrata lingua. Attento lettore dell’in-
chiesta di Franchetti e Sonnino da cui ha tratto lo spunto per almeno due 
romanzi, La stagione della caccia (1992) e Il birraio di Preston (1995), 
Camilleri è di certo scrittore umoroso, ironico, linguisticamente sapido. 
Sicché è difficile eludere criticamente la questione della sua presunta vo-
cazione formale, di quell’oltranza linguistica che in certi scrittori isolani 
è vissuta come fuga, in avanti o indietro non importa, da una problema-
tica modernità. Si tratta d’una costante importante della storia della let-
teratura siciliana, quasi un tentativo di normalizzare, dentro una ricono-
sciuta tradizione, quella infrazione linguistica che nasce in modo eclatan-
te e irripetibile con Verga. Non posso non chiedermelo: la ricerca di que-
sta lingua “altra”, in commercio costante col patrimonio del dialetto, non 
rappresenta proprio una conferma, su un piano linguistico, di una resi-
stenza morale, di una bella eticità, in cui i gerghi sono sodali e le abitudini 
oneste? Si pensi al Gesualdo Bufalino di Museo d’ombre (1982). Salvato-
re Guglielmino, nel suo Presenza e forme della narrativa siciliana (1991), 
ha individuato come costante della sicilianità letteraria la ricerca «di una 
lingua “altra”, fortemente differenziata rispetto alla koinè letteraria con-
temporanea». E aggiungeva: «Era altra la lingua del Verga de I Malavo-
glia rispetto ai contemporanei Fogazzaro o De Marchi, era altra la lingua 
delle novelle di Pirandello rispetto ai contemporanei Panzini o Cecchi, era 
altra la lingua di un Pizzuto o del D’Arrigo di Horcynus Orca o di Con-
solo se confrontata con la produzione contemporanea: con la fredda refe-
renzialità di un Moravia o con la cristallina incisività di un Calvino o con 
l’anonimo “rispetto delle norme” che caratterizza tanta altra produzio-
ne». 

Ma che ruolo recita Camilleri dentro questa sontuosa tradizione lin-
guistica isolana? Un ruolo assai più modesto di quello che talvolta gli si è 
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attribuito: nessun impegno di decostruzione sintattica, nessuna ricerca 
ritmica paragonabile a quella «metrica della memoria» di cui ho parlato, 
tanti anni fa, per definire l’impegno retorico-stilistico di Consolo. Lo scrit-
tore si limita a mere inserzioni lessicali ricavate dal dialetto, qualche vol-
ta anche di suo conio, con cui traduce l’equivalente italiano: è così – per 
dire – che immondizia diventa munnizza. E via andando. Ma l’impianto 
sintattico strutturale resta lo stesso, salvo qualche orecchiamento del par-
lato girgentano. Il peggio, però, arriva quando ci si confronta coi suoi fa-
mosissimi gialli, che hanno Montalbano come protagonista, ambientati 
negli anni della Seconda Repubblica, a partire da La forma dell’acqua 
(1994) e Il cane di terracotta (1996). Alfonso Berardinelli, nel suo Non 
incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana (2011), ha liquidato tut-
ta la faccenda con una battuta fulminante: Camilleri, nella sua saga poli-
ziesca, reciterebbe «in costume regionale per il piacere dei turisti». Diffi-
cile dargli torto, se è vero che, arrivato televisivamente il commissario 
Salvo Montalbano nell’antica Contea di Modica, quella terra aerea e gen-
tile è diventata irrimediabilmente una location da sceneggiato. Con inim-
maginabili conseguenze: dopo che l’agrigentina Porto Empedocle (dico 
l’antica e popolare Porto Empedocle) s’è affrettata, clamitante il popolo 
nelle piazze, a mutarsi di nome nella camilleriana Vigàta, la non meno an-
siosa Modica – sottolineo: l’elegante e felicissima cittadina tanto cara a 
Sciascia – ha risposto da par suo immediatamente, offrendo la cittadi-
nanza onoraria all’attore che di Montalbano, sullo schermo, fa le veci. La 
casa di Punta Secca poi, quella che la fiction televisiva deputa a custodire 
le notti del famoso commissario inventato da Camilleri, pare si continui 
ad affittare, per le sudatissime vacanze balneari, a prezzi inaccessibili. 
Ma c’è di più, stando a quel che si lesse sulle cronache locali: il sindaco 
di Scicli si vide costretto a stabilire degli orari durante i quali i tantissimi 
fans in attesa avrebbero potuto visitare il suo studio nel palazzo del Co-
mune che, si sa, è esattamente quello televisivo del questore Luca Bonetti 
Alderighi con cui Montalbano, il commissario più politicamente corretto 
d’Italia, ha continui diverbi. Già, il commissario più politicamente corret-
to d’Italia: che, nel processo di stereotipizzazione generale, ne rappresen-
ta il culmine. Uno che piace a sinistra perché, nel fare giustizia, non rispar-
mia nessuno, tanto meno i rappresentanti d’una borghesia corrotta e spes-
so mafiosa. Ma anche perché inventato da uno scrittore che mai ha fatto 
mistero della sua fede comunista. Uno che piace anche a destra: per il suo 
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carattere spiccio e autoritario, per il suo successo con le donne, per i suoi 
indubbi tratti di machismo. 

È il 2009 quando il catanese Pietrangelo Buttafuoco, esordiente nel 
col romanzo Le uova del drago (2005), pubblicò Fimmini. Sentite qua: 
«I fianchi morbidi, e con questi i seni dell’orgoglio mammifero, sono e-
sche esibite per la raccolta di sperma». E poi: «La donna non vuole essere 
compresa, bensì presa». Il lettore può rendersi conto da solo come e dove 
siano finite le comiche e poi tragiche estenuazioni erotiche di Vitaliano 
Brancati – autore, prima, del Don Giovanni in Sicilia (1941), poi del Bel-
l’Antonio (1949) e infine di Paolo il caldo pubblicato postumo nel 1955. 
Quando il libro uscì nessuno scandalo, nessuna condanna, neanche la 
minima rimostranza tra le intellettuali italiane: né venne in mente ad al-
cuno di farsi una domanda semplice, ma ineludibile, e cioè dove fossero 
finite le femministe italiane giustamente orgogliose di esserlo. A ogni mo-
do: quel che Buttafuoco sarebbe diventato, proprio quale generatore di 
stereotipi, ha origine proprio nel suo già citato libro d’esordio, romanzo 
revisionista sul secondo conflitto mondiale in Sicilia, con i nazisti in veste 
di eroi, ma non poco sgangherato, nella concitata trama, ed enfatico nella 
scrittura che continuamente fiorisce, baldanzosa, di metafore mal collau-
date e che qualcuno, allora, scambiò per bello stile. E si conferma, concla-
mandosi, in un libro apparso nel 2010, Il lupo e la luna. Sentite qua: «Fat-
to fu che, nelle casa dalle mura bianche, Scipione Cicala trovò spavento». 
Siamo a Messina. Il bambino ha appena tre anni: a provocargli quella gran-
de paura sono stati due occhi di lupo («fuoco nero sbocciato dal profon-
do») che gli hanno bucato il sonno. Uno spavento, però, lenito dalle dolci 
nenie d’una madre che subito sentirà il bisogno di affidargli parole im-
portanti come una profezia: «Il lupo non ti porta via, perché il lupo sei 
tu». 

Che libro vorrebbe essere Il lupo e la luna? È facile dirlo: un racconto 
narrato – nelle intenzioni d’autore – secondo i ritmi e le cadenze, le ol-
tranze di fantasia, le accensioni prosodiche e lessicali, di un’antichissima 
tradizione orale, non solo siciliana, che ha trovato il suo più ardito e ma-
gnificente approdo nel Cuntu de li cunti del secentesco Giambattista Ba-
sile (ma è impossibile non ritrovare anche, nel compiaciuto espressivismo, 
le cadenze d’una oralità alla Camilleri). Si tratta di un ennesimo omaggio, 
insomma, alle donne, ai cavallier, all’arme e agli amori, alle abitudini cor-
tesi e alle audaci imprese, «che furo al tempo che passaro i Mori d’Africa 
il mare», ma restituito in quella forma d’avventurose iperboli lavorate 
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per soddisfare le credulità di popolo. E che ruota intorno alla vicenda di 
Scipione, figlio del Visconte Cicala, grande armatore e corsaro al soldo 
del cattolicissimo re di Spagna, catturato adolescente in mare insieme al 
padre e condotto, da solo, alla corte del Soldano per il quale, convertito 
all’Islam, diventerà, col nome di Cicalazadè e sposandone le figlie, fede-
lissimo ed efferato servitore: vincitore di infinite battaglie, con l’onorifi-
cenza di «pascià, Capitan del mare, Crudelissimo rinnegato». Famoso, 
appunto, per avere sempre accanto un lupo. E, come un lupo, soggiogato 
– ma guarda un po’ – dalla malia della luna. Potrei indugiare a lungo sul-
le circonvoluzioni di questa sfarzosa trama: e dire di come, in questa sto-
ria granguignolesca, finiscano per entrare anche il famigerato principe di 
Transilvania e i congiurati ispirati a Tommaso Campanella. O di come Sci-
pione incontrerà ancora i fratelli, sulla strada della dolce e indimenticata 
Messina, a sbarrargli il passo. O, ancora, dei suoi lussureggianti amori. 
Più utile, invece, sarà chiedersi perché Buttafuoco abbia voluto scrivere 
questo libro. Forse con un’ambizione di alto intrattenimento? Quasi 
impossibile non confessare, però, un senso di grande noia: anche per le 
troppe incongruità che prosciugano l’olio degli ingranaggi della macchi-
na narrativa. Come quella repentina e improbabile conversione del rapi-
to, attivata dalla nostalgia per una madre mussulmana, fatta schiava ad 
Algeri dal padre, convertita a forza e poi amorevolmente sposata: «Sci-
pione Cicala sentì bussare nel chiuso della propria anima. Ebbe svegliato 
il ricordo di un suono che non gli era estraneo: donna Lucrezia». O come 
quell’altra che ci restituisce un nibbio portatore di sventura, che osserva 
addirittura «compiaciuto di aver annunciato la malanova», quasi dotato 
d’anima o, magari, di super-io. Notò qualcuno che la vera ambizione di 
Buttafuoco fosse letteraria, diciamo pure fastosamente linguistica. Ma 
ditemi voi se uno così, con tali cacofonie metaforiche, possa definirsi un 
lontano nipotino, non dico di Gadda, ma del conterraneo Consolo: «Men-
tre il nembo lo spruzzava al fragore dei lampi, l’imberbe Cicala si condus-
se a una piega di sollievo». Poco, davanti a cotanto fragoroso spruzzo di 
luce, è invece il sollievo del lettore. Quel che gli resta è una vivanda al-
quanto indigesta per il troppo abuso di esotiche spezie, di grassi e di zuc-
chero. Parodia, si diceva di questi nostri scrittori affetti da «sicilianite», 
di una nobile tradizione siciliana: Consolo appunto, ma con la pretesa di 
compiacere – per via di venturose trame e degli inserti dialettali e popo-
lari – il tipo di lettore che si era inventato, con grande successo, il già ci-
tato Camilleri. 
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Non si può non chiudere questo nostro saggio con un caso che, inspie-
gabilmente, occupò con clamore le cronache giornalistiche, sebbene si 
trattasse d’un evento meramente letterario (letterario?). Non si può non 
chiudere così proprio perché il libro, parzialmente autobiografico, rap-
presenta uno straordinario concentrato di luoghi comuni sulla Sicilia e 
sulla sua presunta etica arcaica. Stiamo parlando d’un romanzo pubbli-
cato nel 1989, imbarazzante già dall’incipit: «Non ho mai sognato il Prin-
cipe Azzurro». L’ha scritto una giovane donna di Licata, Lara Cardella. 
Età? Diciannove anni. Il titolo già la dice lunga: Volevo i pantaloni. Ven-
derà milioni di copie e sarà tradotto in quindici lingue: a conferma che la 
Sicilia misogina e del delitto d’onore, di L’amante di Gramigna e di Ca-
valleria rusticana, pagava ancora moltissimo. La storia ha come prota-
gonista Anna, studentessa del liceo classico alle prese con una situazione 
che si fa presto insostenibile, costretta com’è a vivere secondo regole so-
ciali improntate al più feroce maschilismo: non può né truccarsi né in-
dossare minigonne. A peggiorare le cose una famiglia ottusa e violenta, 
duramente repressiva. L’amicizia con una compagna di scuola più libera 
ed emancipata che diventa un modello da emulare. La conoscenza con 
Nicola e l’inizio d’una relazione clandestina: un segreto che diventa pre-
sto di dominio pubblico nei pettegolezzi paesani. La reazione feroce dei 
genitori che la ritirano da scuola. La violenza sessuale subita da parte 
dello zio nella casa dove i genitori l’avevano mandata. Un matrimonio ri-
paratore con Nicola. Una figlia e una promessa fatta a sé stessa: che la fa-
rà crescere con valori opposti a quelli generati dalla miserabile angustia 
dell’ambiente che le è toccato in sorte. Riesce francamente difficile crede-
re che la Licata della fine degli anni ottanta fosse, quanto a costumi e men-
talità, così come Cardella, sotto il segno di stereotipi nemmeno ottocen-
teschi, la ritrae: già allora – avevo 28 anni – il romanzo mi apparve come 
un feuilleton corrivo, perfettamente coerente con quelle telenovelas che 
allora imperversavano. Ma le idee ricevute sono dure a morire e sono de-
stinate a lunga vita. Prendete in mano un’antologia intitolata Incanto Si-
ciliano pubblicata proprio quest’anno per i tipi di Apalòs, che racco-
glie nove scrittrici e scrittori siciliani, un paio pure d’un certo nome, con 
la promessa di restituirci l’anima più autentica e universale di un’isola 
che, appunto, con la sua luce abbagliante e le sue ombre millenarie, non 
smette mai d’incantare. Basta la sola copertina, ove s’accampa una testa 
di Medusa, simbolo di quella che, una volta, si chiamava Trinacria. Man-
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ca soltanto il carretto siciliano, il mort’ammazzato compare Turiddu e il 
marranzano che suona sullo sfondo.  
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