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Abstract

Attraverso il rapporto fra «verita», «sicilitudine» e «sicilianismo», questo
saggio analizza il ruolo degli stereotipi nella letteratura siciliana contem-
poranea. Rileggendo autori come Sciascia, Pirandello, Brancati, Camilleri
e numerosi altri, si ipotizza un’idea di Sicilia spesso oscillante tra interpre-
tazioni storiche e derive ideologiche. E ricostruita la genealogia dei discor-
st sull’isola, evidenziando il rischio di mistificazioni e l'esigenza di una let-
tura storicamente fondata. Ne emerge una mappa in evoluzione delle for-
me della «sicilitudine», utile a comprendere continuita e trasformazioni
della letteratura in Sicilia, nel Novecento e nel secolo presente.

1. Prologo velocissimo

E di fatto difficilissimo, se non impossibile, quando si tenti un discor-
so, per quanto veloce, sui luoghi comuni e gli stereotipi della letteratura
siciliana di questi ultimi decenni, non confrontarsi con nomi di scrittori
quali Andrea Camilleri, Pietrangelo Buttafuoco, Lara Cardella: per citare
solo i piu noti e discussi. Per affrontare la questione con un qualche rigo-
re € impossibile non partire da una riflessione su un tema in cui il campo
dell’evidenza e della verita si confonde appunto proprio con quello dello
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stereotipo e del luogo comune: e che ha a che fare con un’idea di Sicilia,
vero e proprio presupposto diciamo cosi trascendentale di quasi tutti gli
scrittori isolani. Quel presupposto che avrebbe portato Leonardo Sciascia
ad affermare, parlando del suo grande amico Guttuso, che, anche quando
dipingeva semplicemente una mela, il pittore si trovava di fatto a dipin-
gere la Sicilia. Ma € proprio cosi? E poi cosi vero che ogni scrittrice e scrit-
tore siciliano, di qualunque cosa racconti, non puo non parlare della sua
isola? Gia, la Sicilia di carta.

2, Sicilia, sicilianismo e sicilitudine

In un saggio intitolato La Sicilia é una barca, incluso nel suo La spola
infinita (1995), Michele Perriera si chiedeva se fosse giunto finalmente il
momento di «leggere e valutare gli autori siciliani senza I'incubo della co-
siddetta sicilitudine». E dopo aver lamentato che, troppo di frequente, I'i-
sola fosse stata considerata «come il luogo di una perversione sociale che,
con il ricatto e la violenza, rischia di irradiarsi dappertutto», non senza
demonizzare, in troppe occasioni, un intero popolo, lo scrittore poteva
aggiungere: «Quando si considera la cultura siciliana come una specie di
“a parte”; quando la si presenta come il frutto di una supposta “sicilitudi-
ne” [...] si e di fatto conniventi con i pregiudizi di quei siciliani e di quei
non siciliani che contribuiscono a fare dell’isola un covo di demoni o un
nirvana di dei». Perriera non si accontentava di denunciare due pregiudi-
zi di segno opposto, egualmente responsabili di un processo di mistifica-
zione ideologica, ma estendeva il suo atto d’accusa a larga parte dell’in-
telligenza isolana: «Molti intellettuali siciliani hanno per altro contribui-
to a diffondere quella che chiamasi piuttosto sicilianite: una mania geo-
folklorica che non solo si compiace di sé stessa, ma pretende un capitolo
tutto speciale nel libro dei fenomeni contemporanei». Per lo scrittore non
vi sono dubbi: «Bisogna resistere contro I'idea che la Sicilia sia un ghetto,
una rocca, un’isola separata dal mondo».

Risulta difficile non comprendere le ragioni di Perriera: qualunque
giudizio critico si voglia formulare su un’opera di uno scrittore nato in Si-
cilia, tale giudizio non puo essere condizionato dall’eventuale tasso di si-
cilianita, sicilitudine o sicilianismo (qualunque termine si voglia adotta-
re) in essa accertabile, come se la valutazione estetica dovesse per forza
di cose fondarsi su una sorta di teoria lukacsiana del rispecchiamento,
seppure riaggiornata in chiave etnologica e antropologica. Ma c’e di piu:
un’eventuale negazione delle connessioni tra la precipua e particolarissi-
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ma storia isolana e una piu generale storia della cultura italiana ed euro-
pea sarebbe, quanto all’interpretazione dei piu importanti scrittori sici-
liani, un vero problema. Ma la questione € un’altra e certamente pit com-
plessa: chiunque si occupi di cose siciliane sa bene che, ai fini di una pre-
cisa e completa comprensione dei testi — non certo, lo ripeto, della loro
valutazione —, sarebbe quasi impossibile non procedere a una precom-
prensione di quell’idea di Sicilia che quasi tutti gli scrittori isolani hanno
pitt o meno accampato nelle loro pagine. Un’idea di Sicilia che — bisogna
sottolinearlo — si avvale d'una complessa trama di sentimenti e risenti-
menti, d’'un complicato sistema di allusioni e reticenze, nei modi d'una
sintassi di difficile decifrazione. Ecco: se & vero, come ripeteva Borges,
che ogni scrittore degno del nome s’inventi i suoi precursori, questa veri-
ta ha trovato nell’isola una conferma clamorosa. Non c’e, infatti, scrittore
isolano che non abbia avviato un proficuo e continuo dialogo con i suoi
conterranei e tale da condizionare a fondo la propria opera. Non e diffi-
cile, guardando indietro tra i classici della nostra contemporaneita, citare
qualche esempio in concatenazione. Per dire: la vicenda di Brancati non
sarebbe del tutto comprensibile senza riferirla al magistero di Borgese;
quella di Sciascia senza misurarla su quella di Brancati e, appunto, di Bor-
gese e Pirandello; quella di Consolo senza ricondurla, appunto, a quella
di Sciascia, ma anche di Piccolo e Vittorini.

Ma torniamo al nostro discorso: concedendo pure verita a quella spe-
cie di «sicilianite» diagnosticata da Perriera, che affliggerebbe tanti in-
tellettuali isolani, bisognera subito aggiungere che il miglior contravvele-
no a tale patologia non potra non consistere proprio in una ricognizione
critica che si basi, appunto, su un’analisi dettagliata dell’idea di Sicilia cui
s’e gia accennato, se non altro per il fatto che solo tale analisi, rigorosa-
mente condotta, sapra tempestivamente individuare tutte quelle occasio-
ni letterarie in cui la rappresentazione dell’isola pare sul punto di trava-
licare in mistificazione ideologica. Un’analisi, si aggiunga, che puo davve-
ro fungere da catartico, da condicio sine qua non, sufficiente ma non ne-
cessaria, in vista di qualsiasi ricostruzione storica della letteratura sicilia-
na di questo secolo, un’analisi, ecco il punto, che non puo davvero appa-
garsi di un’identificazione, troppo sbrigativa, tra concetti cosi diversi co-
me quelli di «sicilitudine» e «sicilianismo». Per articolare meglio queste
considerazioni, conviene muovere da un libro oggi quasi dimenticato che
fu stampato nel 1945 a Siracusa da un piccolissimo editore, la libreria
Mascali, mentre nell’isola ribollivano e schiumavano le opposte passioni
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separatiste e unitarie: un libro che ebbe un’accoglienza clamorosa e che
fu capace di imporre con una certa forza il caso-Sicilia alla nazione tutta,
non senza pero un ulteriore intorbidamento delle acque. Mi riferisco a
Che cos’e questa Sicilia? di Sebastiano Agliano.

Muovendo dal presupposto che il regionalismo siciliano, e I'indipen-
dentismo da esso derivato, sia il diretto erede del «retorico nazionalismo
italiano», fino a rappresentare «una postuma reviviscenza di fascismo»,
la tesi di fondo del libro si muove entro un orizzonte di tipo meridionali-
stico di ascendenza franchettiana, e puo essere riassunta in questi termi-
ni: tutti gli ostacoli che hanno rallentato lo sviluppo dell’isola non scom-
pariranno mai se non saranno scalzate definitivamente in Sicilia «le basi
di quello che é rimasto sempre il suo eterno nemico, il feudalesimo». E
tutto cio, sulla base d'un programma che si prefigga, in buona sostanza,
«di democratizzare i costumi e le istituzioni, di educare il popolo; di edu-
carlo concretamente, di portarlo a una completa maturita, morale e poli-
tica». Agliano non ha dubbi: se si vogliono centrare questi obiettivi non
solo politici bisogna indicare quei tratti della storia e del costume siciliani
che riluttano a ogni forma di modernizzazione, di modo che se ne possa-
no evidenziare le peculiarita e le anomalie, quelle che effettivamente han-
no tagliato fuoril'isola dalle grande linee di sviluppo della civilta occiden-
tale, senza mai dimenticare, pero, tutti quei fattori che la tengono ancora
largamente ancorata al continente, i fattori che, alla fine dei conti, po-
trebbero consentire la piena valorizzazione di risorse ataviche, in vista d'u-
na loro eventuale catalizzazione.

Inutile sottolineare I'ingenuita, per cosi dire neoilluminista, di queste
indicazioni. C’e¢ pero qualcosa di pericoloso che va a inficiare le pur buone
intenzioni di Agliano. Una pericolosita che sta nella qualita spuria di tale
meridionalismo, sempre sul punto di trapassare nel suo contrario ideolo-
gico, il sicilianismo: se per sicilianismo vogliamo intendere quell’ideolo-
gia sostanzialmente apologetica ed autocelebrativa che, secondo lo stori-
co Giuseppe Giarrizzo, ha caratterizzato la storia della cultura isolana do-
po I'Unita, risolvendosi soprattutto nell’accusa allo Stato di aver ridotto
troppo spesso la Sicilia alla stregua di una colonia “piemontese”. Un’i-
deologia che la classe dirigente isolana ha ogni volta accampato e osten-
tato nei momenti di grande difficolta sociale e politica, in particolare sot-
to i governi della Destra storica, durante I'esperienza dei Fasci, negli anni
del crispismo e, con grande vigore e persino indignazione, dopo il delitto
dell’ex direttore del Banco di Sicilia Emanuele Notarbartolo (1893). Spie-

Pandemos, 3 (2025) 4



Massimo Onofri

ghiamoci meglio, ritornando proprio alle metafore di Perriera: se Aglia-
no, con la sua idea franchettiana d’una Sicilia barbara e immobile a causa
della persistenza di forti residui feudali, finisce troppo spesso per impa-
niarsi nel mito di «un’isola separata dal mondo», non risultano rari quei
momenti in cui la medesima Sicilia gli si palesa con le caratteristiche d’«un
nirvana di dei», secondo i piu vieti stereotipi sicilianisti. Prendete una
notazione come questa: «E impossibile pensare ai siciliani senza vedere
perriflesso I’aria mediterranea che li avvolge, la sagoma dei fichi d’'india
e delle piante tropicali, senza sentire quasi il profumo delle zagare, che
d’estate addormentano i sensi in un nirvana senza risvegli», un’immagi-
ne che, dopo gli studi di Giarrizzo, Bevilacqua, Pezzino, Barone, Lupo e
tanti altri ancora risulta ormai davvero improponibile, se non irritante.
Per non dire della convinta adesione di Agliano alle tesi del celebre scrit-
tore Capuana di La Sicilia e il brigantaggio (1892) che, proprio in virtu
della sua minimizzazione della violenza mafiosa, quando non addirittura
della sua negazione, propose agli italiani una delle piu vigorose e allo stes-
so tempo mistificanti risposte sicilianiste all’inchiesta di Franchetti e Son-
nino.

Che vogliamo dire con tutto cio? Semplicemente che la storia della cul-
tura siciliana resta ricchissima di testi dalla complicata ed equivoca ge-
nealogia ideologica: quello di Agliano ne & senz’altro uno dei piu emble-
matici e significativi, proprio grazie alla sua straordinaria contradditto-
rieta. Una contraddittorieta, aggiungiamo, che troppo spesso compromet-
te 1 pur notevoli risultati d’analisi raggiunti. La ricognizione storico-antro-
pologica di Cos’e questa Sicilia?, ecco il punto, ¢ assai densa di spunti,
per quanto tutti gia inscritti nella tradizione letteraria isolana, come quan-
do si confronta con temi quali la concezione della donna, il sentimento
della casa e della famiglia, I'idea di vicolo secondo i riti e le consuetudini
che vi si consumano, il sentimento della «roba», I’erotismo spasmodico
e velleitario. Ma ogni cosa perde irrimediabilmente di forza conoscitiva
per via delle premesse ideologiche del suo discorso, continuamente pro-
blematizzato dal rischio di abbandonare la storia concreta per sollevarsi
nel cielo dell’astrazione metafisica, sia pure di una metafisica del costu-
me. Questo, pero, non ci autorizza a confondere il termine «sicilianismo»
con quello di «sicilitudine», facendoli magari confluire entrambi dentro
quella patologia intellettuale che Perriera ha appunto definito come «si-
cilianite». Sciascia, in questo senso, non poteva essere piu chiaro quan-
do, in Sicilia e sicilitudine, saggio poi raccolto nella Corda pazza (1970),
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si provava a fugare ogni dubbio sull’espressione «natura dei siciliani» o
«sicilitudine» e scriveva: «Si intende che usiamo il termine natura non per
dire natura, ma per indicare invece il carattere che risulta da particolari
vicissitudini storiche e dalla particolarita degli istituti». Precisazione che
va messa nel conto d’una responsabile e lucida preoccupazione: che il con-
cetto di sicilitudine venisse frettolosamente e grossolanamente confuso,
appunto, con quello apologetico e metastorico di sicilianismo. Salvatore Di
Marco, in un saggio apparso sulla «Rivista storica siciliana» dell’aprile-
dicembre 1996, ci ha ricordato come il termine «sicilitudine» sia stato
coniato nel 1959 da uno scrittore d’avanguardia, Crescenzo Cane, che lo
identificava con un significato assai diverso e di matrice polemicamente
marxista: «Il negativo sociale in Sicilia contro cui lottare». Stabilita I'ori-
gine della parola — origine riconosciuta, del resto, dallo stesso Sciascia nel-
la presentazione a un catalogo di quadri dello stesso Cane (1972) —, si ca-
pisce bene che qui non sia in gioco una parola ma un concetto, se € vero
che in questo momento ci interessa sottolineare con precisione un aspet-
to della nozione di «sicilitudine», I'unica che ha avuto una qualche riso-
nanza nel dibattito culturale nazionale, quella appunto formulata da Scia-
scia. L’aspetto & questo: che il modo d’essere dei siciliani debba essere
sempre inteso in termini integralmente e rigorosamente storici, senza nes-
sun compiacimento metafisico, senza fatalismi di sorta.

Se le cose stanno cosi, I’operazione di Sciascia si presenta come esat-
tamente opposta a un atto di reticenza e omerta, secondo quanto taluni
interpreti hanno voluto piu volte insinuare. Al contrario: € proprio attra-
verso la nozione di «sicilitudine» che lo scrittore ha saputo dar conto de-
gli atteggiamenti reticenti, quando non apologetici, di tanti scrittori iso-
lani, smascherandone I'insostenibile e agiografica ideologia sicilianisti-
ca: bastera rileggere, per rendersene conto, un saggio come Letteratura
e mafia (1964), ora raccolto in Cruciverba (1983). Questo, insomma, € il
punto: se la «sicilitudine» non puo davvero essere invocata per sopraele-
vare o deprimere il valore di un certo scrittore, essa puo fungere pero da
privilegiata chiave d’accesso, per capire fino a che punto le ragioni della
letteratura si confondano, intorbidendo le sue acque, con quelle dell’i-
deologia. Ma e giunto il momento di verificare con maggiore precisione
come questa peculiare categoria si articoli effettivamente nell’opera di
Sciascia e di altri scrittori siciliani, tornando magari, con piu attenzione,
alle pagine de La corda pazza,la dove, nella convinzione che la storia della
cultura siciliana sia tutta da riscrivere, lo scrittore si pone in una posizio-
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ne mediana tra il punto di vista di eruditi e storici isolani come gli otto-
centeschi Salvatore Salomone-Marino, Giuseppe Pitré e Gioacchino Di
Marzo, assertori della vivacita di tale cultura, e tutti morti, per curiosa
fatalita della sorte nel 1916, e quello di Giovanni Gentile che, nell’opera
di costoro, aveva riscontrato I'immagine d’una Sicilia «tagliata fuori dal
movimento della cultura europea», in virtu del suo «carattere materiali-
sta», della sua refrattarieta «al romanticismo, all’idealismo» e, insomma,
«al nazionalismo italiano».

Su tali premesse, senza aderire alla celebrazione delle magnifiche sorti
e progressive dell’isola, che a quegli eruditi non fu estranea, ma ricono-
scendo in polemica con Gentile la grande originalita di quella cultura —
ravvisando magari un’alba la dove il filosofo idealista scorgeva invece un
tramonto — Sciascia enumerava i tratti pertinenti della «sicilitudine»,
quei tratti che — occorre aggiungerlo — non finiranno piu di ossessionar-
lo. Questi: una grande cautela negli affari privati e 'estrema temerarieta
in quelli pubblici; I'insicurezza come «componente primaria della storia
siciliana» per le continue invasioni dal mare, radice di «paura, appren-
sione, diffidenza, chiuse passioni, incapacita di stabilire rapporti al di
fuori degli affetti, violenza, pessimismo, fatalismo»; una specie di follia
che tale insicurezza e vulnerabilita traduce in un singolare complesso di
superiorita; una vocazione al separatismo e all’indipendenza che, dando
vita nei secoli a privilegi e franchigie, ha generato quella «coscienza giuri-
dica astratta e involuta» che ¢ alla base delle «facolta causidiche e sofisti-
che» che gia Cicerone attribuiva ai siciliani. Ma attenzione: tutti i saggi
della Corda pazza possono essere letti nel segno di tale sicilitudine, per
quanto in una duplice prospettiva. Da una parte, infatti, ci sono i testi che
articolano tale concetto alla luce della vicenda di scrittori o artisti conter-
ranei — come il memorabile Don Giovanni a Catania (1970) dedicato al
gallismo brancatiano e le Note pirandelliane (1968-70) —, o magari in ri-
ferimento ad alcuni fenomeni di rilevanza antropologica — come nelle Fe-
ste religiose in Sicilia (1965) —, a documentare la radicale irreligiosita e
la totale impermeabilita dei siciliani «a tutto cio che € mistero, invisibile
rivelazione, metafisica». Dall’altra, vi sono invece gli scritti che, sulla scor-
ta di un libro come Morte dell'inquisitore (1964), provano a verificare il
concetto di «sicilitudine» sul piano della storia, saggiandone la capacita
di condizionamento, come in Vita di Antonio Veneziano (1967), Dal mo-
nastero di Palma (1970), Una rosa per Matteo Lo Vecchio (1969), Io,
Villabianca (1969), Brigantaggio napoletano e mafia siciliana (1968).
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Il lettore non fatichera a riconoscere nei molteplici modi della sicilitu-
dine — il fatalismo, la diffidenza, ’'apprensione, la vocazione causidica al
sofismo — come un timbro d’autore: in particolare, Verga, Pirandello e
Brancati. Ma non sara inutile, a meglio misurare la tenuta gnoseologica
di questo concetto, soffermarci un poco sulle fonti che Sciascia premette
al suo discorso, cominciando da quelle gia citate qui. La piu antica, ma
anche quella meno contestualizzabile in una salda trama di relazioni cul-
turali, € senz’altro gli Avvertimenti a Marco Antonio Colonna quando
ando viceré in Sicilia di Scipio Di Castro, databile intorno alla seconda
meta del secolo XVI. Si tratta di considerazioni «sulla storia e sul caratte-
re dei siciliani» che saranno tenute «come una specie di vademecum da
tutti gli amministratori della Sicilia»: vi si descrive, con rara efficacia, co-
me la natura «<sommamente» timida dei siciliani, quando si tratta di ge-
stire i propri affari, si faccia «<ssommamente» temeraria qualora ci si deb-
ba occupare della cosa pubblica; vi si profila, insomma, in forma di lucida
diagnosi, il velleitarismo utopico della societa politica e la sospettosa e
diffidente immobilita di quella civile. Ma la vera radice del ragionamento
di Sciascia sta senz’altro in un passaggio del discorso che Pirandello ten-
ne a Catania nel 1920, in occasione dell’ottantesimo compleanno di Ver-
ga, passaggio che vale la pena di riportare per intero:

Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un senso tragico della
vita, e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove
si senton sicuri e si tengono appartati; per cui son tratti a contentarsi del poco, pur-
ché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso
e la natura intorno, aperta, chiara di sole, e pit si chiudono in sé, perché di quest’a-
perto, che da ogni parte ¢ il mare che li isola, cioe che li taglia fuori e li fa soli, diffi-
dano, e ognuno € e si fa isola a sé, e da sé si gode, ma appena, se I'ha, la sua poca gioja,
da sé, taciturno e senza cercar conforti, si soffre il suo dolore spesso disperato. Ma ci
son di quelli che evadono; di quelli che passano non solo materialmente il mare, ma
che, bravando quell’istintiva paura, si tolgono o credono (o credono di togliersi) da
quel loro poco e profondo che li fa isole a sé, e vanno ambiziosi di vita ove una loro
certa fantastica sensualita li porta, spassionandosi, o piuttosto soffocando e traden-
do la loro vera, riposta passione, con quella ambizione di vita effimera.

Come si vede bene, la pagina pirandelliana ci restituisce con grande
forza di suggestione quel sentimento del mondo su cui Sciascia ha imba-
stito le sue articolate osservazioni sul rapporto tra individuo, famiglia e
collettivita nella societa isolana, nei modi di quella sospettosita, diffiden-
za, apprensione, desiderio d’evasione di cui, in parte, abbiamo gia detto.
Bisognera solo aggiungere che nell’identikit del siciliano che, ambizioso
di vita, decide d’evadere e varcare lo stretto, non ci pare difficile cogliere
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I'oroscopo di quei tanti intellettuali isolani che dovettero approdare sul
continente e abbandonare I'isola, per ritrovarla integra dentro di sé e po-
terla cosi davvero raccontare. I nomi sono sotto gli occhi di tutti. Ne fac-
ciamo solo alcuni, ma molti altri se ne potrebbero aggiungere: Verga, Ca-
puana, Navarro della Miraglia, Pirandello, Aniante, Patti, Brancati, Vit-
torini, D’Arrigo, Bonaviri, Consolo, lo stesso Sciascia per un brevissimo
periodo di tempo. Non sarebbe difficile, sui tempi non lunghi di questa
diaspora non solo intellettuale in direzione di Roma o Milano — una dia-
spora che non accenna ancora a cessare — misurare le ragioni della man-
cata unificazione di questo nostro martoriato Paese. L’altra importante
fonte del discorso di Sciascia sulla «sicilitudine» e Il gattopardo di To-
masi di Lampedusa, in specie quell'importante momento del romanzo
che culmina nel colloquio tra il principe di Salina e il piemontese Cheval-
ley, arrivato nell’isola per convincere don Fabrizio a diventare senatore
del nuovo regno: «I Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice
ragione che credono di essere perfetti: la loro vanita e piu forte della loro
miseria; ogni intromissione di estranei sia per origine sia anche, se Sici-
liani, per indipendenza di spirito, sconvolge il loro vaneggiare di raggiun-
ta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta attesa del nulla [...].
Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli
sciacalletti, le iene; e tutti quanti, Gattopardi, sciacalli e pecore, continue-
remo a crederci il sale della terra». Una citazione, questa, che si potrebbe
infoltire di molto. Quel che conta sottolineare, comunque, € questo: se la
considerazione pirandelliana puo imbozzolare, nel suo guscio antropolo-
gico, un seme di speranza, da riporre tutta in quegli uomini «ambiziosi
di vita» e desiderosi d’evadere dall’isola — quei siciliani che, per tornare
alle parole del principe di Salina, trasportati fuori dell’isola molto giovani
potrebbero «riuscire a smagarsi» —, il passo tratto dal Gattopardo indivi-
dua invece perfettamente quell’orizzonte di scettico immobilismo, quel
senso profondo di deteriore metafisica quale compiaciuta attesa del nul-
la, quel complesso di superiorita come peculiare e rovinosa forma di fol-
lia che Sciascia, soprattutto quello piu progressivo de Le parrocchie di Re-
galpetra (1956) e de Il giorno della civetta (1961), riterra proprio come
il negativo risvolto storico da rigettare per tentare la civile e politica e-
mancipazione.

In tal senso, Pirandello e Tomasi di Lampedusa — i due scrittori che,
come ho mostrato nella mia Storia di Sciascia (1994 ), col passare degli
anni, crebbero costantemente nella privatissima borsa dei valori letterari
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di Sciascia — vanno davvero a identificare i due poli di tensione fonda-
mentali del concetto di «sicilitudine»: un concetto che, oltre che nella
Corda pazza, trovera riscontri e conferme, approfondimenti e correzioni
di rotta, in molte altre opere di Sciascia, da Pirandello e il pirandellismo
(1953) a Pirandello e la Sicilia (1961) e Alfabeto pirandelliano (1986), da
Cruciverba (1983) a Fatti diverse di storia letteraria e civile (1989). E
necessario aggiungere al nostro discorso un codicillo: se Pirandello e To-
masi, nel saggio che apre La corda pazza, la fanno da protagonisti asso-
luti, non si possono tacere altre fonti importanti, piu volte citate dallo
scrittore nelle opere che abbiamo ricordato. Vale la pena di menzionare,
sempre in relazione alla nozione di «sicilitudine», almeno Capuana e Ver-
ga, Lanza e Brancati. Di Capuana non si puo dimenticare la celebre recen-
sione del 1879 a La Nana di Navarro della Miraglia, il racconto in cui una
bella popolana siciliana € sedotta e abbandonata da un “galantuomo” e
poi sposata da un contadino piccolo proprietario, un “borgese”, il quale e
a conoscenza di tutto, eppure non tiene in alcun conto il “disonore” con-
seguente all’atto. Del resto Capuana, rivolgendosi a un Cameroni stupito
che non vi fossero pistolettate o movimento di coltelli in quel racconto,
secondo gli stereotipati modi da “cavalleria rusticana”, assicurava che pro-
prio questi uomini qui, disegnabili sulla misura del “borgese” di Navarro
della Miraglia, fossero i veri siciliani. Pagina memorabile: da cui Sciascia
avrebbe ricavato un complesso discorso sulla mentalita borgese-mafiosa,
quella appunto espressa dal borgese Rosolino Cacioppo, interpretabile co-
me — stiamo citando da Pirandello e la Sicilia — «processo di decomposi-
zione, di sofisticazione, della morale sessuale tradizionale», culminante
in una sorta di accettazione e introiezione dell’illecito sessuale. Una men-
talita, aggiungiamo, che Sciascia collochera all’origine del pirandellismo
e ben esemplata da commedie come Il berretto a sonagli.

Un’altra fonte da menzionare, i cui argomenti vanno a integrare il pas-
so citato del discorso pirandelliano su Verga, € rappresentata senz’altro
dalle Lettere al direttore che Brancati pubblico su «Omnibus», il celebre
rotocalco di Longanesi: andate a leggervi quella datata 5 marzo 1938, in-
titolata Gli amici di Nissa. Vale la pena di citarne lo snodo cruciale. Bran-
cati sta parlando di Nissa, ovvero Caltanissetta:

L’indole di questa citta e ben diversa dall'indole di Catania o di Siracusa. Sulla costa
orientale della Sicilia si cade spesso in un comico grossolano, ma c’e sempre qual-
cuno in grado di sorriderne. L'umorismo piu fine accompagna gli errori pit ma-
dornali del gestire, del parlare, del vivere; cosi come lo spirito del commercio, che
per bocca dei suoi teorici condanna e disprezza la fantasia, nelle sue imprese si me-
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scola continuamente alla fantasia. Ma la principale qualita degli uomini della costa
orientale rimane in quel sapere essere insieme personaggi e autori di commedie.
L’ironia tempera gli errori. Da Caltanissetta, invece, la vita diventa meno grossola-
na, ma la capacita di sorridere si estingue del tutto: il senso del ridicolo abbandona
proprio qui la littorina che da Catania vola a Palermo. Se il sorriso & una luce, la co-
sta occidentale della Sicilia puo dirsi perfettamente al buio. Abbandonati dal senso
del comico, i siciliani si fanno gravi e metafisici. Un linguaggio filosofico dei piu ir-
ti, con le “categorie”, lo “spirito universale”, il “non i0”, si mescola alle pit intime con-
versazioni e accompagna gli atti piu umili della vita quotidiana. Cosi nascono a Pa-
lermo i Mignosi e i Cesareo, uomini senza dubbio d’ingegno, ma totalmente sprov-
visti del senso correttivo del comico. Cosi i miei amici di Nissa, persone di rara in-
telligenza, mi trattengono a notte alta presso il portone dell’albergo per decidere se
la morale € una creazione momentanea del nostro spirito o un che di assoluto.

Non v’e dubbio che, passando da Pirandello a Brancati — e transitando
magari per quella conferenza sulla «sicilianita» che Borgese tenne a Ca-
tania il 23 maggio 1931 (ne parlo proprio Brancati su «Popolo di Sicilia»
il 26 maggio 1931) —, il discorso sull’isola si sia complicato di molto. In
questa pagina brancatiana si puo incontrare, infatti, una Sicilia che si
strozza nei cavilli, che si immalinconisce e si tormenta, tra Palermo ed A-
grigento, mentre invece esplodeva nell’ilarita, si addolciva e si dispone-
va al canto, tra Catania e Siracusa: per mettere cosi capo a una Sicilia e-
quamente ripartita, su un confine tagliato da Caltanissetta, tra arabi e
greci, tragici e comici, sofisti causidici e istrioni buffoneschi.

Non crediamo sia necessario indugiare oltre, per quanto una precisa-
zione a questo punto s'imponga. Si puo anche non credere alle geografie
letterarie — noi non ci crediamo troppo — ma un fatto € certo: a partire
dall’Unita d’Ttalia, paradossalmente, proprio quando la Sicilia sembrava
perdere la sua autonomia non solo politica, ma anche culturale, la sua
letteratura — che di fatto non c’era mai stata, se non sul piano d’una pa-
ziente, laboriosa ma oscura erudizione — si candidava con Verga, Capua-
na e De Roberto a un ruolo di prepotente originalita, disponendosi a in-
stituire un processo severo — ma si tratta di verita storiograficamente or-
mai conclamata —, al vincente movimento risorgimentale. Una candida-
tura, bisogna aggiungerlo, avanzata nei modi d’'una curiosa attitudine:
quello di guardare troppo spesso — da Palermo, da Catania — verso Parigi
o Londra, saltando completamente Roma o Milano, in un pendolarismo
tra insularita e cosmopolitismo. A tale notazione ne va aggiunta un’altra,
altrettanto doverosa: dopo Pirandello e Brancati, e grazie alla fondamen-
tale mediazione di Sciascia, difficilmente gli scrittori isolani si potranno
astenere dall’aggiungere almeno una pagina al grande libro sull’isola la
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cui stesura era appunto cominciata in quei lontani anni post-unitari. Si
potrebbero fare i nomi di Bonaviri, Consolo e Bufalino. Ma potremmo ar-
rivare sino al folto romanzo di Silvana La Spina, L’amante del paradiso
(1997), finalmente una donna, il cui nome, in seguito sara affiancato da
quelli di Maria Attanasio e Silvana Grasso. Questo di La Spina € un roman-
zo importante: su quella Sicilia araba che non era stato ancora scritto, se
non nella prospettiva storiografica dell’ottocentesco Michele Amari, e che
pure resta cosi importante per definire taluni aspetti della «sicilitudine»
di cui stiamo parlando.

Ma fermiamoci un attimo sull’ultimo citato, Gesualdo Bufalino, se non
altro perché e stato proprio lui a complicare ulteriormente le gia com-
plesse considerazioni di Brancati su Sicilia orientale e occidentale. Sono
molte le opere in cui lo scrittore di Comiso si € confrontato direttamente
con la questione della «sicilitudine»: citerei subito Museo d’'ombre (1982),
a cui farei seguire le Occasioni siciliane raccolte in Cere perse (1985), La
luce e il lutto (1988), le Sicilianerie di Saldi d’autunno (1990), ma anche
molti saggi di Pagine disperse (1991) e di Il fiele ibleo (1995). Gia in Cere
perse, nell’articolo Lisola prodigiosa, Bufalino declinava I'insularita sia
dal lato della «pena» che da quello del «privilegio», ma era in un saggio
de La luce e il lutto che, come prolungando la pagina brancatiana sopra
citata, lo scrittore arrivava a parlare di Isola plurale, 1a «babba» (e cioe
mite e bonaria), qua «sperta» (furba, dedita alla violenza e la frode), quas-
su «pigra», laggiu «frenetica». Mentre, in un altro scritto della stessa rac-
colta intitolato Pro Sicilia, osservava: «Posti dalla sorte a far da cerniera
fra continenti e culture discordi; impastati di calcolo e istinto, razionali-
Smo europeo e magismo africano; condannati da sempre a subire sul vi-
so, come eroi pirandelliani, il sopruso di molte maschere, tutte attendibili
e tutte false, veramente noi siciliani scoraggiamo chiunque voglia racchiu-
dere in una formula univoca la nostra franta, ricca, contraddittoria plura-
lita». Siamo di fronte a considerazioni che nell’Isola nuda, un saggio del
1988 poi inserito in Saldi d’autunno, si articoleranno nella nozione di «i-
solitudine», una nozione in cui, dentro la dimensione dell’insularita, la
catena delle solitudini conduce dall’isola tutta, alla citta — isola singolare
nell’isola plurale — fino all'uomo solo e alla sua musica. Una nozione, que-
sta di «isolitudine», che puo trovare migliore traduzione proprio nell’ar-
ticolo L’isola plurale gia citato: «Diversi dall’'invasore (che € piu alto: il
normanno non si puo prenderlo a pugni, si puo solo colpirlo al ventre con
un trincetto ...); diversi dall’amico che viene a trovarci ma parla una lin-
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gua nemica; diversi dagli altri, e diversi anche noi, I'uno dall’altro, e cia-
scuno da sé stesso. Ogni siciliano €, di fatto, una irripetibile ambiguita
psicologica e morale. Cosi come l'isola tutta € una mischia di lutto e luce.
Dove ¢ piu nero il lutto, ivi e piu flagrante la luce, e fa sembrare incredi-
bile, inaccettabile la morte. Altrove la morte puo forse giustificarsi come
I’esito naturale d’ogni processo biologico; qui appare uno scandalo, un’in-
vidia degli dei». Fermiamoci pure qua. Cio che occorre ribadire € un con-
cetto semplice: comunque la si voglia valutare, la letteratura siciliana post-
unitaria — ed ancor piu quella di cui ci stiamo occupando qui — mostra
una sicura vocazione al vero storico-antropologico.

3. Epilogo contemporaneo: meno veloce, ma risentito

A guardarci intorno, dentro il paesaggio odierno ove si fa fatica a rico-
noscere persino le rovine di questo glorioso passato, cio che colpisce € la
sempre piu fioca presenza degli eredi di questa nobile tradizione. I nomi
di coloro che resistono in sua gloria non sono pochi, ma non e di costoro
che dobbiamo parlare. Dico Silvana La Spina, Maria Attanasio, Silvana
Grasso, Roberto Ando, Roberto Alajmo, Domenico Conoscenti, Fulvio Ab-
bate, Giosue Calaciura, Fabio Stassi, Evelina Santangelo, Carola Susani,
Nadia Terranova, Vanessa Ambrosecchio. E ne dimentico di sicuro qual-
cuno. Piu eclatante € invece lo smanioso attivismo di scrittori che incon-
trano senz’altro il favore del grande pubblico e che pero danno la comica
e triste impressione di rappresentare, senza alcuna coscienza critica, la
parodia della stessa tradizione da noi appena delineata. Ci limitiamo a re-
stituire una lista ristretta di taluni di questi involontari parodisti, i piu
clamorosi, gli indifendibili: convinti come siamo che nelle loro pagine si
annidi il culto dello stereotipo, la dove la «sicilitudine» pare trasformarsi
facilmente in quella «sicilianite» di cui ci ha parlato, come abbiamo visto,
Michele Perriera. Rapida postilla che vale come precisazione: qui non si
accennera minimamente al bagaglio ingombrante e veramente imbaraz-
zante di luoghi comuni che, gia a partire dai primi anni sessanta dell’Ot-
tocento, a unita d’Ttalia realizzata, sono stati generati sulla mafia e sui ma-
fiosi. Idee ricevute e con solerzia tramandate, che arriveranno quasi in-
toccate un secolo dopo a quel Leonardo Sciascia che, nel 1961, pubbliche-
ra Il giorno della civetta. Non vi si accennera per il semplice fatto che
questo lavoro e gia stato fatto ed € in ogni bibliografia: iniziato da me nel
1995 con Tutti a cena da don Mariano, di recente riproposto nel II volu-
me dell’edizione di tutte le mie opere curata da Inschibboleth. Un lavoro
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poi proseguito da Matteo Di Gesu nel 2016 in L’invenzione della Sicilia.
Letteratura, mafia, modernita: il quale, per altro, avrebbe poi continua-
to negli anni ad approfondire 'indagine in saggi e interventi di convegno.

Ma torniamo al nostro discorso sui parodisti involontari. E partiamo
da colui che, talentuosissimo, puo certamente dirsi il padre di tutti loro:
Andrea Camilleri. Intendiamo il padre del commissario Montalbano, non
certo 'autore di suggestivi romanzi storici. Dell’inventore di Vigata (sotto
cui si cela Porto Empedocle) vorrei citare — ma si potrebbe sostituire que-
sto titolo con qualsiasi altro — Il gioco della mosca (1995), libro di «sen-
tenze, detti, mimi, proverbi del parlare siciliano», perché ci consente una
qualche considerazione sulla sua celebrata lingua. Attento lettore dell’in-
chiesta di Franchetti e Sonnino da cui ha tratto lo spunto per almeno due
romanzi, La stagione della caccia (1992) e Il birraio di Preston (1995),
Camiilleri e di certo scrittore umoroso, ironico, linguisticamente sapido.
Sicché ¢ difficile eludere criticamente la questione della sua presunta vo-
cazione formale, di quell’oltranza linguistica che in certi scrittori isolani
e vissuta come fuga, in avanti o indietro non importa, da una problema-
tica modernita. Si tratta d’'una costante importante della storia della let-
teratura siciliana, quasi un tentativo di normalizzare, dentro una ricono-
sciuta tradizione, quella infrazione linguistica che nasce in modo eclatan-
te e irripetibile con Verga. Non posso non chiedermelo: la ricerca di que-
sta lingua “altra”, in commercio costante col patrimonio del dialetto, non
rappresenta proprio una conferma, su un piano linguistico, di una resi-
stenza morale, di una bella eticita, in cui i gerghi sono sodali e le abitudini
oneste? Si pensi al Gesualdo Bufalino di Museo d’'ombre (1982). Salvato-
re Guglielmino, nel suo Presenza e forme della narrativa siciliana (1991),
ha individuato come costante della sicilianita letteraria la ricerca «di una
lingua “altra”, fortemente differenziata rispetto alla koinée letteraria con-
temporanea». E aggiungeva: «Era altra la lingua del Verga de I Malavo-
glia rispetto ai contemporanei Fogazzaro o De Marchi, era altra la lingua
delle novelle di Pirandello rispetto ai contemporanei Panzini o Cecchi, era
altra la lingua di un Pizzuto o del D’Arrigo di Horcynus Orca o di Con-
solo se confrontata con la produzione contemporanea: con la fredda refe-
renzialita di un Moravia o con la cristallina incisivita di un Calvino o con
I’anonimo “rispetto delle norme” che caratterizza tanta altra produzio-
ne».

Ma che ruolo recita Camilleri dentro questa sontuosa tradizione lin-
guistica isolana? Un ruolo assai pit modesto di quello che talvolta gli si e
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attribuito: nessun impegno di decostruzione sintattica, nessuna ricerca
ritmica paragonabile a quella «metrica della memoria» di cui ho parlato,
tanti anni fa, per definire I'impegno retorico-stilistico di Consolo. Lo scrit-
tore si limita a mere inserzioni lessicali ricavate dal dialetto, qualche vol-
ta anche di suo conio, con cui traduce I’equivalente italiano: € cosi — per
dire — che immondizia diventa munnizza. E via andando. Ma I'impianto
sintattico strutturale resta lo stesso, salvo qualche orecchiamento del par-
lato girgentano. Il peggio, pero, arriva quando ci si confronta coi suoi fa-
mosissimi gialli, che hanno Montalbano come protagonista, ambientati
negli anni della Seconda Repubblica, a partire da La forma dell’acqua
(1994) e Il cane di terracotta (1996). Alfonso Berardinelli, nel suo Non
incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana (2011), ha liquidato tut-
ta la faccenda con una battuta fulminante: Camilleri, nella sua saga poli-
ziesca, reciterebbe «in costume regionale per il piacere dei turisti». Diffi-
cile dargli torto, se € vero che, arrivato televisivamente il commissario
Salvo Montalbano nell’antica Contea di Modica, quella terra aerea e gen-
tile € diventata irrimediabilmente una location da sceneggiato. Con inim-
maginabili conseguenze: dopo che ’agrigentina Porto Empedocle (dico
l’antica e popolare Porto Empedocle) s’e affrettata, clamitante il popolo
nelle piazze, a mutarsi di nome nella camilleriana Vigata, la non meno an-
siosa Modica — sottolineo: I’elegante e felicissima cittadina tanto cara a
Sciascia — ha risposto da par suo immediatamente, offrendo la cittadi-
nanza onoraria all’attore che di Montalbano, sullo schermo, fa le veci. La
casa di Punta Secca poi, quella che la fiction televisiva deputa a custodire
le notti del famoso commissario inventato da Camilleri, pare si continui
ad affittare, per le sudatissime vacanze balneari, a prezzi inaccessibili.
Ma c’e di piu, stando a quel che si lesse sulle cronache locali: il sindaco
di Scicli si vide costretto a stabilire degli orari durante i quali i tantissimi
fans in attesa avrebbero potuto visitare il suo studio nel palazzo del Co-
mune che, si sa, ¢ esattamente quello televisivo del questore Luca Bonetti
Alderighi con cui Montalbano, il commissario piu politicamente corretto
d’Ttalia, ha continui diverbi. Gia, il commissario pit politicamente corret-
to d’Italia: che, nel processo di stereotipizzazione generale, ne rappresen-
ta il culmine. Uno che piace a sinistra perché, nel fare giustizia, non rispar-
mia nessuno, tanto meno i rappresentanti d’'una borghesia corrotta e spes-
so mafiosa. Ma anche perché inventato da uno scrittore che mai ha fatto
mistero della sua fede comunista. Uno che piace anche a destra: per il suo
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carattere spiccio e autoritario, per il suo successo con le donne, per i suoi
indubbi tratti di machismo.

E il 2009 quando il catanese Pietrangelo Buttafuoco, esordiente nel
col romanzo Le uova del drago (2005), pubblico Fimmini. Sentite qua:
«I fianchi morbidi, e con questi i seni dell’orgoglio mammifero, sono e-
sche esibite per la raccolta di sperma». E poi: «La donna non vuole essere
compresa, bensi presa». Il lettore puo rendersi conto da solo come e dove
siano finite le comiche e poi tragiche estenuazioni erotiche di Vitaliano
Brancati — autore, prima, del Don Giovanni in Sicilia (1941), poi del Bel-
I’Antonio (1949) e infine di Paolo il caldo pubblicato postumo nel 1955.
Quando il libro usci nessuno scandalo, nessuna condanna, neanche la
minima rimostranza tra le intellettuali italiane: né venne in mente ad al-
cuno di farsi una domanda semplice, ma ineludibile, e cioe dove fossero
finite le femministe italiane giustamente orgogliose di esserlo. A ogni mo-
do: quel che Buttafuoco sarebbe diventato, proprio quale generatore di
stereotipi, ha origine proprio nel suo gia citato libro d’esordio, romanzo
revisionista sul secondo conflitto mondiale in Sicilia, con i nazisti in veste
di eroi, ma non poco sgangherato, nella concitata trama, ed enfatico nella
scrittura che continuamente fiorisce, baldanzosa, di metafore mal collau-
date e che qualcuno, allora, scambio per bello stile. E si conferma, concla-
mandosi, in un libro apparso nel 2010, Il lupo e la luna. Sentite qua: «Fat-
to fu che, nelle casa dalle mura bianche, Scipione Cicala trovo spavento».
Siamo a Messina. Il bambino ha appena tre anni: a provocargli quella gran-
de paura sono stati due occhi di lupo («fuoco nero sbocciato dal profon-
do») che gli hanno bucato il sonno. Uno spavento, pero, lenito dalle dolci
nenie d'una madre che subito sentira il bisogno di affidargli parole im-
portanti come una profezia: «Il lupo non ti porta via, perché il lupo sei
tu».

Che libro vorrebbe essere Il lupo e la luna? E facile dirlo: un racconto
narrato — nelle intenzioni d’autore — secondo i ritmi e le cadenze, le ol-
tranze di fantasia, le accensioni prosodiche e lessicali, di un’antichissima
tradizione orale, non solo siciliana, che ha trovato il suo piu ardito e ma-
gnificente approdo nel Cuntu de li cunti del secentesco Giambattista Ba-
sile (ma e impossibile non ritrovare anche, nel compiaciuto espressivismo,
le cadenze d’una oralita alla Camilleri). Si tratta di un ennesimo omaggio,
insomma, alle donne, ai cavallier, all’arme e agli amori, alle abitudini cor-
tesi e alle audaci imprese, «che furo al tempo che passaro i Mori d’Africa
il mare», ma restituito in quella forma d’avventurose iperboli lavorate
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per soddisfare le credulita di popolo. E che ruota intorno alla vicenda di
Scipione, figlio del Visconte Cicala, grande armatore e corsaro al soldo
del cattolicissimo re di Spagna, catturato adolescente in mare insieme al
padre e condotto, da solo, alla corte del Soldano per il quale, convertito
all'Islam, diventera, col nome di Cicalazade e sposandone le figlie, fede-
lissimo ed efferato servitore: vincitore di infinite battaglie, con I'onorifi-
cenza di «pascia, Capitan del mare, Crudelissimo rinnegato». Famoso,
appunto, per avere sempre accanto un lupo. E, come un lupo, soggiogato
—ma guarda un po’ — dalla malia della luna. Potrei indugiare a lungo sul-
le circonvoluzioni di questa sfarzosa trama: e dire di come, in questa sto-
ria granguignolesca, finiscano per entrare anche il famigerato principe di
Transilvania e i congiurati ispirati a Tommaso Campanella. O di come Sci-
pione incontrera ancora i fratelli, sulla strada della dolce e indimenticata
Messina, a sbarrargli il passo. O, ancora, dei suoi lussureggianti amori.
Piu utile, invece, sara chiedersi perché Buttafuoco abbia voluto scrivere
questo libro. Forse con un’ambizione di alto intrattenimento? Quasi
impossibile non confessare, pero, un senso di grande noia: anche per le
troppe incongruita che prosciugano I'olio degli ingranaggi della macchi-
na narrativa. Come quella repentina e improbabile conversione del rapi-
to, attivata dalla nostalgia per una madre mussulmana, fatta schiava ad
Algeri dal padre, convertita a forza e poi amorevolmente sposata: «Sci-
pione Cicala senti bussare nel chiuso della propria anima. Ebbe svegliato
il ricordo di un suono che non gli era estraneo: donna Lucrezia». O come
quell’altra che ci restituisce un nibbio portatore di sventura, che osserva
addirittura «compiaciuto di aver annunciato la malanova», quasi dotato
d’anima o, magari, di super-io. Noto qualcuno che la vera ambizione di
Buttafuoco fosse letteraria, diciamo pure fastosamente linguistica. Ma
ditemi voi se uno cosi, con tali cacofonie metaforiche, possa definirsi un
lontano nipotino, non dico di Gadda, ma del conterraneo Consolo: «Men-
tre il nembo lo spruzzava al fragore dei lampi, 'imberbe Cicala si condus-
se a una piega di sollievo». Poco, davanti a cotanto fragoroso spruzzo di
luce, € invece il sollievo del lettore. Quel che gli resta € una vivanda al-
quanto indigesta per il troppo abuso di esotiche spezie, di grassi e di zuc-
chero. Parodia, si diceva di questi nostri scrittori affetti da «sicilianite»,
di una nobile tradizione siciliana: Consolo appunto, ma con la pretesa di
compiacere — per via di venturose trame e degli inserti dialettali e popo-
lari — il tipo di lettore che si era inventato, con grande successo, il gia ci-
tato Camilleri.
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Non si puo non chiudere questo nostro saggio con un caso che, inspie-
gabilmente, occupo con clamore le cronache giornalistiche, sebbene si
trattasse d’'un evento meramente letterario (letterario?). Non si puo non
chiudere cosi proprio perché il libro, parzialmente autobiografico, rap-
presenta uno straordinario concentrato di luoghi comuni sulla Sicilia e
sulla sua presunta etica arcaica. Stiamo parlando d’'un romanzo pubbli-
cato nel 1989, imbarazzante gia dall'incipit: «Non ho mai sognato il Prin-
cipe Azzurro». L’ha scritto una giovane donna di Licata, Lara Cardella.
Eta? Diciannove anni. Il titolo gia la dice lunga: Volevo i pantaloni. Ven-
dera milioni di copie e sara tradotto in quindici lingue: a conferma che la
Sicilia misogina e del delitto d’onore, di L’'amante di Gramigna e di Ca-
valleria rusticana, pagava ancora moltissimo. La storia ha come prota-
gonista Anna, studentessa del liceo classico alle prese con una situazione
che si fa presto insostenibile, costretta com’e a vivere secondo regole so-
ciali improntate al piu feroce maschilismo: non puo né truccarsi né in-
dossare minigonne. A peggiorare le cose una famiglia ottusa e violenta,
duramente repressiva. L’amicizia con una compagna di scuola piu libera
ed emancipata che diventa un modello da emulare. La conoscenza con
Nicola e I'inizio d’'una relazione clandestina: un segreto che diventa pre-
sto di dominio pubblico nei pettegolezzi paesani. La reazione feroce dei
genitori che la ritirano da scuola. La violenza sessuale subita da parte
dello zio nella casa dove i genitori 'avevano mandata. Un matrimonio ri-
paratore con Nicola. Una figlia e una promessa fatta a sé stessa: che la fa-
ra crescere con valori opposti a quelli generati dalla miserabile angustia
dell’ambiente che le € toccato in sorte. Riesce francamente difficile crede-
re che la Licata della fine degli anni ottanta fosse, quanto a costumi e men-
talita, cosi come Cardella, sotto il segno di stereotipi nemmeno ottocen-
teschi, la ritrae: gia allora — avevo 28 anni — il romanzo mi apparve come
un feuilleton corrivo, perfettamente coerente con quelle telenovelas che
allora imperversavano. Ma le idee ricevute sono dure a morire e sono de-
stinate a lunga vita. Prendete in mano un’antologia intitolata Incanto Si-
ciliano pubblicata proprio quest’anno per i tipi di Apalos, che racco-
glie nove scrittrici e scrittori siciliani, un paio pure d'un certo nome, con
la promessa di restituirci ’anima piu autentica e universale di un’isola
che, appunto, con la sua luce abbagliante e le sue ombre millenarie, non
smette mai d’incantare. Basta la sola copertina, ove s’accampa una testa
di Medusa, simbolo di quella che, una volta, si chiamava Trinacria. Man-
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ca soltanto il carretto siciliano, il mort’ammazzato compare Turiddu e il
marranzano che suona sullo sfondo.
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