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Abstract

Il saggio analizza la rappresentazione della scolarizzazione e del concet-
to di bildung nella poesia sarda tra XIX e XX secolo, mettendo in luce la
tensione tra modernita e tradizione che attraversa la cultura dell’isola
nel processo d’integrazione nazionale. Attraverso un corpus di testi popo-
lari in lingua sarda, si evidenziano le ambivalenze nei confronti dell’i-
struzione, percepita insieme come strumento di emancipazione e disgre-
gazione dell’'ordine comunitario. La poesia emerge come spazio di rifles-
sione critica sulla modernita e di mediazione tra oralita e scrittura, con-
figurandosi come forma di resistenza simbolica e di negoziazione iden-
titaria nel lungo percorso di costruzione della coscienza collettiva sarda.

I poeti sardi vissuti nel corso del secolo XIX e nella prima meta del suc-
cessivo sono stati testimoni di alcuni passaggi storici epocali, su tutti la
nascita del Regno d’Italia, la progressiva affermazione dell’italiano come
lingua dell’amministrazione e della formazione e ’avvio delle riforme del
nuovo Stato liberale, tra le quali la diffusione dell’alfabetizzazione fra le
classi popolari e I’'accesso di queste alle professioni intellettuali. Tali im-
portanti fenomeni produssero una trasformazione profonda del tessuto
sociale e simbolico delle comunita rurali, e di conseguenza la produzione
poetica sorta intorno a questi temi non puo che costituire un terreno di
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osservazione privilegiato per analizzare I'impatto dei processi di moder-
nizzazione sulla cultura tradizionale dell’isola’. Dalle poesie analizzate nel-
le prossime pagine, in effetti, emerge in modo chiaro I'idea che i poeti sardi
avevano maturato riguardo all’educazione dell’individuo proposta dallo
Stato, concetto per il quale adottero per praticita il termine tedesco bil-
dung, che copre un’ampia sfera semantica e non ha una corrispondenza
diretta in italiano2.

Scolarizzazione vs. sapere comunitario

L’istruzione scolastica, come noto, € un fenomeno che nelle societa di
Ancien Régime era prerogativa pressoché esclusiva dei giovani destinati
alla carriera ecclesiastica o a quella notarile; nel Regno di Sardegna, come
altrove, tale compito era affidato ai padri Gesuiti e agli Scolopi nelle co-
siddette scuole ginnasiali. Furono le riforme di Carlo Felice del 1822 a rin-
novare gli studi con ’avvio di un sistema di istruzione elementare tramite
le Scuole Normali, costituite in ciascuno dei villaggi del Regno, basate non
piu sull'insegnamento del latino ma sulla lingua italiana e sul catechismo
agrario, finalizzate alla prima alfabetizzazione del popolos. Tali riforme
vennero applicate dapprima negli Stati continentali del regno e successi-
vamente, pur tra notevoli difficolta, in Sardegna (con un Regio Editto del
25 Giugno 1824), dove non esisteva ancora del personale idoneo4. Anche
nella scuola popolare I'istruzione rimase in capo ai sacerdoti, gli unici che
potevano dedicarsi a impartire i primi rudimenti di lettura, scrittura, a-
baco e dottrina cristiana, a cui si aggiungevano alcune nozioni di agricol-

1 Nello specifico si prenderanno in esame sia poesie d’autore, composte a bolu (ossia a

braccio, per improvvisazione) da poeti analfabeti o semidotti, sia poesie d’autore anonimo,
classificate solitamente sotto I'etichetta di “poesia popolare” (sul tema si veda lo studio, seb-
bene ormai datato, di A.M. Cirese, Poesia sarda e poesia popolare nella storia degli studi,
s.e., Sassari 1961).
2 Questo vocabolo, infatti, rispetto ad analoghi termini della lingua italiana, copre un’acce-
zione pitl ampia, frutto delle riflessioni maturate con I'Illuminismo, il «Neuhumanismus»
ela pedagogia tedesca: non solo acquisizione di conoscenze, ma formazione dell’individuo
sul piano umano, culturale ed etico. L’idea di bildung, inoltre, si interseca con i concetti di
identita, conflitto culturale e appartenenza. Siveda ad es. J. A. Herdt, Forming Humanity:
Redeeming the German Bildung Tradition, Chicago University Press, Chicago 2019, e M.
Gennari, La Bildung neoumanistica. Germania e Europa nell’eta di Goethe, La scuola di Pi-
tagora, Napoli 2023.

3 F. Pruneri, L’istruzione in Sardegna 1720-1848, Mulino, Bologna 2023.

4 Maestri e Istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, a cura di R. Sani e A. Tedde,
Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 347-381; A. Tedde, Istruzione popolare in Sardegna dal-
la legge Casati alla legge Daneo-Credaro tra politiche locali e governative, in Il cerchio e
Lellisse. Centralismo e autonomia nella storia della scuola dal XIX al XXI secolo, a cura di
F. Pruneri, Carocci, Roma 2005, pp. 155-160.
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tura. Al completamento delle Scuole Normali, i giovani pitt motivati e ap-
partenenti alle famiglie abbienti potevano continuare gli studi nelle scuo-
le di mandamento e nei collegi delle citta.

La scuola dell’obbligo, uno dei punti cardine del programma del na-
scente Stato liberale, era funzionale al processo di nazionalizzazione e lai-
cizzazione della scuola e all’affermazione del nuovo sistema agrario basa-
to sulla proprieta perfetta, che comportava il superamento del sistema fe-
udale, dei latifondi e del pascolo brado nei terreni comunitari. Tutto cio
non poteva che cozzare con le antiche abitudini della feudalita sarda e del-
le classi egemoni, ma suscitava sospetti anche in una parte del ceto popo-
lare, che vedeva nella scuola una rottura degli schemi consuetudinari. Chi
era avvezzo a impiegare i figli nel lavoro dei campi la percepiva come I'im-
posizione di un inutile fardello; altro problema era poi costituito dal ruo-
lo educativo affidato al maestro o alla maestra, che obbligava a ricono-
scere un’autorita esterna alla famiglia: cio poteva suscitare negli allievi
reazioni di rigetto, ribellione e minacce, ed ebbe anche come conseguen-
za, da parte dei maestri, lo sviluppo di una pedagogia repressiva basata
sull'umiliazione, di cui le bacchette e la scopa legata alle spalle erano sol-
tanto le forme piu appariscentis.

Fino all’epoca della diffusione della scuola popolare, gli strati pit umili
della societa non avevano confidenza né fiducia nella penna, strumento
di preti e burocrati e percio spesso piegato ai codici dei dominatori di tur-
no e all’arbitrio del potere. E significativo il fatto che il lessico sardo lega-
to alla scrittura sia rimasto in gran parte essenzialmente catalano, perché
trasmesso per secoli da quelle due caste (il clero e i notai) che si occupa-
vano delle professioni intellettuali: dalla carta (camp. papert, cat. paper)
all’inchiostro (tinteri, cat. tinter), dall’alfabeto (biaba, cat. beaba) all’ab-
becedario (su Gesu, dal nome della sigla THS, Jestis, che precedeva I’ab-
becedario impiegato dai ragazzi), fino all’archivio dei notai (logud. alziu,
cat. arxiu)®.

La parola scritta era temuta dagli analfabeti, perché i preti avevano a
che fare con il sacro e con pratiche di magia bianca e nera, confezionava-
no brevi e amuleti (nuor. breus, dal cat. breus) ed erano gli unici a detene-
re la Bibbia, strumento necessario per effettuare i giuramenti per la com-

5 M. Pira, La rivolta dell’'oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffré, Milano 1978.
6 Sui catalanismi nel sardo si veda G. Paulis, Le parole catalane dei dialetti sardi, in I Ca-
talani in Sardegna, a cura di J. Carbonell e F. Manconi, Pizzi, Milano 1984, pp. 155-163.
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posizione di liti”. «Deus ti bardet dae ogru de litteradu», ammoniva il pro-
verbio, e su tutte le azioni dei curati era particolarmente scongiurata quel-
la di «toccare a libru», che si riteneva potesse provocare grave nocumen-
to alla salute®. Un imputato analfabeta sottoposto al giudizio del tribuna-
le, invece, sapeva che, per preservare la propria liberta, avrebbe dovuto
osservare il silenzio o rispondere in modo negativo, perché la penna del
giudice avrebbe fermato sulla carta una verita ambigua e non piu control-
labile, strumento di inganno nei confronti di chi non era in grado di di-
fendersi: «Dae su no no si tinghet papiru», «In papiru biancu non b’at te-
stimonzu», affermava la sapienza popolare?. I proverbi registrano una di-
sistima pressoché assoluta verso i signori dell’antica feudalita («Tristu e
miseru chie s’arrambat a cusinu») come pure verso le istituzioni civili e
religiose: «Iscuru a chie chircat meighina ’e zustissia!»; «Chin sa zustis-
sia finas chie binchet perdet»; «Menzus zustissia ’e domo chi non zustis-
sia anzena»; «S’avvocatu ispozat sos vios, su preiteru sos mortos»; «I-
scuru a chie si ponet chin su preideru e chin su duttore»; «Sos onores no
si chircan in sos tribunales!»; «Pro finantza portuaria menzus istantzia
mortuaria»°,

La carta scritta, vergata con un lessico artificioso e di base esogena,
dotata di ambiguita semantica e percio soggetta alle tante interpretazioni
degli avvocati del tribunale, degli industriali caseari e dei proprietari dei
pascoli, era contrapposta all’oralita su cui si fondavano i piu antichi isti-
tuti consuetudinari. Pira e Bandinu hanno ben evidenziato questa anti-
nomia o incomunicabilita tra il sapere dei padri, sos mannos («i gran-
di»), una conoscenza muta e appresa con I'esperienza (la cosiddetta “scuo-
la impropria”), che presupponeva da parte dei discenti una completa di-
sponibilita all’ascolto senza porre domande, ma ignorava i cambiamenti
sociali in corso, e dall’altro lato i nuovi saperi della scuola italiana, che an-
nunciavano la modernita.

7 M.L. Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 2008
[1960-62], s.v. breéve.

8 Cfr. G. Paulis, Deus ti bardet dae ogru litteradu, «La grotta della vipera», 26 (2000), p.
64, e G. Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna, Maestrale, Nuoro, p. 134.

9 E. Espa, Proverbi e detti sardi dei parlanti la lingua sarda logudorese, Gallizzi, Sassa-
r1,1981, 2 voll., I, p. 17 («Nella carta bianca non c’¢ testimonianza»).

10 Tvi, pp. 97 («Triste e misero chi fa conto del signore»), 18 («Misero colui che cerca la
medicina della giustizia»), 16 («Con la giustizia anche chi vince perde»), 19 («Meglio la giu-
stizia della comunita che non quella del codice»), 23 («L’avvocato spoglia i vivi, il prete spo-
glia i morti»), 93 («Misero chi ha da vedersela col prete e col dottore»), 24 («La dignita non
si tutela nel tribunale»), 20 («Meglio la stanza mortuaria che la finanza in porto»).
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I poeti sardi del secolo XIX avevano un atteggiamento critico nei con-
fronti della cultura scritta, della scuola e delle istituzioni, e raccontarono
con sarcasmo il sogno di elevazione sociale della loro classe, vera e pro-
pria illusione di raggiungere una condizione di vita superiore, ovvero di
«chircare pane mezus de trigu» («cercare pane migliore di quello di gra-
no»)'. In realta, in una civilta premoderna che traeva i suoi frutti dalla
terra, tutti i fenomeni provenienti dall’esterno venivano percepiti come
una calamita che si abbatteva sull’isola per metterne in crisi ’assetto im-
mobile e perfetto. Una sentenza ricorrente nelle paremie sarde afferma che
€ meglio dedicarsi onestamente a un lavoro manuale che a un lavoro intel-
lettuale: «Menzus manibale onestu chi abbocau tramposu»; «Menzus ainu
bibu chi non duttore mortu»t2.

Questo messaggio trova la sua espressione compiuta in una gara poe-
tica che avvenne nel 1911 sul palco di Nughedu San Nicolo, dove il poeta
di Ozieri Giuseppe Pirastru sostenne le ragioni dell’aratro contro quelle
della penna (tesi sostenuta invece dal compaesano Antonio Cubeddu). Se
quest’ultimo canto nelle sue ottave che I'impiego della penna garantiva un
facile arricchimento con poco lavoro, Pirastru, in risposta, imputo alle pro-
fessioni intellettuali un’azione predatoria e parassitaria rispetto ai lavo-
ratori della terra, evidenziando anche gli effetti negativi della scrittura sul
piano morale, in quanto divisiva e passibile di fissare nel tempo un giu-
dizio calunnioso («sa pinnatza infamadora»). Alla nobile arte de s‘aradu,
per il poeta, si deve la vera produzione di beni primari capaci di sfamare
la collettivita («sa ver’arma produtora»)s:

Beru sos chi sa pinna ana tratadu
a su massaiu solin ispozare,

beru sa pinna ch’at arruinadu

a cantos solen arte esercitare.
Dae cando sa pinna an inventadu
su malu fagher ch’est devid’istare
ca sa corrutzione at post’in motu,

11 G. Spano, Proverbi sardi trasportati in lingua italiana e confrontati con quelli degli
antichi popoli, a cura di G. Angioni, Ilisso, Nuoro 1997, p. 262.

12 §, Espa, Proverbi e detti sardi cit., I, p. 18 («Meglio manovale onesto che avvocato im-
broglione»); I, p. 210 («Meglio un asino vivo che un dottore morto»).

13 N. Sole, T. Tedde, Antoni Cubeddu (in gara), Torchietto, Ozieri 1996, pp. 63-70, cit. a
p. 66; cfr. anche S. Tola, La Poesia dei poveri, la letteratura in lingua sarda, AM&D, Ca-
gliari 1997, p. 241. Trad.: «E vero che chi adopera la penna / & solito depredare il contadino,
/ € vero che la penna ha rovinato / quanti esercitano le arti. / Da quando ¢ stata inventata
la penna / € sopraggiunto il cattivo agire / perché [la penna] ha messo in moto la corruzio-
ne, / mentre laratro ci fa campare tutti».
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ma s’aradu nos est campende totu.

Da questi versi emerge, come si vede, un sentimento di scetticismo ver-
so le promesse dell’istruzione, viste non come strumenti di riscatto ma co-
me veicoli di disuguaglianza e disgregazione morale. Il nuovo sistema e-
ducativo, in altre parole, era percepito insieme come strumento di eman-
cipazione e di frantumazione dell’ordine comunitario.

Varicordato che un simile rifiuto della modernita non € un dato esclu-
sivo della Sardegna dell’epoca, ma era presente anche in una certa parte
della classe intellettuale italiana di fine Ottocento e della prima meta del
Novecento, che mitizzava il rozzo costume contadino e paesano, custode
di una sapienza istintiva e ancestrale «contro la degradazione dei valori
etico-civili indotti dalla massificazione omologatrice» e dal benessere ca-
pitalista: da qui si sviluppo un conflitto tra arcaismo e modernita, tra ata-
vismo e progressismo che ha avuto illustri esponenti fino agli anni Set-
tanta del secolo scorso4.

Lo studente tra autopromozione e fallimento

Il fallimento della bildung ¢ al centro di un’ottava risalente alla prima
meta dell’Ottocento, che in seguito divento una strofetta per intonare i
balli sardi, se non addirittura una filastrocca per bambini. Si ritiene che
I’autore sia il poeta cieco di Macomer Melchiorre Murenu (1803-1854),
analfabeta, improvvisatore, noto anche per le sue satire a sfondo politico
e moraleggiante: a lui si deve il poemetto S’istadu de Sardigna, in cui af-
ferma che gli eccessi climatici dell’isola siano una punizione divina per i
peccati dei sardi, e a lui veniva attribuita anche una celebre battorina
contro quell’Editto delle chiudende (1820) che aveva dato I’avvio alla pri-
vatizzazione delle terre comuni's. L’ottava che ci interessa, invece, raccon-
ta di un giovane che decise di vendere il giogo dei buoi, ossia quello che
era il patrimonio piu importante per una famiglia di contadini, per dedi-
carsi agli studi®.

14 Si veda ad es. V. Spinazzola, Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il roman-
zo del ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 13 (da cui si cita).

15 M. Murenu, Tutte le poesie: le piu popolari composizioni del cantore cieco di Macomer,
a cura di F. Pilia, Edizioni della Torre, Cagliari 1982, pp. 143. In realta la quartina ¢ stata com-
posta dal meno noto Gavino Achena, come gia chiarito da G. Spano, Canzoni popolari di
Sardegna [Cagliari, I-1I1, 1863-65], a cura di S. Tola, vol. 1., p. 112.

16 ottava, pur con alcune varianti, € stata pubblicata in diverse sedi, si veda da ultimo E.
Espa, Canti a ballo del popolo sardo, a cura di G. Strinna, p. 356, n. 797 (versione raccolta
a Ittiri) e S. Tola, La Poesia dei poveri cit., p. 176. Michelangelo Pira, La rivolta dell'oggetto
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Su contu de Giuanne est contu bellu,
chi a l'intendere piaghere dat:

duos boes teniat che vascellu,

e it’at fattu isse? Bendidos los at,

ca nachi si poniat in cappellu

e a istudiare si nde andat.

Su contu de Giuanne b’at de rier:

no at boes e neé ischit iscrier

Il poeta condanna, di fatto, una scelta di autonomia personale o di au-
topromozione sociale, che ritiene frutto di spregiudicatezza se non di hy-
bris, in quanto tradimento dei saperi e dei costumi trasmessi dagli ante-
nati (su connottu). Giuanne ha sbagliato perché ha creduto di potersi fare
artefice della propria vita, mentre la vita € lo stato di natura, I’eterno cir-
colo delle cose segnato dal ritmo delle stagioni'”. Come ha scritto Pira,
I'esperienza dell'uomo dell’interno si esauriva tutta nel suo pezzo di terra
e nella tradizione, ossia su elementi statici e non dinamici: «Per lungo vol-
gere di secoli la capacita culturale o anche soltanto colturale, cioe la capa-
cita dell'uomo di modificare a proprio vantaggio I'ambiente naturale e in
primo luogo la terra, si esaurisce nella breve estensione dedicata a sa gor-
tura»'8. Da quel terreno si traeva il patrimonio (sa roba) che aveva sem-
pre garantito un parco quanto sufficiente sostentamento alle esigenze del-
la famiglia.

Nel componimento spicca il paragone immaginifico tra i buoi che ara-
no il campo su solchi gia tracciati e una maestosa imbarcazione da pesca
che solca il mare spinta dalle correnti. L’altro elemento significativo € il ri-
ferimento al cappello, segno distintivo di chi assumeva lo status di stu-
dente, ossia il cosiddetto maiolu. Questo termine identificava il giovane del-
I'entroterra che prendeva residenza a Cagliari per motivi di studio e anda-

cit., menziona la poesia e la interpreta come una critica rivolta a quei sardi che scelgono
un’identita culturale estranea, rifiutando la propria. Trad.: «La storia di Giovanni € una sto-
ria bella / che da piacere al solo sentirla. / Aveva un giogo di buoi bello come un vascello /
e che cosa ne ha fatto? Se I’ha venduto / perché dice che voleva mettersi il cappello / e de-
dicarsi a fare lo studente. / Della storia di Giovanni c’¢ da ridere / perché non ha buoi e non
sa scrivere!».

17 Ha osservato Placido Cherchi, La cultura sarda, in Identita, cultura, scuola, a cura di
B. Bandinu, P. Cherchi e M. Pinna, Domus de Janas, Selargius 2003, pp. 143, 146, che nella
coscienza dei sardi il tempo & fermo «nella ripetibilita operativa di un modello mitico», an-
che a causa di una «prolungata subalternita», mentre il tempo dell’Occidente € il tempo della
storia, frutto dell’antropocentrismo umanistico-rinascimentale e illuministico. Di Cherchi
si vedano anche le riflessioni in Etnos e apocalisse: mutamento e crisi nella cultura sarda e
in altre culture periferiche, Zonza, Cagliari 1999 e Per un’identita critica: alcune incursioni
autoanalitiche nel mondo identitario dei sardi, Arkadia, Cagliari 2013.

18 M. Pira, Sardegna tra due lingue, Della Torre, Cagliari,1984, p. 3.
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va ad abitare presso le case dei signori come garzone, cameriere o tutto-
fare, vivendo talora in condizioni di miseria, spesso senza riuscire a per-
correre la scala sociale®. Va precisato che tale epiteto, ormai semantica-
mente opaco, sembra derivare proprio dal fatto che il suo abbigliamento
era contraddistinto dalla zimarra munita di un cappuccio o dal capped-
du, che andava a sostituire su callu o bonete, cioe la coppola piu rustica
che usavano abitualmente i contadini. La foggia del cappello, infatti, con
la sua forma conica, ricordava la tramoggia di un mulino rovesciata (ma-
jolu)2°. Tale associazione lascia intravedere un diverso punto di vista: quel-
lo della classe dirigente cagliaritana, che guardava tali studenti con di-
sprezzo classista. Il sonetto Su maiolu, del cagliaritano Gaetano Canelles
(1876-1942), riflette bene questo atteggiamento: il poeta, a differenza di
Murenu, osserva — seppure incredulo — come a Cagliari possa accadere
che uno studentucolo dell’interno conquisti un ruolo importante e diven-
ti classe dirigente, ma le sue infime origini — sogghigna — resteranno sem-
pre evidenti2'.

Sa lliaga prus manna de Casteddu
Po chini no ddu scit est su majolu
chi de bidda ndi benit, solu solu

po fai fortuna, ancora piccioccheddu!
Bogau su callu e postu su cappeddu
istudiendi a moda de bestiolu,

in sa vida senz’atturu consolu,

de mixinas o leis pigat s’aneddu!

Sa schina pinnichendi innoi o innia,
allompit a zittari, o prus a susu:
tottu in Casteddu porit capitai!
Poniddi guantus, gruxis, oreria!
Faiddu deputau, mancai de prusu;
ma de maiolu no ndi bessit mai!

19 G. Lallai, Gaetano Canelles. C’era una volta Cagliari: i versi piit popolari di un poeta
“classista” e “osceno”, Della Torre, Cagliari 2017, p. 65.

20 G, Spano, Vocabolariu sardu-italianu, Ilisso, Nuoro 1998, s.v.; V. Porru, Dizionariu sar-
du-italianu, Casteddu 1866; L. Matt, Piccolo vocabolario storico dei sardismi in italiano:
cento parole (piv una) dall’isola, EDES, Sassari 2025, s.v.

21 G. Lallai, Gaetano Canelles cit., p. 95. Trad.: «La molestia peggiore di Cagliari, / per chi
non lo sapesse, € il maiolu / che se ne viene solo solo in citta dal suo paese / ancora ragazz-
ino, in cerca di fortuna. / Messo da parte la berretta rustica e postosi il cappello, / sgobban-
do come un somaro, / senza altra attrattiva nella vita, / si laurea in medicina o in leggi. / Chi-
nando la schiena qua ela, / si fa una posizione nell’amministrazione locale o piti in alto anco-
ra: / a Cagliari puo succedere di tutto. / Tu dagli guanti, onorificenze e gioielli, / eleggilo de-
putato o qualcosa di piu, restera per sempre un maiolu!».
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Il tema dell’aspirazione all’elevamento sociale tramite la cultura e cen-
trale anche nel romanzo sattiano Il giorno del giudizio, le cui pagine —
pur esorbitando dal genere poetico, al quale abbiamo circoscritto 'ogget-
to di questo articolo — non si possono non citare. Satta osserva la Nuoro
della sua infanzia con il distacco dell’emigrato che ha raggiunto un appro-
do professionale piu elevato, ciononostante ama intingere la sua penna
in quel pessimismo dalle tinte sarcastiche che caratterizzava il linguaggio
e il punto di vista di suo padre, il notaio Satta, trovando punti di contatto
anche con la visione di Melchiorre Murenu e dei piccoli intellettuali rea-
zionari di quel tempo. Riguardo a questi ultimi rileva: «Per una ragione
che non mi sono mai potuto spiegare, questi dottori nuoresi diventavano
misantropi»22. Il giurista, disincantato dal presente e orientato su posi-
zioni politiche conservatrici23, nel'immergersi in un’epoca caratterizzata
da un ordinamento patriarcale, non prende le distanze da questa visione
ma vi aderisce, appropriandosi della voce e del discorso di chi viveva a
quel tempo24.

I ricordi di Satta fanno riferimento alla Nuoro degli ultimi anni del se-
colo XIX e dei primi del successivo, quando 'ansia di istruirsi e di coglie-
re nuove opportunita era diffusa soprattutto tra gli abitanti dei piccoli cen-
tri, «paesi di pastori, di contadini, di gente occupata a contare le ore della
giornata, ma i cui figli avevano scoperto I’alfabeto, questo mezzo prodi-
gioso di conquista, se non altro di redenzione dalla terra arida, avara».
Laloro ambizione a diventare insegnanti, avvocati e notai, pero, general-
mente si concludeva nel dramma piu che nel successo. Nelle pagine del
romanzo emerge cosi una galleria di personaggi che hanno coltivato il so-
gno dell’ascesa sociale e delle professioni piccolo-borghesi, mossi da «u-
n’etica individualista»25. Si pensi alla figura di Pietro Catte, che sa leggere
e scrivere e con il suo «occhio bovino» anela il suo riscatto, in un altrove
lontano dalla terra natale, nel mondo vasto e sconosciuto. A Milano, dove
porta con sé le centomila lire ereditate da una zia defunta, viene raggirato
e ridotto in miseria; rientrato a Nuoro, in una notte di tregenda, si suicida

22 §, Satta, Il giorno del giudizio, pref. di G. Steiner, Ilisso, Nuoro 1999, p. 182.

23 Siveda ad es. V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzel-
li, Roma 2002.

24 Brunella Bigi, Il silenzio ad alta voce. Osservazioni e revisioni di una lettura de Il gior-
no del giudizio, in Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, a cura di
U. Collu, Donzelli, Roma, 2005, p. 47, ha parlato di «appropriazione del linguaggio pater-
no». Si veda anche V. Spinazzola, Itaca, addio cit., pp. 191-245.

25 B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell' Italia del benessere,
Aragno, Torino 2004, p. 34.
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impiccandosi a un albero con la sua stessa cintura, aiutato dal demonio.
Il notaio Sanna deplora la sua azione e sentenzia, con il detto gia ricorda-
to: «Tu vai cercando pane migliore di quello di grano». E ancora: «Le ron-
dini lasciano il nido perché Dio le spinge. L’'uomo che lascia la sua casa
lo spinge il diavolo»26.

Una vicenda analoga e quella di Antoni Mereu, agricoltore, che spinge
il figlio a inseguire il miraggio degli studi: «D’improvviso il figlio comin-
cio a tossire, a smagrire sempre piu, e poi a sputare sangue. Antoni anda-
va errando per le strade come un cane perduto. Stringeva il cuore a veder-
lo, ma la colpa era sua, perché aveva voluto sognare». Ma nella serie c’e
anche una figura femminile, quella di Peppeddedda, intelligente e pove-
rissima allieva della maestra Gonaria: recatasi a Genova per «costrui[rsi]
il destino con le sue mani», si mette a servizio presso una famiglia che le
paga i corsi magistrali, ma un destino avverso si accanisce contro di lei e
la conduce al tubercolosario, dove allora «si entrava per morire». Il suo
ultimo desiderio sara quello di bere I'acqua di una fonte paesana, Obisti,
I'unica che avrebbe potuto arrestare la sua sete, come un farmaco in gra-
do di ristabilire un arcaico equilibrio tra individuo e natura che si era in-
terrotto?’.

Nel romanzo sattiano, in effetti, le scelte compiute da questi personag-
gi comportano sempre la recisione del loro rapporto con il flusso della na-
tura e del cosmo (siamo ancora nella vecchia antitesi natura-cultura) e
quindi ’annullamento delle pulsioni vitali di Eros, cosicché il loro futuro
finisce per abbracciare invariabilmente Thanatos. Questa sembra anche
la parabola di Ludovico, uno dei fratelli del giovane Sebastiano, che suo
padre, in modo improvvido, aveva immaginato destinato alla carriera di
avvocato: il giovane studente, incapace di una concreta determinazione,
accumula dizionari, trattati ed enciclopedie, rinviandone pero ad libitum
la lettura e «restando fuori dalla realta». Allo stesso tempo, egli si rivela
incapace di avviare un’autentica relazione con Celestina Mannu, giovane
di ottimo partito, con la quale rompe il fidanzamento dopo dodici anni=s.
«Uomo senza volonta» che «quando parlava pareva ripetesse le parole di
un libro invisibile», come osserva Pischedda egli e caratterizzato da «lu-
cidita nevrotica, velleitarismo sprezzante, astuzia malcelata»29.

26 §. Satta, Il giorno del giudizio cit., pp. 211-219.

27 Ivi, p. 240.

28 Tvi, pp. 263-264.

29 Ibidem. Cfr. B. Pischedda, La grande sera del mondo cit., p. 61.
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La stessa Grazia Deledda, con il suo antintellettualismo, riflette indi-
rettamente, in alcuni suoi romanzi, lo stereotipo secondo cui a Nuoro pa-
stori e contadini avessero un’avversione verso la lettura, attivita esclusiva
delle nuove classi borghesi (a cui apparteneva anche la famiglia della scrit-
trice), e soltanto quando ritrae dei personaggi deboli o femminei associa
ad essi dei libri di poesia. Si consideri ad esempio il caso di Costantino Mo-
ro, un giovane bandito, gregario di Simone Sole, delicato e religiosissimo,
simile a «un piccolo frate»; nel tempo libero, egli sfoglia «un manoscritto
di Canzoni sarde». Figlio della «donna piu benestante di Ottana», la qua-
le «gli da tutto quello che lui vuole», egli € legato a Simone da un vincolo
quasi morboso, ed € geloso del rapporto tra questi e Marianna; di lui dice
Sebastiano: «Egli € un sagrista, non un bandito»3°.

1946, il suffragio universale: un dilliriu

L’1 febbraio 1945, come noto, un decreto del governo Bonomi introdus-
se il suffragio universale, che costitui un passo avanti fondamentale nel
lungo percorso compiuto dal Regno d’Italia verso la realizzazione di uno
Stato liberale e democratico, comportando la piena partecipazione di tut-
tii cittadini, indipendentemente dal sesso, dal censo o dal livello di istru-
zione, alla vita politica della nazione. Il decreto segno una svolta impor-
tante dopo il clima repressivo del periodo fascista, che aveva trasformato
il voto in una pura formalita controllata dal regime e aveva, di fatto, can-
cellato i passi avanti fatti dal governo Giolittis.

La conquista dei diritti politici da parte delle donne — fino a quel mo-
mento escluse dalla partecipazione agli affari pubblici, in un contesto so-
ciale in cui il loro ruolo era ancora legato principalmente alla famiglia e al-
la sfera domestica — fece si che queste ultime prendessero parte per la pri-
ma volta a delle consultazioni gia ’anno successivo, il 10 marzo per le ele-
zioni amministrative locali e il 2 giugno 1946 per il referendum istituzio-
nale indetto dal governo De Gasperi. Fu, specialmente quest’ultimo, un
momento storico e simbolico perché milioni di donne si recarono alle ur-
ne, esprimendo liberamente la propria volonta politica, e quell’evento ri-
conobbe loro la dignita e la capacita di contribuire alla vita pubblica. Le

30 G. Deledda, Marianna Sirca, pref. di D. Maffia, Ilisso, Nuoro, 2007, cit. alle pp. 53, 101,
81.

31 Sotto il governo Giolitti, ricordiamo, il diritto di voto era stato esteso a tutti gli uomini
di almeno 30 anni, indipendentemente dal reddito o dall’istruzione (gli uomini di eta com-
presa fra i 21 e i 30 anni, invece, a quel tempo potevano votare solo se sapevano leggere e
scrivere o se avevano completato il servizio militare).
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votazioni, che comportarono I’affermazione della Repubblica e I'esilio dei
Savoia, oltre a sancire I’elezione dell’Assemblea Costituente, si svolsero
in modo controverso, tanto da attirare critiche e accuse di illegittimita sui
relativi risultati.

L’affluenza alle urne fu molto alta e coinvolse, a livello nazionale, '89,1%
degli aventi diritto; in Sardegna fu pari all’85,9%. Nell’isola le schede va-
lide furono 527.747 mentre quelle considerate non valide (incluse quelle
bianche) furono 41.827. E anche noto che gli esiti del referendum fotogra-
farono un’Italia profondamente spaccata, dove la monarchia ottenne una
forte maggioranza al Sud e nelle isole, mentre la Repubblica vinse nel Cen-
tro-Nord, che era stato teatro della drammatica occupazione tedesca, del-
la guerra civile e della lotta di liberazione nazionale. La Sardegna espres-
se una delle percentuali piu alte a supporto della monarchia, con il 61%,
dopo la Campania, la Puglia e la Sicilia. Cagliari e Sassari diedero ad essa
il 72% dei consensi, mentre a Nuoro tale preferenza fu piu contenuta, con
il 58%. Nell’isola la Repubblica vinse soltanto in alcuni paesi del Sarrabus
come San Vito, Armungia e Villaputzu, dove fu trainata dal Partito Comu-
nista e dal Partito Sardo d’Azione, mentre in tutte e tre le province di allo-
ra prevalse il voto dei monarchici (65% nella Provincia di Sassari, 60% in
quella di Cagliari, 56% in quella di Nuoro). In molti piccoli centri paesi
dell’entroterra la fedelta alla Casa reale era piu che mai sentita: a Borutta,
ad esempio, su 398 elettori, 382 posero la croce sullo scudo dei Savoias2.

Il re Vittorio Emanuele IIT abdico poche settimane prima del voto in
favore del figlio Umberto II, ma il 13 giugno, dopo la proclamazione uffi-
ciale dei risultati, quest’ultimo fu costretto a partire in esilio in Portogallo
assieme alla regina Maria José.

L’eccezionalita di questo evento sarebbe rimasta a lungo nella memo-
ria popolare: una piccola testimonianza ci € data dall’anonima Cantone
de sas votatziones, con la quale un poeta satirico dell’entroterra logudo-
rese descrisse la partecipazione dei sardi a questo strumento di democra-
zia diretta. La canzone, formata da ottave di endecasillabi (schema ABBA
ABCC) ci € giunta in forma frammentaria perché trasmessa oralmente:
I’abbiamo registrata nell’anno 2008 dalla voce di un informatore, France-
schino Dettori, il quale la sentiva cantare da sua madre, alla fine degli an-

32 T dati sono tratti dalla Banca dati dell’Archivio Storico delle Elezioni del Ministero del-
I'Interno (https://elezionistorico.interno.gov.it/info.php).
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ni quaranta, nel suo paese di nascita, Pozzomaggioress. A sua volta la ma-
dre di questi I'aveva appresa dalla voce di un vecchio mendicante cieco che
la cantava nelle piazze a boghe de dillu, ossia con il ritmo del ballo sardo,
spostandosi da un paese all’altro del centro Sardegnas4. Quest’ultimo, pre-
sumibilmente, era anche I'autore della satira, che rimase viva negli anni
successivi in ricordo di quegli storici accadimenti.

Il cantore, che si fa interprete di una posizione reazionaria, irride e
sbeffeggia la partecipazione al voto delle donne e degli analfabeti, che re-
puta inadatti a esprimere un parere politico. Come suggerisce il nostro in-
formatore, 'andata alle urne veniva intesa a quel tempo come ’atto della
piu alta dignita, assimilabile al recarsi dinanzi all’altare, e si continuava
a ritenere che questo atto appartenesse per diritto ai soli printzipales, i
capifamiglia abbienti che avessero gia assolto il servizio militare. Secon-
do il modo di pensare del poeta, dovevano esserne esclusi gli anziani an-
alfabeti e gli ammalati, incapaci di tenere in mano una penna per fare la
croce, e le donne, in quanto escluse dalla leva. Oltre a denunciare la “de-
sacralizzazione” del voto, egli aggiunge il sospetto di brogli elettorali, che
si lega al fatto che molti attivisti dei partiti maggiori avessero cercato di
favorire in tutti i modi la partecipazione pubblica: per la prima volta, in-
fatti, erano stati messi a disposizione degli infermi mezzi improvvisati co-
me barelle e sedie per trasportarli fino ai seggi, azione delirante e inaudi-
ta. Nel frammento di una seconda ottava il poeta contesta la democrazia,
che tutto a un tratto aveva distribuito il diritto di voto agli analfabeti, al
sordo e al cieco, nonché allo “scemo del paese”ss.

Cantu curret dilliriu e ispantu,

de lampadas su duos de su mese,
precisamente in su Barantatrese,
sas macchinas currinde ateretantu.
Finas sos mortos de su campusantu
‘'nd’ana bogadu a votare, si bi crése.

33 Franceschino Dettori (Pozzomaggiore 1935): scolarita, V elementare; professione, can-
toniere e poi dipendente della Provincia di Sassari; intervistato a Sassari, dove risiede, nel
maggio e giugno 2008. Il testo viene riportato in una grafia semplificata.

34 Scarsi sono i dati forniti sul questuante: seduto agli angoli delle strade, egli si spostava
in compagnia di un altro accattone e dopo la sua performance attendeva ’elemosina dagli
astanti. «Faghian linna pro s’iscladire e s'imboligain in su cappotto di portain. Custu cantait
a boghe libera sa cantone de sas votatziones».

35 Trad.: «Quanta frenesia e sgomento corsero / il due del mese di giugno / precisamente
del Quarantatré, / mentre le macchine correvano rapide. / Anche i morti del cimitero / han-
no fatto votare, se mi dai retta. / Stando a quanto mi hanno riferito / avrebbero votato per-
sone morte dieci anni fa».
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Segundu su chi a mie ana contadu
Mortos dae degh’annos ana votadu.

[....]

B’andat su tzegu, su surdu e su maccu,
antzis de rughe an fattu
unu manigu e baraccu?®®

La terza ottava pone al centro le donne, le quali sono il principale og-
getto degli strali del poeta. Aver esteso il diritto di voto al sesso debole ne
aveva stuzzicato la vanagloria o 'ambizione, tanto che queste ultime ave-
vano superato per affluenza gli stessi uomini, un fatto che suscito grande
scalpore. Il poeta pone in primo piano ’andatura eccitata delle anziane
contadine, che non hanno abiti decenti per recarsi alle urne; il fatto che
alcune di esse siano fumatrici le qualifica ai suoi occhi come persone in-
clini al vizio e alla pigrizia.

Ma l'ironia del poeta € suscitata soprattutto dalle scene pubbliche di
lutto (corruttu) avvenute all'indomani della pubblicazione degli esiti del
referendum. La maggior parte della popolazione dell’isola, come nel Mez-
zogiorno, vide quei risultati come una disgrazia perché da un giorno al-
’altro avevano causato la decadenza del re, figura insediata ormai stabil-
mente nell'immaginario popolare. I Savoia erano soliti fare tappe frequen-
ti nell’isola e, fin dalla fine dell’Ottocento, in occasione di feste popolari
come la Cavalcata sarda di Sassari, la regina e le principesse erano state
spesso ritratte abbigliate con i pittoreschi “costumi” sardi e con i gioielli
dati in prestito dalle spose dei centri di Ittiri e di Osilo, dettaglio di una
strategia propagandistica che suscitava nella popolazione molto calore e
una certa identificazione con la famiglia reale. I risultati degli scrutini fu-
rono proclamati dalla Corte di cassazione il 10 giugno e subito dopo il Pre-
sidente del Consiglio Alcide De Gasperi assunse le funzioni di capo prov-
visorio dello Stato. Il 13 giugno Umberto II e la regina Maria José erano
gia partiti per il loro esilio in Portogallo, quando le donne sarde, a capo
scoperto e con i capelli sciolti, li piangevano come dei familiari morti, con
scene di disperazione e di sconforto. I sostenitori della causa monarchica,
d’altra parte, non avevano mancato di mettere in dubbio la legittimita del-
le operazioni di scrutinio. Si sospettava che nelle circoscrizioni del Nord
Italia gli esiti, gia favorevoli alla Repubblica, fossero stati modificati per
colmare il divario con la prevalenza dei voti “monarchici” registrati al Sud.

36 Trad.: «Ci va [= alle urne] il cieco, il sordo e lo scemo / e al posto della croce hanno trac-
ciato / un manico d’'ombrello». Questi ultimi due versi, all’apparenza ipometri, sono stati ri-
composti dall’informatore in modo approssimativo.
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I dubbi avanzati sulle fasi finali delle consultazioni non vennero pero dis-
sipati, lasciando un’ombra sull’evento3”.

Cuddas feminas betzas tabacconas
curren a s’'urna che ispiridadas

male cumpostas e iscalzonadas,
manc’a fagher sa rughe fini onas.

Sas iscuras si creian padronas,

a dolu mannu comente sun andadas:
como sun pianghinde a pilu isoltu
comente in domo b’apperan su moltu.

Nell’'ultima stanza tramandata, il cantore deplora il referendum per a-
ver condotto il Paese verso un salto nel buio. Varicordato che prima di quel-
I’evento — che fu, di fatto, uno spartiacque — nelle paremie popolari la pa-
rola Repubrica era una sorta di spauracchio e veniva associata a una si-
tuazione di completa anarchia, come nel detto «E ite semus innoghe? A
repubrica?», impiegato di fronte a un disordine o a un litigio38. In Sarde-
gna, concluso il tempo delle grandi consultazioni politiche, i problemi so-
ciali ed economici dovevano ancora essere affrontati. I giornali sardi rac-
contano le grandi battaglie da condurre in quegli anni: la ricostruzione di
Cagliari dopo i bombardamenti alleati, la campagna antimalarica, la lotta
alle cavallette. Il poeta, mosso da un fatalismo disincantato e critico verso
la modernita, vedeva nella democrazia I'ultima piaga inviata da Dio39.

Cando bi penso in sa demograzia
mai no mi nde poto ismentigare:
cando fidi in procintu de votare

sa populatzione, it’allegria!
Mannos e minores de ogni zenia

si creian su lotto de ’alanzare.

Parit fragellu chi at mandadu Deus:
invece de mezorare semus peus

37 Trad.: «Quelle vecchie donne tabagiste / corrono alle urne come indemoniate, / mal com-
poste e trasandate nei vestiti, / non erano in grado neppure di fare la croce. / Poverette, cre-
devano di essere diventate padrone / e invece sono rimaste con un grande dolore: / ora stan-
no piangendo coi capelli sciolti / come se a casa avessero il morto».

3 Trad.: “E che cosa c’é¢ qui? La repubblica?”. Informatore: F. Casula, Cagliari.

39 Trad.: «Quando penso alla democrazia / non mi potrd mai dimenticare [del referen-
dum]: / quando era in procinto di votare / il popolo: che smania! / Grandi e piccoli di ogni
famiglia / credevano di vincere al lotto. / Sembra un flagello inviato da Dio: / invece di mi-
gliorare siamo peggio di prima».
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In conclusione, I’analisi dei componimenti poetici prodotti tra la se-
conda meta del secolo XIX e la prima meta del XX mette in evidenza la
complessa dialettica tra i processi di scolarizzazione e la persistenza dei
saperi tradizionali, ponendo in rilievo il ruolo della poesia in lingua sarda
quale luogo privilegiato di osservazione dei mutamenti sociali e culturali
connessi alla formazione dello Stato unitario.

La progressiva diffusione dell’istruzione di base, in quanto strumento
di alfabetizzazione e di nazionalizzazione, si scontro con la resistenza di u-
na cultura rurale fondata sull’oralita, sulla trasmissione esperienziale dei
saperi e sull’autorita consuetudinaria. In tale contesto, la produzione poe-
tica popolare si configura come un repertorio che registra, attraverso la sa-
tira e la rappresentazione simbolica, le tensioni tra innovazione e conser-
vazione, tra modelli di sapere imposti dall’esterno e un sistema di valori
radicato nella tradizione comunitaria.

L’idea di bildung, intesa come processo di formazione individuale e di
emancipazione sociale, appare in questo quadro profondamente proble-
matica. La figura dello studente che abbandona il lavoro dei campi per in-
seguire la carriera intellettuale diviene emblema di un percorso di mobi-
lita ascendente spesso destinato al fallimento, non solo economico ma an-
che esistenziale. Il maiolu, cosi come tratteggiato dai poeti sardi, incarna
il rischio di alienazione, di perdita del radicamento comunitario e di smar-
rimento della propria identita sociale (totalmente diverso ¢ il punto di vi-
sta del poeta cagliaritano, che guarda al sardo dell’entroterra come a un’al-
terita sociale ed etnica).

La poesia sarda di eta postunitaria restituisce, sotto questo profilo, u-
na visione disincantata del progresso e una percezione ambivalente della
cultura scritta, associata al potere e alla corruzione morale. Tale atteggia-
mento, pur radicato in un contesto periferico e insulare, si inserisce in u-
na piu ampia costellazione ideologica della modernita italiana, nella qua-
le 1a mitizzazione del mondo contadino e la critica allomologazione cul-
turale dell’eta industriale assumono una funzione di resistenza simbolica
alla trasformazione sociale.

Infine, la satira sul referendum del 1946 documenta la persistenza, nel
secondo dopoguerra, di una mentalita refrattaria alla modernita politica
e al principio di uguaglianza civile, evidenziando la distanza tra i processi
di democratizzazione e la loro ricezione nelle comunita rurali sarde. Il lin-
guaggio poetico popolare continua a svolgere, anche in questa fase, una
funzione di mediazione tra la memoria storica e il presente, configurando-
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si come spazio di elaborazione collettiva del cambiamento. La parabola che
si delinea, dal rifiuto della scuola e della penna fino alla diffidenza verso
il suffragio universale, testimonia la difficolta della modernizzazione cul-
turale in Sardegna e, insieme, la capacita della poesia di tradurre tale frat-
tura in forma estetica e discorsiva. In tal senso, la produzione poetica sar-
da dell’eta postunitaria non rappresenta soltanto un documento di resi-
stenza alla modernita, ma anche una modalita peculiare di negoziazione
identitaria, in cui la tradizione si ridefinisce attraverso la memoria e il lin-
guaggio, assumendo valore di interpretazione critica della storia.

Pandemos, 3 (2025) 17



