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Abstract 

Il saggio analizza la rappresentazione della scolarizzazione e del concet-
to di bildung nella poesia sarda tra XIX e XX secolo, mettendo in luce la 
tensione tra modernità e tradizione che attraversa la cultura dell’isola 
nel processo d’integrazione nazionale. Attraverso un corpus di testi popo-
lari in lingua sarda, si evidenziano le ambivalenze nei confronti dell’i-
struzione, percepita insieme come strumento di emancipazione e disgre-
gazione dell’ordine comunitario. La poesia emerge come spazio di rifles-
sione critica sulla modernità e di mediazione tra oralità e scrittura, con-
figurandosi come forma di resistenza simbolica e di negoziazione iden-
titaria nel lungo percorso di costruzione della coscienza collettiva sarda. 

 

I poeti sardi vissuti nel corso del secolo XIX e nella prima metà del suc-
cessivo sono stati testimoni di alcuni passaggi storici epocali, su tutti la 
nascita del Regno d’Italia, la progressiva affermazione dell’italiano come 
lingua dell’amministrazione e della formazione e l’avvio delle riforme del 
nuovo Stato liberale, tra le quali la diffusione dell’alfabetizzazione fra le 
classi popolari e l’accesso di queste alle professioni intellettuali. Tali im-
portanti fenomeni produssero una trasformazione profonda del tessuto 
sociale e simbolico delle comunità rurali, e di conseguenza la produzione 
poetica sorta intorno a questi temi non può che costituire un terreno di 
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osservazione privilegiato per analizzare l’impatto dei processi di moder-
nizzazione sulla cultura tradizionale dell’isola1. Dalle poesie analizzate nel-
le prossime pagine, in effetti, emerge in modo chiaro l’idea che i poeti sardi 
avevano maturato riguardo all’educazione dell’individuo proposta dallo 
Stato, concetto per il quale adotterò per praticità il termine tedesco bil-
dung, che copre un’ampia sfera semantica e non ha una corrispondenza 
diretta in italiano2. 

  
Scolarizzazione vs. sapere comunitario 
L’istruzione scolastica, come noto, è un fenomeno che nelle società di 

Ancien Régime era prerogativa pressoché esclusiva dei giovani destinati 
alla carriera ecclesiastica o a quella notarile; nel Regno di Sardegna, come 
altrove, tale compito era affidato ai padri Gesuiti e agli Scolopi nelle co-
siddette scuole ginnasiali. Furono le riforme di Carlo Felice del 1822 a rin-
novare gli studi con l’avvio di un sistema di istruzione elementare tramite 
le Scuole Normali, costituite in ciascuno dei villaggi del Regno, basate non 
più sull’insegnamento del latino ma sulla lingua italiana e sul catechismo 
agrario, finalizzate alla prima alfabetizzazione del popolo3. Tali riforme 
vennero applicate dapprima negli Stati continentali del regno e successi-
vamente, pur tra notevoli difficoltà, in Sardegna (con un Regio Editto del 
25 Giugno 1824), dove non esisteva ancora del personale idoneo4. Anche 
nella scuola popolare l’istruzione rimase in capo ai sacerdoti, gli unici che 
potevano dedicarsi a impartire i primi rudimenti di lettura, scrittura, a-
baco e dottrina cristiana, a cui si aggiungevano alcune nozioni di agricol-
                                                 

1 Nello specifico si prenderanno in esame sia poesie d’autore, composte a bolu (ossia a 
braccio, per improvvisazione) da poeti analfabeti o semidotti, sia poesie d’autore anonimo, 
classificate solitamente sotto l’etichetta di “poesia popolare” (sul tema si veda lo studio, seb-
bene ormai datato, di A.M. Cirese, Poesia sarda e poesia popolare nella storia degli studi, 
s.e., Sassari 1961). 
2 Questo vocabolo, infatti, rispetto ad analoghi termini della lingua italiana, copre un’acce-
zione più ampia, frutto delle riflessioni maturate con l’Illuminismo, il «Neuhumanismus» 
e la pedagogia tedesca: non solo acquisizione di conoscenze, ma formazione dell’individuo 
sul piano umano, culturale ed etico. L’idea di bildung, inoltre, si interseca con i concetti di 
identità, conflitto culturale e appartenenza. Si veda ad es. J. A. Herdt, Forming Humanity: 
Redeeming the German Bildung Tradition, Chicago University Press, Chicago 2019, e M. 
Gennari, La Bildung neoumanistica. Germania e Europa nell’età di Goethe, La scuola di Pi-
tagora, Napoli 2023. 

3 F. Pruneri, L’istruzione in Sardegna 1720-1848, Mulino, Bologna 2023.  
4 Maestri e Istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, a cura di R. Sani e A. Tedde, 

Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 347-381; A. Tedde, Istruzione popolare in Sardegna dal-
la legge Casati alla legge Daneo-Credaro tra politiche locali e governative, in Il cerchio e 
l’ellisse. Centralismo e autonomia nella storia della scuola dal XIX al XXI secolo, a cura di 
F. Pruneri, Carocci, Roma 2005, pp. 155-160. 
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tura. Al completamento delle Scuole Normali, i giovani più motivati e ap-
partenenti alle famiglie abbienti potevano continuare gli studi nelle scuo-
le di mandamento e nei collegi delle città. 

La scuola dell’obbligo, uno dei punti cardine del programma del na-
scente Stato liberale, era funzionale al processo di nazionalizzazione e lai-
cizzazione della scuola e all’affermazione del nuovo sistema agrario basa-
to sulla proprietà perfetta, che comportava il superamento del sistema fe-
udale, dei latifondi e del pascolo brado nei terreni comunitari. Tutto ciò 
non poteva che cozzare con le antiche abitudini della feudalità sarda e del-
le classi egemoni, ma suscitava sospetti anche in una parte del ceto popo-
lare, che vedeva nella scuola una rottura degli schemi consuetudinari. Chi 
era avvezzo a impiegare i figli nel lavoro dei campi la percepiva come l’im-
posizione di un inutile fardello; altro problema era poi costituito dal ruo-
lo educativo affidato al maestro o alla maestra, che obbligava a ricono-
scere un’autorità esterna alla famiglia: ciò poteva suscitare negli allievi 
reazioni di rigetto, ribellione e minacce, ed ebbe anche come conseguen-
za, da parte dei maestri, lo sviluppo di una pedagogia repressiva basata 
sull’umiliazione, di cui le bacchette e la scopa legata alle spalle erano sol-
tanto le forme più appariscenti5. 

Fino all’epoca della diffusione della scuola popolare, gli strati più umili 
della società non avevano confidenza né fiducia nella penna, strumento 
di preti e burocrati e perciò spesso piegato ai codici dei dominatori di tur-
no e all’arbitrio del potere. È significativo il fatto che il lessico sardo lega-
to alla scrittura sia rimasto in gran parte essenzialmente catalano, perché 
trasmesso per secoli da quelle due caste (il clero e i notai) che si occupa-
vano delle professioni intellettuali: dalla carta (camp. paperi, cat. paper) 
all’inchiostro (tinteri, cat. tinter), dall’alfabeto (biabà, cat. beabà) all’ab-
becedario (su Gesu, dal nome della sigla IHS, Jesús, che precedeva l’ab-
becedario impiegato dai ragazzi), fino all’archivio dei notai (logud. alziu, 
cat. arxiu)6.  

La parola scritta era temuta dagli analfabeti, perché i preti avevano a 
che fare con il sacro e con pratiche di magia bianca e nera, confezionava-
no brevi e amuleti (nuor. breus, dal cat. breus) ed erano gli unici a detene-
re la Bibbia, strumento necessario per effettuare i giuramenti per la com-

                                                 
5 M. Pira, La rivolta dell’oggetto. Antropologia della Sardegna, Giuffré, Milano 1978. 
6 Sui catalanismi nel sardo si veda G. Paulis, Le parole catalane dei dialetti sardi, in I Ca-

talani in Sardegna, a cura di J. Carbonell e F. Manconi, Pizzi, Milano 1984, pp. 155-163. 
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posizione di liti7. «Deus ti bardet dae ogru de litteradu», ammoniva il pro-
verbio, e su tutte le azioni dei curati era particolarmente scongiurata quel-
la di «toccare a libru», che si riteneva potesse provocare grave nocumen-
to alla salute8. Un imputato analfabeta sottoposto al giudizio del tribuna-
le, invece, sapeva che, per preservare la propria libertà, avrebbe dovuto 
osservare il silenzio o rispondere in modo negativo, perché la penna del 
giudice avrebbe fermato sulla carta una verità ambigua e non più control-
labile, strumento di inganno nei confronti di chi non era in grado di di-
fendersi: «Dae su no no si tinghet papiru», «In papiru biancu non b’at te-
stimonzu», affermava la sapienza popolare9. I proverbi registrano una di-
sistima pressoché assoluta verso i signori dell’antica feudalità («Tristu e 
miseru chie s’arrambat a cusinu») come pure verso le istituzioni civili e 
religiose: «Iscuru a chie chircat meighina ’e zustissia!»; «Chin sa zustis-
sia finas chie binchet perdet»; «Menzus zustissia ’e domo chi non zustis-
sia anzena»; «S’avvocatu ispozat sos vios, su preiteru sos mortos»; «I-
scuru a chie si ponet chin su preideru e chin su duttore»; «Sos onores no 
si chircan in sos tribunales!»; «Pro finàntza portuaria menzus istàntzia 
mortuaria»10.  

La carta scritta, vergata con un lessico artificioso e di base esogena, 
dotata di ambiguità semantica e perciò soggetta alle tante interpretazioni 
degli avvocati del tribunale, degli industriali caseari e dei proprietari dei 
pascoli, era contrapposta all’oralità su cui si fondavano i più antichi isti-
tuti consuetudinari. Pira e Bandinu hanno ben evidenziato questa anti-
nomia o incomunicabilità tra il sapere dei padri, sos mannos («i gran-
di»), una conoscenza muta e appresa con l’esperienza (la cosiddetta “scuo-
la impropria”), che presupponeva da parte dei discenti una completa di-
sponibilità all’ascolto senza porre domande, ma ignorava i cambiamenti 
sociali in corso, e dall’altro lato i nuovi saperi della scuola italiana, che an-
nunciavano la modernità. 

                                                 
7 M.L. Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, a cura di G. Paulis, Ilisso, Nuoro 2008 

[1960-62], s.v. brève. 
8 Cfr. G. Paulis, Deus ti bardet dae ogru litteradu, «La grotta della vipera», 26 (2000), p. 

64, e G. Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna, Maestrale, Nuoro, p. 134. 
9 E. Espa, Proverbi e detti sardi dei parlanti la lingua sarda logudorese, Gallizzi, Sassa-

ri,1981, 2 voll., II, p. 17 («Nella carta bianca non c’è testimonianza»). 
10 Ivi, pp. 97 («Triste e misero chi fa conto del signore»), 18 («Misero colui che cerca la 

medicina della giustizia»), 16 («Con la giustizia anche chi vince perde»), 19 («Meglio la giu-
stizia della comunità che non quella del codice»), 23 («L’avvocato spoglia i vivi, il prete spo-
glia i morti»), 93 («Misero chi ha da vedersela col prete e col dottore»), 24 («La dignità non 
si tutela nel tribunale»), 20 («Meglio la stanza mortuaria che la finanza in porto»). 
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I poeti sardi del secolo XIX avevano un atteggiamento critico nei con-
fronti della cultura scritta, della scuola e delle istituzioni, e raccontarono 
con sarcasmo il sogno di elevazione sociale della loro classe, vera e pro-
pria illusione di raggiungere una condizione di vita superiore, ovvero di 
«chircare pane mezus de trigu» («cercare pane migliore di quello di gra-
no»)11. In realtà, in una civiltà premoderna che traeva i suoi frutti dalla 
terra, tutti i fenomeni provenienti dall’esterno venivano percepiti come 
una calamità che si abbatteva sull’isola per metterne in crisi l’assetto im-
mobile e perfetto. Una sentenza ricorrente nelle paremie sarde afferma che 
è meglio dedicarsi onestamente a un lavoro manuale che a un lavoro intel-
lettuale: «Menzus manibale onestu chi abbocau tramposu»; «Menzus ainu 
bibu chi non duttore mortu»12.  

Questo messaggio trova la sua espressione compiuta in una gara poe-
tica che avvenne nel 1911 sul palco di Nughedu San Nicolò, dove il poeta 
di Ozieri Giuseppe Pirastru sostenne le ragioni dell’aratro contro quelle 
della penna (tesi sostenuta invece dal compaesano Antonio Cubeddu). Se 
quest’ultimo cantò nelle sue ottave che l’impiego della penna garantiva un 
facile arricchimento con poco lavoro, Pirastru, in risposta, imputò alle pro-
fessioni intellettuali un’azione predatoria e parassitaria rispetto ai lavo-
ratori della terra, evidenziando anche gli effetti negativi della scrittura sul 
piano morale, in quanto divisiva e passibile di fissare nel tempo un giu-
dizio calunnioso («sa pinnatza infamadora»). Alla nobile arte de s’aradu, 
per il poeta, si deve la vera produzione di beni primari capaci di sfamare 
la collettività («sa ver’arma produtora»)13:  

Beru sos chi sa pinna ana tratadu  
a su massaiu solin ispozare, 
beru sa pinna ch’at arruinadu 
a cantos solen arte esercitare. 
Dae cando sa pinna an inventadu 
su malu fagher ch’est devid’istare 
ca sa corrutzione at post’in motu, 

                                                 
11 G. Spano, Proverbi sardi trasportati in lingua italiana e confrontati con quelli degli 

antichi popoli, a cura di G. Angioni, Ilisso, Nuoro 1997, p. 262. 
12 E. Espa, Proverbi e detti sardi cit., II, p. 18 («Meglio manovale onesto che avvocato im-

broglione»); I, p. 210 («Meglio un asino vivo che un dottore morto»). 
13 N. Sole, T. Tedde, Antoni Cubeddu (in gara), Torchietto, Ozieri 1996, pp. 63-70, cit. a 

p. 66; cfr. anche S. Tola, La Poesia dei poveri, la letteratura in lingua sarda, AM&D, Ca-
gliari 1997, p. 241. Trad.: «È vero che chi adopera la penna / è solito depredare il contadino, 
/ è vero che la penna ha rovinato / quanti esercitano le arti. / Da quando è stata inventata 
la penna / è sopraggiunto il cattivo agire / perché [la penna] ha messo in moto la corruzio-
ne, / mentre l’aratro ci fa campare tutti». 
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ma s’aradu nos est campende totu. 

Da questi versi emerge, come si vede, un sentimento di scetticismo ver-
so le promesse dell’istruzione, viste non come strumenti di riscatto ma co-
me veicoli di disuguaglianza e disgregazione morale. Il nuovo sistema e-
ducativo, in altre parole, era percepito insieme come strumento di eman-
cipazione e di frantumazione dell’ordine comunitario. 

Va ricordato che un simile rifiuto della modernità non è un dato esclu-
sivo della Sardegna dell’epoca, ma era presente anche in una certa parte 
della classe intellettuale italiana di fine Ottocento e della prima metà del 
Novecento, che mitizzava il rozzo costume contadino e paesano, custode 
di una sapienza istintiva e ancestrale «contro la degradazione dei valori 
etico-civili indotti dalla massificazione omologatrice» e dal benessere ca-
pitalista: da qui si sviluppò un conflitto tra arcaismo e modernità, tra ata-
vismo e progressismo che ha avuto illustri esponenti fino agli anni Set-
tanta del secolo scorso14. 

 
Lo studente tra autopromozione e fallimento 
Il fallimento della bildung è al centro di un’ottava risalente alla prima 

metà dell’Ottocento, che in seguito diventò una strofetta per intonare i 
balli sardi, se non addirittura una filastrocca per bambini. Si ritiene che 
l’autore sia il poeta cieco di Macomer Melchiorre Murenu (1803-1854), 
analfabeta, improvvisatore, noto anche per le sue satire a sfondo politico 
e moraleggiante: a lui si deve il poemetto S’istadu de Sardigna, in cui af-
ferma che gli eccessi climatici dell’isola siano una punizione divina per i 
peccati dei sardi, e a lui veniva attribuita anche una celebre battorina 
contro quell’Editto delle chiudende (1820) che aveva dato l’avvio alla pri-
vatizzazione delle terre comuni15. L’ottava che ci interessa, invece, raccon-
ta di un giovane che decise di vendere il giogo dei buoi, ossia quello che 
era il patrimonio più importante per una famiglia di contadini, per dedi-
carsi agli studi16. 

                                                 
14 Si veda ad es. V. Spinazzola, Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il roman-

zo del ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, p. 13 (da cui si cita). 
15 M. Murenu, Tutte le poesie: le più popolari composizioni del cantore cieco di Macomer, 

a cura di F. Pilia, Edizioni della Torre, Cagliari 1982, pp. 143. In realtà la quartina è stata com-
posta dal meno noto Gavino Achena, come già chiarito da G. Spano, Canzoni popolari di 
Sardegna [Cagliari, I-III, 1863-65], a cura di S. Tola, vol. 1., p. 112. 

16 L’ottava, pur con alcune varianti, è stata pubblicata in diverse sedi, si veda da ultimo E. 
Espa, Canti a ballo del popolo sardo, a cura di G. Strinna, p. 356, n. 797 (versione raccolta 
a Ittiri) e S. Tola, La Poesia dei poveri cit., p. 176. Michelangelo Pira, La rivolta dell’oggetto 
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Su contu de Giuanne est contu bellu, 
chi a l’intendere piaghere dat:    
duos boes teniat che vascellu, 
e it’at fattu isse? Bendidos los at,  
ca nachi si poniat in cappellu 
e a istudiare si nde andât. 
Su contu de Giuanne b’at de rier: 
no at boes e nè ischit iscrier 

Il poeta condanna, di fatto, una scelta di autonomia personale o di au-
topromozione sociale, che ritiene frutto di spregiudicatezza se non di hy-
bris, in quanto tradimento dei saperi e dei costumi trasmessi dagli ante-
nati (su connottu). Giuanne ha sbagliato perché ha creduto di potersi fare 
artefice della propria vita, mentre la vita è lo stato di natura, l’eterno cir-
colo delle cose segnato dal ritmo delle stagioni17. Come ha scritto Pira, 
l’esperienza dell’uomo dell’interno si esauriva tutta nel suo pezzo di terra 
e nella tradizione, ossia su elementi statici e non dinamici: «Per lungo vol-
gere di secoli la capacità culturale o anche soltanto colturale, cioè la capa-
cità dell’uomo di modificare a proprio vantaggio l’ambiente naturale e in 
primo luogo la terra, si esaurisce nella breve estensione dedicata a sa gor-
tura»18. Da quel terreno si traeva il patrimonio (sa roba) che aveva sem-
pre garantito un parco quanto sufficiente sostentamento alle esigenze del-
la famiglia.  

Nel componimento spicca il paragone immaginifico tra i buoi che ara-
no il campo su solchi già tracciati e una maestosa imbarcazione da pesca 
che solca il mare spinta dalle correnti. L’altro elemento significativo è il ri-
ferimento al cappello, segno distintivo di chi assumeva lo status di stu-
dente, ossia il cosiddetto maiolu. Questo termine identificava il giovane del-
l’entroterra che prendeva residenza a Cagliari per motivi di studio e anda-
                                                 
cit., menziona la poesia e la interpreta come una critica rivolta a quei sardi che scelgono 
un’identità culturale estranea, rifiutando la propria. Trad.: «La storia di Giovanni è una sto-
ria bella / che dà piacere al solo sentirla. / Aveva un giogo di buoi bello come un vascello / 
e che cosa ne ha fatto? Se l’ha venduto / perché dice che voleva mettersi il cappello / e de-
dicarsi a fare lo studente. / Della storia di Giovanni c’è da ridere / perché non ha buoi e non 
sa scrivere!». 

17 Ha osservato Placido Cherchi, La cultura sarda, in Identità, cultura, scuola, a cura di 
B. Bandinu, P. Cherchi e M. Pinna, Domus de Janas, Selargius 2003, pp. 143, 146, che nella 
coscienza dei sardi il tempo è fermo «nella ripetibilità operativa di un modello mitico», an-
che a causa di una «prolungata subalternità», mentre il tempo dell’Occidente è il tempo della 
storia, frutto dell’antropocentrismo umanistico-rinascimentale e illuministico. Di Cherchi 
si vedano anche le riflessioni in Etnos e apocalisse: mutamento e crisi nella cultura sarda e 
in altre culture periferiche, Zonza, Cagliari 1999 e Per un’identità critica: alcune incursioni 
autoanalitiche nel mondo identitario dei sardi, Arkadia, Cagliari 2013. 

18 M. Pira, Sardegna tra due lingue, Della Torre, Cagliari,1984, p. 3. 
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va ad abitare presso le case dei signori come garzone, cameriere o tutto-
fare, vivendo talora in condizioni di miseria, spesso senza riuscire a per-
correre la scala sociale19. Va precisato che tale epiteto, ormai semantica-
mente opaco, sembra derivare proprio dal fatto che il suo abbigliamento 
era contraddistinto dalla zimarra munita di un cappuccio o dal capped-
du, che andava a sostituire su callu o bonete, cioè la coppola più rustica 
che usavano abitualmente i contadini. La foggia del cappello, infatti, con 
la sua forma conica, ricordava la tramoggia di un mulino rovesciata (ma-
jolu)20. Tale associazione lascia intravedere un diverso punto di vista: quel-
lo della classe dirigente cagliaritana, che guardava tali studenti con di-
sprezzo classista. Il sonetto Su maiolu, del cagliaritano Gaetano Canelles 
(1876-1942), riflette bene questo atteggiamento: il poeta, a differenza di 
Murenu, osserva – seppure incredulo – come a Cagliari possa accadere 
che uno studentucolo dell’interno conquisti un ruolo importante e diven-
ti classe dirigente, ma le sue infime origini – sogghigna – resteranno sem-
pre evidenti21. 

Sa lliaga prus manna de Casteddu 
Po chini no ddu scit est su majolu  
chi de bidda ndi benit, solu solu  
po fai fortuna, ancora piccioccheddu!  
Bogau su callu e postu su cappeddu  
istudiendi a moda de bestiolu,  
in sa vida senz’atturu consolu,  
de mixinas o leis pigat s’aneddu! 
Sa schina pinnichendi innoi o innia, 
allompit a zittari, o prus a susu: 
tottu in Casteddu porit capitai! 
Poniddi guantus, gruxis, oreria! 
Faiddu deputau, mancai de prusu; 
ma de maiolu no ndi bessit mai! 

                                                 
19 G. Lallai, Gaetano Canelles. C’era una volta Cagliari: i versi più popolari di un poeta 

“classista” e “osceno”, Della Torre, Cagliari 2017, p. 65. 
20 G. Spano, Vocabolariu sardu-italianu, Ilisso, Nuoro 1998, s.v.; V. Porru, Dizionariu sar-

du-italianu, Casteddu 1866; L. Matt, Piccolo vocabolario storico dei sardismi in italiano: 
cento parole (più una) dall’isola, EDES, Sassari 2025, s.v. 

21 G. Lallai, Gaetano Canelles cit., p. 95. Trad.: «La molestia peggiore di Cagliari, / per chi 
non lo sapesse, è il maiolu / che se ne viene solo solo in città dal suo paese / ancora ragazz-
ino, in cerca di fortuna. / Messo da parte la berretta rustica e postosi il cappello, / sgobban-
do come un somaro, / senza altra attrattiva nella vita, / si laurea in medicina o in leggi. / Chi-
nando la schiena qua e là, / si fa una posizione nell’amministrazione locale o più in alto anco-
ra: / a Cagliari può succedere di tutto. / Tu dagli guanti, onorificenze e gioielli, / eleggilo de-
putato o qualcosa di più, resterà per sempre un maiolu!». 
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Il tema dell’aspirazione all’elevamento sociale tramite la cultura è cen-
trale anche nel romanzo sattiano Il giorno del giudizio, le cui pagine –  
pur esorbitando dal genere poetico, al quale abbiamo circoscritto l’ogget-
to di questo articolo – non si possono non citare. Satta osserva la Nuoro 
della sua infanzia con il distacco dell’emigrato che ha raggiunto un appro-
do professionale più elevato, ciononostante ama intingere la sua penna 
in quel pessimismo dalle tinte sarcastiche che caratterizzava il linguaggio 
e il punto di vista di suo padre, il notaio Satta, trovando punti di contatto 
anche con la visione di Melchiorre Murenu e dei piccoli intellettuali rea-
zionari di quel tempo. Riguardo a questi ultimi rileva: «Per una ragione 
che non mi sono mai potuto spiegare, questi dottori nuoresi diventavano 
misantropi»22. Il giurista, disincantato dal presente e orientato su posi-
zioni politiche conservatrici23, nell’immergersi in un’epoca caratterizzata 
da un ordinamento patriarcale, non prende le distanze da questa visione 
ma vi aderisce, appropriandosi della voce e del discorso di chi viveva a 
quel tempo24. 

I ricordi di Satta fanno riferimento alla Nuoro degli ultimi anni del se-
colo XIX e dei primi del successivo, quando l’ansia di istruirsi e di coglie-
re nuove opportunità era diffusa soprattutto tra gli abitanti dei piccoli cen-
tri, «paesi di pastori, di contadini, di gente occupata a contare le ore della 
giornata, ma i cui figli avevano scoperto l’alfabeto, questo mezzo prodi-
gioso di conquista, se non altro di redenzione dalla terra arida, avara». 
La loro ambizione a diventare insegnanti, avvocati e notai, però, general-
mente si concludeva nel dramma più che nel successo. Nelle pagine del 
romanzo emerge così una galleria di personaggi che hanno coltivato il so-
gno dell’ascesa sociale e delle professioni piccolo-borghesi, mossi da «u-
n’etica individualista»25. Si pensi alla figura di Pietro Catte, che sa leggere 
e scrivere e con il suo «occhio bovino» anela il suo riscatto, in un altrove 
lontano dalla terra natale, nel mondo vasto e sconosciuto. A Milano, dove 
porta con sé le centomila lire ereditate da una zia defunta, viene raggirato 
e ridotto in miseria; rientrato a Nuoro, in una notte di tregenda, si suicida 

                                                 
22 S. Satta, Il giorno del giudizio, pref. di G. Steiner, Ilisso, Nuoro 1999, p. 182. 
23 Si veda ad es. V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzel-

li, Roma 2002. 
24 Brunella Bigi, Il silenzio ad alta voce. Osservazioni e revisioni di una lettura de Il gior-

no del giudizio, in Salvatore Satta, oltre il giudizio. Il diritto, il romanzo, la vita, a cura di 
U. Collu, Donzelli, Roma, 2005, p. 47, ha parlato di «appropriazione del linguaggio pater-
no». Si veda anche V. Spinazzola, Itaca, addio cit., pp. 191-245. 

25 B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, 
Aragno, Torino 2004, p. 34. 
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impiccandosi a un albero con la sua stessa cintura, aiutato dal demonio. 
Il notaio Sanna deplora la sua azione e sentenzia, con il detto già ricorda-
to: «Tu vai cercando pane migliore di quello di grano». E ancora: «Le ron-
dini lasciano il nido perché Dio le spinge. L’uomo che lascia la sua casa 
lo spinge il diavolo»26.  

Una vicenda analoga è quella di Antoni Mereu, agricoltore, che spinge 
il figlio a inseguire il miraggio degli studi: «D’improvviso il figlio comin-
ciò a tossire, a smagrire sempre più, e poi a sputare sangue. Antoni anda-
va errando per le strade come un cane perduto. Stringeva il cuore a veder-
lo, ma la colpa era sua, perché aveva voluto sognare». Ma nella serie c’è 
anche una figura femminile, quella di Peppeddedda, intelligente e pove-
rissima allieva della maestra Gonaria: recatasi a Genova per «costrui[rsi] 
il destino con le sue mani», si mette a servizio presso una famiglia che le 
paga i corsi magistrali, ma un destino avverso si accanisce contro di lei e 
la conduce al tubercolosario, dove allora «si entrava per morire». Il suo 
ultimo desiderio sarà quello di bere l’acqua di una fonte paesana, Obisti, 
l’unica che avrebbe potuto arrestare la sua sete, come un farmaco in gra-
do di ristabilire un arcaico equilibrio tra individuo e natura che si era in-
terrotto27. 

Nel romanzo sattiano, in effetti, le scelte compiute da questi personag-
gi comportano sempre la recisione del loro rapporto con il flusso della na-
tura e del cosmo (siamo ancora nella vecchia antitesi natura-cultura) e 
quindi l’annullamento delle pulsioni vitali di Eros, cosicché il loro futuro 
finisce per abbracciare invariabilmente Thanatos. Questa sembra anche 
la parabola di Ludovico, uno dei fratelli del giovane Sebastiano, che suo 
padre, in modo improvvido, aveva immaginato destinato alla carriera di 
avvocato: il giovane studente, incapace di una concreta determinazione, 
accumula dizionari, trattati ed enciclopedie, rinviandone però ad libitum 
la lettura e «restando fuori dalla realtà». Allo stesso tempo, egli si rivela 
incapace di avviare un’autentica relazione con Celestina Mannu, giovane 
di ottimo partito, con la quale rompe il fidanzamento dopo dodici anni28. 
«Uomo senza volontà» che «quando parlava pareva ripetesse le parole di 
un libro invisibile», come osserva Pischedda egli è caratterizzato da «lu-
cidità nevrotica, velleitarismo sprezzante, astuzia malcelata»29.  

                                                 
26 S. Satta, Il giorno del giudizio cit., pp. 211-219. 
27 Ivi, p. 240. 
28 Ivi, pp. 263-264. 
29 Ibidem. Cfr. B. Pischedda, La grande sera del mondo cit., p. 61. 
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La stessa Grazia Deledda, con il suo antintellettualismo, riflette indi-
rettamente, in alcuni suoi romanzi, lo stereotipo secondo cui a Nuoro pa-
stori e contadini avessero un’avversione verso la lettura, attività esclusiva 
delle nuove classi borghesi (a cui apparteneva anche la famiglia della scrit-
trice), e soltanto quando ritrae dei personaggi deboli o femminei associa 
ad essi dei libri di poesia. Si consideri ad esempio il caso di Costantino Mo-
ro, un giovane bandito, gregario di Simone Sole, delicato e religiosissimo, 
simile a «un piccolo frate»; nel tempo libero, egli sfoglia «un manoscritto 
di Canzoni sarde». Figlio della «donna più benestante di Ottana», la qua-
le «gli dà tutto quello che lui vuole», egli è legato a Simone da un vincolo 
quasi morboso, ed è geloso del rapporto tra questi e Marianna; di lui dice 
Sebastiano: «Egli è un sagrista, non un bandito»30. 

 
1946, il suffragio universale: un dilliriu 
L’1 febbraio 1945, come noto, un decreto del governo Bonomi introdus-

se il suffragio universale, che costituì un passo avanti fondamentale nel 
lungo percorso compiuto dal Regno d’Italia verso la realizzazione di uno 
Stato liberale e democratico, comportando la piena partecipazione di tut-
ti i cittadini, indipendentemente dal sesso, dal censo o dal livello di istru-
zione, alla vita politica della nazione. Il decreto segnò una svolta impor-
tante dopo il clima repressivo del periodo fascista, che aveva trasformato 
il voto in una pura formalità controllata dal regime e aveva, di fatto, can-
cellato i passi avanti fatti dal governo Giolitti31. 

La conquista dei diritti politici da parte delle donne – fino a quel mo-
mento escluse dalla partecipazione agli affari pubblici, in un contesto so-
ciale in cui il loro ruolo era ancora legato principalmente alla famiglia e al-
la sfera domestica – fece sì che queste ultime prendessero parte per la pri-
ma volta a delle consultazioni già l’anno successivo, il 10 marzo per le ele-
zioni amministrative locali e il 2 giugno 1946 per il referendum istituzio-
nale indetto dal governo De Gasperi. Fu, specialmente quest’ultimo, un 
momento storico e simbolico perché milioni di donne si recarono alle ur-
ne, esprimendo liberamente la propria volontà politica, e quell’evento ri-
conobbe loro la dignità e la capacità di contribuire alla vita pubblica. Le 

                                                 
30 G. Deledda, Marianna Sirca, pref. di D. Maffia, Ilisso, Nuoro, 2007, cit. alle pp. 53, 101, 
81. 

31 Sotto il governo Giolitti, ricordiamo, il diritto di voto era stato esteso a tutti gli uomini 
di almeno 30 anni, indipendentemente dal reddito o dall’istruzione (gli uomini di età com-
presa fra i 21 e i 30 anni, invece, a quel tempo potevano votare solo se sapevano leggere e 
scrivere o se avevano completato il servizio militare). 
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votazioni, che comportarono l’affermazione della Repubblica e l’esilio dei 
Savoia, oltre a sancire l’elezione dell’Assemblea Costituente, si svolsero 
in modo controverso, tanto da attirare critiche e accuse di illegittimità sui 
relativi risultati. 

L’affluenza alle urne fu molto alta e coinvolse, a livello nazionale, l’89,1% 
degli aventi diritto; in Sardegna fu pari all’85,9%. Nell’isola le schede va-
lide furono 527.747 mentre quelle considerate non valide (incluse quelle 
bianche) furono 41.827. È anche noto che gli esiti del referendum fotogra-
farono un’Italia profondamente spaccata, dove la monarchia ottenne una 
forte maggioranza al Sud e nelle isole, mentre la Repubblica vinse nel Cen-
tro-Nord, che era stato teatro della drammatica occupazione tedesca, del-
la guerra civile e della lotta di liberazione nazionale. La Sardegna espres-
se una delle percentuali più alte a supporto della monarchia, con il 61%, 
dopo la Campania, la Puglia e la Sicilia. Cagliari e Sassari diedero ad essa 
il 72% dei consensi, mentre a Nuoro tale preferenza fu più contenuta, con 
il 58%. Nell’isola la Repubblica vinse soltanto in alcuni paesi del Sarrabus 
come San Vito, Armungia e Villaputzu, dove fu trainata dal Partito Comu-
nista e dal Partito Sardo d’Azione, mentre in tutte e tre le province di allo-
ra prevalse il voto dei monarchici (65% nella Provincia di Sassari, 60% in 
quella di Cagliari, 56% in quella di Nuoro). In molti piccoli centri paesi 
dell’entroterra la fedeltà alla Casa reale era più che mai sentita: a Borutta, 
ad esempio, su 398 elettori, 382 posero la croce sullo scudo dei Savoia32. 

Il re Vittorio Emanuele III abdicò poche settimane prima del voto in 
favore del figlio Umberto II, ma il 13 giugno, dopo la proclamazione uffi-
ciale dei risultati, quest’ultimo fu costretto a partire in esilio in Portogallo 
assieme alla regina Maria José. 

L’eccezionalità di questo evento sarebbe rimasta a lungo nella memo-
ria popolare: una piccola testimonianza ci è data dall’anonima Cantone 
de sas votatziones, con la quale un poeta satirico dell’entroterra logudo-
rese descrisse la partecipazione dei sardi a questo strumento di democra-
zia diretta. La canzone, formata da ottave di endecasillabi (schema ABBA 
ABCC) ci è giunta in forma frammentaria perché trasmessa oralmente: 
l’abbiamo registrata nell’anno 2008 dalla voce di un informatore, France-
schino Dettori, il quale la sentiva cantare da sua madre, alla fine degli an-

                                                 
32 I dati sono tratti dalla Banca dati dell’Archivio Storico delle Elezioni del Ministero del-

l’Interno (https://elezionistorico.interno.gov.it/info.php). 
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ni quaranta, nel suo paese di nascita, Pozzomaggiore33. A sua volta la ma-
dre di questi l’aveva appresa dalla voce di un vecchio mendicante cieco che 
la cantava nelle piazze a boghe de dillu, ossia con il ritmo del ballo sardo, 
spostandosi da un paese all’altro del centro Sardegna34. Quest’ultimo, pre-
sumibilmente, era anche l’autore della satira, che rimase viva negli anni 
successivi in ricordo di quegli storici accadimenti. 

Il cantore, che si fa interprete di una posizione reazionaria, irride e 
sbeffeggia la partecipazione al voto delle donne e degli analfabeti, che re-
puta inadatti a esprimere un parere politico. Come suggerisce il nostro in-
formatore, l’andata alle urne veniva intesa a quel tempo come l’atto della 
più alta dignità, assimilabile al recarsi dinanzi all’altare, e si continuava 
a ritenere che questo atto appartenesse per diritto ai soli printzipales, i 
capifamiglia abbienti che avessero già assolto il servizio militare. Secon-
do il modo di pensare del poeta, dovevano esserne esclusi gli anziani an-
alfabeti e gli ammalati, incapaci di tenere in mano una penna per fare la 
croce, e le donne, in quanto escluse dalla leva. Oltre a denunciare la “de-
sacralizzazione” del voto, egli aggiunge il sospetto di brogli elettorali, che 
si lega al fatto che molti attivisti dei partiti maggiori avessero cercato di 
favorire in tutti i modi la partecipazione pubblica: per la prima volta, in-
fatti, erano stati messi a disposizione degli infermi mezzi improvvisati co-
me barelle e sedie per trasportarli fino ai seggi, azione delirante e inaudi-
ta. Nel frammento di una seconda ottava il poeta contesta la democrazia, 
che tutto a un tratto aveva distribuito il diritto di voto agli analfabeti, al 
sordo e al cieco, nonché allo “scemo del paese”35. 

Cantu curret dilliriu e ispantu, 
de lampadas su duos de su mese, 
precisamente in su Barantatrese, 
sas macchinas currinde ateretantu. 
Finas sos mortos de su campusantu 
’nd’ana bogadu a votare, si bi crêse. 

                                                 
33 Franceschino Dettori (Pozzomaggiore 1935): scolarità, V elementare; professione, can-

toniere e poi dipendente della Provincia di Sassari; intervistato a Sassari, dove risiede, nel 
maggio e giugno 2008. Il testo viene riportato in una grafia semplificata. 

34 Scarsi sono i dati forniti sul questuante: seduto agli angoli delle strade, egli si spostava 
in compagnia di un altro accattone e dopo la sua performance attendeva l’elemosina dagli 
astanti. «Faghian linna pro s’iscladire e s’imboligain in su cappotto di portain. Custu cantait 
a boghe libera sa cantone de sas votatziones». 

35 Trad.: «Quanta frenesia e sgomento corsero / il due del mese di giugno / precisamente 
del Quarantatré, / mentre le macchine correvano rapide. / Anche i morti del cimitero / han-
no fatto votare, se mi dai retta. / Stando a quanto mi hanno riferito / avrebbero votato per-
sone morte dieci anni fa». 
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Segundu su chi a mie ana contadu 
Mortos dae degh’annos ana votadu. 
[….] 
B’andat su tzegu, su surdu e su maccu, 
antzis de rughe an fattu  
unu manigu ’e baraccu36  

La terza ottava pone al centro le donne, le quali sono il principale og-
getto degli strali del poeta. Aver esteso il diritto di voto al sesso debole ne 
aveva stuzzicato la vanagloria o l’ambizione, tanto che queste ultime ave-
vano superato per affluenza gli stessi uomini, un fatto che suscitò grande 
scalpore. Il poeta pone in primo piano l’andatura eccitata delle anziane 
contadine, che non hanno abiti decenti per recarsi alle urne; il fatto che 
alcune di esse siano fumatrici le qualifica ai suoi occhi come persone in-
clini al vizio e alla pigrizia. 

Ma l’ironia del poeta è suscitata soprattutto dalle scene pubbliche di 
lutto (corruttu) avvenute all’indomani della pubblicazione degli esiti del 
referendum. La maggior parte della popolazione dell’isola, come nel Mez-
zogiorno, vide quei risultati come una disgrazia perché da un giorno al-
l’altro avevano causato la decadenza del re, figura insediata ormai stabil-
mente nell’immaginario popolare. I Savoia erano soliti fare tappe frequen-
ti nell’isola e, fin dalla fine dell’Ottocento, in occasione di feste popolari 
come la Cavalcata sarda di Sassari, la regina e le principesse erano state 
spesso ritratte abbigliate con i pittoreschi “costumi” sardi e con i gioielli 
dati in prestito dalle spose dei centri di Ittiri e di Osilo, dettaglio di una 
strategia propagandistica che suscitava nella popolazione molto calore e 
una certa identificazione con la famiglia reale. I risultati degli scrutini fu-
rono proclamati dalla Corte di cassazione il 10 giugno e subito dopo il Pre-
sidente del Consiglio Alcide De Gasperi assunse le funzioni di capo prov-
visorio dello Stato. Il 13 giugno Umberto II e la regina Maria José erano 
già partiti per il loro esilio in Portogallo, quando le donne sarde, a capo 
scoperto e con i capelli sciolti, li piangevano come dei familiari morti, con 
scene di disperazione e di sconforto. I sostenitori della causa monarchica, 
d’altra parte, non avevano mancato di mettere in dubbio la legittimità del-
le operazioni di scrutinio. Si sospettava che nelle circoscrizioni del Nord 
Italia gli esiti, già favorevoli alla Repubblica, fossero stati modificati per 
colmare il divario con la prevalenza dei voti “monarchici” registrati al Sud. 

                                                 
36 Trad.: «Ci va [= alle urne] il cieco, il sordo e lo scemo / e al posto della croce hanno trac-

ciato / un manico d’ombrello». Questi ultimi due versi, all’apparenza ipometri, sono stati ri-
composti dall’informatore in modo approssimativo. 



Giovanni Strinna 

Pandemos, 3 (2025)   15 
 

I dubbi avanzati sulle fasi finali delle consultazioni non vennero però dis-
sipati, lasciando un’ombra sull’evento37. 

Cuddas feminas betzas tabacconas 
curren a s’urna che ispiridadas 
male cumpostas e iscalzonadas,  
manc’a fagher sa rughe fini ’onas. 
Sas iscuras si creian padronas, 
a dolu mannu comente sun andadas: 
como sun pianghinde a pilu isoltu 
comente in domo b’apperan su moltu. 

Nell’ultima stanza tramandata, il cantore deplora il referendum per a-
ver condotto il Paese verso un salto nel buio. Va ricordato che prima di quel-
l’evento – che fu, di fatto, uno spartiacque – nelle paremie popolari la pa-
rola Repùbrica era una sorta di spauracchio e veniva associata a una si-
tuazione di completa anarchia, come nel detto «E ite semus innoghe? A 
repubrica?», impiegato di fronte a un disordine o a un litigio38. In Sarde-
gna, concluso il tempo delle grandi consultazioni politiche, i problemi so-
ciali ed economici dovevano ancora essere affrontati. I giornali sardi rac-
contano le grandi battaglie da condurre in quegli anni: la ricostruzione di 
Cagliari dopo i bombardamenti alleati, la campagna antimalarica, la lotta 
alle cavallette. Il poeta, mosso da un fatalismo disincantato e critico verso 
la modernità, vedeva nella democrazia l’ultima piaga inviata da Dio39. 

Cando bi penso in sa demograzia 
mai no mi nde poto ismentigare: 
cando fidi in procintu de votare 
sa populatzione, it’allegria! 
Mannos e minores de ogni zenia 
si creian su lotto de ’alanzare. 
Parit fragellu chi àt mandadu Deus: 
invece de mezorare semus peus 

                                                 
37 Trad.: «Quelle vecchie donne tabagiste / corrono alle urne come indemoniate, / mal com-

poste e trasandate nei vestiti, / non erano in grado neppure di fare la croce. / Poverette, cre-
devano di essere diventate padrone / e invece sono rimaste con un grande dolore: / ora stan-
no piangendo coi capelli sciolti / come se a casa avessero il morto». 

38 Trad.: “E che cosa c’è qui? La repubblica?”. Informatore: F. Casula, Cagliari. 
39 Trad.: «Quando penso alla democrazia / non mi potrò mai dimenticare [del referen-

dum]: / quando era in procinto di votare / il popolo: che smania! / Grandi e piccoli di ogni 
famiglia / credevano di vincere al lotto. / Sembra un flagello inviato da Dio: / invece di mi-
gliorare siamo peggio di prima». 
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In conclusione, l’analisi dei componimenti poetici prodotti tra la se-
conda metà del secolo XIX e la prima metà del XX mette in evidenza la 
complessa dialettica tra i processi di scolarizzazione e la persistenza dei 
saperi tradizionali, ponendo in rilievo il ruolo della poesia in lingua sarda 
quale luogo privilegiato di osservazione dei mutamenti sociali e culturali 
connessi alla formazione dello Stato unitario. 

La progressiva diffusione dell’istruzione di base, in quanto strumento 
di alfabetizzazione e di nazionalizzazione, si scontrò con la resistenza di u-
na cultura rurale fondata sull’oralità, sulla trasmissione esperienziale dei 
saperi e sull’autorità consuetudinaria. In tale contesto, la produzione poe-
tica popolare si configura come un repertorio che registra, attraverso la sa-
tira e la rappresentazione simbolica, le tensioni tra innovazione e conser-
vazione, tra modelli di sapere imposti dall’esterno e un sistema di valori 
radicato nella tradizione comunitaria. 

L’idea di bildung, intesa come processo di formazione individuale e di 
emancipazione sociale, appare in questo quadro profondamente proble-
matica. La figura dello studente che abbandona il lavoro dei campi per in-
seguire la carriera intellettuale diviene emblema di un percorso di mobi-
lità ascendente spesso destinato al fallimento, non solo economico ma an-
che esistenziale. Il maiolu, così come tratteggiato dai poeti sardi, incarna 
il rischio di alienazione, di perdita del radicamento comunitario e di smar-
rimento della propria identità sociale (totalmente diverso è il punto di vi-
sta del poeta cagliaritano, che guarda al sardo dell’entroterra come a un’al-
terità sociale ed etnica). 

La poesia sarda di età postunitaria restituisce, sotto questo profilo, u-
na visione disincantata del progresso e una percezione ambivalente della 
cultura scritta, associata al potere e alla corruzione morale. Tale atteggia-
mento, pur radicato in un contesto periferico e insulare, si inserisce in u-
na più ampia costellazione ideologica della modernità italiana, nella qua-
le la mitizzazione del mondo contadino e la critica all’omologazione cul-
turale dell’età industriale assumono una funzione di resistenza simbolica 
alla trasformazione sociale. 

Infine, la satira sul referendum del 1946 documenta la persistenza, nel 
secondo dopoguerra, di una mentalità refrattaria alla modernità politica 
e al principio di uguaglianza civile, evidenziando la distanza tra i processi 
di democratizzazione e la loro ricezione nelle comunità rurali sarde. Il lin-
guaggio poetico popolare continua a svolgere, anche in questa fase, una 
funzione di mediazione tra la memoria storica e il presente, configurando-
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si come spazio di elaborazione collettiva del cambiamento. La parabola che 
si delinea, dal rifiuto della scuola e della penna fino alla diffidenza verso 
il suffragio universale, testimonia la difficoltà della modernizzazione cul-
turale in Sardegna e, insieme, la capacità della poesia di tradurre tale frat-
tura in forma estetica e discorsiva. In tal senso, la produzione poetica sar-
da dell’età postunitaria non rappresenta soltanto un documento di resi-
stenza alla modernità, ma anche una modalità peculiare di negoziazione 
identitaria, in cui la tradizione si ridefinisce attraverso la memoria e il lin-
guaggio, assumendo valore di interpretazione critica della storia. 

 


