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Abstract

L’articolo si propone di delineare i contorni di una configurazione teo-
rica che emerge dal confronto tra il saggio di Freud, Un ricordo d’in-
fanzia di Leonardo da Vinci e Il rituale del serpente di Warburg: la psi-
cosi della forma. Con questa locuzione si indica la fissazione allucina-
toria di qualcosa che insiste insieme sul discorso analitico e sulla rappre-
sentazione dell'immagine, scompaginando Uordine di entrambe.

L’idea di questa ricerca, di cui si propone qui una prima formulazione,
prende le mosse dall’osservazione, in due opere di due autori che molto
hanno in comune e che in molto differiscono, di uno scambio peculiare
che puo istituirsi, in circostanze determinate (di cui si provera a dare ra-
gione) tra discorso analitico e immagine: Un ricordo d’infanzia di Leo-
nardo da Vinci, pubblicato da Sigmund Freud nel 1910, e Il rituale del
serpente, redatto da Aby Warburg nel 1923. A una prima lettura i due te-
sti sembrano presentare pochi punti di contatto. Nel primo caso si tratta
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(nelle parole dell’autore) di una sorta di «romanzo psicoanalitico»! che,
muovendo da un ricordo dell’artista, ne percorre la vita creativa e ne esa-
mina 'opera — un esame pero viziato da un errore di traduzione che, co-
me si vedra, inficia tutta la catena ermeneutica, chiudendosi su quella
che puo essere definita, a tutti gli effetti, un’allucinazione: un avvoltoio
appollaiato sulle gambe di Maria, nel dipinto Sant’Anna, la Vergine e il
Bambino. Nel secondo caso, si ha di fronte la trascrizione di una confe-
renza tenuta da Warburg durante il suo ricovero, presso la clinica psi-
chiatrica Bellevue a Kreuzlingen (sotto la direzione di Ludwig Binswan-
ger), in cui l'autore ricostruisce il suo viaggio in America, piu di vent’anni
prima, presso le popolazioni Pueblo, sulle tracce del «rituale del serpen-
te» — la cui analisi, percorsa da continui spostamenti antropologici, sto-
rici, artistici, visivi, si chiude con la scoperta, nelle spire dell’animale, di
un fantasma che si manifesta in ogni luogo e in ogni tempo della cultura.

E tuttavia, nell’innegabile distanza di contesto, soggetto e svolgimento
delle due indagini, emerge qualcosa di comune: entrambi i testi si chiu-
dono con una forma, il cui tratto paradossale consiste nel suo essere esito
della ricostruzione analitica, e nell’'opporle, allo stesso tempo, una resi-
stenza che la rende immediatamente autonoma rispetto a essa. Dove re-
sistenza e autonomia trovano giustificazione nella struttura specifica en-
tro cui si producono: I'immagine, di cui le interpretazioni degli autori,
per ragioni diverse e in modi differenti, rivelano la radicale irriducibilita
alla parola.

Per dare conto della peculiarita di queste forme che emergono dallo
scambio tra discorso analitico e immagine, € pero necessario innanzi-
tutto chiarire cosa si intenda qui con questi due termini — a costo di riba-
dire l'ovvio, vista la lunga e complessa vicenda del loro scambio dialet-
tico2. Nella sua accezione piu generale (quella che ci interessa qui, nella
misura in cui e in grado di accogliere insieme il testo di Freud e quello di
Warburg), il discorso analitico nomina una formazione linguistica — al cui
centro sta dunque la parola — la cui funzione precipua consiste nell’esame
dei processi di costruzione simbolica, e nella soluzione dell’intrico di sa-

1S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Opere, a cura di C.L. Musatti,
Bollati Boringhieri, Torino 1976-80, 12 voll., VI (1976), p. 273.

2 Sarebbe impossibile qui stilare una bibliografia esaustiva su questo tema. Ci si limita a
rimandare al recente saggio di I. De Sanctis, Teoria e pratica del linguaggio critico. La pa-
rola e limmagine, Meltemi, Milano 2024, che ricostruisce alcuni passaggi fondamentali di
questa vicenda.
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peri che essi chiamano in causa3. L'immagine circoscrive invece un og-
getto caratterizzato da specifiche leggi di disposizione e composizione,
prodotto attraverso strumenti pensati tanto per la loro applicazione che
per la loro infrazione, e definito a partire da una propria “grammatica” di
temi, motivi, stili e maniere4. In questo quadro, si puo parlare a rigore di
scambio solo nei casi in cui non si produca una riduzione di uno dei due
ambiti all’altro — I’analisi come scioglimento degli equivoci delle imma-
gini, le immagini come illustrazione del discorso analitico; solo a patto,
cioe, di riconoscerli come ambiti effettivamente distinti, i cui rispettivi
confini sono segnati chiaramente dall’eterogeneita delle loro tecniche e
configurazioni (linguistiche in un caso, visive nell’altro).

E tuttavia, nonostante questa netta separazione, in alcuni casi partico-
lari, qualcosa sembra poter scivolare da un piano all’altro. Qualcosa che,
in virtu di questo scivolamento, scompiglia I'ordine interno all’ambito in
cui ricade; un dissesto causato precisamente dalla differenza radicale tra
i due piani entro cui questo qualcosa si muove. Di cio testimoniano, nella
loro eterogeneita, i testi di Freud e Warburg: linguaggio e immagine co-
me serie — per usare le parole di Deleuze — simultanee e mai ugualis, e
tra le quali circola «un’istanza specialissima e paradossale che non si la-
scia ridurre ad alcun termine delle serie, ad alcun rapporto tra questi ter-
mini»%. A questa istanza, a questo qualcosa che slitta da una serie all’altra
si da qui il nome di forma; mentre allo scambio, al passaggio dall'una al-
I’altra, quello di psicosi.

Cosa si debba intendere per forma emergera dall’esame piu ravvici-
nato dell’opera di Freud e di quella di Warburg, mentre si chiarira in via
preliminare I'uso del termine psicosi in questo contesto. Prima di proce-
dere in questo senso, € pero necessaria una premessa. Trattandosi di una
ricerca agli inizi e particolarmente difficile definirne i limiti e ancora di
piu i fini. Piu facile e dire di cosa non si occupera. Non si trattera qui di
proporre un criterio di catalogazione delle occorrenze dell’emergenza al-
lucinatoria di forme nelle immagini e nell’arte — quelle inflorescenze dei
muri e delle nuvole in cui Leonardo invitava a riconoscere figure e sog-
getti, o le macchie di inchiostro sulle cui somiglianze formali Rorschach

3 Pur nel carattere generale di questa definizione, essa fa riferimento in prima battuta alle
scoperte linguistiche della psicoanalisi.

4 Cfr. A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative, a cura di A. Pinotti, Quodlibet,
Macerata 2017.

5 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2014 [1969], pp. 40-41.

6 Ivi, p. 43.

Pandemos, 2 (2024) 3



La psicosi della forma

interrogava i suoi pazienti’. Ancora meno, ci si prefigge il compito di in-
dividuare un principio secondo cui poter riconosce, nelle opere d’arte e
nella produzione degli artisti, i segni delle loro psicosi — o delle psicosi di
un’epoca, di una societa, di una civilta. Questo per due ragioni in parti-
colare. La prima riguarda lo spostamento della psicosi dal soggetto alla
forma: non si tratta di riconoscere nelle immagini disposizioni psichiche
(o psicotiche) di soggetti determinati (questo o quell’artista) o del sog-
getto in generale (come funzioni il pensiero nel momento in cui lo si sti-
moli a dedurre forme dall’informe). Piuttosto, si tratta di osservare cosa
accade quando, in determinate circostanze, si sposti il nodo della psicosi
dalla psiche alla forma.

La seconda ragione ha a che vedere, appunto, con queste circostanze.
Come si € gia detto, la questione della psicosi della forma si configura co-
me tale nella peculiare relazione tra la serie dell’analisi e quella dell'imma-
gine. Dunque, non I'immagine e la forma — come sarebbe nel caso delle
sollecitazioni leonardesche — né la parola e la forma — come nel test di
Rorschach, in cui I'immagine-macchia svolge una funzione ancillare e
transitoria rispetto alla rivelazione verbale dei meccanismi del funziona-
mento psichico. Ma la forma come cio che € capace di passare dalla pa-
rola all'immagine e viceversa, lasciando intatta la loro differenza e, pro-
prio in virtu di questo, in grado di configurarsi come una presenza fanta-
smatica e allucinatoria che intralcia ’ordine della serie, sia essa visiva o
linguistica. Questo il senso della locuzione “psicosi della forma”.

L’analisi dei due testi, freudiano e warburgiano, non svolge pero una
funzione puramente esemplificativa di quanto detto fin qui. Si trattera in-
fatti non solo di illustrare, servendosi di due esempi, lo scambio formale
tra immagine e discorso con i suoi effetti allucinatori, ma anche di indi-
viduare, a partire dal confronto tra i due casi, due figure diverse della com-
binazione di forma e psicosi.

1.

Da quanto precede dovrebbe essere chiaro che non si intende qui fare
un uso clinico, psichiatrico del termine psicosi. Né ci si vuole arrischiare
nella complessita della sua nosologia, nella varieta delle sue molteplici
manifestazioni. E tuttavia cio non significa che ci si limiti a trasporre per
via analogica il delirio nella forma allucinatoria, per cui la psicosi rappre-

7 Su queste due declinazioni della forma “allucinatoria” cfr. A. Castoldi, Epifanie dell’In-
forme, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 59-63.
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senterebbe un semplice prestito del campo psichico a quello linguistico e
visivo. E piuttosto all'indagine psicoanalitica — a partire dalla lettura freu-
diana delle Memorie del presidente Schreber, e soprattutto con il semi-
nario di Lacan dedicato alle psicosi — che il suo impiego in questo conte-
sto deve la sua declinazione specifica. Cio non stupira: € ben nota la cen-
tralita che per la psicoanalisi riveste la funzione linguistica nei processi
(pitt 0 meno riusciti, pit 0 meno mancati) di simbolizzazione — sia per
quanto riguarda lo studio delle nevrosi che quello delle psicosi. Muovere
dal terreno psicoanalitico (specificamente lacaniano) implica allora por-
re la questione della psicosi della forma immediatamente nel campo lin-
guistico, con il vantaggio non indifferente di partire, per cosi dire, con un
piede gia dentro una delle due serie — quella della parola e del linguaggio.

Com’e noto Freud elabora le sue riflessioni piu rilevanti sulle psicosi
discutendo la costruzione delirante di Daniel Paul Schreber, presidente
della corte d’Appello di Dresda, che nel 1903 redige le sue Memorie di un
malato di nervi in cui racconta del suo crollo psicotico ed espone lucida-
mente il suo delirio paranoico®. L’ipotesi che Freud formula a partire dal-
la lettura del memoir e che, nel caso delle psicosi, a differenza che nelle
nevrosi, il sintomo si produca attraverso una sostituzione della perce-
zione interna con una «proveniente dall’esterno», che diventa cosi causa
del «sentimento inconscio propulsore»9. Ripartendo da qui, Lacan, nel
seminario in cui analizza il fenomeno psicotico a partire dalla lettura del-
le Memorie e in dialogo costante con il commento di Freud, declina que-
sta peculiare inversione alla luce della sua rilettura dell'inconscio freu-
diano, e in particolare della sua teoria del simbolico. La psicosi andrebbe
dunque compresa nel senso di una sorta di “salto” nel processo di simbo-
lizzazione. Non un rimosso, come ’autore tiene a precisare — il quale, ac-
compagnandosi sempre al suo ritorno, rappresenta una vicenda tutta in-
terna al simbolico — ma un buco nel linguaggio, come risultato dell’im-
possibilita di far entrare qualcosa nel simbolo*. Quel simbolo che, come
ricorda Lacan, «é gia li», come «linguaggio che riempie le biblioteche, ne
deborda, circonda le [...] azioni, le guida, le suscita»*. Il simbolico, dun-

8 S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides)
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere cit., VI, pp.
339-406.

9 Ivi, p. 389.

10 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi: 1955-1956, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi,
Torino 2010 [1981], pp. 92-93.

1 Tvi, p. 94.
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que, ancora una volta, come insieme delle «leggi della parola» a cui il sog-
getto in quanto tale non «puo evitare di essere sottomesso»'2 — cosi co-
me, secondo Lacan, alla legge del’Edipo, sua prima e principale manife-
stazione.

Al di 1a del problema della coincidenza tra Edipo e simbolico3, cio che
qui interessa € la peculiare posizione che la psicosi occupa nel campo del
linguaggio. Poco piu avanti, Lacan si domanda: «Che cos’¢ il fenomeno
psicotico? E 'emergenza nella realta di una significazione enorme che
sembra un nonnulla — e questo, in quanto non si puo ricollegarla a niente,
poiché non e mai entrata nel sistema della simbolizzazione — ma che puo,
in certe condizioni, minacciare l'intero edificio»4. Il problema della psi-
cosi € dunque per Lacan eminentemente linguistico, analitico nel senso
che si ¢ indicato sopra — un punto caduto nella trama della costruzione
simbolica. Sara dunque nelle manifestazioni linguistiche dello psicotico
che bisognera ricercare i segni di questa cadutas. E su questo passaggio
della (complessa e ben altrimenti articolata) analisi lacaniana che vale la
pena fermare l'attenzione, poiché € in esso che si trovano i termini per la
declinazione “formale” della psicosi. Prima pero di leggere piu da presso
tale passaggio, mette conto notare una differenza ovvia che pure € bene
evidenziare vista la sua importanza, perché sia chiaro lo scarto che separa
un discorso psicoanalitico sulla psicosi da uno che si interroghi sull’ipo-
tesi di una psicosi della forma.

Gia nella sua configurazione grammaticale tale ipotesi implica una dif-
ferenza radicale, misurata dalla natura soggettiva del genitivo; il quale
segnala che ¢ la forma, in prima battuta, a essere psicotica. E, diversa-
mente da una persona, una forma non puo guarire dalla sua psicosi, nella
misura in cui la sua rappresentazione non passa né si fissa nella parola.
E per questo che non puo essere reintegrata nella catena della significa-
zione — delle significazioni che rimandano ad altre significazioni®. Essa
e percio destinata a permanere nel suo stato allucinatorio; di piu, a per-
manervi per un tempo indefinito, dal momento che la durata della forma
¢ molto diversa da quella del soggetto. E avendo presente questa esclu-

12 Tvi, p. 96.

13 Delle molte critiche che si potrebbero citare, ci silimita qui a rimandare a quella elabora-
ta da G. Deleuze e F. Guattari nel loro Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, a cura di A.
Fontana, Einaudi, Torino 2002 [1972], e incentrata sulla figura di Schreber.

14 J. Lacan, Il seminario cit., p. 98.

15 Ivi, pp. 35 sg.

16 Ivi, passim.
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sione della forma psicotica dalla parola e la peculiare temporalita che tale
esclusione comporta che ci si dispone a leggere il prosieguo dell’analisi
lacaniana dei disturbi linguistici.

Di questa analisi, interessano qui soprattutto due notazioni sul signi-
ficante, sul «suo carattere materiale»7, in particolare su «quella forma
speciale di discordanza dal linguaggio comune che si chiama neologi-
smo»18. Tale fenomeno si verifica in modo piu evidente in due manife-
stazioni tipiche e opposte: intuizione e formula. La prima si configura co-
me «un fenomeno intenso, che ha per il soggetto un carattere colmante,
inondante. Essa gli rivela una prospettiva nuova di cui il soggetto sotto-
linea il marchio originale»9. Si tratta di un lampo linguistico, che, in quan-
to tale, piu che rivelare qualcosa, crea, produce una parola nuova, la cui
“pienezza” evidenzia un vuoto di senso. La seconda corrisponde invece
alla struttura peculiare che la significazione assume «quando non rinvia
pitl a nulla. E la formula che si ripete, si reitera, si sciorina con un’insi-
stenza stereotipata. E quello che potremmo chiamare, contrapponendolo
alla parola, il ritornello»2°. Ripetuta, la parola — meglio, un gruppo di
parole — perde di senso perché chiude la significazione su sé stessa.

Sia I'intuizione che la formula hanno in comune il fatto che in esse al-
cuni elementi del significante «si isolano, si appesantiscono, assumono
un valore, una forza di inerzia particolare»2!. Due modi dell’isolamento
dunque: da una parte, la singolarita che paralizza la significazione con il
suo eccesso; dall’altra, un’intensificazione quantitativa a cui corrisponde
una diminuzione qualitativa del senso, tanto piu grave perché investe la
dimensione combinatoria del linguaggio — le parole insieme nella loro
connessione.

Ora, l'interesse per queste due formazioni del sintomo psicotico di-
pende dal fatto che esse illuminano, rispettivamente, il testo di Freud su
Leonardo e quello di Warburg sul rituale del serpente: nel primo caso,
permettendo di indicare come il naufragio della catena logica lasci sussi-
stere un’allucinazione che acquista esistenza propria; nel secondo, come
le formule di pathos emergano come resto, concrezione del delirio psico-
tico, come sua fissazione formale attorno al cui enigma si riallaccia la pa-
rola.

17 Ivi, p. 38.

18 Tbidem.

19 Ivi, pp. 38-39 (corsivo mio).
20 Ivi, p. 39 (corsivo mio).

21 Ivi p. 63.
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2,

Come noto, il Leonardo di Freud ha ricevuto, nel corso dei decenni,
per ragioni differenti, numerose critiche?2, in particolare da parte di sto-
rici dell’arte che lo hanno preso a modello degli errori filologici ed estetici
in cui incorre la psicoanalisi quando provi ad applicare il suo metodo e le
sue categorie (il ricordo, il sintomo, lo schema edipico) a oggetti diversi
da quelli che gli sono propri. Se qui si riprende in mano il saggio freu-
diano, non € per tentare di riscattarlo da tali critiche, che, nella maggior
parte dei casi, o comunque in quelli piu rilevanti, sono ben fondate23; vi-
ceversa, si tratta invece di osservare come i suoi errori — il cui campo «e
cosi fertile da essere quasi inesauribile»24 — non si limitino, una volta ri-
conosciuti come tali, a rendere il testo parzialmente o totalmente inser-
vibile, ma producano effetti che non erano previsti nella sua concezione
originaria — si sarebbe quasi tentati di dire conscia.

Di tutte le inesattezze del saggio25, una in particolare interessa il no-
stro discorso, poiché e lungo la catena degli errori che produce che si de-
linea qualcosa come una psicosi della forma. Essa si colloca al cuore
dell’analisi freudiana, che, come riporta il titolo completo, ruota attorno
a un ricordo d’infanzia che Leonardo richiama in un contesto inatteso,
una curiosa digressione all’interno dei suoi «protocolli scientifici». Nel
corso di una discussione sul volo dell’avvoltoio, I'artista richiama alla
mente un episodio della sua primissima infanzia: quando era ancora in
culla, proprio questo uccello sarebbe entrato dalla finestra, gli avrebbe
infilato la coda in bocca e I'avrebbe scossa «dentro alle labbra»26.

Muovendo da questa immagine, di cui Freud indica subito la natura
fantastica, tipica delle elaborazioni successive, I'analisi procede lungo
due assi. Il collegamento immediatamente visibile tra la coda dell'uccello
e il membro maschile mette sulla strada del riconoscimento, in questa

22 A cominciare dalle considerazioni irricevibili sul ruolo materno nella genesi del deside-
rio omosessuale di Leonardo (S. Freud, Un ricordo d’infanzia cit., passim) o dall’altrettanto
irricevibile polemica nei confronti dei «portavoce degli omosessuali» (ivi., p. 245).

23 Delle tante critiche rivolte all’analisi freudiana, la pit ricca di spunti resta a mio avviso
quella di M. Schapiro, Leonardo and Freud. An Art-Historical Study, «Journal of the Hi-
story of Ideas», 17 (1956), pp. 147-158, in cui questioni prettamente artistiche si intrecciano
con considerazioni filologiche e teoriche.

24 J. Lacan, Il seminario cit., p. 29.

25 Si pensi all’errore di datazione della Gioconda e del cartone di Londra per la tela di San-
t’Anna o all’errore di attribuzione (e interpretazione) del disegno del coito aggiunto in una
nota del 1919. Per una disamina piu approfondita di questi e altri sbagli dell’analisi freu-
diana cfr. M. Schapiro, Leonardo and Freud cit.

26 Citato in S. Freud, Un ricordo d’infanzia cit., p. 229.
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scena, della ripetizione di una reminiscenza antica e del piacere che vi &
associato, ovvero il gesto del poppante nell’atto di succhiare il latte ma-
terno. Questa linea di ragionamento riconosce dunque, nella figura del-
I’'avvoltoio, la condensazione di una fantasia infantile legata al godimento
del corpo materno e lo spostamento del desiderio verso il fallo — sposta-
mento che sarebbe provato, secondo Freud, dagli indizi dell’'omosessua-
lita latente di Leonardo>7.

La conferma della validita di questa interpretazione passa lungo un
secondo asse, che si puo definire antropologico-filologico. Scrive Freud
che «nella scrittura geroglifica degli antichi Egizi la madre viene indicata
con la figura dell’avvoltoio»; e sempre in Egitto, si venerava una divinita
materna rappresentata con la testa di questo uccello28. Da qui, I’associa-
zione tra la figura della madre e quella dell’avvoltoio sarebbe poi passata
nella cultura greco-romana (e poi ai padri della Chiesa), assumendo pero
una declinazione specifica: essa si sarebbe conservata in ragione della cre-
denza diffusa all’epoca secondo cui di questa specie sarebbero esistiti so-
lo esemplari femmine, la cui fecondazione veniva percio attribuita al
vento29. Dunque, una specie in cui esisterebbero solo madri, e in cui la
funzione paterna si ridurrebbe a una vis inanimata. Leonardo, da uomo
di cultura qual era, sarebbe percio arrivato alla sostituzione della madre
con l'avvoltoio grazie alla sua conoscenza delle fonti classiche e patristi-
cheso,

Accertata questa connessione, Freud puo tornare alla linea interpreta-
tiva propriamente psicoanalitica che uscirebbe rafforzata da questo ex-
cursus antiquario. La sua lettura del ricordo sembrerebbe confermata
dalle poche notizie biografiche su Leonardo che, riportano le fonti, sa-
rebbe entrato nella casa paterna solo all’eta di cinque anni, dopo che il
padre, che si era sposato con tale Donna Albiera, non essendo riuscito a
generare un figlio legittimo, avrebbe deciso di tenere con sé e la moglie il
figlio naturale. Leonardo avrebbe percio trascorso la prima infanzia solo
con la madre Caterina — da cui I'identificazione a posteriori come figlio
di un avvoltoio per via dell’assenza del padres?, e la conseguente fissa-
zione nel godimento infantile come effetto dall’eccessivo amore materno

27 Ivi, passim.

28 Tvi, p. 233.

29 Ivi, p. 234.

30 Ivi, p. 235.

3t Ivi, pp. 235-236.
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e del suo investimento del ruolo maritale32; e sarebbe poi cresciuto con il
padre, una seconda madre e una nonna — anch’esse, come la madre na-
turale, secondo quanto Freud crede di poter desumere dalle fonti e dal-
l'opera di Leonardo, figure femminili amorevoli e accoglientiss.

Di qui una serie di conseguenze psichiche — a cominciare dalla parti-
colare forma di sublimazione della pulsione sessuale in desiderio di sa-
pere e di ricerca34 che caratterizza la vicenda biografica di Leonardo —
che non si possono qui seguire nel loro svolgimento. Vale invece la pena
soffermarsi sul modo in cui Freud ritrova le tracce di questa linea inter-
pretativa nell’opera dell’artista. Dopo aver esaminato la Gioconda alla
luce della sua ricostruzione psicoanalitica3s, Freud si sofferma con parti-
colare attenzione su un’altra tela molto nota, quella di Sant’Anna, la Ver-
gine e il Bambino, conservata al Louvre, in cui 'analista riconosce, in
particolare nei tratti di Maria, la stessa «peculiarita mimica» di Monna
Lisa3¢ — il cui sorriso avrebbe risvegliato in Leonardo il ricordo di quello
materno. Quest’opera pero interessa anche per un’altra ragione. Vi e rap-
presentato un soggetto poco frequente nell’arte italiana, quello di san-
t’Anna con la figlia e il nipote; nella composizione leonardesca, Maria
siede in braccio alla madre sorridente, rappresentata quasi come sua coe-
tanea, e si protende, sorridente anche lei, verso il figlio. Scrive Freud a
commento dell’opera:

L’infanzia di Leonardo fu singolare come lo € questo quadro. Egli aveva avuto due
madri, la prima, la sua vera madre, Caterina, alla quale fu strappato fraitre ei cin-
que anni, e una giovane e affettuosa matrigna, la moglie di suo padre, Donna Albie-
ra. Attraverso la combinazione di questa circostanza della sua infanzia con quella
accennata prima (la presenza di una madre e di una nonna) e la loro condensazione
in un’unita composita, ha preso forma per lui la triade di Sant’Annas3’.

L’infanzia di Leonardo, ricostruita attraverso i documenti riportati nel
testo (note di spesa, brevi inserti in una scrittura altrimenti incessante-
mente impegnata nella ricerca scientifica) e una catena associativa che
ruota attorno alla tradizione simbolica dell’avvoltoio, diventa cosila chia-
ve per poterne interpretare I’arte in generale e quest’opera in particolare.
Su cui Freud tornera ancora, in una nota aggiunta nel 1919, in cui si fa

32 Ivi, p. 257.

33 Ivi, p. 256.

34 Ivi, 226-227.

35 Ivi, pp. 252-255.
36 Ivi, p. 253.

37 Ivi, p. 257.
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menzione della scoperta di Oskar Pfister di un «crittogramma incon-
scio»38 nascosto nella tela. Osservando 'opera dopo la lettura del testo di
Freud, secondo lo psicoanalista svizzero si potrebbe scorgere, nel man-
tello della Vergine, il profilo di un avvoltoio, la cui testa poggerebbe sulla
schiena di Maria, la cui ala si distenderebbe per la lunghezza della sua
gamba sinistra, e la cui coda finirebbe, in una corrispondenza perfetta
con il ricordo di Leonardo, sulla bocca del bambino. «Quasi nessun os-
servatore ha cui ho mostrato la piccola scoperta» scrive Pfister citato da
Freud, «ha potuto sottrarsi all’evidenza di questo crittogramma» — la cui
riproduzione ¢ allegata al testos9.

Aggiunta in nota alla fine del saggio, la forma dell’avvoltoio iscritta
nelle pieghe dell’abito di Maria sembra in qualche modo porre il sigillo
alla validita dell'indagine freudiana. Un sigillo visivo che, come tale, ha il
pregio dell’evidenza: il mantello di Maria mostra davvero il profilo di un
avvoltoio, che rappresenta il segno grafico la cui decodificazione permet-
te di scoprire il senso, intuito da Freud, del ricordo di Leonardo e della
sua opera. Analisi e immagine si rafforzano cosi a vicenda, la prima illu-
minando il senso della seconda, la seconda illustrando e confermando la
veridicita della prima.

Se questo fosse tutto, alla luce di quanto detto, si potrebbero senz’altro
sollevare molti dubbi sulle forzature da parte di Freud delle fonti, si po-
trebbe criticare la ricostruzione dello spostamento della libido, ci si po-
trebbe anche interrogare, osservando la stoffa blu della tela, se davvero
in essa si nasconda la figura di un uccello. O si potrebbe, viceversa, essere
d’accordo con la sua interpretazione — a cominciare da uno dei passaggi
i piu interessanti del saggio, con cui si apre I’argomentazione freudiana:

Quando l'indagine psichiatrica, che di solito si accontenta di un materiale
umano piuttosto fragile, si accosta a uno dei sommi rappresentanti del genere
umano, non obbedisce ai motivi che cosi spesso le vengono attribuiti dai profani.
Non aspira a ‘offuscare il rispendente e trascinare nella polvere il sublime’, non
prova alcuna soddisfazione a ridurre la distanza tra quella perfezione e I'inadegua-
tezza degli oggetti di cui di occupa abitualmente. Tuttavia non puo fare a meno di
ritenere degno di esser compreso tutto cid che ravvisa in quei modelli, nella con-
vinzione che nessuno sia cosi grande da doversi vergognare di sottostare alle leggi
che regolano con uguale rigore il fare normale e quello patologico°.

38 Ivi, p. 283.
39 Ivi, pp. 283-284.
40 Ivi, p. 213.
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Ci si troverebbe cioe di fronte a una delle molte ricostruzioni della vita
di Leonardo e a una delle tante possibili letture della sua opera, valida per
alcuni, inaccettabile per altri — come é il caso per molti saggi critici.

Il fatto pero € che la storia non finisce qui. Tutta ’analisi di Freud € in-
fatti compromessa da un errore di traduzione: ’edizione tedesca, a cui
I’autore fa riferimento, traduce con Geier (la parola tedesca per avvolto-
io) I'italiano «nibbio»4!. Dunque, non sussiste nessun legame tra il ricor-
do di Leonardo, i geroglifici egizi e la leggenda classica della generazione
dell’avvoltoio dal vento, da cui dipendeva la ricostruzione della figura di
Caterina come madre sola e infelice e della sua relazione con il figlio-ma-
rito. Nulla o quasi sembra salvarsi del testo; anzi, questo errore macro-
scopico non farebbe che sottolineare limiti e arbitrarieta del procedimen-
to psicoanalitico quando non metodologicamente sorvegliato.

E tuttavia qualcosa resta: quella forma inscritta nel manto di Maria, di
cui si poteva ancora dubitare e che ora assume, nella chiarezza dell’abba-
glio, 'evidenza dell'intuizione. Un’evidenza che deve tutto alla sua falla-
cia, al suo sbaglio, al suo sussistere in assenza della significazione che I'a-
veva fatta emergere dalle pieghe della stoffa — intuizione sganciata dal
senso, dunque, intuizione psicotica. Una forma aliena, tanto quanto un
neologismo rispetto al linguaggio, che nulla ha a che fare con la compo-
sizione, con i motivi, i temi, i colori, i simboli, e che tanto pit permane
nella sua estraneita — impossibile da ritrattare, a differenza del testo che
I'ha prodotta. Interna alla catena ermeneutica che ha permesso a Pfister
di “evocarla”, essa segue la legge ontologica della forma — che non cono-
sce deperimento, non conosce fine, non conosce corruzione. Cosi d’altron-
de I'ha concepita la tradizione filosofica classica — da Platone fino alla sco-
lastica, passando per Aristotele e il neoplatonismo —, individuando in
questo concetto qualcosa che resta al di la del declino dell’orizzonte me-
tafisico entro cui pure era stato prodotto e che sorreggeva. Qualcosa che
resta e passa nella teoria dell'immagine: la sopravvivenza della forma at-
traverso i suoi medium e oltre ogni sua incarnazione materiale42. Ora,
questa eredita ontologica, nel momento in cui assume una declinazione
specificamente estetica e visiva, da conto della permanenza della forma
dopo la caduta della catena logico-linguistica che pure ’ha prodotta. Di
piu: nel momento in cui questa catena viene meno, la forma si libera da

41 Cfr. ivi, p. 229, n. 1.
42 Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V.
Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. 67-106.
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ogni vincolo linguistico, diviene pienamente autonoma, rendendo allo
stesso tempo evidente I’eterogeneita irriducibile tra la parola e 'immagi-
ne. La parola infatti, perché sussista come tale e perché permanga nella
sua struttura come nella sua materialita, ha bisogno di configurarsi come
connessione tra elementi interni a una significazione, e come rete di si-
gnificazioni che si rimandano a vicenda. La forma invece sa stare da sola.
La peculiarita della sua psicosi consiste allora in questo: nel suo isolamen-
to, nella sua natura intuitiva e allucinatoria; e, allo stesso tempo, nella sua
alterita ontologica rispetto al linguaggio che I'ha evocata, nella sua durata
che non ha nulla a che fare con quella del discorso analitico che sussiste o-
ra solo come sua genealogia.

Questo é cio che resta del discorso di Freud, non al di 1a del suo errore,
ma in ragione di esso: mostrare I’esistenza psicotica della forma e, attra-
verso di essa, la differenza incolmabile tra la serie analitica e quella visi-
va.

3.

Il rituale del serpente si trova al polo opposto rispetto al testo freudia-
no: non solo per quel che riguarda il “sintomo” linguistico a cui si appros-
sima — la formula in opposizione all'intuizione — ma anche per la pecu-
liare relazione in cui in esso si dispongono psicosi, immagine e parola.
Una peculiarita dovuta innanzitutto al fatto che la psicosi vi occupa una
doppia posizione e una doppia valenza: clinica e inaugurale da una parte,
figurale e “risolutiva” dall’altra.

Quando Warburg scrive il testo, e ricoverato a Kreuzlingen ormai da piu
di due anni. Un altro ne passera prima che venga dimesso da Binswan-
ger43, cui si deve anche la formulazione della diagnosi di grave psicosi — e
sulla cui completa remissione esprimeva forti dubbi in una lettera a Freud
datata all’8 novembre 1921. Ciononostante, la conferenza segna un pas-
saggio importante sulla via della guarigione. Si tratta pero di capire in che
senso cio sia vero e soprattutto, per quello che interessa qui, quali ne sia-
no gli effetti “formali”.

In essa, come si € gia accennato sopra, Warburg ripercorre il suo viag-
gio americano, di molti anni prima, durante il quale aveva avuto occa-
sione di entrare in contatto con le culture delle popolazioni indigene che
avevano resistito, pitt 0 meno intatte, all’arrivo degli europei. A interes-

43 G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la
storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006 [2002], pp. 335-336.
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sarlo, in particolare, ¢ il modo in cui viene concepita, presso i popoli Pue-
blo del sud-ovest degli Stati Uniti, la figura del serpente. Secondo la loro
tradizione, questo animale, per eccellenza terrestre (non essendo in gra-
do di staccarsi dal suolo), e capace cio nonostante di stabilire un legame
con il cielo, in virtu dei movimenti della sua forma — in virtu della sua
forma-movimento, che richiama quella del fulmine. Per questo, nell’arte
decorativa come in quella religiosa, viene rappresentato come una figura
ibrida (serpente-uccello-fulmine)44, in grado di mediare tra gli elementi
e garantire cosi — attraverso determinate pratiche magico-rituali — I’ar-
rivo della pioggia. Va intesa in questo senso la sua raffigurazione sche-
matica negli ornamenti, nelle illustrazioni dei bambini, nelle kiva presso
i vari villaggi che Warburg aveva avuto modo di visitare; una raffigura-
zione che evidenzia il suo carattere simbolico, intermedio «tra magia e lo-
gos», che come tale permette di ordinare i nessi causali tra i fenomeni4s.

Ma il Rituale del serpente non si riduce a una teoria del simbolo, che
rappresenta solo una delle declinazioni di cio che interessa davvero War-
burg: quella forma-movimento che lo studioso insegue nelle sue diverse
apparizioni storiche, antropologiche e artistiche4® — dal rituale di Walpi
alle statue di Laocoonte ed Esculapio, all’arte di Giulio Romano, passan-
do per gli oroscopi e i manoscritti medievali. In questo “inseguimento” si
intrecciano storia, storia dell’arte, teoria dell'immagine, memoria di viag-
gio, reportage antropologico, che delineano un’indecidibilita della forma
letteraria del testo, la quale trova corrispondenza nell’incertezza sui ri-
sultati della ricerca, che Warburg mette subito sotto il segno dell’aporia,
delle difficolta teoriche e pratiche con cui lo studio deve confrontarsi —
I'impossibilita di districarsi tra gli idiomi dei Pueblo, la fatica di richia-
mare alla mente ricordi lontani che vanno sbiadendo, lo sforzo filologico,
a cui Warburg non rinuncia mai#’, di tenere insieme materiali eterogenei.
Tutto cio viene formulato in una domanda che da il senso dell'impresa:
«Dove, qui, possiamo ravvisare le caratteristiche essenziali dell'umanita
pagana primitiva?»48,

Bisogna pero intendersi sul significato di questo interrogativo, per non
rischiare di perdere qualcosa di essenziale del lavoro di Warburg — qual-

44 A. Warburg, Il rituale del serpente, Adelphi, Milano 1998, pp. 20-21.

45 Ivi, p. 28.

46 Cfr. G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta cit., passim; P.-A. Michaud, Aby Warburg
et 'image en mouvement, Macula, Paris 1998.

47 Cfr. G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta cit., p. 39.

48 A. Warburg, Il rituale del serpente cit., p. 12.
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cosa che ci mette di nuovo sulla strada della psicosi della forma. Il rischio
e interpretarlo come espressione di quelle tendenze tipiche dell’antropo-
logia del XIX secolo, secondo cui i popoli non occidentali rappresentava-
no una cabina di osservazione dell’'uvomo primitivo, che ancora usava gli
strumenti del mito, del rito, e della magia per mettere in ordine il mondo,
sulla base di un principio razionale e logico differente da quello scienti-
fico — totemico, concreto49. Un rischio che va evitato non perché di una
simile tendenza, cosi presente nell’antropologia positivista fortemente
impastata di colonialismo, non vi siano tracce anche nel testo di War-
burg; ma perché, se ci si ferma a questo rilievo, si perde il versante critico
che pure animava quella ricerca antropologica, al centro anche de II ri-
tuale del serpente, e che consisteva nel fissare, attraverso I'altro dell’et-
nografia, lo sguardo sulla modernita, interrogandone la pretesa di civilta,
il pregiudizio evolutivo implicito nei suoi paradigmi scientifici, la volonta
di potenza dei suoi dispositivi di sapere. A questa ideologia del progresso,
la parte piu avvertita della cultura del XIX e degli inizi del XX secolos°
contrapponeva la ricerca delle sopravvivenzes' — che Warburg traduce
nei termini della sua indagine del Nachleben dell’antico —, dei residui di
sedimenti antropologici5? che punteggiavano la quotidianita di un mon-
do incapace di concepirsi altro che attuale, moderno.

E in questo quadro che va compresa la domanda da cui prende avvio
lo studio di Warburg. In cui pero risuona anche qualcos’altro: I'interro-
gazione — mentre ancora combatteva con la sua malattia —, attraverso I'e-
same delle tracce antropologiche, psichiche, artistiche, di una figura che
lo ossessiono tutta la vita, e di cui anche i taccuini del suo ricovero recano
tracciass. Il testo della conferenza del 1923 rappresenta, in questo senso,
il punto in cui 'ossessione si converte in ricerca, producendo cosi, come
scrive Georges Didi-Huberman, un rovesciamento del «sintomo del pen-
siero» in un «pensiero del sintomo che andava cercandosi da tempo nel-
I'opera del grande storico»54. Un sintomo che, da questa prospettiva, non
siincarna nella psiche individuale, ma si manifesta, per chi sappia ricono-

49 Cfr. C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Saggiatore, Milano 1979 [1962].

50 Com’e il caso per la filosofia di Nietzsche, 'antropologia di Tylor, la biologia di Darwin,
la psicoanalisi di Freud, la storia dell’arte di Warburg. Sul legame tra questi pensatori cfr.
G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta cit., passim.

5t Sulle sopravvivenze warburgiane cfr. ivi, passim; U. Raulff, Postfazione, in A. Warburg,
Il rituale del serpente cit., pp. 71-112.

52 G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta cit. p. 41.

53 Ivi, p. 343-347.

54 Ivi, p. 348.
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scerne la complessita, in ogni oggetto della cultura, e che tutte le “scien-
ze umane”, a vario titolo, sono chiamate a indagare.

C’e pero un centro attorno a cui tutti questi saperi e oggetti ruotano.
Esiste, cioe, un punto in cui il sintomo si concentra: I'immagine. La quale
tuttavia, funzionando come “catalizzatore” di sintomi, sopravvivenze, se-
dimenti, come «groviglio mobile di tempi» e formes5, interessa Warburg
non in quanto tale, nella sua unita formale, stilistica, o nei suoi richiami
testualis®, ma come campo di forze, un nodo di tensioni (di nuovo, stori-
che, psichiche, antropologiche, persino fisiche) che richiedono la fatica in-
terpretativa di una «scienza senza nome»%. E questa la grande scoperta
di Warburg, che rompe con la tradizione idealista della storia dell’arte e
dell’estetica, e che si trova alla fine de Il rituale del serpente: riconoscere
nell'immagine un sintomo che, in quanto tale, condensa in sé, nella sua
presenza fantasmale, il tempo passato e il presente; e di cui bisogna quin-
di studiare le forme come indizi di sopravvivenze che, convocando in ogni
opera, in ogni oggetto, in ogni documento temporalita eterogenee e spazi
distanti, iscrivono nella modernita un anacronismo che fa inciampare o-
gni pretesa positivista, ogni progressione storicistass.

Questo quadro va pero ulteriormente complicato, sotto due aspetti. In-
nanzitutto, bisogna individuare la specificita della forma warburgiana. La
quale — come dovrebbe essere chiaro da quanto si e detto sopra — si con-
figura in maniera affatto originale ed eterodossa rispetto alla tradizione
della storia dell’arte del suo tempo, concentrata com’era sullo studio del
capolavoro, dell'unicum. Se a Winckelmann interessava il Laocoonte co-
me approssimazione alla forma ideale, come una delle migliori opere d’ar-
te del genio greco, per Warburg esso € un’incarnazione terribile — ancor-
ché straordinaria — di una forma inafferrabile che scivola, si insinua e
appare ovunque. La forma per Warburg, infatti, non e mai unica, auto-
noma; e tuttavia sussiste, paradossalmente, al di 1a dell’oggetto culturale
in cui pure si materializza. Cio significa che, nello studio della forma, non
e tanto in questione la composizione di motivi, temi, colori, tecniche, poi-
ché la sua natura non-unica si manifesta non nella combinazione di ele-
menti in una stessa immagine, ma come ripetizione della stessa forma in

55 Ivi, p. 253.

56 Cosa che suona paradossale se si pensa a Warburg come l'inventore dell’iconologia. Su
questo cfr. ivi, pp. 87-97.

57 Ivi, p. 185.

58 Ivi, passim.

59 Ivi, pp. 13-27.
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immagini diverse. Questo € cio che mostra Il rituale del serpente: una
forma in movimento, un insieme di movimenti che ricorrono, identici,
nel tempo — contorto nella bocca dei sacerdoti, attorcigliato attorno alle
braccia e alla testa delle baccanti, avviluppato ai corpi di Laocoonte e dei
suoi figli, arrotolato sul bastone di Esculapio, aggrappato a un’asta per la
salvezza del popolo israeliano®°.

Ovunque e sempre, secondo Warburg, la forma si presenta e ripresen-
ta. E questa ripresentazione, questa ripetizione si configurano come for-
mula, quella Pathosformel che, insieme all’idea di Nachleben, € 1a grande
eredita concettuale dello storico dell’arte. Dove la combinazione delle due
individua il movimento temporale e formale del ritorno che si produce
dentro I'immagine, e che ne taglia I'unita stilistica e tematica: i serpenti
dell’arte scultorea antica e della pittura rinascimentale, delle danze or-
giastiche dionisiache e di quelle rituali dei Pueblo — “piccole forme” che
si muovono attraverso le immagini, e che cosi facendo vi iscrivono una
zona d’'ombra, un tempo anacronico e uno spazio “ageografico”.

Ora, in questa sua esistenza moltiplicata, seriale, la forma warburgia-
na non € meno psicotica di quanto non fosse quella che si e trovata in fon-
do al Leonardo di Freud. Anzi, essa coincide verbatim con il polo psico-
tico della formula: separata e “appesantita” come I'intuizione, il suo iso-
lamento assume pero la dimensione specifica della ripetizione, della ste-
reotipia. Da cui, anche in questo caso, come in quello dell’allucinazione
di Sant’Anna, non si puo guarire, poiché non c’e¢ scampo alle persecuzioni
del serpente. Meglio: scampo c’¢, per Warburg, nel momento in cui que-
ste formule passano dai suoi taccuini alle immagini. E in questo senso
che la psicosi, dall’individuo, si sposta sull'immagine, e con essa la sua
struttura formulare, che ora, proiettata negli oggetti della cultura, puo
essere osservata, compresa.

Bisogna pero intendersi su che tipo di comprensione una simile confi-
gurazione formale permetta. Qui sta il secondo aspetto proprio della for-
ma warburgiana: lo studio delle sue formule non puo passare — almeno
non nella sua interezza — per I’analisi, dal momento che essa non € in
grado di sciogliere la loro natura psicotica, iscritta com’e nell'immagine,
e dunque, al suo fondo, eterogenea rispetto alla parola analitica. Quello
che ha funzionato per I'individuo non puo ripetersi per la forma alluci-
natoria, la quale continua a “infestare” gli oggetti culturali e la loro storia.
E tuttavia cio non comporta una paralisi dello studio, incapace di pene-

60 A. Warburg, Il rituale del serpente cit., pp. 49-65.
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trare il ciclo ininterrotto di riproduzione dell’identico, delle formule i-
dentiche. Solo, esso deve servirsi di mezzi specifici, interni all'immagine.
Questi mezzi sono le formule stesse. Le formule, cioe, possono essere
analizzate solo attraverso altre formule. E questa I'operazione che War-
burg porta avanti in quell’originale album fotografico delle pathosfor-
meln che e I'Atlas Mnemosyne®. Strutturato come una serie di schede
composte di immagini mobili e componibili, in cui le opere riprodotte
differiscono per materiali, luoghi, tempi di conservazione e produzione,
occasioni che ne hanno determinato la creazione, I'atlante mostra formu-
le che, nella loro (provvisoria e sempre revocabile) prossimita, nell’assen-
za pressoché totale della parola e nella loro evidenza visiva, si somigliano,
differiscono, si modificano nelle coreografie che disegnano. E su di esse
che la scienza senza nome deve applicarsi, ma avendo ben presente che
la sua analisi non puo sciogliere queste formule allucinatorie, che in ogni
loro corrispondenza innestano nell'immagine una nuova (e insieme an-
tica) forma psicotica.

L’avvoltoio di Freud e il serpente di Warburg configurano, cosi, una
sorta di bestiario delle allucinazioni, catalogate secondo i criteri delle for-
mazioni linguistiche delle psicosi che si sono delineati con Lacan — intui-
zione e formula. Le quali pero trovano qui, in virtu della loro peculiare
declinazione visiva, una configurazione specifica e irriducibile ai sintomi
della parola. Da una parte, una forma (la tela di Sant’/Anna) che, nel nau-
fragio dell’ermeneutica analitica, nell’alterita rispetto all'immagine in cui
pure viene a trovarsi, diviene figura di un delirio che resiste a ogni inter-
pretazione — che esiste in virtu e oltre gli errori dell'interpretazione. Dal-
I’altra, una forma che si ripete incessantemente, infiltrandosi nella storia
dell’arte e delle immagini, nella razionalita concreta del simbolo, nelle
opere ideali dell’estetica e nei corpi dell’antropologia — e che cosi facendo
ne rompe la tenuta ermeneutica, 'ordine temporale, la sequenza logica,
I'unita spaziale.

In entrambi i casi, una forma-fantasma che si insinua nell’ordine delle
serie — linguistica e visiva. E lo fa attraverso quegli oggetti che sembra-
vano disegnare dallinterno (I'ideale e le sue incarnazioni, a cominciare
dall’opera di Leonardo) e dall’esterno (le pratiche magiche e rituali dei
popoli “primitivi”) i confini e i caratteri del mondo moderno. In gioco,

61 Cfr. G. Didi-Huberman, Limmagine insepolta cit., pp. 417-465; C.D. Johnson, Memory,
Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of Images, Cornell University Press, Ithaca 2012.
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nella psicosi della forma, ci sono, allora, non solo i modi della manifesta-
zione peculiare di un’allucinazione che non passa, ma le presenze fanta-
smali che emergono come tali ai bordi del discorso analitico, lungo la li-
nea che lo separa dall’ordine visivo — li dove I'uno e I’altra vacillano.
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