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Abstract 

Nella Londra settecentesca nuove figure maschili, a caccia di maggio-
ri guadagni (medici, chirurghi, speziali, dentisti, etc.), presero a inva-
dere sempre più massicciamente l’antico monopolio femminile delle 
pratiche di assistenza e accudimento del corpo della donna in periodo 
di gravidanza, parto e puerperio. Gli scritti di Elizabeth Nihell offrono 
un interessante spaccato dell’energica difesa opposta dalle «comari» 
levatrici, attraverso una puntuale esaltazione di competenze e sensi-
bilità tipicamente o unicamente femminili, senza però disdegnare di 
far leva anche sui tradizionali valori dell’arcaica società patriarcali-
sta, e anzi brandendo come una clava l’idea delle «parti pudende mu-
liebri» quale proprietà esclusiva del marito, limite invalicabile per la 
salvaguardia dell’onore virile, della certezza della discendenza e del-
l’integrità del patrimonio familiare. Questa ricerca ricostruisce i chia-
roscuri di un passaggio tortuoso che fu segnato da un intreccio indis-
solubile di tenaci permanenze e brusche, multiformi trasformazioni. 

 

Su Elizabeth Nihell è stato scritto abbondantemente: la famosa leva-
trice, o per meglio dire midwife, quindi, letteralmente, «comare» – in la-
tino cum mater, mit wyf(e) in inglese arcaico e poi ancora in inglese me-
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dio –, ci ha lasciato una difesa energica del tradizionale monopolio fem-
minile delle opere di assistenza e accudimento del corpo della donna in 
periodo di gravidanza, parto e puerperio, che suscitò notevole interesse 
nell’Inghilterra del Settecento, e che continua a incuriosire gli studiosi, 
con giudizi discordanti il cui andamento altalenante e desultorio rispec-
chia tanto il divergere di prospettive storiografiche sempre più compar-
timentalizzate – storia della medicina, storia dell’identità di genere, sto-
ria dei mestieri e delle professioni, storia della letteratura e della comu-
nicazione sociale, etc. –, quanto l’evolversi dei costrutti socio-culturali 
intorno all’argomento topico del trattamento e dell’approccio alla mater-
nità1. 

Boriosa praticona, espressione della vecchia, obsoleta impostazione 
empirica, e anzi nemica del progresso su basi scientifiche e delle sue ma-
nifestazioni in ambito medico-sanitario? Eroina femminista, difensora 
appassionata di uno dei pochi ruoli femminili riconosciuti nell’Età mo-
derna come socialmente utili? Pioniera inconsapevole dei moderni mo-
vimenti contro quell’«ideologia della medicalizzazione» che patologizze-
rebbe fenomeni ed eventi naturali della vita umana, ripercuotendosi ne-
gativamente anche in termini di disempowerment, ossia “perdita di con-
trollo del sé”? Il suo ponderoso, a tratti prolisso Treatise on the Art of 
Midwifery (1760) è stato di volta in volta riletto sotto la lente di queste 
possibili interpretazioni. Al «comarato», Elizabeth Nihell attribuiva una 
importanza cruciale per la «conservazione e proliferazione della nostra 
specie», nonché, secondo inquietudini popolazioniste diffuse nella socie-
tà britannica settecentesca, per l’«espansione [demografica]» dunque la 

                                                
* Questo saggio approfondisce la comunicazione presentata con lo stesso titolo al XXI 

convegno internazionale del gruppo di ricerca «Escritoras y escrituras», Corpi celesti corpi 
terrestri. Le avventure del corpo nella letteratura (dal sec. XIV), che si è tenuto a Sassari il 
22-24 maggio 2024. 

1 Mentre la lingua italiana contemplava al tempo già diverse soluzioni («comare», «levatri-
ce», «raccoglitrice», «mammana», etc.), negli spazi anglofoni sei-settecenteschi esisteva u-
nicamente midwife: obstetrician (ostetrica) avrebbe preso a circolare soltanto agli inizi del-
l’Ottocento – nell’Inghilterra stuartiana e hannoveriana non si udiva e non si leggeva, salvi 
taluni riferimenti eruditi alle obstetrīces romane –, e anche per la nuova branca della medi-
cina conosciuta oggi come obstetrics (ostetricia) non c’era altro termine che midwifery, cioè 
«comarato». Per una sintesi degli sviluppi maturati sull’altra sponda della Manica tra età mo-
derna e contemporanea cfr. J. Allison, Midwifery from the Tudors to the 21st Century. Hi-
story, Politics and Safe Practice in England, Routledge, London 2021. I 12 volumi raccolti da 
Pam Lieske per la sua antologia di scritti medici, scientifici, filosofici, etc., Eighteenth-Cen-
tury British Midwifery, Pickering & Chatto, London 2007-09, testimoniano la speciale at-
tenzione suscitata dal tema dell’assistenza alla gravidanza e al parto nella società inglese del 
secolo XVIII. 
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«crescita economica di una nazione» – «suprema missione (most sacred 
object) dei governi» –, a patto però di limitarne l’esercizio alle sole don-
ne, «come nell’Antico Testamento la custodia del tabernacolo è riservata 
da Dio alla sola tribù di Levi». La discriminante antropometrica, in primo 

 

 
 
 
 
luogo «mani piccole e sottili dita affusolate», che consentivano di «spin-
gersi sin dove occorre», senza rischiare di lacerare, senza nemmeno fe-
rire o soltanto graffiare, andava infatti di pari passo con il «talento in-
nato» (innate gift) della «modestia» (modesty), che rendeva la donna ca-

E. Nihell, «Trattato sull’arte del comarato» (1760), frontespizio 
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ratterialmente incline, da un lato a «empatizzare» (symphatize), pertan-
to ad «accudire», a maggior ragione una propria «simile», dall’altro lato 
a «pazientare», nel senso del «valutare criticamente» prima di «decidere 
se intervenire» in un «decorso naturale» dalla «durata imprevedibile», 
«poche ore» come «giorni interi». Erano significative le insistenze sulla 
«flemma» (phlegm) quale indole tipica della donna, improntata non al-
l’inerzia e alla debolezza, ma all’«equilibrata compostezza» e alla «calma 
imperturbabile» davanti alle difficoltà2.  

Al contrario l’uomo doveva ritenersi «inadatto per costituzione». «Va-
nitoso» (vain), di conseguenza «presuntuoso», «arrogante», «irruente», 
l’uomo era propenso ad «andare per le spicce», anche a costo di «usare 
le maniere forti»: se la «modestia» induceva alla «flemma», la «vanità» 
istigava invece alla «precipitosità» (precipitancy), temperamento pecu-
liare di un essere che «sopravvalutandosi» e «autocompiacendosi» ten-
deva ad «affrettare immotivatamente valutazioni e azioni». Del resto non 
poteva esserci «empatia» in soggetti che sprovvisti dell’utero erano im-
possibilitati a vivere personalmente l’esperienza usurante della gesta-
zione e del travaglio. L’uomo aveva inoltre «mani grandi con nodose dita 
tozze», «assai meno prensili delle nostre», sicché aveva dovuto inven-
tarsi «ganci, uncini, cucchiai, forcipi, tiratesta, specoli, bisturi» e altri 
freddi strumenti chirurgici, tutti ugualmente deleteri sia per la madre sia 
per il nascituro, in quanto privi dell’indispensabile «sensibilità tattile ed 

                                                
2 E. Nihell, A Treatise on the Art of Midwifery, London 1760 [da qui in avanti Treatise], 

pp. 10, 19-20, 29, 61, 72-76, 87-89, 111, 165-166, 183, 199, 206, 212, 220-221, 243, 400, 
459-460. Nel numero monografico della «Low Countries Historical Review», 129 (2014), 
dal titolo Batavian Phlegm? The Dutch and their Emotions in Pre-Modern Times, otto 
saggi di altrettanti studiosi ipotizzano un’origine olandese per il diverso valore attribuito a 
quella categoria interpretativa del comportamento umano che risaliva alle teorie umorali di 
Galeno. La ricerca di L. Forman Cody, Birthing the Nation. Sex, Science and the Conception 
of Eighteenth-Century Britons, Oxford University Press, Oxford 2005, analizza acutamen-
te il nesso critico tra incremento demografico, crescita economica, trasformazioni politiche 
e mutamenti nei paradigmi medico-scientifici e nell’organizzazione dell’accompagnamento 
e dell’assistenza al parto. Per una riflessione sul tema delle stereotipie di genere nella cultu-
ra inglese settecentesca cfr. Femininity and Masculinity in Eighteenth-Century Art and Cul-
ture, a cura di G. Perry e M. Rossington, Manchester University Press, Manchester 1994. 
Sulle intersezioni problematiche tra storia della medicina e storia dell’identità e dell’eman-
cipazione femminile cfr. M.D. Nichols, Fixing Women. The Birth of Obstetrics and Gyneco-
logy in Britain and America, University of California Health Humanities Press, San Franci-
sco 2021. Tra le letture unilateralmente femministe del Treatise si distingue A. Gargam, Un 
nouveau critère d’évaluation du «genre» en obstétrique: les opuscules d’accouchement è-
crits par les femmes au XVIIIe siècle (1677-1800), in Enfanter dans la France d’Ancien 
Régime, a cura di L. Dion, A. Gargam, N. Grande e M-É Henneau, Artois Presses Université, 
Arras 2020, pp. 53-63. 
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emotiva» – in quest’ottica l’uomo era equiparato alla balia-asciutta (dry-
nurse), che sebbene priva di latte pretendeva di sostituirsi alla balia-nu-
trice (wet-nurse) –. Insomma, la tesi sostenuta dal Treatise era che nella 
loro «vanità» e «impazienza», per metà impediti sul piano fisico, per me-
tà smaniosi di «correre alle armi», gli uomini non sapessero che irrompe-
re sulla scena del parto come «soldati sul campo di battaglia». Per Eliza-
beth Nihell la stessa qualifica “al maschile” di man midwife («comare ma-
schio»), esibita ormai in numerose targhe, insegne, biglietti da visita, in-
serzioni a pagamento, etc., diventava un attestato d’inadeguatezza, un «er-
mafrodistismo semantico» (ermaphrodite appellation) che lungi dal ras-
sicurare circa il possesso delle abilità richieste, finiva con l’evidenziare la 
stravaganza di una «figura mostruosamente e pericolosamente eterocli-
ta» (heteroclite figure)3. 

Scartiamo tranquillamente l’ipotesi che Elizabeth Nihell possa rien-
trare nello stereotipo letterario della “mammana tutta pratica niente teo-
ria”, magari anche fattucchiera, solitamente anzianotta o comunque at-
tempata, perciò retrograda, se non addirittura oscurantista. Gli strali lan-
ciati nella pesante stroncatura inflittale immediatamente dal romanziere 
Tobias Smollett, non a caso intimo di quel medico-chirurgo William Smellie 
(1697-1763) che andava stravolgendo le prassi più consolidate, e la cui 
scuola costituiva il bersaglio principale del Treatise – «ignorante», «im-
postora», «buffona», e ancora «pescivendola» (fishwoman), e ovviamen-
te «nullità» (ex nihilo nihil, la canzonava Smollett, ripescando l’adagio lu-
creziano per fare perfidamente il verso al cognome della malcapitata) –, 
non sono oro colato4. A uno sguardo più neutrale, lontano dal coinvolgi-

                                                
3 Treatise, pp. 36, 41, 56-57, 68, 76-79, 84-85, 111-112, 142-143, 166-168, 173-175, 200, 

313-314, 326-327, 415, 428. Attingendo dal repertorio delle massime popolari, Elizabeth 
Nihell ricordava come «sia talmente insolito vedere un uomo con sottili dita affusolate, che 
le rare volte in cui succede viene spontaneo dire, ‘ha proverbiali mani da comare’», 111n. 
Non per nulla, ha «mani enormi e un avambraccio della stessa larghezza del mio girovita» 
la «laida signora Jewkes» dipinta nella XXXII lettera della Pamela di Samuel Richardson, 
che si schierò invece sul lato opposto della barricata. 

4 «Critical Review», vol. IX, London 1760, pp. 187-197. Tutti i biografi otto-novecenteschi 
di Smellie documentano l’intimità con Smollett, che sarebbe stato non soltanto allievo ma 
anche ghost writer del grande scienziato, assurto nell’Ottocento al rango di “padre” della 
moderna ostetricia-ginecologia. Per l’attacco a Elizabeth Nihell, oltre a P.J. Klukoff, Smol-
lett’s Defence of Dr. Smellie in The Critical Review, «Medical History», 14 (1970), pp. 31-
41, cfr. anche R.J. Whitt, Satire in Eighteenth-Century Medical Discourse: Elizabeth Ni-
hell, Tobias Smollett and the Advent of Man-Midwifery, «English Studies», 104 (2023), 
pp. 1363-1380, che si sofferma sulla tecnica argomentativa e sulla strategia retorica impie-
gata da Smollett per demolire il Treatise. In questa chiave, l’analisi di I. Taavitsainen, Me-
dical Book Reviews 1665-1800: from Compliments to Insults, «Journal of Historical Prag-
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mento e dagli stilemi delle polemiche dell’epoca, Elizabeth Nihell appare 
sorprendentemente colta, arguta, al passo con i tempi. Ad esempio non 
mancava di plaudire all’inoculazione “alla turca” come straordinario con-
tributo offerto sul versante della profilassi antivaiolo5, e dopo tutto la di-
sinvoltura delle scorribande nelle stamperie della capitale, canale privi-
legiato con il pubblico, per lanciare l’attività in proprio al suo sbarco a 
Londra nel febbraio 1754 appena più che trentenne – «referenziata co-
mare esperta […] aspirerebbe a mettersi al servizio di nobildonne e gen-
tildonne, e dare assistenza gratuita alle gestanti povere» –6, o per pro-
muovere efficacemente il Treatise7 e successivamente replicare a muso 
duro alle accuse dei detrattori8, era a sua volta indice di un brio fuori dal 
comune: le novità, più o meno audaci, indifferentemente autoctone o 
d’importazione, di per sé non la turbavano. 

In effetti per Elizabeth Nihell non bastava essere donna, l’«arte del co-
marato», benché presupponesse determinate qualità precluse agli uomi-
ni, e sotto questo aspetto rappresentasse «più un dono che un’acquisizio-
ne» (rather a gift than an acquisition)9, implicava ciononostante elabo-
rate competenze da sviluppare gradualmente attraverso un «formale ad-
destramento» (regular training), presso centri accreditati dove l’«istru-
zione» (education) venisse impartita alla luce dei migliori studi10. Nel Trea-

                                                
matics», 22 (2021), pp. 245-262, invita a valutare criticamente il significato delle recensioni 
sei-settecentesche anche in materia medico-scientifica. 

5 Treatise, p. 207. 
6 «Public Advertiser», nn. 6023, 6024, 6026, 6028 e 6030, rispettivamente, Friday, Feb-

ruary 15; Saturday, February 16; Tuesday, February 19; Thursday, February 21; Saturday, 
February 23, 1754, e «London Evening Post», 4099, 4100, 4101, 4102 e 4103, rispettiva-
mente, from Thursday, February 14, to Saturday, February 16; from Saturday, February 16, 
to Tuesday, February 19; from Tuesday, February 19, to Thursday, February 21; from 
Thursday, February 21, to Saturday, February 23; from Saturday, February 23, to Tuesday, 
February 26, 1754. 

7 Cfr. «Public Advertiser», n. 7884, Thursday, February 28, 1760; «London Chronicle», n. 
500, from Saturday, March 8, to Tuesday, March 11, 1760; «Public Advertiser», n. 7913, Mon-
day, March 17, 1760; «London Evening Post», n. 5083, from Saturday, May 31, to Tues-
day, June 3, 1760. La campagna promozionale continuò a singhiozzo sino a fine anno: cfr. 
«Public Advertiser», n. 8153, Monday, December 22, 1760, e «Whitehall Evening Post», n. 
2307, from Saturday, December 27, to Tuesday, December 30, 1760. 

8 Elizabeth Nihell reagì alla stroncatura pubblicando una non meno caustica Answer to 
the Author of the Critical Review for March 1760, London 1760, che non mancò di pubbli-
cizzare con una nuova infornata di inserzioni nei periodici a più larga tiratura, quali ad esem-
pio il «Whitehall Evening Post» (cfr. n. 2357, from Thursday, April 23, to Saturday, April 
25, 1761) e il «London Chronicle» (cfr. n. 715, from Thursday, July 23, to Saturday, July 25, 
1761). 

9 Treatise, p. 67. 
10 Ivi, pp. 80, 290, 326, 468. 
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tise ne ripercorreva a iosa, squadernandoli con puntualità e insieme con 
spavalderia: da Ambroise Paré (1510-1590) a Jacques Guillemeau (1550-
1613), da Hendrik Van Roonhuyze (1622-1672) a Philippe Peu (1623-1707), 
da Cosme Viardel (?-1694) a François Mauriceau (1637-1709), da Pierre 
Dionis (1643-1718) a Pierre Amand (?-1720), da Hendrik van Deventer 
(1651-1724) a Guillaume Mauquest de La Motte (1655-1737), da Barthéle-
my Saviard (1656-1702) a André Levret (1703-1780) e Johann Carl Voigt 
(1714-1763). Il ricorso all’edizione francese anche per i testi consultabili 
nelle rispettive traduzioni inglesi – ad esempio le Operationes chirurgicae 
novum lumen exhibentes obstetricantibus di Deventer, pubblicate origi-
nariamente a Leida (1701), e tradotte in ambedue le lingue, con i seguenti 
titoli, The Art of Midwifery Improv’d (1716) e Observations importantes 
sur le manuel des accouchements (1733)11 –, fa presumere vi si fosse ac-
costata durante il suo apprendistato-perfezionamento all’Hôtel-Dieu di 
Parigi, un’avanguardia europea nel settore, che richiamava le intelligen-
ze più vivaci – gli stessi Peu, Mauriceau, Dionis, Mauquest de la Motte e 
Saviard condussero lì molte delle loro osservazioni e sperimentazioni, per 
non parlare dell’odiato Smellie –, e che l’aveva accolta, verso il 1747, do-
po qualche resistenza, dovuta verosimilmente a motivi religiosi, su in-
tercessione del potentissimo duca di Orléans, inatteso patrono12. 

Analogamente l’esaltazione della naturalità del parto, con un pittore-
sco acuto nel racconto dei “parti fai-da-te” della prima donna Eva – «Dio 
l’aveva attrezzata di tutto l’occorrente»13 –, l’enfasi sull’assistere le par-

                                                
11 Ivi, p. 336. L’Ars obstetrica deventeriana conobbe in Inghilterra altre quattro edizioni: 

la «seconda» nel 1721 («printed for J. Pemberton […]»), la «terza» nel 1728 («printed for A. 
Bettesworth […]»), la «quarta» nel 1746 («printed for W. Innys […]»), più un’edizione “non 
numerata” nel 1723 («printed and sold by A. Bettesworth […]»). 

12 Nel Treatise non ci sono riferimenti a Orléans. La notizia è tuttavia attendibile perché ri-
ferita da A. Delacoux, Biographie des sages-femmes célèbres, anciennes, modernes et con-
temporaines, Paris 1834, pp. 126-129, che ha potuto attingere dagli archivi dell’Hôtel-Dieu 
prima della loro distruzione, e che raccoglie pertanto le uniche informazioni davvero sicure 
circa il retroterra francese di Elizabeth Nihell. Sulle possibili ragioni di un patrocinio così 
altolocato cfr. infra, p. 11 e nota 30. Per l’Hôtel-Dieu nell’evoluzione degli approcci all’assi-
stenza al parto e alla formazione delle levatrici cfr. H. Carrier, Origines de la maternité de 
Paris: les maîtresses sages-femmes et l’office des accouchées de l’ancien Hôtel-Dieu (1378-
1796), Paris 1888, pp. 78-92, e M. Fosseyeux, L’Hôtel-Dieu de Paris au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, Berger-Levrault, Paris e Nancy 1912, pp. 286-295. Sull’interessante tematica è recen-
temente intervenuta, con nuovi e validi argomenti, M. Carlyle, Phantoms in the Classroom: 
Midwifery Training in Enlightenment Europe, «Journal on the Formation of Knowledge», 
2 (2018), pp. 111-136. 

13 Treatise, pp. 15-16. Elizabeth Nihell negava Adamo potesse avervi svolto una qualsivo-
glia parte. D’altro canto era ragionevole supporre travagli meno dolorosi, in quanto il gene-
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torienti come pretto «supportare» (aid)14, o «coadiuvare» (assist)15, o 
«imitare» (imitate)16 la natura, per definizione «benigna» (beneficent, 
benevolent)17, «gentile» (kind)18, «generosa» (liberal)19, etc. – nature 
vanta il record di secondo sostantivo più utilizzato nelle quasi cinque-
cento pagine del Treatise, che sprizzando ottimismo si allineava ai ca-
noni morali e filosofici settecenteschi –, non devono offuscare la dime-
stichezza ostentata con un ampio ventaglio di situazioni scabrose. Il Trea-
tise sarà anche in buona parte una stucchevole invettiva contro Smellie, 
ma in altrettanta buona parte è un prontuario dettagliato su come proce-
dere nei cinque casi ritenuti più difficili, ovvero, incagliamento della testa 
durante il parto podalico20, incagliamento della testa durante il parto ce-
falico21, presentazioni anomale causa antiversione o retroversione dell’u-
tero22, presentazioni anomale causa ventre pendulo23 ed estrazione della 
testa distaccatasi dal corpo24.  

Certo, tutte manovre da eseguire rigorosamente «a mani nude» (with 
bare hands): la «nuda mano» aveva il tanto decantato «tatto» (touch), 
cardine della «sensibilità», o capacità di «recepire informazioni» e «tra-
smettere impulsi» attraverso i sensi, che permetteva di dosare con preci-
sione assoluta spinte e strette, pressioni e trazioni, allorché serviva allar-
gare il canale materno, rivolgere e tirare il feto, afferrare e modellare la 
testa del bambino25. Perfino nel caso tragico del distacco della testa, E-
lizabeth Nihell si dichiarava contrarissima alla craniotomia26. Come ri-

                                                
re umano, pur avendo perduto l’originaria purezza, non poteva ancora dirsi carnalizzato pie-
namente. 

14 Ivi, p. 277. 
15 Ivi, pp. 36, 92. 
16 Ivi, p. 415. 
17 Ivi, pp. 185, 276. 
18 Ivi, pp. 157, 173. 
19 Ivi, p. 88. 
20 Ivi, pp. 372-389. 
21 Ivi, pp. 389-445. 
22 Ivi, pp. 329-358. 
23 Ivi, pp. 445-466. 
24 Ivi, pp. 358-372. 
25 Ivi, pp. 405, 447. Al «conoscere» collegato al «sentire», e quindi al «toccare», era dedi-

cata una densa digressione, pp. 309-329. Sul valore del «tatto» nella cultura medica sette-
centesca, con particolare riferimento al trattamento delle gestanti e delle partorienti, cfr. E. 
Keller, The Subject of Touch: Medical Authority in Early Modern Midwifery, in Sensible 
Flesh. On Touch in Early Modern Culture, a cura di E.D. Harvey, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 2003, pp. 62-80. 

26 Treatise, p. 361. 
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cordava, «mai una volta, sulle almeno cinque o seicento censite ogni me-
se [all’Hôtel-Dieu] quando lavoravo io, ho visto un solo parto richiedere  

 

 
 

 
 

l’impiego di strumenti chirurgici di sorta»27. Nella stessa chiave Eliza-
beth Nihell escludeva altresì la necessità del possedere a tutti i costi co-
noscenze anatomiche avanzate. A suo avviso non bisognava essere anato-
misti – dunque, in ultima analisi, uomini – per sapere che «la cintura pel-
vica è formata da osso sacro, ossa iliache e osso pubico», e che «l’utero si 

                                                
27 Ivi, p. 46. 

Isaac Cruikshank, «Un comare maschio, o nuova [specie] animale appena scoperta,                          
mai osservata [e classificata] da Buffon», stampa satirica, 1793 
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trova sospeso, tra vescica e intestino retto, mediante quattro legamenti 
chiamati larghi e rotondi»: una cosa era conoscere correttamente «l’arti-
colazione in corpo centrale, fondo e cervice», «l’allineamento lungo un 
asse a tot gradi con quello del bacino», etc.; tutt’altro era addentrarsi in 
meandri oscuri, questioni spesso ancora dibattute, ad esempio «se l’u-
tero sia un muscolo cavo oppure un plesso membranoso, arterioso e ve-
noso»; «potrebbero volerci anni», «nessuna donna incinta», concludeva, 
«può aspettare di vedere prima come andrà a finire»28. 

E tuttavia le affermazioni circa la pericolosità dello strumento chirur-
gico e l’inutilità di saperi anatomici avanzati vanno inserite nella cornice 
di un momento storico in cui la medicina stessa rimaneva per tanti versi 
tota in observationibus. Il medico della metà del Settecento imperniava 
le proprie diagnosi e le proprie prognosi essenzialmente sull’osservazio-
ne del paziente e sull’esperienza clinica accumulata, guardava alle ricer-
che anatomiche con sufficienza e con scetticismo, ricorreva alla chirurgia 
– semplice «arte meccanica» da scaricare a meri esecutori pratici – sol-
tanto in circostanze estreme. Non sorprende che Elizabeth Nihell procla-
masse d’ispirarsi a Thomas Sydenham (1624-89) – «l’Esculapio britan-
nico» – e John Locke – tra le asserite letture annoverava una «geniale 
dissertazione [lockiana] inedita», forse l’Anatomia (1668), forse il De 
arte medica (1669) –: essi erano i portabandiera indiscussi di una con-
cezione della medicina come “filosofia della natura” parente stretta più 
dei classici greci e latini che del microscopio, del bisturi o dell’anfiteatro 
anatomico29. Ne fanno fede i maliziosi aneddoti sui chirurghi e sugli a-
                                                

28 Ivi, pp. 102, 309. Per i protagonisti di questo importante dibattito settecentesco, che 
s’interrogava sulla funzione svolta dall’utero nelle contrazioni durante il parto, e che s’in-
tensificò intorno al 1780 – oltre a Smellie, anche William Hunter (1718-1783), Thomas Den-
man (1733-1815), James Hamilton (1767-1839), John Burns (1775-1850), etc. –, cfr. W. Ste-
phenson, Our Four Forefathers in Midwifery. A Historical Study, «Edinburgh Medical 
Journal», 2 (1909), pp. 6-17. 

29 Treatise, p. 111. Sul “modello lockiano”, sulla sua tenace permanenza e sulle sue ricadute 
nella cultura medica inglese del Settecento, cfr. K. Dewhurst, Locke and Sydenham on the 
Teaching of Anatomy, «Medical History», 2 (1958), pp. 1-12; D.E. Wolfe, Sydenham and 
Locke on the Limits of Anatomy, «Bulletin of the History of Medicine», 35 (1961), pp. 193-
220; M.A. Sanchez-Gonzalez, Medicine in John Locke’s Philosophy, «Journal of Medicine 
and Philosophy», 15 (1990), pp. 675-695; J. Walmsley, Sydenham and the Development of 
Locke’s Natural Philosophy, «British Journal for the History of Philosophy», 16 (2008), 
pp. 65-83. Per i due inediti lockiani e per la loro attribuzione al celebre filosofo “medico di 
Shaftesbury” cfr. P.R. Anstey, J. Burrows, John Locke, Thomas Sydenham, and the Au-
thorship of Two Medical Essays, «Electronic British Library Journal», 3 (2009), pp. 1-42. 
Secondo Geoffrey Holmes, Augustan England. Professions, State, and Society, 1680-1730, 
Allen & Unwin, London 1982, p. 167, la rapida ascesa sociale tanto dello speziale quanto del 
chirurgo, e insieme la crescente contaminazione e sovrapposizione fra le arti, avrebbero tra-
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natomisti che circolavano tra i medici parigini e londinesi, e che Eliza-
beth Nihell rivangava impietosamente, pur avendone sposato uno, tal Ed-
ward Nihell, già chirurgo privato del marchese di Contade – proprio Con-
tade, assai ben introdotto a Versailles, potrebbe essere stato il collega-
mento con il duca d’Orléans per arrivare all’Hôtel-Dieu –30. Così sull’a-

                                                
sformato sin dalla fine del Seicento l’orizzonte medico britannico, anche sotto il profilo del-
la formazione accademica e della pratica professionale. Ma come ha obiettato Irvine Lou-
don, The Nature of Provincial Medical Practice in Eighteenth-Century England, «Medical 
History», 29 (1985), p. 2, «non si ebbero progressi sostanziali [...], se non forse a partire 
dalla seconda metà del Settecento. E anche allora, soltanto un’esigua minoranza di medici 
praticanti inglesi [...] completavano il loro addestramento negli ospedali, o nelle scuole pri-
vate, o nell’[avanzatissima] Edimburgo». Sul perdurare della tradizionale tripartizione dei 
ruoli cfr. P. Wallis, T. Pirohakul, Teerapa, Medical Revolutions? The Growth of Medicine 
in England, 1660-1800, «Journal of Social History», 49 (2016), pp. 510-531. 

30 Elizabeth Nihell si presentò per la prima volta al pubblico londinese (vedi supra, nota 
6) come «moglie del chirurgo Edward Nihell», e anche nell’introduzione al Treatise riba-
diva di essere sposata, «purtroppo per lui», con un “modesto” «chirurgo e speziale» (p. iii). 
Non a caso Smollett, laureato in medicina, ironizzava sul matrimonio tra la «comare» e il 
«farmacista» («non riusciamo a immaginarne uno più ovvio di così», «Critical Review» cit., 
p. 187). A ulteriore conferma, numerose inserzioni pubblicitarie riportano lo stesso recapito 
dello “studio di ostetricia” per lo “studio di chirurgia e farmacia” che Edward Nihell condi-
vise a lungo con altri chirurghi e speziali suoi pari («in the Haymarket»). Cfr. «Gazetteer 
and New Daily Advertiser», n. 11623, Thursday, June 12, 1766; «St. James’s Chronicle or 
the British Evening Post», n. 823, from Tuesday, June 10, to Thursday, June 12, 1766; 
«Gazetteer and New Daily Advertiser», nn. 11625, 11670, 11674 e 11714, nell’ordine, Satur-
day, June 14; Wednesday, August 6; Monday, August 11; Friday, September 26, 1766; «Pub-
lic Advertiser», nn. 10387, 10391, 10443, 10648, 10693, 10844, 10853, 10882 e 10940, nel-
l’ordine, Saturday, February 13; Thursday, February 18; Tuesday, April 19; Thursday, De-
cember 15, 1768; Saturday, February 4; Friday, August 4; Monday, August 14; Friday, Sep-
tember 15; Thursday, November 23, 1769; «Lloyd’s Evening Post», nn. 1647, 1706 e 1785, 
nell’ordine, from Monday, January 25, to Wednesday, January 27; from Friday, June 10, to 
Monday, June 13; from Monday, December 12, to Wednesday, December 14, 1768. Edward 
Nihell accennò ai suoi trascorsi con Contade, eroe della guerra di Successione polacca, e 
soprattutto componente del Consiglio di guerra di Luigi XV all’epoca della guerra di Suc-
cessione austriaca, in una lunga memoria pubblicata a pagamento sul «Gazetteer and New 
Daily Advertiser», n. 11377, Thursday, August 29, 1765, per respingere le accuse di compli-
cità nella contraffazione e nella vendita abusiva di numerosi esemplari di bougie, prodi-
gioso catetere per la terapia delle stenosi uretrali, con annesso balsamo medicamentoso, 
che gli erano state mosse a distanza dal sedicente inventore Jacques Daran, anch’egli chi-
rurgo, un tempo al seguito degli eserciti austriaci in Italia e nelle Fiandre. Vanno dunque 
liquidate come frettolose le ricostruzioni di Lisa Forman Cody, Birthing the Nation cit., pp. 
184-186, e Catherine Crawford, «Nihell, Elizabeth», Oxford Dictionary of National Bio-
graphy, https://doi.org/10.1093/ref:odnb/37812, ultimo aggiornamento novembre 2020, 
secondo cui Elizabeth Nihell avrebbe sposato un fratello maggiore del vescovo cattolico di 
Kilfenore and Kilmacduagh, in Irlanda, Laurence Nihell: o il secondogenito James Nihell 
(Crawford), o il quartogenito Edmund/Edmond Nihell (Forman Cody). Entrambi laureati 
in Francia, entrambi medici di un certo livello – uno zio, John Higgins, era stato medico per-
sonale del re di Spagna Filippo V –, i due non ebbero in realtà nulla a che spartire, proiet-
tati come furono su ben altre dimensioni sociali ed economiche, che sono documentate 
nella ricerca condotta da J. Mitchell, Laurence Nihell (1726-1795), Bishop of Kilfenora and 
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natomista eccelso ma pessimo medico Jean Pecquet (1622-1674), che a-
veva scoperto la dilatazione ampollare all’inizio del dotto toracico, salvo 
poi avvelenarsi, ingurgitando razioni massicce di acquavite come rime-
dio autoprescritto per la digestione pigra31. Così anche su Nathaniel St. 
André (1680-1776), il chirurgo di grido travolto dal ridicolo, dopo essersi 
fatto strada a corte sotto Giorgio I, e successivamente lasciato convincere 
da una popolana a crederla capace di partorire conigli32. 

Le pagine dedicate al forcipe sono parimenti indicative della tortuosità 
degli sviluppi sei-settecenteschi. Elizabeth Nihell passava in rassegna un 
fitto nugolo di inventori e perfezionatori, che spaziava dagli artefici dei pri-
mi storici prototipi – Peter Chamberlen (1601-1683), Hendrik van Roon-
huyse (1625-1672), Cornelis van Solingen (1641-1687), Jan Palfijn (1650-
1730), etc. – alle evoluzioni più recenti – Jean-Louis Petit (1674-1759), 
Johann Jakob Fried (1689-1769), Jens Bing (1707-1754), Daniel Schlich-
tingtin (1703-1765), Jan Pieter Rathlauw (1710-?), Levret, Philipp Adol-
ph Böhmer (1711-1789), e ancora Grégoire “padre”, Ledoux, Velsen, Sou-
main, Van der Suam, Dusée, Ménard, Giffard, Freke, Fried, Chapman, il 
solito Smellie, etc. –, per rimarcare l’enorme varietà esistente – «lunghi 
e corti», «larghi e stretti», «a scocca e a cerniera», «a vite e a molla», «con 
o senza curvatura pelvica», «con o senza cucchiaio finestrato», etc. –, e 
soprattutto rimestare nel torbido dell’accanimento con cui ciascun in-
ventore o perfezionatore metteva per primo alla berlina le invenzioni e i 

                                                
Kilmacduagh, «Journal of the Galway Archaeological and Historical Society», 34 (1974-
75), pp. 58-87. James Nihell fu persino ammesso nel 1742 alla Royal Society di Londra (cfr. 
H. Andrews, «Nihell/Nihil, James», Dictionary of Irish Biography, https://doi.org/10.331 
8/dib.006211.v1, ultimo aggiornamento maggio 2022), ed era comunque già morto da un 
pezzo quando Elizabeth Nihell pubblicò il Treatise, ed Edward Nihell dispensava a destra 
e manca i suoi servizi (cfr. i necrologi su «Lloyd’s Evening Post», n. 290, from Friday, May 
25, to Monday, May 28, 1759; «London Chronicle», n. 377, from Saturday, May 26, to Tues-
day, May 29, 1759; «Universal Chronicle or Weekly Gazette», n. 61, from Saturday, May 26, 
to Tuesday, May 29, 1759). Per le competenze e lo status del chirurgo e dello speziale nella so-
cietà inglese del Settecento cfr. E.M. Sigsworth, P. Swan, An Eighteenth-Century Surgeon 
and Apothecary: William Elmhirst (1721-1773), «Medical History», 26 (1982), pp. 191-198. 

31 Treatise, p. 101. 
32 Ivi, pp. 88-89. La popolana, una certa Mary Toft, s’introduceva di nascosto parti di co-

niglio, gatto, maiale o cane, che poi espelleva al cospetto di osservatori esterrefatti. Dopo 
alcune settimane di accese discussioni, sotto torchio confessò la verità, mettendo in imba-
razzo più di un azzimato credulone. Al polverone contribuì lo stesso St. André, che in cerca 
di facili consensi si era precipitato a pubblicare una serissima Short Narrative of an Ex-
traordinary Delivery of Rabbits, London 1727. Per la curiosa vicenda cfr. K. Harvey, The 
Imposteress Rabbit Breeder. Mary Toft and Eighteenth-Century England, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2020.  
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perfezionamenti altrui33. Di fatto, i suoi racconti spaventosi di crani fra-
cassati e volti sfigurati, le sue raccapriccianti storie di brutte lesioni mal-
destramente inferte al frenulo delle piccole labbra, al pavimento pelvico 
o alla cervice uterina, insomma, il suo variopinto repertorio di colpi a ef-
fetto da mettere a segno per alimentare le paure e fare leva sulle angosce 
che attanagliavano la donna del Settecento al solo pensiero di affrontare 
una gravidanza – altissima restava la probabilità d’incorrere in emorra-
gie letali, febbre puerperale, fistole vescicali con annesse incontinenze 
più o meno invalidanti, etc. –, Elizabeth Nihell lo attingeva non dal pas-
saparola delle «comari», o dalla fantasia dei romanzieri – valga per tutti 
il Laurence Sterne del “best seller” Tristram Shandy (1759) –, ma dalla 
babele dei nuovi trattati di anatomia e chirurgia del parto34. Ed erano 
sempre i nuovi trattati di anatomia e chirurgia del parto a dipingere a tinte 
fosche le farmacopee escogitate dal «comare maschio» allo scopo di alle-
viare le sofferenze del travaglio: intrugli a base di galbano, sabina, ruta, 
mirra, etc., che avrebbero avuto come effetto indurre anzitempo l’espul-
sione, con esiti spesso disastrosi. «Ne uccidono più di Erode», esclama-
va Elizabeth Nihell, «non possiamo ingannare la natura»35. 

                                                
33 Treatise, pp. 394-419. 
34 Particolarmente frequenti e dettagliati sono i richiami al Traité complet des accouche-

mens naturels, non naturels et contre nature (1723) di Mauquest de la Motte, che non a-
veva risparmiato critiche alla pratica ostetrica, sia tradizionale sia moderna, da lui osser-
vata nella provincia francese dell’età della reggenza. Come evidenzia N.D. Jewson, Medical 
Knowledge and the Patronage System in 18th Century England, «Sociology», 8 (1974), 
pp. 369-385, la molteplicità delle teorie e degli approcci, il loro rincorrersi e il loro supe-
rarsi, il loro cercarsi e il loro smentirsi vicendevolmente, impediscono di vedere un solo, 
organico “Illuminismo medico-scientifico”, come sembrerebbe invece alludere il titolo della 
bella raccolta The Medical Enlightenment of the Eighteenth Century, a cura di A. Cunnin-
gham e R. French, Cambridge University Press, Cambridge 1990. Sulla trasposizione lette-
raria delle paure suscitate dalla prospettiva del parto cfr. D.D. Rogers, Eighteenth-Century 
Literary Depictions of Childbirth in the Historical Context of Mutilation and Mortality, 
«Centennial Review», 37 (1993), pp. 305-324. Per la questione del forcipe nel romanzo di 
Sterne cfr. M. Descargues-Grant, The Obstetrics of Tristram Shandy, «Études anglaises», 
59 (2006), pp. 401-413. L’autore anonimo di The Clockmakers Outcry against the Author 
of The Life and Opinions of Tristram Shandy, London 1760, p. 31, forse Sterne stesso (cfr. 
C. Watts, Cultural Work of Empire: The Seven Years’ War and the the Imagining of the 
Shandean State, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007, p. 79), ironizza sulle presunte 
analogie che a detta di qualche lettore avrebbero ispirato non poco il Treatise. Sul “gioco di 
specchi” tra medicina e letteratura cfr. più in generale S. Vasset, Décrire, prescrire, guérir. 
Médecine et fiction dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle, Presses de l’Université La-
val, Ville de Québec 2011. 

35 Treatise, pp. 267-275. Anche su questo versante, la fonte prediletta era il Traité complet 
di Mauquest de la Motte. 
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Né il fermento di quegli anni poteva passare inosservato. I dati relativi 
alla presenza di almeno una delle due locuzioni man midwife e man mid-
wifery, nei circa 500.000 fra romanzi, poemi, sermoni, trattati politici e 
giuridici, dissertazioni mediche e scientifiche, etc., complessivamente riu-
niti dalle tre biblioteche digitali Early English Books Online, Eighteenth 
Century Collections Online e UK Medical Heritage Library, sono illumi-
nanti: dalle sedici pubblicazioni conteggiabili nell’intervallo 1690-99, si 
passa alle 160 del 1750-59, e quindi alle 230 del 1760-69, per balzare alle 
312 del 1790-99, con un incremento del 1850% in appena un secolo. Quan-
do Elizabeth Nihell pubblicò il Treatise, gli stradari e le pagine delle in-
serzioni dei giornali sembravano traboccare di «offresi medico-comare» 
(MD and man midwife o physician and man midwife), «offresi chirur-
go-comare» (surgeon and man midwife), «offresi speziale-comare» (apo-
thecary and man midwife), e persino «offresi oculista-comare» (oculist 
and man midwife) e «comare-dentista» (dentist and man mid-wife). Lon-
dra seguitava a crescere, i circa 600.000 abitanti di inizio secolo erano 
saliti a 750.000, il parto non poteva non rappresentare un business red-
ditizio, che espandendosi a ritmi sostenuti prometteva guadagni sempre 
più rotondi. Basti pensare che qualche intraprendente medico o chirurgo 
giunse a organizzare e tenere corsi casalinghi di ostetricia all’interno del-
la propria abitazione. È ad esempio il caso di John Hervie, Wardour Street, 
Soho, che allestì il suo appartamento-scuola con gli strumenti passatigli 
dall’onnipresente Smellie, suo vecchio maestro, ritiratosi nel frattempo a 
vita privata36; ma è il caso anche di John Leake, Half Moon Street, Picca-
dilly, che cominciò a insegnare tra le pareti domestiche prima di conse-
guire tanto la laurea in medicina (1763) quanto la «licenza» del Royal Col-

                                                
36 The Universal Director; or, the Nobleman and Gentleman’s True Guide to the Masters 

and Professors of the Liberal and Polite Arts, London 1763, p. 43. Hervie non era soltanto 
un allievo, avendo sposato una nipote della moglie di Smellie (T.F. Baskett, Eponyms and 
Names in Obstetrics and Gynaecology, Cambridge University Press, Cambridge 2019 [1996], 
pp. 172-173). L’annuario censisce appena sedici «comari uomo», tra cui quattro medici con 
«licenza» del Royal College of Physicians, medici senza «licenza», cinque chirurghi senza 
laurea in medicina e un semplice speziale. Sull’avvento del «comarato maschile» nell’In-
ghilterra del Settecento cfr. A. Wilson, The Making of Man-Midwifery. Childbirth in Eng-
land, 1660-1770, Harvard University Press, Cambridge MA 1995, nonché, dello stesso au-
tore, William Hunter and the Varieties of Man-Midwifery, in William Hunter and the 
Eighteenth-Century Medical World, a cura di W.F. Bynum e R. Porter, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1985, pp. 343-370, e Ritual and Conflict. The Social Relations of 
Childbirth in Early Modern England, Routledge, London e New York 2016 [2013], pp. 153-
180. 
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lege of Physicians (1766)37. Prezzi e piani d’iscrizione erano tutto un pro-
gramma. Da Smellie, il corso prevedeva un totale di dodici lezioni, per 
classi da quattro studenti che «al primo incontro» erano tenuti a versare 
due ghinee ciascuno – tre se, spostandosi dalla provincia, chiedevano per 
comodità l’attivazione di una classe meno numerosa –; la presenza a un 
parto vero, esclusivamente su richiesta, andava pagata separatamente (una  

 

 
 
 
 
 

ghinea), ma sconti vantaggiosi erano abbinati ai “pacchetti-offerta”, ap-
pena cinque ghinee per «due corsi e quattro parti veri, di cui uno, l’ulti-

                                                
37 The Universal Director cit., p. 51. Secondo P. Rhodes, «Leake, John», Oxford Dictiona-

ry of National Biography, ultimo aggiornamento novembre 2021, https://doi.org/10.10 93/ 
ref:odnb/16239, Leake avrebbe cominciato a impartire lezioni casalinghe presso un recapi-
to (presumibilmente) successivo a Craven Street, sullo Strand, soltanto dopo l’apertura nel 
1767 del New Westminster Lying-in Hospital, di cui era stato promotore, e presso cui fu chia-
mato a esercitare in qualità di «medico e comare uomo». 

«Raffigurazione fedele di una mostruosa creatura, [...] che sarebbe sopravvissuta al parto, 
non fosse stato per quei due grossi buchi ai lati della testa, da cui fuoriuscivano le cervella»,          

da P. Thicknesse, Man-Midwifery Analysed: and the Tendency of the Practice Detected               
and Exposed, seconda edizione, London 1765, senza numero di pagina 

 



Le «virtù delle donne» 

Pandemos, 2 (2024)  16 
 

mo, da portare a termine personalmente», quindici per «tutte le lezioni 
e i parti di un intero anno, più [in omaggio] qualche parto difficile», venti 
per «tutte le lezioni e i parti di due anni»38. 

Chiaramente Elizabeth Nihell esagerava quando additava i «comari 
maschi» come un’orda di «barbieri falliti, sarti al verde e macellai in bol-
letta» (broken), intenti unicamente a raggranellare i soldi necessari a ri-
pianare i debiti e risollevare la propria condizione sociale ed economica: 
«Ne conosco da vicino uno», sbottava, «che nella vita precedente faceva 
il salumiere»39. È però indubbio che l’uomo stesse straripando nella scia 
di una marea in cui tanti importanti successi ribollivano insieme con co-
spicue dosi d’improvvisazione, i moderni sperimentalismi si saldavano 
all’affarismo più spregiudicato, eclettismi e dilettantismo si mescolavano 
alla rinfusa. Del resto non serviva che una blanda autorizzazione dal ve-
scovo locale, sostanzialmente l’impegno a garantire il battesimo qualora 
il neonato rischiasse di morire. Il Treatise invocava semmai l’adozione di 
un albo dei «comari maschi», con relativo obbligo di registrazione previo 
superamento di apposite prove non soltanto orali, sulla falsariga di quel-
lo introdotto nel gennaio 1746 dagli Stati Provinciali d’Olanda, «a causa 
dei numerosi abusi e incidenti segnalati alla giustizia», come aveva ri-
ferito all’epoca il chirurgo frisone Jan Pieter Rathlauw (che contrario alle 
metodologie predicate da Van Roonhuyze, colpevole del trafugamento e 
della divulgazione a mezzo stampa dei segreti del suo prezioso forcipe, 
aveva per altro rimediato una sonora bocciatura)40. 

                                                
38 W. Smellie, Course of Lectures upon Midwifery, wherein the Theory and the Practice 

of that Art are Explain’d in the Clearest Manner, London 1742, p. 1. 
39 Treatise, pp. 63, 71. Per il problema dell’impostura nell’esercizio delle arti mediche e chi-

rurgiche cfr. Medical Fringe and Medical Orthodoxy, 1750-1850, a cura di W.F. Bynum e 
R. Porter, Croom Helm, London 1987. 

40 Treatise, p. 9. Elizabeth Nihell non menzionava esplicitamente il Rathlauw del Berugte 
geheim in de vroedkunde, Amsterdam 1747 (p. 7, dell’edizione stampata sulla Koningsplein 
da Abraham Graal, per l’editto che colpì i vroedmeesters, ossia i «comari uomo»). Magari 
le era soltanto stato riferito, o tutt’al più aveva avuto modo di leggerne una delle numerose 
edizioni francesi apparse a Parigi durante il suo soggiorno: sbagliando, datava infatti la sin-
golare misura al gennaio 1747, come dopo di lei, probabilmente sulle sue orme, i biografi ot-
tocenteschi di Smellie (ad esempio J. Glaister, Dr. William Smellie and his Contempora-
ries, Glasgow 1894, pp. 52-53), quindi, di rimbalzo, la storiografia novecentesca. La Chiesa 
d’Inghilterra, sebbene non credesse nel limbo, affermava comunque l’obbligo morale del 
battesimo in età infantile: secondo l’insegnamento anglicano, ne andava di mezzo il “diritto 
di esigere” in cielo il “rispetto delle promesse” fatte da Gesù a tutti i battezzati (ossia la “sal-
vezza pattuita”, anziché una salvezza ottenibile caso per caso sulla base di motivi incom-
prensibili per l’uomo). In particolare il «battesimo della levatrice» (ossia, il rito battesimale 
officiato in circostanze particolarissime da persone non ordinate al servizio della Chiesa) 
rappresentava una questione teologicamente rilevante, quale “punto di equilibrio” tra due 
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2. 
Al contempo sbaglieremmo se pretendessimo d’innalzare Elizabeth 

Nihell su un immaginario podio delle eroine dell’emancipazione femmi-
nile. Spunti e suggestioni non mancherebbero. Il Treatise abbozzava una 
sapida galleria di personagge femminili che avevano avuto l’ardire di 
sconfinare nella medicina. La Fenarete vagheggiata da Platone e Diogene 
Laerzio, la Rachele e la Tamar del libro della Genesi, la Sifra e la Pua del 
libro dell’Esodo, etc., si erano limitate ad accudire o essere accudite da al-
tre donne loro pari – la storia sia sacra sia profana abbondava di testi-
monianze attestanti inequivocabilmente il costume in vigore tra gli anti-
chi greci, gli ebrei e gli egizi –41. L’Aspasia dei Tetrabiblia di Aezio di A-
mida e la Justine Siegemund (1636-1703) ostetrica ufficiale della città di 
Legnica, prima di essere chiamata a corte dall’elettore del Brandeburgo 
Federico Guglielmo I, avevano trasfuso le esperienze maturate in eccel-
lenti manuali, di cui si avvalevano gli stessi medici e chirurghi42. Ma Eva, 
Cleopatra e soprattutto l’Agnodice delle Fabulae di Igino avevano debor-
dato in una sfera che toccando le arti superiori della diagnostica e della 
prognostica era tassativamente riservata al solo genere maschile43. 

                                                
estremi respinti entrambi come errori, da un lato l’antiritualismo delle conventicole dissi-
denti (secondo cui il rito non modificava la condizione spirituale dell’eletto, che battezzan-
dosi da adulto testimoniava la grazia ricevuta per secco atto di misericordia ancora prima 
di venire al mondo), dall’altro lato l’ultraritualismo del clero refrattario (secondo cui il rito 
era efficace soltanto se l’officiante aveva piena potestà d’ordine sacro, regolarmente confe-
rita da un vescovo successore degli apostoli).  

41 Treatise, pp. 2, 16-17, 19-24. 
42 Ivi, pp. 34-35. La Chur-Brandenburgische hoff-Wehe-Mutter (1690) di Justine Sie-

gemund aveva conosciuto innumerevoli edizioni e traduzioni. Per un’inquadratura sgancia-
ta dai consueti schematismi cfr. W. Pulz, M.F. Morel, Aux origines de l'obstétrique moder-
ne en Allemagne (XVIe-XVIIIe siècle): accoucheurs contre matrones?, «Revue d’histoire 
moderne et contemporaine», 43 (1996), pp. 593-617, e, del solo Pulz, Gewaltsame Hilfe? 
Die Arbeit der Hebamme im Spiegel eines Gerichtskonflikts (1680-1685), in Rituale der 
Geburt. Eine Kulturgeschichte, a cura di J. Schlumbohm, B. Duden, J. Gélis e P. Veit, Beck, 
München 1998, pp. 68-83. 

43 Treatise, pp. 219-220. Elizabeth Nihell identificava la Cleopatra “medica” nella Cleopa-
tra regina d’Egitto, secondo il canone medievale che si basava sull’autorità di Plinio, e che 
più di un erudito inglese aveva già messo in discussione, come d’altro canto la fondatezza 
storica della fabula iginiana. A quest’ultimo riguardo, non faticheremmo tuttavia a reperire 
abbondanza di testimonianze indicanti il perdurare della convinzione opposta, come ad e-
sempio la History of the Origin of Medicine (London 1778, p. 50) dello stimato medico e fi-
lantropo quacchero John Coakley Lettsom – in sostanza, la lunga orazione da lui pronun-
ciata nel gennaio 1778 all’apertura del convegno annuale della Medical Society di Londra –, 
o l’Archaeological Dictionary, or, Classical Antiquities of the Jews, Greeks, and Romans 
(London 1783, p. 223) del fine letterato Thomas Wilson. Pensava probabilmente ad Agnodice 
anche il Robert James inventore della celebre «polvere antipiretica» quando scrisse che tra 
gli antichi greci «tutte le levatrici erano mediche, sebbene non tutte le mediche fossero le-
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«Lungi da noi la tentazione», commentava puntualmente il Treatise44. 
Ma per Elizabeth Nihell «rispettare i ruoli», e cioè astenersi dall’«inva-
dere» (encroach, overstep) un territorio proibito, ovvero accettare di sot-
tostare alle regole e ai privilegi dei soggetti collettivi giurisdizionalmente 
riconosciuti – università, scuole, collegia, etc. –, non implicava affatto 
concedere o ammettere alcuna infirmitas sexus, incapacità naturale, fra-
gilità caratteriale, minorità di qualsivoglia tipo rispetto all’uomo, come 
quando invece si trattava di «comandare eserciti», «manovrare vascelli» 
o «domare cavalli»45. Al contrario, l’inclinazione a «osservare», «senti-
re», «ascoltare pazientemente» la “narrazione intera” – emozioni com-
prese – di un “intero corpo vivo” – non soltanto le parti pudende, o freddi 
cadaveri da sezionare in laboratorio –, rendeva la donna astrattamente 
idonea alla pratica dell’arte medica, almeno secondo i parametri lockiani. 
Che cos’era la medicina se non una «scienza basata sull’osservazione e 
sull’ipotesi» (conjectural science), perciò adatta alla «modestia» e alla 
«pazienza» delle donne46? Era appunto osservando, sentendo e ascoltan-
do che Elizabeth Nihell credeva di riuscire talvolta a prevenire. Ad esem-
pio all’origine di tanti uteri inclinati, e altrettanti parti difficili, ci sarebbe 
stata a suo giudizio l’abitudine a dormire su un fianco, e specialmente l’o-
stinazione a voler indossare tutto il giorno il «corsetto rigido» (stiff cor-
set) con «stecche di osso di balena» (whalebone strips). «In Francia», ri-
levava, «la casistica è diversa», «le francesi», spiegava, «hanno cura di al-
lentare i lacci sin dalle fasi iniziali della gravidanza»47. 

Il problema è che nella foga del suo attacco a Smellie, nella sua difesa 
a spada tratta dell’unico ruolo femminile rivendicabile come socialmente 
utile, Elizabeth Nihell non esitava a sbandierare i valori dell’arcaica so-
cietà patriarcalista. A ben vedere la paladina delle levatrici condannava 
il «comarato maschile» non soltanto come «pericoloso» (dangerous) per 
l’incolumità della madre e del bambino, ma anche come moralmente «in-
decoroso» (indecent), anzi, la categoria dell’«indecenza» (indecence) an-
dò assumendo nelle sue argomentazioni un peso vieppiù maggiore. 

                                                
vatrici» (A Medical Dictionary Including Physic, Surgery, Anatomy, Chymistry and Bota-
ny, in all their Branches relative to Medicine, London 1743, 3 voll., I, p. li). Sul tema della 
presenza femminile nella medicina del Rinascimento e dell’Età moderna cfr. L. Whaley, Wo-
men and the Practice of Medical Care in Early Modern Europe, 1400-1800, Palgrave Mac-
millan, Basingstoke e New York 2011. 

44 Treatise, p. 220. 
45 Ivi, p. 67. 
46 Ivi, p. 124. 
47 Ivi, pp. 331-332. 
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Il Treatise dettava già la linea. Bene avrebbero fatto le donne inglesi a 
emulare di loro spontanea volontà le loro sagge regine e principesse, co-
me la principessa di Galles, madre di Giorgio III, Augusta di Sassonia-Go-
tha-Altenburg, o come prima di lei Carolina d’Ansbach, consorte di Gior-
gio II – in seguito anche Carlotta di Meclemburgo, consorte di Giorgio 
III, doveva seguire la tradizione del casato, affidandosi a una «brava co-
mare» per tutti i suoi quindici travagli –48. Ma se la libera scelta della mo-
glie propendeva allo «sconcio» (obscenity), era diritto-dovere del marito 
opporsi. Le prerogative maritali sui pudenda muliebria, argine invalica-
bile a tutela dell’onore virile, della certezza della discendenza e dell’inte-
grità del patrimonio familiare, venivano eloquentemente etichettate co-
me uncommunicable, ossia «non condivisibili», «non trasferibili», «non 
alienabili», nemmeno provvisoriamente, nemmeno in piccola quantità, 
perché segnate da quella stessa incommunicabilitas che nella teologia 
scolastica connotava gli attributi della divinità, o nel diritto inglese con-
traddistingueva i poteri esercitabili dal sovrano senza doverne rendere 
conto al Parlamento49. Tanti pensavano che la sessualità femminile fosse 
«dormiente» (dormant), e si attivasse meccanicamente tramite «stimola-
zione» (dalliance, stir) genitale da parte di un uomo50. Non a caso il Trea-
tise si soffermava ripetutamente sui fatali turbamenti dei giovani appren-
disti: addestrarli negli anfiteatri anatomici era inutile, un cadavere da ta-
gliare a fette non li aiutava a impratichirsi; addestrarli nei reparti mater-
nità e nelle cliniche ginecologiche serviva però ancora a meno, a quell’«e-
tà viscida» (slippery season) la preoccupazione per la salute della donna 
e l’esito del parto retrocedeva immancabilmente in secondo piano, salvo 
non riempire la clinica di stupidi «manichini inanimati» (artificial dolls, 
machine dolls), e così ricadere nell’errore precedente, oppure interrom-
pere lo svolgimento dell’apprendistato, con l’idea di riprenderlo una vol-
ta sbollito l’«incontenibile ardore della gioventù» (ungovernable fervor 
of youth)51. Il Treatise descriveva altresì le supposte strategie di seduzio-

                                                
48 Ivi, p. 210. 
49 Ivi, pp. 229, 316. 
50 Così ad esempio l’irrequieto Philip Thicknesse, che ostile alla maschilizzazione del «coma-

rato», intervenne nel dibattito con un’anonima Man-Midwifery Analysed: and the Tenden-
cy of the Practice Detected and Exposed, London 1764, p. 7. 

51 Treatise, pp. 50, 85-86, 216-217, 299, 311-312. Elizabeth Nihell forniva una descrizione 
tetra dei manichini ostetrici che stando ai pettegolezzi raccolti sarebbero stati impiegati nelle 
lezioni tenute da Smellie: «Si tratta di una scultura in legno [wooden statue] a forma di donna 
gravida. All’interno del finto addome, che è invece in cuoio, trova posto una sacca, che rap-
presenterebbe l’utero, e che viene riempita di birretta [small beer, una birra a buon mercato 



Le «virtù delle donne» 

Pandemos, 2 (2024)  20 
 

ne che sarebbero state affinate dai «comari» più furbi e navigati: il «co-
mare maschio» rivolgeva lusinghe che potevano far breccia perché illu-
devano la vittima di turno di essere stata preferita a chissà quante; i com-
plimenti, ammoniva Elizabeth Nihell, risultavano particolarmente se-
duttivi se sussurrati sospirando di sentirsi un convitato «troppo sazio» a 
una tavola «imbandita oltre ogni immaginazione»52. Con un sarcasmo fi-
glio di un’avversione alle «specializzazioni» (oculista, dentista, etc.) che 
trovava vasto consenso nelle sfere medico-scientifiche sei-settecentesche, 
Elizabeth Nihell suggeriva i «comari uomo» acquisissero l’appellativo di 
«vulvisti» (pudendists), valeva a dire «fissati della vulva», in sostanza “ma-
niaci sessuali”53. 

«Fortuna che la donna inglese è la più modesta in assoluto», leggiamo 
tuttavia nel Treatise. Nel Treatise le donne inglesi erano celebrate come 
incarnazione della «modestia» nella sua espressione più elevata, non sol-
tanto perché più consapevoli dei loro limiti, quindi più «pazienti», di ri-
flesso più adatte al «comarato», ma anche perché meno vulnerabili alle 
seduzioni fornicarie e adulterine. Per Elizabeth Nihell la donna francese 
era immodesta, dunque voluttuosa, conseguentemente traditrice; quella 
italiana e quella spagnola erano modeste, senza però alcun vero merito, 
dovendo semplicemente rassegnarsi a patire le severe costrizioni impo-
ste da mariti gelosissimi; quella inglese era invece modesta per indole e 
per educazione, insomma una virtuosa a pieno titolo, degna compagna 
di mariti che tendevano all’opposto a fidarsi ciecamente54. Se nonostante 
ciò capitolava, le andava comunque concessa l’attenuante della «fragilità 

                                                
e bassissimo contenuto alcolico], e poi serrata mediante un tappo e degli spaghi arrotolati 
intorno, da allentare all’occorrenza onde simulare la rottura delle acque. La suddetta sacca 
contiene anche una piccola bambola di cera, che può essere fatta assumere le posizioni più 
svariate» (p. 50). Per l’avvento e l’evoluzione del manichino ostetrico soprattutto in Francia 
cfr. M. Carlyle, Phantoms in the Classroom cit., pp. 116-132. 

52 Treatise, p. 232. Sul tema settecentesco del «comarato maschile» come “copertura” o 
pretesto per soddisfare le proprie insopprimibili pulsioni sessuali cfr. R. Porter, A Touch of 
Danger: the Man-Midwife as Sexual Predator, in Sexual Underworlds of the Enlighten-
ment, a cura di G.S. Rousseau e R. Porter, Manchester University Press, Manchester 1992, 
pp. 206-232. 

53 Treatise, p. 151. Per Elizabeth Nihell gli «specialisti» non erano veri medici, perché li-
mitandosi alla “parte” non sarebbero stati capaci di cogliere la correlazione con il “tutto”, 
quindi individuare tanto le cause quanto i possibili rimedi alle malattie (p. 107). Sulle dina-
miche sociali e culturali che condussero nell’Ottocento al superamento dei pregiudizi con-
tro la «specializzazione» della medicina cfr. G. Weisz, The Emergence of Medical Speciali-
zation in the Nineteenth Century, «Bulletin of the History of Medicine», 77 (2003), pp. 536-
575. 

54 Treatise, pp. 225-227. 
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emotiva» (weakness of spirit), lo stato psicologico che subentrava nei mo-
menti delicati, spingendo ad abbandonarsi totalmente a un conforto ap-
parentemente esperto, e innescando malsane voglie di ricambiare le cure 
e le attenzioni ricevute – erano pressanti le esortazioni contro il travisa-
mento della «gratitudine» (gratitude) –. Nel Treatise, in effetti, la respon-
sabilità dell’«indecenza» veniva addossata per intero al «comare ma-
schio», succube com’era di appetiti irrefrenabili – «denaro facile» e «fa-
cili conquiste» –, deciso ad approfittare sino in fondo di una malintesa 
posizione di «dominio» (ascendancy)55. 

Altra piega prese il discorso quando dopo circa un decennio Elizabeth 
Nihell tornò improvvisamente e prepotentemente alla carica, con tre let-
tere anonime pubblicate a pagamento nel marzo-aprile 1772 su uno dei 
quotidiani londinesi più diffusi, il «Gazetteer and New Daily Advertiser». 
La scelta del sabato per la prima lettera merita considerazione: le tariffe 
erano più salate, ma il pubblico più attento e numeroso. Effettivamente an-
che la seconda e terza lettera, sebbene uscissero di mercoledì, furono pre-
cedute da roboanti annunci giornalieri, come la raccolta completa dell’in-
tero trittico, dal titolo programmatico «Il pericolo e l’immodestia nell’u-
sanza oggi sin troppo in voga di rivolgersi senza alcun vero bisogno ai co-
mari uomo», che vide la luce già ad aprile, con due edizioni successive, en-
trambe corredate di un polemico «Trattato sul latte [materno]», succosa 
appendice inedita, e in più, a margine, un elenco di 19 levatrici regolarmente 
praticanti nell’area metropolitana londinese – soprattutto la City, ma an-
che Westminster, Shoreditch, Southwark e Whitechapel –, presumibil-
mente coinvolte nell’operazione. I costi complessivi dovettero ammontare 
a cifre ragguardevoli, abbastanza da giustificare una colletta. D’altro can-
to era manna dal cielo la cassa di risonanza prodotta da quei periodici che 
allettati dal successo si affrettarono a ripubblicare a loro spese il testo in-
tegrale delle lettere. In quella tumultuosa primavera non ci fu un solo 
giorno in cui la campagna orchestrata da Elizabeth Nihell non lambisse 
almeno un angolo della capitale56. 

                                                
55 Ivi, pp. 145, 157-158, 235-236, 238-243. 
56 Per gli annunci delle lettere cfr. ad esempio «Gazetteer and New Daily Advertiser», nn. 

13455 e 13461, rispettamente, Tuesday, April 14, e Tuesday, April 21, 1772. La prima lettera 
riapparve integralmente su «The Craftsman or Say’s Weekly Journal», n. 714, Saturday, April 
4, 1772, e «Middlesex Journal», n. 471, from Saturday, April 4, to Tuesday, April 7, 1772. La 
raccolta The Danger and Immodesty of the Present too General Custom of Unnecessarily 
Employing Men-Midwives, London 1772, venne reclamizzata in diverse testate londinesi, 
oltre al «Gazetteer and New Daily Advertiser» (ad esempio n. 13462, Friday, April 24, 1772), 
anche il «London Evening Post» (ad esempio n. 6918, from Thursday, May 7, to Saturday, 
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Dalla pericolosità del ricorrere allo strumento chirurgico all’inutilità 
del possedere conoscenze anatomiche avanzate, le accuse e le lamentazio-
ni restavano suppergiù le stesse: in Africa, argomentava ora, ignoravano 
sia la chirurgia sia l’anatomia, eppure la mortalità natale si manteneva al 
di sotto di quella europea, «le negre [hottentot women] sono così prolifi-
che [fruitful] da rifornire incessantemente il mondo di [robusti] schiavi 
[…] pronti al lavoro»57. Gli accenti sembravano tuttavia molto diversi. La 
sicurezza e la salute della madre e del bambino, l’incremento demografi-
co e la crescita economica, etc., apparivano come relegati sullo sfondo, al 
centro si stagliava il tema della salvaguardia della «felicità matrimonia-
le» (matrimonial happiness), forse l’ennesima strizzata d’occhio al voca-
bolario filosofico settecentesco – gli ideali felicitari riecheggiavano da un 
capo all’altro del Vecchio continente –, di certo un accorato appello per 
una draconiana «riforma dei costumi» (reform of manners), che mirasse 
a ripristinare l’ordine in «questa nostra società corrotta» (vicious)58. Se-
condo Elizabeth Nihell, la maschilizzazione del «comarato» stava tra-
sformando l’Inghilterra in una rediviva “Sodoma e Gomorra”: per colpa 
dei «comari uomo» le infedeltà coniugali andavano dilagando a macchia 
d’olio; e la donna inglese, “francesizzatasi”, non poteva più dirsi vittima 
innocente, ma doveva purtroppo essere bollata come complice dell’«in-
decenza». 

I sintomi dell’«immodestia» imperversante emergevano nitidamente. 
Le donne inglesi «accettavano senza battere ciglio» (acquiesce) di farsi 
toccare, palpare, rovistare, possedere «lussuriosamente» (luxuriously) nel-
le loro «intime grazie» (hidden charms) o «intimi recessi» (hidden recess-
es), dall’inizio al termine della gravidanza, persino nelle eventuali pause 

                                                
May 9, 1772), il «Middlesex Journal» (ad esempio n. 485, from Thursday, May 7, to Satur-
day, May 9, 1772) e il «Public Advertiser» (ad esempio n. 11705, Saturday, May 9, 1772). Sia 
le lettere sia il «Trattato sul latte [materno]» erano provocatoriamente firmati «un comare 
uomo». 

57 Letter I, «The Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13441, Saturday, March 28, 1772. 
Difficile avanzare ipotesi circa le possibili fonti per quanto atteneva alla pratica medica e 
alla mortalità natale tra le popolazioni africane del periodo: l’insediamento di nutrite comu-
nità nere nei quartieri più poveri di Londra (East End, Marylebone e Seven Dials) rappre-
sentava certamente un’occasione di contatto e scambio, o quanto meno uno stimolo alla cu-
riosità. Per la percezione dell’Africa nella cultura inglese del Settecento e per la vita quoti-
diana dei neri londinesi cfr. rispettivamente P.D. Curtin, The Image of Africa. British Ideas 
and Action, 1780-1850, University of Wisconsin Press, Madison 1973 [1964], 2 voll., I, spe-
cialmente pp. 28-57, e G. Gerzina, Black London. Life before Emancipation, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick 1995. 

58 Letter II, «The Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13456, Wednesday, April 15, 
1772. 
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del travaglio59. Lo stesso rifiuto di allattare nelle settimane susseguenti 
al parto – motivo conduttore del «Trattato sul latte [materno]» – era sin- 

 

 

tomatico dello «snaturamento» che portava all’«immodestia», e da qui di-
rettamente all’adulterio60. La donna inglese era ormai così «immodesta» 

                                                
59 Letter I cit. 
60 The Danger and Immodesty cit., pp. 1-16. 

«Il comare maschio, o prelibatezze femminili dopo il matrimonio.                                           
Dedicato ai mariti», stampa satirica, 1773 
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che anche quando si tratteneva dal tradire, a bloccarla non era più la «sal-
dezza nei principi» (firmness in principles), ma bensì la «paura delle con-
seguenze» (dread of the consequences), ossia lo scandalo, quindi il divor-
zio61. Sicché, smarrita la virtù, allentati i freni inibitori, da sincero con-
vincimento interiore a mero calcolo dei possibili costi e benefici, avreb-
be presto o tardi tradito, si trattava soltanto di aspettare l’occasione pro-
pizia. Giustamente le donne inglesi erano diventate uno zimbello: «I co-
mari uomo», infieriva Elizabeth Nihell, «amano vantarsi tra loro delle ri-
spettive imprese galanti», «non può esserci compassione [pity] alcuna ver-
so chi, vuoi per viziosità [viciousness], vuoi per follia [folly], si presta pri-
ma alle loro fantasie erotiche [sensual ideas], poi al loro [squallido] diver-
timento [mirth]»62. A parziale consolazione, la donna scozzese e quella ir-
landese perseveravano nell’antica, veneranda «modestia». In Scozia e in 
Irlanda, forcipe o non forcipe – l’Irlanda era la culla dei Chamberlen, pa-
dre e figli –, il «comarato» maschile stentava a decollare, «le infedeltà co-
niugali», sancivano le lettere, «rimangono rarissime»63. 

Che cosa persuase Elizabeth Nihell che i tradimenti stessero moltipli-
candosi, e che il diffondersi dell’adulterio fosse strettamente correlato al-
la maschilizzazione delle pratiche di assistenza e accudimento del corpo 
della donna in periodo di gravidanza, parto e puerperio? Che cosa la in-
coraggiava a credere che queste sue apprensioni, ammesso fossero rea-
li, potessero trovare terreno fertile e attecchire tra i lettori? Dei due casi 
addotti a supporto della sua crociata moralizzatrice, uno risaliva a tantis-
simi anni addietro. Era stato nel lontano 1741 che Matthew Morley di Bow 
Lane – in seguito Lincoln’s Inns Fields –, medico e «comare maschio», 
nonché socio del Royal College of Physicians, aveva sedotto una sua pa-
ziente di nome Katherine Biker, giovane moglie del mercante George Bi-
ker, affetta, pare, da abortività spontanea. È bensì vero che la vicenda, spa-
rata in prima pagina, aveva suscitato scalpore: il consorte tradito, sco-
perta la tresca, dopo oltre tre mesi di roventi incontri clandestini, sia nel 
talamo nuziale, durante le assenze per la rituale bevuta al pub, sia ai ba-

                                                
61 Letter II cit.  
62 Ivi. 
63 Letter I cit. Non troviamo spiegazioni religiose alla presunta virtù delle donne irlandesi: 

esse non sarebbero cioè ostili al «comarato maschile» in quanto cattoliche. Di fatto non 
sappiamo nulla circa l’appartenenza religiosa di Elizabeth Nihell. Un suo ipotetico cattoli-
cesimo è dato troppo per scontato da Crawford e Forman Cody (cfr. supra, nota 30). Dela-
coux (cfr. supra, nota 12) sembrerebbe escluderlo, allorché attribuisce l’iniziale diniego del-
l’Hotel-Dieux a non meglio precisati motivi religiosi, sebbene sia senz’altro possibile che il 
marito Edward Nihell fosse un profugo post-Gloriosa Rivoluzione dall’Irlanda cattolica. 
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gni turchi di St. James’s Street, aveva trascinato gli amanti in tribunale. 
Ed è altresì vero che Morley, a sua volta sposato con prole, era successi-
vamente incorso in un nuovo grave infortunio, con una nuova causa per 
danni, cinquemila sterline, in aggiunta alle diecimila precedenti, quando 
nel 1754 un’altra paziente affidatasi alle sue cure era morta a causa della 
sua imperizia e negligenza (aveva tuttavia continuato a esercitare, né il 
Royal College of Physicians aveva assunto alcun provvedimento verso di 
lui)64.  

È anche vero però che da allora tanta acqua era passata sotto ai ponti. 
Soprattutto il tradimento di Katherine Biker con il dottor Morley era sta-
to un episodio isolato. L’introduzione nell’ordinamento inglese della pri-
ma rudimentale forma di divorzio, tramite petizione al Parlamento, e-
sclusivamente per ragioni di adulterio, aveva stimolato la comparsa di fi-
loni narrativi molto apprezzati dai patiti del “buco della serratura”, spe-
cialmente se lo spiffero, il libello, il resoconto giudiziario, etc., davano 
modo di sbirciare dentro le camere da letto dell’alta società. Per il “cro-
nista rosa” c’era adesso di che sbizzarrirsi, nel nuovo sistema delineatosi 
all’indomani della Gloriosa Rivoluzione le occasioni di carpire qualche 
retroscena piccante si sprecavano letteralmente. Affinché la petizione ve-
nisse presa in carico dal supremo organo legislativo, che a riguardo se-
guiva la stessa procedura adottata per i private bills – patrocinio legale 
esterno, passaggio in commissione con facoltà di contropetizione per tut-
te le parti interessate, doppia lettura sia alla House of Lords sia alla Hou-
se of Commons, etc. –, occorreva preliminarmente ottenere da un tribu-
                                                

64 Letter III, «The Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13462, Wednesday, April 15, 
1772. La stampa londinese aveva dedicato grande attenzione al primo processo Morley: cfr. 
«Daily Gazetteer» [edizione per la città], n. 1885, Friday, July 3, 1741; «Daily Gazetteer» 
[edizione per la provincia], n. 1758, Friday, July 3, 1741; «London and Country Journal», 
nn. 112 e 132, rispettivamente, Tuesday, July 7, e Thursday, July 9, 1741; «Common Sense, 
or the Englishman’s Journal», n. 231, Saturday, July 11, 1741. La vicenda giudiziaria è rico-
struita meticolosamente in The Tryal between J.G. Biker, Plaintiff, and M. Morley, Doctor 
of Physic, Defendant, London 1741, che raccoglie tutte le deposizioni. Il secondo processo 
Morley diede invece meno nell’occhio. Qualche rivista, ad esempio il «London Magazine, 
or, Gentleman’s Monthly Intelligencer», XXIII, London 1754, pp. 138-139, riferì distrat-
tamente a caso chiuso. Per i dettagli cfr. però The Trial of a Cause between Richard Mad-
dox, Gent. Plaintiff, and Dr. M-----y Defendant, London 1754. Sappiamo che Morley aveva 
moglie e figli dalla pagina delle “nascite e necrologi” del «London Evening Post», n. 1237, 
from Friday, October 21, to Sunday, October 23, 1735. Come risulta dagli annuari del Royal 
College of Physicians, Morley mantenne il grado massimo di «fellow» sino alla morte avve-
nuta nel 1784 (cfr. «London Chronicle», n. 4275, from Tuesday, March 23, to Thursday, 
March 25, 1784). Morley, condannato in ambedue le circostanze, era notoriamente ricco: il 
totale dei danni chiesti dai querelanti, non è chiaro se liquidato per intero, ammonterebbe 
in valuta odierna a più di un milione di sterline. 
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nale ecclesiastico una sentenza di separazione a mensa et thoro, nonché 
vincere una causa civile per il risarcimento del danno subito, da intentar-
si nei confronti dell’amante della moglie fedifraga, presso la Guildhall o 
presso il King’s Bench, quei covi di giornalisti a caccia di scoop, semplici 
curiosi e altri perdigiorno orecchiuti e linguacciuti. E tuttavia, nonostan-
te il flusso ininterrotto di notizie, a dispetto della copiosa fioritura lette-
raria, si fatica a reperire tracce di «comari uomo», se non in veste di testi-
moni alla sbarra. Ad esempio i sette volumi dei «Processi per adulterio», 
pubblicati a Londra nel 1779-80, non riportano alcuna «conversazione 
proibita» (criminal conversation) tra «comare maschio» e paziente in-
cinta – «conversare» stava per «copulare», nella pudica terminologia ela-
borata dagli strateghi delle aule giudiziarie e parlamentari –. Parimenti, 
gli archivi della Old Bailey non restituiscono storie di abusi sessuali per 
mano di ostetrici rampanti. Bisogna semmai spulciare la cronaca minuta 
della stampa “usa e getta”, e anche così non si va quasi mai oltre le banali 
imposture, come quando l’ebreo olandese Levi Weil, a lungo fintosi dot-
tore e «comare maschio», era stato impiccato a Tyburn per rapina e omi-
cidio, nel dicembre 1771, tra una folla plaudente di vecchie pazienti, ac-
corse in massa a vederlo penzolare appeso a una corda65. 
                                                

65 «Middlesex Journal», nn. 420 e 421, rispettivamente, from Saturday, December 7, to Tues-
day, December 10, e from Tuesday, December 10, to Thursday, December 12, 1771. Weil era 
stato condannato insieme con altri tre complici (The Whole Proceedings on the King’s 
Commission of the Peace, Oyer and Terminer, and Gaol Delivery for the City of London, 
and also the Gaol Delivery for the County of Middlesex, Held at Justice Hall in the Old 
Bailey, on Wednesday the 3rd, Thursday the 4th, Friday the 5th, Saturday the 6th, Mon-
day the 8th, Tuesday the 9th, Wednesday the 10th, and Thursday the 11th, 1771 [...]. Being 
the Sixth Session in the Mayoralty of the Right Honourable Brass Crosby, Esq., London 
1771, VI, IV, pp. 35-47): il “caso Chelsea” scosse l’opinione pubblica sia per la comune estra-
zione ebraica di tutti i componenti della banda, sia per la brutalità dell’omicidio commesso 
da Weil, che raccontava di essersi laureato a Leida, ma che stando alle ricostruzioni apparse 
nel «Middlesex Journal» sarebbe stato un «volgare saltimbanco», «totalmente a digiuno di 
medicina». I Trials for Adultery: or, the History of Divorces, London 1779-80, 7 voll., rac-
colgono una cinquantina di casi giudiziari. In quei divorzi per vie tanto traverse, il requisito 
del risarcimento economico cadeva se l’amante, tenuto a rispondere di “violazione della pro-
prietà”, era non imputabile o non condannabile in quanto deceduto, straniero, incapace o 
fallito. Anche le mogli tradite potevano appellarsi al Parlamento. Difficilmente riuscivano 
però a ottenere la separazione necessaria a presentare istanza, i tribunali ecclesiastici di-
ventavano oltremodo riluttanti, salvo che il tradimento del marito non implicasse bigamia 
o incesto. In compenso la moglie tradita, qualora l’avesse spuntata con la Chiesa, non sareb-
be stata obbligata a ottenere anche i danni. Dal 1700 al 1857, quando un’apposita legge spa-
lancò la via al divorzio giudiziale, il Parlamento decretò un totale di circa trecento divorzi, 
di cui appena quattro su petizione di altrettante mogli (1801, 1831, 1840 e 1850). Cfr. S. Wolf-
ram, Divorce in England 1700-1857, «Oxford Journal of Legal Studies», 5 (1985), pp. 155-
186, e, in particolare per quanto concerne il ruolo tenuto dalla giustizia ecclesiastica, J. Ak-
amatsu, Revisiting Ecclesiastical Adultery Cases in Eighteenth-Century England, «Journal 
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Ma l’altro dei due casi addotti da Elizabeth Nihell per scuotere l’opi-
nione pubblica era fresco di giornata ed era dirompente come una bor-
data di cannone. Il rocambolesco arresto a Copenaghen di Carolina Ma-
tilde, moglie del re di Danimarca Cristiano VII e sorella del re di Gran 
Bretagna Giorgio III, un freddo mattino di gennaio di quel 1772, rompeva 
gli schemi. Ora dopo ora, corrispondenza dopo corrispondenza, edizione 
straordinaria dopo edizione straordinaria, Londra aveva trattenuto il fia-
to mentre una trama incresciosa era andata disvelandosi. I vertici politici 
e militari danesi erano stati decapitati sotto la scure della più sensazio-
nale delle epurazioni: tra i tanti prelevati nottetempo e messi sotto chiave 
con l’accusa di cospirare contro la corona, oltre alla regina, anche il co-
mandante in capo delle forze armate Peter Elias von Gähler, il comandan-
te della guarnigione della capitale Henrik Gude, il contrammiraglio Ole 
Hansen, l’alto ufficiale della marina militare Thøger Aboe, e quindi il con-
sigliere di Stato e Deputato all’Amministrazione Marittima Johann Chri-
stoph Willebrand, e ancora i dignitari di corte Enevold Brandt, Frederik 
Ludvig Ernst Von Bülow, Seneca Otto Von Falkenskiold e Hans Jacob 
Henning Hesselberg, e ancora il diplomatico Helferich Peter Sturz, ma 
soprattutto il consigliere alle Finanze Carl August Struensee e suo fratel-
lo Johann Friedrich Struensee, primo ministro nonché amante e «coma-
re maschio» di Carolina Matilde. 

All’inizio alcune testate giornalistiche si erano impuntate per un po’ a 
smentire – «le corrispondenze via Amburgo sono talmente vaghe e incon-
gruenti che continuiamo a confidare nella bolla di sapone»66 –, altre ave-
                                                
of Women’s History», 28 (2016), pp. 13-37. Il lavoro di D.M. Turner, Fashioning Adultery. 
Gender, Sex and Civility in England, 1660-1740, Cambridge University Press, Cambridge 
2004 [2002], si sofferma sull’elaborazione dell’infedeltà coniugale nell’Inghilterra sei-set-
tecentesca. Secondo D.T. Andrew, Aristocratic Vice. The Attack on Duelling, Suicide, Adul-
tery, and Gambling in Eighteenth-Century England, Yale University Press, New Haven 
e London 2013, pp. 127-174, la “gogna mediatica” per le infedeltà coniugali sarebbe stata u-
na espressione del sentimento anti-aristocratico che avrebbe preso a montare verso il 1770 
nel “ceto medio” inglese. Per l’avvento del moderno giornalismo giudiziario in rapporto alla 
spettacolarizzazione della giustizia sia penale sia civile cfr. S. Devereaux, Arts of Public Per-
formance: Barristers and Actors in Georgian England, in Crime, Courtrooms and the Pu-
blic Sphere in Britain, 1700-1850, a cura di D. Lemmings, Ashgate, Aldershot 2012, pp. 93-
118. 

66 «Daily Advertiser», n. 12826, Friday, January 31, 1772. L’ipotesi della “montatura” fu 
ventilata anche dal «Middlesex Journal», n. 443, from Tuesday, January 30, to Thursday, 
February 1, 1772. I primi resoconti dettagliati e veritieri dell’arresto di Caterina Matilde ini-
ziarono a pervenire soltanto a febbraio inoltrato. Cfr. ad esempio «The Craftsman, or Say's 
Weekly Journal», n. 706, Saturday, February 8, 1772, e «Middlesex Journal», n. 447, from 
Saturday, February 8, to Tuesday, February 11, 1772. Per l’“esplosione giornalistica” provo-
cata in Inghilterra cfr. J. Aragon, J.C. Laursen, Nationalism and Gender in the Eighteenth 
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vano provato a minimizzare – «abbiamo l’impressione si tratti di banali 
malintesi familiari [family misunderstandings] »67 –, altre ancora si era-
no catapultate nella mischia senza nemmeno premurarsi di appurare qua-
le fosse il Paese d’origine del primo ministro Struensee – chi diceva Sviz-
zera68, chi invece Svezia69, chi addirittura Scozia (North of Britain)70 –. 
Dello stesso Cristiano VII, non si sapeva quale versione assumere per buo-
na, se «principe cortese, beniamino dei suoi adorati sudditi»71, o «so-
vrano più dispotico della terra», dai «modi arroganti» e dallo «stile di vi-
ta dissoluto»72. Poi l’incredulità e lo smarrimento avevano ceduto il cam-
po a un patriottismo risentito, che reclamava l’immediato rilascio della 
regina «nostra compatriota»73, scaricando la colpa dello scompiglio sulla 
regina vedova, Giuliana Maria di Brunswick-Wolfenbüttel-Bevern. L’a-
stuta matrigna di Cristiano VII avrebbe macchinato per togliere di mez-
zo Struensee, e così favorire l’ascesa politica del proprio figlio, soltanto 
secondo in linea di successione al trono74, o assecondare le ambizioni di 
rivalsa di vecchi notabili caduti in disgrazia, quali principalmente An-

                                                
Century: Queen Caroline Matilda’s Misfortunes in Denmark, «Revista Estudos Hum(e)a-
nos», 4 (2012), pp. 12-21, che appare però frammentario e lacunoso. 

67 «Middlesex Journal», n. 443, from Thursday, January 30, to Saturday, February 1, 1772. 
Anche il «Public Advertiser», n. 11626, Friday, January 31, 1772, fu in un primo momento 
incline a liquidare gli scossoni come una «faccenda privata senza alcun rilievo pubblico». 

68 «General Evening Post», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 
1772. 

69 Westminster Journal and London Political Miscellany», n. 1402, from Saturday, Janu-
ary 25, to Saturday, February 1, 1772. 

70 «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13400, Monday, February 10, 1772.  
71 «General Evening Post London», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, Feb-

ruary 4, 1772. 
72 Cfr. «Bingley’s Journal», n. 87, from Saturday, January 25, to Saturday, February 1, 

1772; «Westminster Journal and London Political Miscellany», n. 1402, from Saturday, 
January 25, to Saturday, February 1, 1772; «London Evening Post», n. 6875, from Tuesday, 
January 28, to Thursday, January 30, 1772.  

73 «London Evening Post London», n. 6878, from Tuesday, February 4, to Thursday, Fe-
bruary 6, 1772: l’arresto di Carolina Matilde era additato ai lettori come un «affronto intol-
lerabile» a una «figlia della Gran Bretagna». 

74 Cfr. «Public Advertiser», n. 11629, Tuesday, February 4, 1772; «Gazetteer and New Daily 
Advertiser», nn. 13394, 13395 e 13402, nell’ordine, Monday, February 3 («la regina vedova 
nutre per la regina un odio smisurato»), Tuesday, February 4, e Wednesday, February 12, 
1772; «General Evening Post», nn. 5977, 5978, 5981 e 5987, nell’ordine, from Thursday, 
January 30, to Saturday, February 1, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 
from Saturday, February 8, to Tuesday, February 11, from Saturday, February 22, to Tues-
day, February 25. 1772; «Middlesex Journal», n. 445, from Tuesday, February 4, to Thurs-
day, February 6, 1772; «Whitehall Evening Post», n. 4005, from Saturday, February 1, to 
Tuesday, February 4, 1772. 
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dreas Peter Bernstorff75 e Heinrich Carl Von Schimmelmann76. Una guer-
ra riparatrice era sembrata per un attimo l’opzione più credibile. Voci 
convulse di confische arbitrarie ai danni dei sudditi britannici residenti 
in Danimarca77, rispettivi ambasciatori sbattuti anch’essi al fresco o fug-
giti a gambe levate per sottrarsi alle ritorsioni78, vascelli danesi in rotta 
dal Mediterraneo verso la Manica armati fino ai denti79, fregate britanni-
che spedite a bombardare Elsinore per riportare a casa Caterina Matil-
de80, etc., avevano preso ad accavallarsi, e del resto gli allibratori e gli as-
sicuratori londinesi, con la loro rete internazionale di agenti, spie e infil-
trati, erano stati i primi a rilanciare l’allarme, mettendosi a stipulare po-
lizze e ricevere scommesse sull’ingresso in guerra, per un giro d’affari ca-
pace di raccogliere in breve svariate migliaia di sterline81. 

Ma anche il patriottismo risentito era rapidamente scemato allorché 
l’attenzione aveva finito per concentrarsi sulle magagne della coppia clan-
destina, via via sempre più lampanti. Carolina Matilde avrebbe recato ol-
traggio al pudore, cavalcando da uomo con indosso soltanto i pantalo-
ni82; avrebbe offeso l’aristocrazia, circondandosi di loschi avventurieri te-
deschi, francesi e inglesi83; avrebbe insolentito la popolazione, reclutan-

                                                
75 «General Evening Post», n. 5981, from Saturday, February 8, to Tuesday, February 11, 

1772. 
76 Cfr. «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13394, Monday, February 3, 1772, e «Mid-

dlesex Journal», n. 444, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 1772.  
77 «General Evening Post», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 

1772. 
78 L’inviato britannico alle corte di Cristiano VII, Robert Murray Keith, era dato per arre-

stato «e le sue carte confiscate, in spregio a ogni immunità» (cfr. «Gazetteer and New Daily 
Advertiser», n. 13400, Monday, February 10, 1772). Circa l’ambasciatore danese a Londra, 
Wilhelm Christoph Diede Zum Fürstenstein, si vociferava fosse invece scappato a Berlino, 
temendo per la sua incolumità (cfr. «General Evening Post», n. 5981, from Saturday, Feb-
ruary 8, to Tuesday, February 11, 1772, e «Public Advertiser», n. 11633, Monday, February 
10, 1772). 

79 «General Evening Post», n. 5980, from Thursday, February 6, to Saturday, February 8, 
1772.  

80 «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13396, Wednesday, February 5, 1772. 
81 Cfr. «General Evening Post», n. 5977, from Thursday, January 30, to Saturday, Febru-

ary 1, 1772, e «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13399, Saturday, February 8, 1772. 
82 «General Evening Post», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 

1772: «In Danimarca le signore non usano selle da amazzone, ma ciononostante, al fine di 
preservare il decoro che tocca al [gentil] sesso, non mancano mai d’indossare [speciali] sot-
tane sopra i pantaloni. Sciaguratamente Sua Maestà considera tale sottana un ingombro, 
quando va a caccia preferisce agghindarsi da uomo». Sulla stessa falsariga cfr. «Gazetteer and 
New Daily Advertiser», n. 13395, Tuesday, February 4, 1772. 

83 Ad esempio il «Bingley’s Journal», n. 88, from Saturday, February 1, to Saturday, Fe-
bruary 8, 1772, riferì che l’esterofilia nella scelta dei ministri era percepita a Copenaghen 
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do personale straniero84. Più temerariamente ancora, Carolina Matilde 
avrebbe osato sostituirsi al re, spadroneggiando a corte, e al contempo 
buttandosi a capofitto tra le braccia del suo spasimante Struensee, che 
sedottala e conquistatala sarebbe di fatto assurto a una posizione tanto su-
prema quanto incontrollabile costituzionalmente, ovvio preludio di un 
assalto al regno85. In quest’ottica, i mormorii sulla paternità della secon-
dogenita reale Luisa Augusta, ripudiata da Cristiano VII perché concepi-
ta successivamente alla nomina di Struensee a ostetrico della regina, e-
rano stati rovinosi, come le chiacchiere intorno alla presunta gravidanza 
dell’ultimo periodo, quando un improvviso «ingrassamento» (fattening), 
con annessa «spossatezza» (somnolency), aveva preceduto un malore so-
spetto, apparentemente un aborto, attribuibile verosimilmente al trauma 
dell’arresto e ai patemi della reclusione86. Tra le ceneri del fuoco di pa-
glia, i ruoli si erano capovolti. La regina vedova Maria di Brunswick-Wol-
fenbüttel-Bevern era stata riabilitata – «tutte le storie circolate su di lei 
come responsabile occulta dell’attuale rivoluzione», leggiamo nel «Ga-
zetteer and New Daily Advertiser», «vanno destituite di ogni fondamen-
to»87 –, mentre Carolina Matilde aveva dovuto indossare i panni della tra-
ditrice senza scrupoli, e anzi la sua clamorosa prigionia, da oltraggio alla 
nazione, era stata trasformata in iniziativa umanitaria, volta a scongiu-
rare un linciaggio ormai imminente88.  

                                                
come un segno di sottomissione alle diplomazie straniere, in particolare quelle francese e 
prussiana. 

84 «Whitehall Evening Post», n. 4009, from Tuesday, February 11, to Thursday, February 
13, 1772. 

85 Cfr. «General Evening Post», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 
4, 1772, e «Bingley’s Journal», n. 88, from Saturday, February 1, to Saturday, February 8, 
1772.  

86 Per l’«appesantimento» e la «sonnolenza» di Carolina Matilde cfr.«General Evening 
Post», n. 5978, from Saturday, February 1, to Tuesday, February 4, 1772; «Middlesex Jour-
nal», n. 445, from Tuesday, February 4, to Thursday, February 6, 1772; «The Craftsman or 
Say’s Weekly Journal», n. 706, Saturday, February 8, 1772. La notizia dell’aborto uscì quasi 
simultaneamente sul «Middlesex Journal», n. 447, from Saturday, February 8, to Tuesday, 
February 11, 1772, e sul «Public Advertiser», n. 11634, Tuesday, February 11, 1772. Le chiac-
chiere sul ripudio e sull’allontanamento della «petite Struensee» sono confermate da Hor-
ace Walpole nel suo Journal of the Reign of King George the Third, from the Year 1771 to 
1783, London 1859, 2 voll., I, p. 3. 

87 «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13405, Saturday, Feb. 15, 1772. 
88 Cfr. «General Evening Post», nn. 5981 e 5987, rispettivamente, from Saturday, Febru-

ary 8, to Tuesday, February 11, e from Saturday, February 22, to Tuesday, February 25, 1772; 
«Gazetteer and New Daily Advertiser», nn. 13402 e 13412, rispettivamente, Wednesday, 
February 12, e Monday, February 24, 1772; «Westminster Journal and London Political Mis-
cellany», n. 1404, from Saturday, February 8, to Saturday, February 15, 1772. 
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«L’infedeltà di Carolina Matilde è sfrontata ed è risaputa», aveva tuo-
nato il «Bingley’s Journal» già agli inizi di febbraio89; «c’è poco da negare 
o aggiungere, la tresca con il medico è di dominio pubblico», aveva fatto 
eco alcuni giorni più tardi il «London Evening Post»90; «[il Cancelliere 
dello Scacchiere] lord North va ripetendo in Parlamento che non ci saran-
no assolutamente guerre [riparatrici]», aveva annunciato a ruota il «Ga-
zetteer and New Daily Advertiser»91; «sarebbe insensato impelagarsi in 
una guerra per riscattare un onore [irrimediabilmente] compromesso 
[lost]», aveva sentenziato a marzo il «Middlesex Journal»92, e anche il più 
misurato «General Evening Post» informava che le verità confessate alla 
lunga da Struensee erano talmente spinte da non poter essere riferite sen-
za impallidire93. Come avrebbe scritto l’irridente «Atticus, un marito pre-
occupato», in un editoriale dalle sfumature osé che fece il giro di tutti i pe-
riodici a più larga tiratura, «povera regina, […]  Struensee deve averla pro-
prio toccata dentro [deep impression] per indurla ad accordargli simili po-
teri, conferirgli onori a pioggia, rinunciare [per lui] a ogni sua reputazio-
ne»94. Pochi gazzettieri e commentatori avevano perso tempo a soffer-
marsi sulle coraggiose riforme varate nella Danimarca della fase del “di-
spotismo illuminato”: l’introduzione della libertà di stampa, l’abolizione 
della tortura giudiziaria e della pena di morte per il furto, l’abolizione del-
la servitù feudale, l’assegnazione gratuita di terreni agricoli ai contadini, 
etc., erano rimaste curiosità di nicchia. Per l’attonito lettore d’oltremanica, 
il condensato della «rivoluzione danese» era la visione plumbea di Stru-
ensee che languiva «dentro a una buca coperta da una grata in attesa del 
                                                

89 «Public Advertiser Monday», n. 11650, Monday, March 2, 1772. Cfr. a riguardo «Bin-
gley’s Journal», n. 88, from Saturday, February 1, to Saturday, February 8, 1772.  

90 «London Evening Post», n. 6880, from Saturday, February 8, to Tuesday, February 11, 
1772. 

91 «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13408, Wednesday, February 19, 1772. Nono-
stante la sbandierata distensione nelle relazioni tra Londra e Copenaghen, il «Westminster 
Journal and London Political Miscellany», n. 1404, from Saturday, February 8, to Saturday, 
February 15, 1772, registrava movimenti di truppe nella regione dell’Elba e lungo il confine 
tra il Ducato di Hannover, possedimento dinastico di Giorgio III, e il Ducato di Holstein, che 
apparteneva invece ai reali danesi.  

92 «Middlesex Journal», n. 457, from Tuesday, March 3, to Thursday, March 5, 1772. Sul-
l’«onore perduto» della principessa britannica cfr. anche «Westminster Journal and Lon-
don Political Miscellany», n. 1404, from Saturday, February 8, to Saturday, February 15, 
1772. 

93 «General Evening Post», n. 5993, from Tuesday, March 10, to Thursday, March 12, 1772. 
94 Cfr. «London Evening Post», n. 6912, from Thursday, April 23, to Saturday, April 25, 

1772; «Public Advertiser London», n. 11695, Saturday, April 25, 1772; «Westminster Jour-
nal and London Political Miscellany», n. 1415, from Saturday, April 25, to Saturday, May 2, 
1772. 
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processo», «esposto al disprezzo dei passanti», insieme «con i suoi degni 
compari», «suo fratello Carl August, il conte Brandt e [Christian Johan] 
Berger» – costui professore di anatomia e di ostetricia all’Accademia del-
le Belle Arti e all’Università di Copenaghen –95. 

  
3. 
Le lettere del marzo-aprile 1772 sarebbero incomprensibili fuori da 

questo bailamme. Elizabeth Nihell colse la palla al balzo: terrorizzare le 
mogli a suon di crani fracassati e vulve maciullate non aveva funzionato, 
perché non provare allora a terrorizzare i mariti? Dal diluvio della crona-
ca recente grondava un’impressione secca, un messaggio sottinteso ma i-
nequivocabile, abbandonare la propria consorte alla mercé di un «coma-
re maschio» equivaleva a vedere minate tutte le altre proprietà – eserciti, 
governi e regni inclusi –. Il «dito esploratore» era come il cavallo di legno 
per la Troia cantata da Omero. «Superato il bastione [citadel]», ammoni-
vano le lettere, «sarà troppo tardi per resistere», «ogni ulteriore difesa ca-
drà a comando [at discretion]», «niente potrà salvarsi dal saccheggio 
[plunder]»96. Evidentemente le ultime residue speranze di conservare lo 
storico ruolo, da cui la donna traeva non soltanto lustro e rispetto, ma 
anche sostentamento economico, quindi il potere di decidere per sé, ve-
nivano riposte in blocco e chiuse ermeticamente nella cassaforte della tu-

                                                
95 Cfr. «Daily Advertiser», n. 12834, Monday, February 10, 1772; «Middlesex Journal», 

nn. 447 e 450, rispettivamente, from Saturday, February 8, to Tuesday, February 11, e from 
Saturday, February 15, to Tuesday, February 18, 1772; «Gazetteer and New Daily Adver-
tiser», n. 13402, Wednesday, February 12, 1772; «Bingley's Journal», n. 89, from Saturday, 
February 8, to Saturday, February 15, 1772; «Westminster Journal and London Political 
Miscellany», n. 1404, from Saturday, February 8, to Saturday, February 15, 1772. L’ex pri-
mo ministro Struensee e Brandt furono condannati a morte e giustiziati in aprile, gli altri 
imputati furono prosciolti o condannati a pene meno severe, nel peggiore dei casi (Von Fal-
kenskiold) il confino nell’isoletta di Munkholmen, al largo di Trondheim. Lo studio di M. 
Roos, Struensee in Britain: the Interpretation of the Struensee Affair in British Periodi-
cals, 1772, in Eighteenth-Century Periodicals as Agents of Change. Perspectives on Nor-
thern Enlightenment, a cura di E. Krefting, A. Nøding e M. Ringvej, Brill, Leiden e Boston 
2015, pp. 77-92, analizza gli echi del riformismo illuministico danese nelle due riviste bri-
tanniche «Annual Register» e «Town and Country Magazine». L’opera più completa sulle 
riforme assolutistiche nella Danimarca dei primi anni settanta del XVIII secolo è attual-
mente U. Langen, F. Stjernfelt, The World’s First Full Press Freedom. The Radical Exper-
iment of Denmark-Norway 1770-1773, Rasmussen, Copenaghen 2022. A riguardo, con 
particolare attenzione al retroterra filosofico, cfr. anche J.C. Laursen, Spinoza in Denmark 
and the Fall of Struensee, «Journal of the History of Ideas», 61 (2000), pp. 189-202, e, 
dello stesso autore, Voltaire, Christian VII of Denmark, and Freedom of the Press, «Stud-
ies on Voltaire and the Eighteenth Century», 6 (2002), pp. 331-348. 

96 Letter I cit. 
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tela maritale. Chissà chi si celava dietro alla misteriosa «Aurelia», nome 
di fantasia che alludeva a una vecchia maschera di Addison, personifi-
cazione delle bucoliche virtù del sincero amore coniugale, dell’incrolla-
bile fedeltà al matrimonio e della costante sollecitudine verso i propri 
figli, oltre che dell’oculatezza estrema nell’amministrazione del patrimo-
nio familiare, come si conveniva alle maschere cucite su misura per la pla-
tea dello «Spectator». Di sicuro la sua contro-lettera spiccava tra la folla 
delle repliche a Elizabeth Nihell: «L’adulterio dilaga», concordava «Aure-
lia», «ma in entrambi [i sessi], e [con questa differenza], quando un uomo 
colleziona amanti, tutti ad applaudire come fosse [un modello da imita-
re], se però la moglie, dopo tante umiliazioni, ha una sola debolezza, apri-
ti cielo, l’intera nazione scatta in massa a sbraitare contro [ring with it]»97.  

Agli albori della moderna cultura dei diritti delle donne, «Aurelia» co-
glieva la contraddizione più stridente, quel far leva sull’idea rassicurante 
del corpo muliebre come pertinenza del marito, quel solleticare la pancia 
di prerogative maritali che trovavano un significativo apice proprio nella 
legge inglese, tranne per i ceti abbienti, principalmente l’aristocrazia, abi-
le a sottrarsene, o attenuarne la portata, e così trasmettere un’immagine 
fuorviante della società d’oltremanica nella sua interezza: «Moltissimi 
[dei nostri] uomini, al loro rientro alla sera, dopo una faticosa giornata al 
servizio di un Paese libero», lamentava l’enigmatica lettrice, «ci costrin-
gono a tremare alla loro semplice presenza, approfittandosi dell’abietta 
schiavitù [abject slavery] alla quale [noi donne] siamo sottomesse, e ne-
gandoci una libertà di cui si sentono [altrimenti] paladini»98. Storceva for-
                                                

97 To the Person whose Signature is A Man Midwife, «Morning Chronicle», n. 924, Sat-
urday, May 9, 1772. Per «Aurelia» e «Fulvia», i due archetipi femminili tratteggiati nel mar-
zo 1711 da Addison (lettera XV delle raccolte), cfr. K. Axelsson, Political Aesthetics. Addison 
and Shaftesbury on Taste, Morals and Society, Bloomsbury, New York e London 2019, pp. 
71-83.  

98 To the Person whose Signature cit. La documentata monografia di A.L. Erickson, Wo-
men & Property in Early Modern England, Routledge, Abingdon e New York 1993, risco-
pre i rigori del common law in materia di prerogative maritali, evidenziando le pesanti di-
storsioni legate a una lettura focalizzatasi pressoché esclusivamente sugli strati superiori 
della società britannica cinque, sei e settecentesca. Per il dibattito intorno alla condizione 
sociale e allo status giuridico della donna, e per le origini dei movimenti di rivendicazione 
dei diritti delle donne nell’Inghilterra del Settecento, oltre all’ormai classico K. Rogers, Fe-
minism in Eighteenth Century England, University of Illinois Press, Chicago e London 
1982, cfr. anche K. O’Brien, Women and Enlightenment in Eighteenth-Century Britain, 
Cambridge University Press, Cambridge 2009, e P. Hicks, Women Worthies and Feminist 
Argument in Eighteenth-Century Britain, «Women’s History Review», 24 (2015), pp. 172-
190. L’insigne studioso Jonathan Isreal, The Enlightenment that Failed: Ideas, Revolution, 
and Democratic Defeat, 1748-1830, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 318-353, ha 
suggestivamente inquadrato il “femminismo” britannico tardo-settecentesco come uno de-
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se il naso anche qualche patinata rivista per signore. Ad esempio il «La-
dy’s Magazine» sfornò in marzo un tenero ritratto domestico che mostra-
va una Carolina Matilde madre premurosa con i suoi due bambini, qua-
si a suggerire la superiorità del diritto ai sentimenti sugli obblighi del ma-
trimonio, sebbene tutti a Londra sapessero che l’erede legittimo le era 
stato tolto sin dal giorno dell’arresto, per essere consegnato alla regina 
vedova99. Ma d’altro canto Carolina Matilde era pur sempre una Hanno-
ver, la famiglia reale incuteva un misto di timore e reverenza: un’ondata 
di generale commozione accompagnò l’aggravarsi delle condizioni di sa-
lute e la morte nel pieno della crisi anglo-danese dell’anziana Augusta di 
Sassonia-Gotha-Altenburg, mentre Giorgio III, visibilmente imbarazza-
to, cercava di mettere la sordina alle notizie dalla Danimarca, ostacolan-
do il transito della posta internazionale e condizionando fattivamente l’o-
perato dei cronisti100. Bisogna attendere i «Pensieri scritti durante una 
fugace vacanza in Svezia, Norvegia e Danimarca» (1796) della scrittrice 
radicale Mary Wollstonecraft per imbattersi in un drastico cambio di 
marcia, uno scagionamento accorato di Carolina Matilde all’insegna di 
un montante emancipazionismo femminista. Quanto invece al pubblico 

                                                
gli “Illuminismi radicali” che finirono per andare incontro alla sconfitta. Sul valore di que-
sta esperienza storica per le moderne culture femministe cfr. E. Pollack, The Future of Fem-
inist Theory and Eighteenth-Century Studies, e M. Mowry, Feminism and Eighteenth-Cen-
tury Studies. Working in the Bordello of History, ambedue in «Eighteenth Century, 50 (2009), 
rispettivamente pp. 13-20 e 33-41. 

99 «The Lady’s Magazine, or, Entertaining Companion for the Fair Sex», London 1772, III, 
p. 120. In febbraio, un’altra immagine della sola Caroline Matilde era stata pubblicata con 
per didascalia il verso shakespeariano dall’Amleto, atto III, scena I, «puoi rimanere casta 
come ghiaccio, candida e pura come fior di neve, ma non potrai sfuggire alla calunnia» (p. 
71). L’annuncio del «ritratto a tutta pagina della regina di Danimarca insieme con i suoi reali 
bambini» comparve per la prima volta nel «Middlesex Journal», n. 455, from Tuesdsay, Fe-
bruary 27, to Thursday, February 29, 1772, e continuò a lungo a figurare nella pagina del-
le inserzioni di diversi periodici (cfr. ad esempio «General Evening Post», n. 6000, from Tues-
dsay, March 26, to Thursday, March 28, 1772).  

100 Il «Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13424, Monday, March 9, 1772, accennò ai 
tentativi di controllo e condizionamento dell’informazione: «Nel Consiglio [privato] si è di-
scusso animatamente […] se proibire la traduzione inglese delle corrispondenze dalla Dani-
marca». Per analoghe denunce cfr. «Middlesex Journal», n. 456, from Saturday, February 
29, to Tuesdsy, March 3, 1772, e «Westminster Journal and London Political Miscellany», 
n. 140, from Saturday, February 29, to Saturday, March 7, 1772. Dopo aver tenuto cronisti 
e lettori per giorni con il fiato sospeso, Augusta di Sassonia-Gotha-Altenburg, madre di Gior-
gio e di Caterina Matilde, spirò l’8 febbraio. Sulle perplessità e sulle difficoltà del sovrano bri-
tannico, in un pasticcio che coinvolgeva, oltre al buon nome del casato, anche gli interessi 
dei suoi possedimenti nel Sacro Romano Impero, cfr. H.M. Scott, British Foreign Policy in 
the Age of the American Revolution, Clarendon Press, Oxford 1990, pp. 171-177, e G.M. 
Ditchfield, George III. An Essay in Monarchy, Palgrave Macmillan, Basingstoke e New York 
2002, pp. 25-27. 
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maschile, la campagna moralizzatrice di Elizabeth Nihell incassò come 
prevedibile numerosi apprezzamenti. In particolare, l’anonimo segreta-
rio di un non meglio precisato «club per gentiluomini» tenne ad annun-
ciare che le lettere «sono state giudicate all’unanimità più interessanti e  

 

 

 
istruttive dei bolsi sermoni predicati a riguardo nelle parrocchie di que-
sta metropoli», e contestualmente aggiungere che la loro proba associa-
zione avrebbe provveduto a espellere seduta stante «chiunque consen-

«Ritratto a tutta pagina della regina di Danimarca insieme con i suoi reali bambini»,                    
The Lady’s Magazine for March 1772 
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tirà alla propria coniuge di partorire assistita da un comare maschio, salvo 
per comprovate cause di forza maggiore»101.  

Al contempo le lettere del marzo-aprile 1772 aiutano a inquadrare il 
Treatise, che nell’autunno precedente era stato tradotto in Francia, con 
l’accattivante titolo, dal linguaggio ancora una volta attualissimo, «La cau-
sa dell’umanità portata innanzi al tribunale della ragione e del buon sen-
so», e con l’assegnazione all’autrice delle luccicanti mostrine di maîtres-
se sage-femme, in sostanza, «insegnante ostetrica»102. Si può essere delu-
si. Eppure, anche nella delusione per la grevità del feroce invito alla più 
soffocante tutela maritale, Elizabeth Nihell non va liquidata come un’in-
trusa, un’escrescenza, un dinosauro sopravvissuto alla caduta del meteo-
rite del progresso: «Aurelia» sarebbe altrettanto deludente, se dalle luci 
dell’arringa in favore dei diritti delle donne, si passasse alle ombre dello 
sdegno per il paragone «su uno stesso piano» (on a footing) tra la donna 
bianca e la donna nera («Le signore [di questo Paese] vi ringraziano sen-
titamente»)103. Alla fin fine Elizabeth Nihell non era poi così diversa da 
quel Frank Nicholls, socio del Royal College of Physicians, medico perso-
nale di Giorgio II e innovatore nell’ambito degli studi sulla conformazio-
ne del sistema vascolare e sul funzionamento dell’apparato cardiocirco-
latorio, che in una squillante «Petizione dei bambini mai venuti al mon-
do» (1751) denunciò una serie circostanziata di «parti moderni» conclu-
sisi tragicamente, esprimendo ansie che concernevano non soltanto il ba-
sarsi del diritto inglese sull’instaurazione alla nascita di precisi obblighi 
tra suddito e sovrano – sicché quanti morivano al momento del parto era-
no condannati a rimanere senza protezione, come chi aveva avuto la sfor-
tuna di nascere in un territorio possedimento di un’altra corona –, ma an-
che l’accentuarsi del ricorso al forcipe – ma il plurale «forcipi» sarebbe più 
corretto –, l’intensificarsi dei ricoveri nelle cliniche ginecologiche (lying-
in hospitals) – dove la febbre puerperale colpiva più duramente – e l’e-
spandersi dell’impiego dei «comari uomo» – anche Nicholls li aborriva 
come una “copertura” per il maniaco sessuale e insieme un sollazzo per 

                                                
101 For the Gazetteer: a Card, «The Gazetteer and New Daily Advertiser», n. 13443, Tues-

day, March 31, 1772. Per la rilettura wollstonecraftiana della vicenda di Carolina Matilde (che 
cacciata in esilio, non rivide mai più la sua prole) cfr. C. Duffy, British Romanticism and Den-
mark, Edinburgh University Press, Edinburgh 2022, pp. 159-180. 

102 La cause de l’humanité référée au tribunal du bon sens & de la raison, ou, traité sur 
les accouchemens par les femmes, Paris 1771. 

103 To the Person whose Signature cit. 
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la signora scollacciata –104. Era un magma incandescente, che sgorgava 
da diverse fenditure, e procedeva a sbalzi verso direzioni imprevedibili. 
Ancora nel 1826 la richiesta della neonata Obstetric Society d’introdurre 
“patenti a esame” per i propri praticanti, sia maschi sia femmine, doveva 
essere ignorata dal Royal College of Physicians, mentre lo stesso Royal Col-
lege of Surgeons, costituitosi una manciata d’anni addietro (1800), avreb-
be opposto un altezzoso rifiuto, con la motivazione che «non un [parto] su 
mille richiede maggiori competenze di quelle di una semplice comare». 
«La regina Carlotta», spiegarono i chirurghi, appena usciti dal bozzolo 
ma già smaniosi di prendere le distanze dagli ostetrici ultimi arrivati, «è 
sempre stata assistita dalla signora Draper senza mai il minimo intoppo, 
pessimi sono invece stati i risultati allorché [sua figlia] la principessa Car-
lotta [Augusta] si è rivolta a un medico-ostetrico»105. 

Con l’Ottocento, sull’onda della modernizzazione e dell’irreggimenta-
zione dei protocolli e delle professioni medico-sanitarie, in uno svolgi-
mento caratterizzato parallelamente da una spinta formidabile alla “rein-
venzione del passato” – storie della medicina scritte da medici per altri 
medici –, l’orizzonte si schiarì e si consolidò. Il Treatise non mancò di con-
tinuare a strappare qualche tiepida lode in ambienti insospettabili per chi 
prendesse alla lettera le voci levatesi durante il Settecento a spalleggiare 
Smellie: limitatamente ai soli spazi italiani, il Compendio dell’arte oste-
trica (1764) del professore di chirurgia pratica presso la Regia Università 
di Torino Ambrogio Bertrandi – «ha ragione [...] Elisabetta Nihell [...] di 
gridare contro l’eccessivo uso, o piuttosto abuso, che si fa degli strumen-

                                                
104 The Petition of the Unborn Babes to the Censors of the Royal College of Physicians, 

London 1751. S’intende che il libretto non riguardava minimamente il tema dell’aborto, ed 
è pertanto arbitraria ogni sua strumentalizzazione da parte degli attuali movimenti «pro-
life». Su Nicholls, autore delle famose Observations concerning the Body of his Late Maj-
esty, che raccolsero i risultati dell’autopsia compiuta sul corpo di Giorgio II, poi confluiti in 
una altrettanto celebre comunicazione alla Royal Society di Londra, cfr. J. Keith Ross, The 
Death of King George II, with a Biographical Note on Dr Frank Nicholls, Physician to the 
King, «Journal of Medical Biography», 7 (1999), pp. 228-233. Per il dibattito storiografico 
sulla mortalità materna nelle cliniche ginecologiche settecentesche cfr. L.F. Cody, Living and 
Dying in Georgian London’s Lying-in Hospitals, «Bulletin of the History of Medicine», 78 
(2004), pp. 309-348. 

105 G. Corfe, The Apothecary (Ancient and Modern) of the Society, London, Blackfriars, 
London 1885, p. 27. Sulle origini della nuova associazione ostetrico-ginecologica cfr D. In-
nes Williams, The Obstetric Society of 1825, «Medical History», 42 (2012), pp. 235-245. 
Carlotta Augusta, seconda moglie del duca del Württemberg Federico III, partorì nell’aprile 
1798 un feto morto, al termine di un lungo e difficilissimo travaglio, a cui non fecero seguito 
ulteriori gravidanze. 
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ti», leggiamo nelle «Note» (1790) vergate da Giovanni Brugnone e Gio-
vanni Antonio Penchienati, professori presso il medesimo ateneo nonché 

 

 
 
 
 

membri della Reale Accademia delle Scienze di Torino –106, o gli Elemen-
ti (1819) del professore di ostetricia teorica e pratica presso l’Ospizio del-
la Maternità e l’Arcispedale di S. Maria Nuova a Firenze Giovanni Bige-

                                                
106 Opere anatomiche e cerusiche di Ambrogio Bertrandi, Torino 1790, p. XIII. 

E. Nihell, «La causa dell’umanità portata innanzi al tribunale della ragione                                     
e del buon senso» (1771), frontespizio 
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schi107, o il Manuale (1842) del chirurgo e istruttore ostetrico, socio del-
l’Accademia pontaniana di Napoli e dell’Accademia dei Fisiocratici di Sie-
na, Sante Sillani108. Ma più intonato alla stagione era lo scherno elargito a 
piene mani dal professore aggregato presso la Faculté de Médecine di Pa-
rigi Désiré-Joseph Joulin, nella sua rassegna critica degli autori sette-ot-
tocenteschi intervenuti sul tema «Applicazione del forcipe o versione del 
feto nelle presentazioni podaliche», che guadagnò il raffinato palcosceni-
co delle Mémoires de l’Académie impériale (1865). «Vi accenno per mero 
dovere di cronaca», si scusava Joulin, promotore di una delle prime rivi-
ste “di settore”, «l’autrice è donna di rara impudenza, […] sebbene parec-
chio addentro [assez au courant] alla scienza dei suoi tempi, che ella però 
manipola allo scopo d’infangare Smellie […], e incensare per contrasto le 
[sue amiche] levatrici […]. [Il Treatise] non merita lo sforzo compiuto al 
fine di tradurlo [e pubblicarlo] anche in francese»109. 

In compenso l’Ottocento vide spuntare i primi tentativi di santificazio-
ne e appropriazione dell’eredità del Treatise da parte di una congerie di 
cultori e seguaci delle allora nascenti medicine allopatiche, omeopatiche, 
fitoterapiche, etc. Elizabeth Nihell occupa un posto d’onore nell’«Oste-
trico smascherato» (1849) di John Stevens, l’importatore dall’America – 
insieme con il fratello George e con l’altro medico “anticonvenzionale” o 
“antagonista” Albert Isaiah Coffin, egli stesso oriundo dagli Stati Uniti – 
del fitomedicalismo thomsoniano. Così le trite accuse contro i «comari 
uomo», arricchite di tanti episodi originali e statistiche pescate qua e là 
dagli archivi degli ospedali, delle cliniche, dei dispensari e degli studi gi-
necologici, potevano ritornare a scaldare il pubblico, sotto le mentite spo-
glie di una seconda campagna moralizzatrice, che in realtà non aveva altri 
intenti che promuovere una “botanizzazione” delle pratiche di assistenza 
e accudimento del corpo femminile in periodo di gravidanza, parto e puer-
perio. Non a caso l’«Ostetrico smascherato», che apparve in forma di «sup-

                                                
107 Elementi di ostetricia divisi in ottanta lezioni a domande e risposte, Firenze 1819, p. 

III. 
108 Manuale di ostetricia ad uso delle levatrici e dei giovani studenti in chirurgia, Napoli 

1842, p. 7. 
109 De la version pelvienne, de ses avantages et des invonvénients, et de l’application du 

forceps dans les cas de rétrécissement du basin, in Mémoires de l’Académie impériale de 
médecine, XXVII, Paris 1865-66, pp. 35-36. I tenaci pregiudizi alla base della dura e per mol-
ti aspetti anacronistica condanna pronunciata da Joulin rieccheggiano in tante opere anche 
recenti, come ad esempio T.F. Baskett, Eponyms and Names in Obstetrics and Gynaecology 
cit., p. 295: «Elizabeth Nihell fu la più celebre di tutte le levatrici del suo tempo, non certo per 
le sue competenze in materia, ma piuttosto per l’asprezza dei suoi attacchi contro i [nuovi] o-
stetrici». 
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plica» (address) alla Society for the Suppression of Vice, avrebbe dovuto 
fungere da introduzione a una più ambiziosa «Fitomedicina applicata al-
l’ostetricia» (Botanic Practice Applied to Midwifery), di cui si è malaugu-
ratamente persa ogni traccia. Dalle virtù delle donne alle virtù delle pian-
te, davvero un bel salto. Come sovente accade, quando la complessità del-
l’esperienza storica viene sacrificata sull’altare delle semplificazioni e delle 
schematizzazioni110. 

                                                
110 J. Stevens, Man-Midwifery Exposed, or the Danger and Immorality of Employing Men 

in Midwifery Proved, and the Remedy for the Evil Found, London [1849], pp. 3-17. Per i 
fratelli Stevens nel quadro del thomsonianismo britannico cfr. P.S. Brown, Herbalists and 
Medical Botanists in Mid-Nineteenth-Century Britain with Special Reference to Bristol, 
«Medical History», 26 (1982), pp. 405-420. Gli esordi della Society for the Suppression of 
Vice sono ricostruiti da M.J.D. Roberts, The Society for the Suppression of Vice and its 
Early Critics, 1802-1812, «Historical Journal», 26 (1983), pp. 159-176. 

**La ricerca si è avvalsa del finanziamento straordinario una tantum FAR2020. 


