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Abstract 

James Peacock fu un’espressione poliedrica di un’epoca caratteriz-
zata da un persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. Questo 
articolo ricostruisce la sua opera come architetto, inventore e scien-
ziato sociale. La visione ordinata di un mondo governabile attraverso 
i numeri, la curiosità per l’“avverabile” e per il “possibile”, l’utilitari-
smo orientato alla giustizia sociale e il desiderio di partecipare ai 
grandi dibattiti del tempo, gli conferiscono spessore, e soprattutto ci 
aiutano a comprendere il lavorìo sotterraneo di quell’«Illuminismo 
pratico, gentile e soffuso» che condusse la società britannica ad affer-
mare una presenza forte non soltanto nel Vecchio Continente. 

 

1. L’architetto 
Colpisce che una figura tanto vivace e per diversi aspetti emblematica 

del fermento sociale e culturale dell’Inghilterra della prima industrializ-
zazione sia stata trascurata – talvolta persino bistrattata – dagli storici. 
A tutt’oggi James Peacock non ha ricevuto le opportune attenzioni. Lo 
stesso Biographical Dictionary of British Architects di Howard Colvin – 
il fondamentale “chi è chi” dell’architettura britannica sei-settecentesca, 
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ormai al quarto aggiornamento – non aggiunge molto a quel Dictionary 
of Architecture che pubblicato su iniziativa della neonata Architectural 
Publication Society nel 1853 sembrava voler liquidare Peacock senza 
troppi patemi1. E anche il Dictionary of National Biography – l’enciclo-
pedica rassegna delle vite degli inglesi illustri – si è sostanzialmente fer-
mato all’Ottocento: giacché lo scarno trafiletto stilato da Margaret Ri-
chardson per l’edizione moderna ritocca appena le poche e asfittiche pen-
nellate dipinte più di cento anni or sono da un ancora ventenne Robert 
Laurence Binyon, all’epoca modesto bibliotecario presso il Department 
of Printed Books del British Museum2. Del resto gli archivi sono avari di 
notizie su questo personaggio dalle molteplici sfaccettature suggestive 
ma dai natali particolarmente oscuri: il retroterra familiare di Peacock 
rimane avvolto nel mistero, come la sua formazione accademica – am-
messo vi sia stata – o la sua appartenenza religiosa, i suoi ascendenti po-
litici o le sue entrature nella Londra dei salotti, delle logge e dei caffè. A 
ben vedere con Peacock non possiamo dirci certi nemmeno per quanto 
riguarda la possibile data di nascita, che risalirebbe al 1738 secondo il 
registro delle sepolture della parrocchia londinese di St. Luke3, ma che 
andrebbe invece anticipata al 1735 secondo alcuni necrologi apparsi in 
occasione della scomparsa, avvenuta nel febbraio 18144. 

In realtà all’origine del mancato interesse c’è soprattutto la scarsa con-
siderazione goduta per i meriti raggiunti nell’ambito professionale. Come 
architetto, Peacock sarebbe stato infatti un mero “aiutante sul campo” 
del Soprintendente alle Opere (Clerk of the Works, dal latino clericus 
operum) della City of London, l’acclamato George Dance “il Giovane”. Fu 
Dance – dopo averlo conosciuto nel 1766, di ritorno da sei lunghi anni di 

                                                
1 Cfr. The Dictionary of Architecture, [diretto da W. Papworth], Richards, London 1853-

92, 11 voll., 5 (1853), p. 72, e H. Colvin, A Biographical Dictionary of British Architects, 
1600-1840, Yale University Press, New Haven 2008 [1954, 1978, 1995], p. 745. 

2 Cfr. Dictionary of National Biography, diretto da S. Lee, Smith Elder & co., London 
1885-1900, 63 voll., 44 (1895), p. 142, e Oxford Dictionary of National Biography, diretto 
da H.C.G. Matthew e B. Harrison, Oxford University Press, Oxford 2004, 60 voll., 43, p. 
252. 

3 London Metropolitan Archives (d’ora in poi LMA), Church of England Parish Registers, 
St. Luke, Old Street, Register of Burials, 1813-18, P76/LUK/066, f. 126r. 

4 Cfr. ad esempio «Times», n. 9152, Wednesday, February 23, 1814, e «Morning Chroni-
cle», n. 13979, Wednesday, February 23, 1814. L’autorevole «Gentleman’s Magazine», 84, 
1, London 1814, p. 411 – su cui si è basato Binyon (e, di rimbalzo, anche la Richardson) – 
non fece che copiare lo stesso necrologio, senza interrogarsi sulla provenienza e sulla fon-
datezza delle informazioni ivi contenute, che in assenza di riscontri vanno prese con bene-
ficio d’inventario. 
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Grand Tour in Italia5 – a volerlo al proprio fianco e a imporne l’assun-
zione con i gradi di Assistente (Assistant): da principio, nel dicembre 
1771, addirittura a proprie spese – comunque «senza oneri per l’ammini-
strazione cittadina» –6; quindi, dal marzo 1776, dietro corresponsione di 
un regolare «premio» fisso (gratuity), circa 60 sterline annue, diretta-
mente a carico del munifico Committee of City Lands, la potente Com-
missione Fondiaria e Urbanistica, formata dagli aldermanni e dai consi-
glieri più esperti, e preposta alla cura di un patrimonio immobiliare di 
eccezionale portata, le cui complessive rendite andavano non a caso sotto 
il nome di «City’s cash», letteralmente, «cassa della City»7.  

Insieme con l’ufficio Dance condivideva anche le tariffe, nonché le 
provvigioni percepite su ogni singola opera pubblica (una percentuale del 
relativo stanziamento o del guadagno ricavato tramite vendita o loca-
zione), più i proventi dalle commesse private. Fu insomma Dance a spa-
lancare a Peacock le porte del successo economico, ben oltre la soglia ne-
cessaria a «vivere da gentiluomini»8. Ma il fortunato sodalizio, durato un 
quarantennio, tra lodi sperticate e qualche velenosa critica all’ingordigia 
dei titolari di numerosi uffici cittadini – come quelle rivolte anche contro 
di loro nell’ottobre 1784 dallo studente in legge, futuro avvocato “di gri-
do” Josiah Dornford9 –, non poteva non gettare un cono d’ombra sul 

                                                
5 Il momento dell’incontro è testimoniato da H. Sloane, Memoirs of the Professional Life 

of an Architect, London 1835, p. 11. 
6 LMA, Corporation of London, City Lands Committee, Journals, COL/CC/CLC/01/ 055, 

f. 156v. 
7 Ivi, COL/CC/CLC/01/060, f. 103r. A riguardo cfr. anche le rendicontazioni ufficialmente 

e periodicamente pubblicate con il titolo A Brief State of the Produce of the City’s Estate 
and How the Same Has Been Disposed of, nell’ordine 1784-89 (pp. 17, 39, 64, 87, 137), 1791 
(p. 17), 1792 (p. 17), 1793 (p. 24), 1794 (p. 24), 1795 (p. 26), 1796 (p. 26), 1797 (p. 27). Per il 
funzionamento e l’importanza della Commissione Fondiaria cfr. A Guide to the Guildhall 
of the City of London, London 1889, pp. 165-166. Essa era stata potenziata proprio alla 
metà del Settecento, stabilendo che le sue mozioni dovessero avere la precedenza assoluta 
negli ordini del giorno del Consiglio, e che i suoi componenti dovessero precedentemente 
aver servito in altre commissioni («London Evening Post», n. 4410, from Thursday, Fe-
bruary 12, to Saturday, February 14, 1756, e «Public Advertiser», n. 6646, Saturday, Fe-
bruary, 14, 1756). 

8 Sulle somme incassate da Dance e dai suoi collaboratori alla Soprintendenza cfr. Pay-
ments to the Clerk of the City’s Works and His Assistants for 21 Years. Printed by Order 
of the City Lands Committee, London 1787, in LMA, Corporation of London, Clerk of 
Works, COL/OF/02/041. Per i livelli di reddito in rapporto al costo della vita e al potere 
d’acquisto del denaro nell’Inghilterra del Settecento cfr. R.D. Hume, The Value of Money 
in Eighteenth-Century England: Incomes, Prices, Buying Power, and Some Problems in 
Cultural Economics, «Huntington Library Quarterly», 77 (2014), pp. 373-416. 

9 Two Memorials to the Committee Appointed by the Court of Common Council, “to En-
quire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs of the Corporation”, 
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partner meno in vista. Arduo stabilire quanto abbia contribuito Peacock 
alla riqualificazione urbana della capitale e al suo tumultuoso sviluppo 
edilizio – in vecchie e nuove aree come Alfred Place, Temple Bar, The 
Minories, Houndsditch, Finsbury, Southwark, Ratcliffe, Rotherhithe, 
Deptford, Conduit Meade, Tottenham Court Road, Stratford Place, ecce-
tera –; o all’ampliamento delle infrastrutture e dei servizi metropolitani 
– valgano per tutti gli interventi sulla rete viaria e sui Moli Autorizzati 
(Legal Quays) lungo il Tamigi –; o all’ideazione e alla realizzazione degli 
altri grandi progetti danciani – il restauro della Guildhall (con il rifaci-
mento in stile gotico della facciata), la ristrutturazione della Mansion 
House (residenza ufficiale del Lord Mayor), l’edificazione della Shake-
speare Gallery (l’elegante salone esposizioni su Pall Mall), il ripristino 
della chiesa di St. Bartholomew the Less (con l’inserimento del cleristorio 
e della pianta interna a forma ottagonale), e via elencando –. Sta di fatto 
che i riflettori puntarono le luci in una direzione solamente. Le rinomate 
ascendenze familiari – era “figlio d’arte” –, i prestigiosi studi classici in 
Italia – aveva frequentato a Roma l’esclusiva Accademia di San Luca, 
dove aveva stretto amicizia con architetti del calibro di Giovanni Battista 
Piranesi –, e ancora il singolare talento nel disegno – i suoi ritratti delle 
personalità della scena non soltanto politica dovevano circolare diffusa-
mente, incisi mediante le più svariate tecniche calcografiche, per essere 
stampati e raccolti in preziose edizioni rilegate –, e infine – ma non certo 
ultima per importanza – la salda presa sulla Soprintendenza e sul giro 
d’affari ruotante intorno ad essa – lucrosi acquisti trasmessigli dal padre 
in forza di un annesso diritto di patronato10 –, mettevano Dance su un 
piedistallo, assegnandogli quel ruolo di “mente” che relegava Peacock nei 
panni striminziti del “braccio”.  

                                                
London 1784, e An Answer to the Report from the Committee Appointed by the Court of 
Common Council, “To Enquire into the Assertions Lately Circulated Respecting the Affairs 
of the Corporation”, London 1785, rispettivamente pp. 19, 32, 39-40, e pp. 11, 22, 29, 40-
43. Dornford – paladino dell’abolizione del carcere per i debitori insolventi – era figlio di 
un consigliere della City, e disponeva pertanto d’informazioni dettagliate. 

10 George Dance “il Vecchio” aveva comprato l’ufficio nel 1735. Sulla venalità e sul sistema 
delle tariffe e del patronato negli uffici inglesi del XVIII secolo cfr. D.W. Allen, Purchase, 
Patronage, and Professions: Incentives and the Evolution of Public Office in Pre-Modern 
Britain, «Journal of Institutional and Theoretical Economics», 161 (2005), pp. 57-79, e M. 
Latham, “The City Has Been Wronged and Abused!”: Institutional Corruption in the 
Eighteenth Century, «Economic History Review», 68 (2015), pp. 1038-1061. Come osserva 
Allen, «era la prassi ovunque in Europa», e, diversamente da quanto spesso si ritiene, «l’In-
ghilterra non faceva eccezione». 
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Del Peacock architetto, le memorie settecentesche si limitano a segna-
lare la perizia nella rilevazione volumetrica e nella misurazione topogra-
fica, la destrezza nel calcolo matematico e nel ragionamento geometrico, 
la puntualità nei rapporti con le maestranze e con i fornitori, il controllo 
del cantiere. Parrebbe egli stesso fosse solito schermirsi con modi osten-
tatamente deferenti – «[dei due, lui è il muratore, io sono il] manovale» 
(hod-bearer)11 –, e così accreditare un giudizio riduttivo che salvo rare 
voci differenti – ad esempio l’asciutta Browne’s General Law List per gli 
anni dal 1797 al 1800 (in cui Peacock è dato per Supervisore come Dance, 
mentre per Assistenti sono dati i fratelli William e James Mountagu)12 –
, ha finito per cristallizzarsi, giungendo praticamente sino a noi. Sicché 
le moderne biografie danciane – a partire dall’ormai classica ricerca di 
Dorothy Stroud13 – possono essere concordi nell’innalzare il loro prota-
gonista al rango di artefice quasi solitario, e possono essere lasciati ca-
dere nel vuoto gli sparuti appelli a riscoprire la dimensione sfuggente 
della collaborazione con i comprimari14. In quest’ottica diventa anzi un 
preciso indizio di colpevolezza che ci si sia troppo poco che Peacock abbia 
a sua volta progettato o realizzato da sé con le sue sole forze. Tolto il pa-
lazzo della Borsa a Capel Court su Bartholomew Lane – entusiastica-
mente accolto dai contemporanei (numerose gazzette testimoniano gli 
onori tributati a Peacock alla cerimonia svoltasi nel maggio 1801 per la 
posa della prima pietra)15, ma frettolosamente sminuito dalla storiogra-
fia (con la motivazione dei pesanti rimaneggiamenti apportati più tardi 
sotto le direttive di Thomas Allason) –, non restano che briciole: qualche 
restauro (ad esempio quelli delle chiese di St. Stephen a Walbrook Street 
e di St. Anne and St. Agnes a Gresham Street), qualche bozzetto (un pro-

                                                
11 The Portrait of Sir John Soane RA (1753-1837). Set Forth in His Letters from His 

Friends, a cura di A.T. Bolton, Soane’s Museum, London 1927, p. 98. 
12 Nell’ordine: London 1797, pp. 22; London 1798, p. 22; London 1799, p. 23; London 

1800, p. 23. La trattatistica del tempo utilizzava spesso surveyor come sinonimo di archi-
tect. Cfr. a riguardo J. Mordaunt Crook, The Pre-Victorian Architect: Professionalism & 
Patronage, «Architectural History» , 1969, 12 (1969), p. 63. 

13 George Dance Architect, 1741-1825, Faber & Faber, London 1971. 
14 Cfr. ad esempio M. Hugo-Brunt, George Dance, the Younger, as Town Planner (1768-

1814), e H.D. Kalman, recensione a D. Stroud, George Dance cit., entrambi in «Journal of 
the Society of Architectural Historians», rispettivamente, 14 (1955), p. 20, e 31 (1972), p. 
155. 

15 Il resoconto della manifestazione passò rapidamente dalle testate londinesi (cfr. ad 
esempio «Times», n. 5112, Tuesday, May 19, 1801, e «Morning Chronicle», n. 9982, 
Tuesday, May 19, 1801) a quelle della provincia sia vicina (cfr. ad esempio «Friday’s Post», 
n. 3564, Saturday, May 23, 1801 ) sia lontana (cfr. ad esempio «Hull Packet», n. 750, 
Tuesday, May 26, 1801). 
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spetto della vecchia sede della Mines Royal a Dowgate Hill16, uno schizzo 
di progettazione per i Moli Autorizzati e per Thames Street17, e svariati 
disegni non attribuibili a lui con certezza18), un paio di trattatelli.  

Il primo, dall’evocativo titolo «Οἰκίδια ossia gusci di noce» (nel senso 
evidente ai cultori della lingua greca, cioè «casupole»), apparve agli inizi 
del 1785, sotto lo pseudonimo anagrammatico di «Jose MacPacke»19. In 
esso Peacock squadernava con toni scanzonati le planimetrie complete – 
quote incluse – di sette diverse «classi» di «minute villette di campagna» 
(small country villas), tutte concepite all’insegna del massimo rispar-
mio, da ottenersi attraverso una spartana economia in termini sia di 
spazi sia di materiali, ad esempio utilizzando per la tramezzatura interna 
il meno voluminoso legno al posto dei mattoni, e riuscendo conseguen-
temente a ridurre tanto i costi quanto la superfice totale in rapporto al 
numero di stanze, a patto però di adottare i più avanzati accorgimenti 
antincendio, in particolare lo speciale «impasto [ignifugo] a base di calce, 
sabbia e paglia tagliuzzata», da posare nelle intercapedini fra i travetti, 
secondo il procedimento illustrato alla Royal Society nel luglio 1768 dal 
primogenito del conte di Stanhope, lord Charles Mahon20. Per Peacock i 
tre criteri architettonici dello stretto indispensabile («[può star tranquil-
lo chi] a Londra è abituato a divincolarsi tra porte larghe trenta pollici e 
scalini larghi due piedi»)21, delle rigide proporzioni (in ordinata progres-
sione geometrica dalla «prima classe» alla «settima»)22, e delle insistite 
simmetrie (nel rispetto dovuto ai maestri del passato, gli antichi greci e 
romani)23, esaltavano la virile frugalità del gentiluomo inglese di «medie 
                                                

16 A Drawing of the Elevation of the Mines Royal Dowgate Hill, British Library, Londra, 
King’s Maps, xxi, 28. 

17 A Plan of the Proposed Improvements at the Legal Quays and in Thames Street, ivi, 
xxv, 16. 

18 A titolo esemplificativo, le planimetrie di abitazioni civili conservate presso il Sir John 
Soane’s Museum a Londra (d’ora in poi SJSM), Original Sketches, Miscellaneous, Archi-
tectural, Album with 195 Drawings by Soane, Dance, Holland and Others, 1757-1818, 
42/19-20. 

19 [J. Peacock], Οἰκίδια, or Nutshells: Being Ichnographic Distributions for Small Villas, 
London 1785. 

20 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., pp. 2-3, 25, 49, tavole. Le Descriptions of a Most Effectual 
Method of Securing Buildings Against Fire, Invented by Charles Lord Viscount Mahon 
erano state pubblicate nelle «Philosophical Transactions», 68, London 1778, pp. 884-894. 
Per le innovazioni settecentesche nell’ambito della prevenzione degli incendi domestici cfr. 
S. Wermiel, The Development of Fireproof Construction in Great Britain and the United 
States in the Nineteenth Century, «Construction History», 9 (1993), pp. 4-8. 

21 [J. Peacock], Οἰκίδια cit., 
22 Ivi, pp. 6, 9-10, 13-14, 17-18, 23-24. 
23 Ivi, p. 73, tavole. 
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sostanze» (moderate fortunes), che veniva esortato al “fai da te” – la 
stessa assenza di prospetti e di sezioni veniva esibita come un invito a 
sbizzarrirsi con la fantasia24 –, eventualmente avvalendosi dell’aiuto di 
piccole imprese locali, ingaggiabili all’occorrenza a condizioni vantag-
giose25. D’altro canto è più che probabile che l’obiettivo delle «Οἰκίδια» 
fosse mettere alla berlina taluni sviluppi osservabili nella frenetica so-
cietà inglese della seconda metà del Settecento, quale l’intensificarsi 
della speculazione edilizia e della “corsa al mattone” – estese periferie 
andavano sorgendo disordinatamente ai margini delle città, per mano di 
stuoli di ultimi arrivati, decisi a trovare casa e pronti se necessario a im-
pugnare squadra e martello –26, o il proliferare di compendi tecnici con 
finalità autopromozionali – una buona vetrina per l’arrembante archi-
tetto, che tra una dotta disquisizione e l’altra non perdeva occasione di 
vantare i propri servizi –27, e soprattutto lo stagliarsi all’orizzonte di 
nuove mode architettoniche imperniate sull’ampliamento dei volumi, 
sull’irregolarità delle forme, sulla ridondanza delle decorazioni e sull’ac-
costamento tra stili e linguaggi appartenenti a epoche diverse – i suoi 
rivali Robert e James Adam (entrambi Architetti delle opere della co-
rona, rispettivamente dal 1761 al 1769 e dal 1769 al 1782) ne furono in-
terpreti apprezzatissimi –28.  

Il secondo trattatello, d’impianto più didascalico «I sottoposti in ar-
chitettura», fu pubblicato nel 1814, con dedica a Dance, e con l’indica-
zione del vero nome dell’autore, non è chiaro se ancora vivente, o, come 
lascerebbe intendere l’esigua tiratura (una manciata di copie, pressoché 
irreperibili, a stento pervenuteci), già defunto29. Peacock vi affrontava 
una serie sciolta di questioni di evidente utilità per il praticante nel set-
tore, dalla rastremazione delle colonne all’estimo fondiario – essenzial-
                                                

24 Ivi, p. 2. 
25 Ivi, pp. 62-63. 
26 Tra i casi clamorosi, le oltre 6.000 nuove abitazioni sorte come funghi sulla sponda sud 

del Tamigi, nei circa trenta ettari dell’area di St. George’s Fields, che furono rilevati alla fine 
del 1788 dallo spregiudicato speculatore fondiario Samuel Hedger. Cfr. G. Sanna, La Phi-
lanthropic Society. Lumi, beneficenza, riformatorio (1788-99), Francoangeli, Milano 
2020, pp. 106-114. 

27 Per questo curioso fenomeno cfr. S. Blutman, Books of Designs for Country Houses, 
1780-1815, «Architectural History», 11 (1968), pp. 25-35. 

28 Per la trasformazione del canone estetico nell’arte e nell’architettura inglesi tardo-set-
tecentesche cfr. The Picturesque in Late Georgian England, a cura di A. Dana, Georgian 
Group, London 1995. In particolare per il cosiddetto «Adam style» cfr. K. Limper-Herz, 
Georgians Revealed. Life, Style and the Making of Modern Britain, British Library, Lon-
don 2013, pp. 26-33. 

29 J. Peacock, Subordinates in Architecture, London 1814.  
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mente per quanto concerneva i terreni edificabili dell’area metropolitana 
londinese –, dalla pianificazione urbanistica – con qualche timido se-
gnale di ripensamento circa il gusto per il “pittoresco” – ai contratti di 
locazione ad uso abitativo30. Suscita invece perplessità l’attribuzione a 
Peacock di quell’anonimo «Saggio sulle competenze e sui doveri dell’ar-
chitetto» che uscì nel gennaio 1774 a seguito delle polemiche intorno alla 
costruzione del nuovo carcere di Newgate (e che è oggi considerato una 
sorta di autoritratto di una spavalda categoria emergente, inquadrata a 
tutto tondo in un momento clou della propria ascesa sociale ed econo-
mica)31. Purtroppo non esistono indizi in grado di svelare chi possa aver 
voluto prendere le difese del malcapitato Dance, finito nell’occhio del ci-
clone con l’accusa di omessa vigilanza, per non essersi avveduto dell’im-
piego di materiali meno pregiati – la «pietra di Purbeck» – rispetto a 
quelli stabiliti dal contratto – la «pietra di Portland» –32. L’ipotesi di un 
coinvolgimento diretto dello stesso protagonista principale – avanzata 
negli anni trenta del Novecento da Richard Pennington33 – incontra at-
tualmente scarso credito. E tuttavia gli argomenti a favore di una pater-
nità di Peacock suonano ugualmente deboli: le analogie con le «Οἰκίδια» 
– su cui si fonda l’interpretazione dell’eminente storico dell’arte cana-
dese Pierre de la Ruffinière du Prey34 – non sono abbastanza marcate (o 
sono un riflesso abbagliante di stilemi letterari piuttosto comuni tra i 
controversisti inglesi del periodo hannoveriano); mentre l’insistenza 
sulle differenze di status e qualità professionali, in parole povere, «più 
tempo libero a disposizione per potersi dedicare alla scrittura» – come 

                                                
30 Ivi, §§ 2, 4, 5 e 6. Sullo sviluppo e sulle fortune della manualistica per architetti nell’In-

ghilterra hannoveriana cfr. M. Gargano, I manuali di architettura in Inghilterra, 1720-
1780, «Prospettiva», 37 (1984), pp. 58-72. 

31 An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect, London 1773. La data esatta 
di pubblicazione è attestata dalle tempestive inserzioni nei periodici, come ad esempio il 
«Public Ledger», n. 4338, Saturday, January 15, 1774. Per il rilievo dell’opera nella storia 
dell’identità e della riconoscibilità della professione cfr. a titolo esemplificativo M. Crinson, 
J. Lubbock, Architecture: Art or Profession? Three Hundred Years of Architectural Edu-
cation in Britain, Manchester University Press, Manchester 1994, p. 24. 

32 L’episodio, sommariamente riassunto nell’introduzione al «Saggio», è analizzato da 
H.D. Kalman, Newgate Prison, «Architectural History», 12 (1969), pp. 51-52. La prigione 
doveva essere ricostruita («con mura a prova di assalto») dopo le devastazioni inflitte nel 
maggio 1768 dai manifestanti pro-Wilkes. 

33 R. Pennington, Dance the Younger and the Architectural Profession, «Journal of the 
Royal Institute of British Architects», 42 (1935), p. 648. Anche J. Mordaunt Crook, The 
Pre-Victorian Architect cit., pp. 63, 74, riteneva Dance l’autore più probabile. 

34 P. de la Ruffinière du Prey, John Soane. The Making of an Architect, University of Chi-
cago Press, Chicago 1982, pp. 27, 335. 
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suggerito dalla studiosa anglo-americana Heileen Harris35 –, mortifica 
ingiustificatamente Peacock, oltre a svilire maldestramente una delle at-
tività predilette degli intelletti coltivati del secolo dei Lumi, non soltanto 
il letterato o il filosofo, ma anche l’architetto, il medico, lo zoologo, il bo-
tanico, l’agronomo, e chi più ne ha più ne metta, tutti indistintamente 
cittadini di una medesima res publica litterarum.  

Forse una pista utile potrebbe essere individuata nelle referenze edi-
toriali impresse sul frontespizio, «printed for the Author», ovvero «au-
tofinanziato», come per tutti gli scritti pubblicati con o senza pseudonimi 
da Peacock. Ci ritroveremmo però su un binario morto, giacché l’autofi-
nanziamento era nel secondo Settecento la strada battuta da una messe 
infinita di aspiranti autori36: stando al solo Eighteenth Century Short 
Title Catalogue – senza perciò contare quanto è andato perduto o non è 
stato censito e digitalizzato –, circa 500 titoli nel decennio 1721-30, ben 
1300 tra il 1761 e il 1770, più di 2500 tra il 1791 e il 1800, tra cui parecchi 
riguardanti proprio l’edilizia, l’architettura e l’ingegneria civile, da «De-
corazioni per tutti» di John Crunden (1770)37 a «Teoria e pratica della 
prospettiva» (1778) di Thomas Malton38, da «Consigli pratici per il car-
pentiere e per il serramentista» (1778) di William Pain39 a «Costruire 
nell’acqua» (1780) di George Semple40, da «Planimetrie, prospetti e se-
zioni per la dimora dell’aristocratico e del gentiluomo» (1783) di James 
Paine41 a «Corso rapido sui cinque ordini architettonici» (1785) di Isaac 
Landmann42. A stampare il «Saggio sulle competenze e sui doveri dell’ar-
chitetto» fu poi l’incisore Isaac Taylor, in quell’officina-bottega di Chan-

                                                
35 E. Harris, British Architectural Books and Writers, 1556-1785, Cambridge University 

Press, Cambridge 1990, p. 193. Anche Dance, ritiratosi fuori Londra, con il preteso di do-
versi sottoporre a non meglio precisate cure, in realtà nel tentativo di sottrarsi alla pubblica 
gogna («Public Advertiser», n. 12061, Saturday, October 23, 1733), avrebbe avuto il tempo 
di scrivere e pubblicare una vindicatio di poco più di trenta pagine. 

36 Lo studio di J.A. Downie, Printing for the Author in the Long Eighteenth Century, in 
British Literature and Print Culture, a cura di S. Jung, Boydell & Brewer, London 2013, 
pp. 58-77, sviscera ogni aspetto di questo complesso fenomeno. 

37 Convenient and Ornamental Architecture, Consisting of Original Designs, for Plans, 
Elevations, and Sections, London 1770. 

38 A Compleat Treatise on Perspective in Theory and Practice, London 1778. 
39 The Carpenter’s and Joiner’s Repository: or, a New System of Lines and Proportions 

for Doors, Windows, Chimnies, Cornices & Mouldings, London 1778. 
40 A Treatise on Building in Water, London 1780. 
41 Plans, Elevations, and Sections, of Noblemen and Gentlemen’s Houses, and also of 

Bridges, Public and Private, Temples and Other Garden Buildings, London 1783. 
42 A Course of the Five Orders of Civil Architecture, with a Plan and Some Geometrical 

Elevations of Town Gates of Fortified Places, London 1785. 
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cery Lane a Holborn che indirizzandosi e specializzandosi nel genere, per 
intercettare e cavalcare i bisogni e le curiosità di un pubblico di nicchia, 
doveva essere ribattezzata di lì a poco come «Architectural Library», 
dall’alta concentrazione di pubblicazioni d’area, regolarmente esposte e 
offerte in vendita a prezzi accessibili43. E alla fin fine il fantomatico sim-
patizzante, se da un lato tendeva a sollevare l’architetto da ogni respon-
sabilità sulla verifica dei materiali forniti per la costruzione, dall’altro 
raccontava d’ignorare i dettagli necessari a esprimere pareri più circo-
stanziati, e candidamente ammetteva di non essere a conoscenza di even-
tuali retroscena, pro o contro alcuna delle parti in causa44. L’increscioso 
incidente avrebbe continuato per un pezzo ad agitare l’opinione pubblica, 
spaccandola a metà tra innocentisti, come la whig «Monthly Review», e 
colpevolisti, come la tory «Critical Review» («Riassumendo, la nostra 
conclusione è la seguente, checché provino a farci credere in relazione ai 
doveri e alle competenze degli architetti, questa difesa non riesce a sca-
gionare del tutto il sig. D[ance]»)45. 

 
2. L’inventore 
Qualunque merito Peacock abbia raggiunto dentro o fuori la Soprin-

tendenza, per proprio conto o sotto Dance, come semplice rincalzo o a 
pieno titolo come comprimario, il suo lavoro di architetto non fu la sua 
unica occupazione, e non si comprende perché le sue molteplici iniziative 
in altri ambiti non meno rilevanti debbano essere condannate a rimanere 
sepolte nelle note a piè di pagina dei dizionari biografici o delle enciclo-
pedie di architettura. In particolare le invenzioni da lui partorite deno-
tano un’intelligenza acuta, e soprattutto attestano la padronanza di sa-
peri acquisibili soltanto attraverso letture mirate e frequentazioni abi-
tuali o corrispondenze assidue con una e magari più società scientifiche, 
quel pullulare di provetti scienziati e velleitari scienziatucoli, geniali in-
ventori e improvvisati aggiustatutto, che inseguendo il sogno del brevetto 
– vale a dire soldi e fama, non obbligatoriamente in questo ordine –, im-
pressero una spinta formidabile all’industrializzazione dell’economia eu-
ropea. S’intende che il grosso di questi marchingegni erano attrezzatura 
da bottega o da cantiere per l’addetto alla progettazione e alla costruzione 

                                                
43 La referenza editoriale «printed at the Architectural Library», o «sold at the Architec-

tural Library», iniziò a comparire intorno al 1788. 
44 An Essay on the Qualifications and Duties of an Architect cit., p. 32. 
45 Cfr. «Monthly Review; or, Literary Journal», 49, London 1774, p. 508, e « Critical Re-

view: or, Annals of Literature», 37, London 1774, pp. 74-75. 
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architettonica. È ad esempio il caso dei «Tre dispositivi semplici per il 
disegno tecnico e architettonico», che furono presentati nel marzo 1785 
dall’ingegnere scozzese Robert Mylne alla Royal Society, e che ebbero il 
privilegio di approdare successivamente sulle ambitissime pagine delle 
«Philosophical Transactions»46. Approntati assemblando tra loro una 
gamma di righe e squadre, corde e pulegge, molle e rotelle, i prospetto-
grafi di Peacock non avevano niente di diverso dall’«apparato prospet-
tico» comparso nel 1761 ad opera di James Watt – il quale non era stato 
sufficientemente avveduto da provvedere a brevettare subito la propria 
invenzione – (fig. 1). Ma l’eco della benedizione impartita dal massimo 
consesso scientifico britannico doveva riverberarsi nei decenni a seguire. 
Per il «Dizionario universale delle arti, delle scienze e della letteratura» –  

 

 

 

voluto agli inizi del XIX secolo dal pastore presbiteriano Abraham Rees –, 
i prospettografi di Peacock avrebbero segnato una svolta nella storia del-
la tecnologia applicata alla raffigurazione piana della tridimensionalità, 
fianco a fianco con il prospettografo di George Adams, il delineatore di 
Maria Edgeworth, l’ottigrafo di Jesse Ramsden e Thomas Jones e la ca-
mera lucida di William Hyde Wollaston47. E ancora in piena rivoluzione 

                                                
46 «Philosophical Transactions», 75, London 1785, pp. 366-371. 
47 The Cyclopedia; or Universal Dictionary of Arts, Sciences and Literature, 11, London 

1812, sub voce «delineator». Sull’evoluzione storica delle macchine per il disegno cfr. L. 
Cabezas, Las máquinas de dibujar. Entre el mito de la visión objetiva y la ciencia de la 

FIG. 1 

J. Peacock, «Tre dispositivi semplici per il disegno tecnico e architettonico» (1785) 
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industriale i prospettografi di Peacock dovevano essere ricordati a ogni 
nuova trovata in materia, non soltanto all’interno dei confini nazionali – 
l’Encyclopaedia Metropolitana vi si sarebbe soffermata in uno dei suoi 
ultimi volumi pubblicati a puntate tra il 1817 e il 184548 –, ma anche 
sull’altra sponda della Manica: ne fa fede il corposo «résumé historique» 
(dagli antichi egizi ai pionieri del procedimento fotografico), che apparve 
a metà Ottocento nel bollettino della Société d’Encouragement pour l’In-
dustrie Nationelle (organo ufficiale del ministero francese dell’agricol-
tura e del commercio), a firma di Amédée Rouget de Lisle (un nipote 
dell’autore della Marseillaise, ingegnere minerario ed esattore delle do-
gane a Strasburgo, nonché imprenditore tessile)49.  

Tra gli apparecchi inventati da Peacock a uso e consumo dell’architetto 
e dell’urbanista – ma anche dell’agrimensore, del cartografo, e perfino 
dello «stratega in preparazione della battaglia» –, può invece ritenersi 
avveniristico il «Dispositivo semplice per il rilevamento delle distanze da 
una posizione sola», che fu accolto nell’aprile 1794 sul primo fascicolo 
della nuova rivista di brevetti dal mondo «The Repertory of Arts and Ma-
nufactures». L’invenzione consisteva in un cannocchiale munito di reti-
colo di puntamento e saldato ortogonalmente a un’estremità di una sta-
dia metallica graduata lunga un «braccio» (fig. 2). Quest’ultima reggeva 
anche due specchi rivolti l’uno verso l’altro; il primo, centrato rispetto al 
cannocchiale, con un angolo fisso di quarantacinque gradi partendo dalla 
stadia stessa; il secondo, alla sua sinistra, su un perno meccanico capace 
sia di ruotare intorno a sé, sia di scorrere di lato. Il «Dispositivo» andava 
preliminarmente tarato. A riguardo Peacock proponeva di utilizzare le 
«cinque miglia esatte» di una delle «linee base» (baselines) tracciate per 
la triangolazione geodetica, durante il grande accertamento topografico 

                                                
representación, in Máquinas y herramientas de dibujo, a cura di J. J. Gómez Molina, Cá-
tedra, Madrid 2002, pp. 83-348. Per inventori e invenzioni nell’Europa del Settecento cfr. 
L. Hilaire-Pérez, L’invention technique au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris 2000, e 
C. MacLeod, Heroes of Invention. Technology, Liberalism and British Identity, 1750-1914, 
Cambridge University Press, Cambridge 2007. Sull’importanza del sistema dei brevetti per 
lo sviluppo tecnologico e per le trasformazioni economiche tra Sette e Ottocento, oltre a 
H.I. Dutton, The Patent System and Inventive Activity During the Industrial Revolution, 
Manchester University Press, Manchester 1984, cfr. anche, sempre di MacLeod, Inventing 
the Industrial Revolution. The English Patent System, 1660-1800, Cambridge University 
Press, Cambridge 1988. 

48 Encyclopaedia Metropolitana; or Universal Dictionary of Knowledge, London 1845, 
26 voll., 5, pp. 533-534. 

49 «Bulletin de la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationelle», 43, Parigi 1844, 
pp. 420-436. 
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intrapreso dal generale William Roy su incarico del Board of Ordnance 
(l’ufficio governativo responsabile del genio militare e dei rifornimenti di 
armi e munizioni). La doppia proiezione della luce, accesa a segnalare la 
fine della «linea», avrebbe permesso di orientare correttamente il se-
condo specchio – quando il riflesso da esso prodotto fosse caduto sull’in-
tersezione tra il primo specchio e l’asse di collimazione del cannocchiale 
–, e così ottenere una «scala di proporzioni» idonea a determinare istan- 

 

taneamente, mediante scorrimento da un’estremità all’altra della stadia, 
tutte le distanze intermedie tra l’osservatore e il punto più lontano (nella 
tavola acclusa la distanza di I da A corrisponde a L, posizione da cui uno 
specchio MN, con una determinata angolatura assegnata, sarebbe riusci-
to a far rimbalzare l’immagine di I sul centro A dello specchio DE)50. 

                                                
50 An Idea of a Simple Instrument for Measuring Distances from One Station Only, in 

«The Repertory of Arts and Manufactures: Consisting of Original Communications, Speci-
fications and Patent Inventions […] from the Transactions of the Philosophical Societies of 
all Nations», 1, London 1794, pp. 163-169. La prima «linea base» era stata tracciata nel 
1784 in una brughiera poco fuori Londra, da Hampton Poor House a King’s Arbour. Per la 
famosa campagna topografica e per i suoi sviluppi successivi cfr. R. Hewitt, Map of a Na-
tion. A Biography of the Ordnance Survey, Granta, London 2010.  

FIG. 2 

J. Peacock,                                           
«Dispositivo semplice                         

per il rilevamento delle distanze                         
da una posizione sola» (1794) 
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Peacock assicurava che qualche ulteriore accorgimento sarebbe ba-
stato a garantire prestazioni strabilianti: un termometro per correggere 
gli errori provocati dalla dilatazione delle parti metalliche a causa del ca-
lore, e soprattutto un micrometro per leggere gli scorrimenti sulla stadia 
con la dovuta accuratezza. Il numero di tacche da incidervi sopra sarebbe 
davvero stato troppo elevato (come minimo 4400), né Peacock intendeva 
considerare altri parametri, giacché «nulla ha la precisione (exactness) 
di quelle cinque miglia», mentre il «braccio», un sottomultiplo del miglio 
(1:880), era abbastanza contenuto – all’incirca un metro e ottanta – da 
rendere il «Dispositivo» agevolmente trasportabile, o giù di lì. Non è però 
dato sapere quale tipo di luce possedesse i requisiti d’«intensità, sotti-
gliezza e stabilità» (vividness, slenderness and steadiness) indicati nelle 
istruzioni come indispensabili alla taratura, ma con ogni probabilità an-
che alla corretta misurazione in orario diurno delle distanze superiori 
alle poche centinaia di metri: per non parlare poi dell’impossibilità di ag-
girare i dislivelli e gli altri ostacoli (costruzioni, alberi, cespugli, eccetera) 
piantati nel terreno, talché il «Dispositivo» risultava di fatto inutilizza-
bile se non in prossimità di distese sgombre e pianeggianti. Dopo le squil-
lanti campagne pubblicitarie condotte dal «Repertory of Arts and Manu-
factures» per tutti i brevetti inseriti nel primo fascicolo – il fondatore 
John Wyatt, inventore-mercante di tessuti dallo Staffordshire, non aveva 
mancato di dotarsi di una capillare rete di promozione-distribuzione, con 
agganci a Dublino, Amburgo e Anversa –51, calò il sipario. Nell’ambiente, 
l’invenzione di Peacock non smise d’incassare saltuari riconoscimenti, 
come quello del maestro a Lewes (Sussex) e sfornatore seriale d’inven-
zioni Cater Rand, che brevettando il suo «Telescopio militare», con de-
dica all’erede al trono Federico Augusto, dichiarò di avervi preso spunto 
(altre fonti d’ispirazione sarebbero state il «micrometro» del napoletano 
Tiberio Cavallo e il «dendrometro» dell’inglese William Pitt)52. Ma nes-

                                                
51 Cfr. ad esempio «Star and Evening Advertiser», nn. 2052, 2072, 2078, 2082, 2084, 

nell’ordine, Wednesday, March 18; Friday, April 10; Friday, April 17; Wednesday, April 22; 
Friday, April 24, 1795. Per il «Repertory» di Wyatt cfr. J.R. Topham, Anthologizing the 
Book of Nature. The Origins of the Scientific Journal and Circulation of Knowledge in Late 
Georgian Britain, in The Circulation of Knowledge Between Britain, India and China. The 
Early-Modern World to the Twentieth Century, a cura di B. Lightman, G. McOuat e L. 
Stewart, Brill, Leiden 2013, pp. 130-132. 

52 C. Rand, Description and Use of the Patent Military and Naval Telescope for Measur-
ing Distances and Extension of Objects at Sight by Means of a New Micrometrical Ad-
justement, London 1799, p. 2. Per Rand e per le sue invenzioni – strumenti militari, pompe 
per drenare l’acqua dai terreni, dispositivi per muovere le chiuse nei canali, eccetera –, cfr. 



Guglielmo Sanna 

Pandemos, 1 (2023)   15 
 

suno avrebbe potuto immaginare la lusinghiera passerella allestitagli dal 
«Journal of the Royal Society of Arts», quando all’indomani dell’intro-
duzione della coscrizione obbligatoria, nel mezzo della I Guerra Mon-
diale, Peacock sarebbe stato inaspettatamente riscoperto e portato in 
palmo di mano tra i padri dei moderni strumenti ottici militari, quale 
ideatore del «primo distanziometro (range-finder) azionabile completa-
mente da un unico individuo»53. 

Per contro non aveva a che spartire con il corredo dell’architetto, 
dell’urbanista o dell’agrimensore la più importante ed elaborata di tutte 
le invenzioni peacockiane, quella in cui Peacock ripose a torto o a ragione 
le aspettative maggiori. Brevettato il 23 dicembre 179154, il suo «Nuovo 
metodo di filtrazione per ascensione» (filtration by ascent) scaturiva 
semmai dalle inquietudini connesse al tema dell’approvvigionamento 
idrico nei brulicanti agglomerati urbani. Londra cresceva a vista d’oc-
chio, arrivando ad abbracciare già più di 900.000 anime: era ora d’im-
parare a sfruttare a dovere le «inesauribili» (inexhaustible) acque dolci 
del Tamigi e degli altri «nobili fiumi [inglesi]» – l’Irwell e l’Irk a Man-
chester, il Mersey a Liverpool, il Tame e il Rea a Birmingham, l’Avon a 
Bristol, l’Aire a Leeds, eccetera –. In effetti la medicina tradizionale 
metteva in guardia contro le insidie nascoste nelle acque dure, sali e 
metalli deleteri specialmente per il nefritico e per il gottoso, una sorta 
di “malato del secolo”, almeno per quanto atteneva alle fasce abbienti 
della società britannica. Ma come eliminare tutte quelle mucillagini gra-
veolenti, quegli «animalcoli (animalcules) vivi e morti» che brulicavano 
nell’acqua di fiume «in virtù della sua esposizione agli agenti atmosfe-
rici», intorbidandola e ammorbandola, e così inducendo a preferire l’ac-
qua di pozzo o di sorgente, «sebbene sia più nociva alla salute»? La con-
clusione raggiunta da Peacock, «dopo anni di minuziosi studi», prendeva 
le sembianze di tre vasi comunicanti con tre diverse funzioni (fig. 3). Nel 
primo vaso, all’inizio del circuito, l’acqua prelevata dal fiume, e immessa 
per mezzo di una conduttura munita di valvola con galleggiante, scen-
deva attraversando speciali membrane di tessuto, che avevano il compito 
                                                
J.H. Farrant, Cater Rand, an Engineer in Georgian Sussex, «Sussex Archaeological Col-
lections», 150 (2012), pp. 143-161. 

53 C.R. Darling, Optical Appliances in Warfare, «Journal of the Royal Society of Arts», 64 
(1916), pp. 342-343. 

54 Public Record Office (d’ora in poi PRO), Chancery, Patent Rolls, Patent Roll 32 Geo III, 
2, n. 1844. Cfr. Titles of Patents of Invention Chronologically Arranged from March 2, 
1617 (14 James I) to October 1, 1852 (16 Victoria), a cura di B. Woodcroft, London 1854, p. 
339. 
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di trattenere le impurità più grosse. Nel secondo vaso, a metà circuito,  
l’acqua sommariamente detersa risaliva per effetto della spinta generata 
dalla pressione idrodinamica, con l’ausilio anche di un apposito tubo di 

 

sfiato, e finalmente si liberava dalle impurità più fini, bloccate e separate 
grazie all’azione percolante del filtro vero e proprio, qui alloggiato. Nel 
terzo vaso, a chiusura del circuito, l’acqua riscendeva sufficientemente 
illimpidita, pronta per essere bevuta55.  

                                                
55 PR0, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73, n. 1844. Per il 

problema dell’approvvigionamento idrico nella capitale, oltre a M.S.R. Jenner, From Con-
duit Community to Commercial Network? Water in London, 1500-1725, in Londinopolis: 
Essays in the Cultural and Social History of Early Modern London, a cura di P. Griffiths e 
M.S.R Jenner, Manchester University Press, Manchester 2000, pp. 250-272, e L. Tomory, 
London’s Water Supply before 1800 and the Roots of the Networked City, «Technology 
and Culture», 56 (2015), pp. 704-737, cfr. anche, sempre di Tomory, The History of the 
London Water Industry 1580-1820, John Hopkins University Press, Baltimore 2017. Sulle 
presunte cause eziologiche, sulle manifestazioni cliniche ed epidemiologiche e sulle impli-
cazioni sociali e culturali della gotta degli inglesi cfr. R. Porter, G.S. Rousseau, Gout. The 
Patrician Malady, Yale University Press, London and New Haven 1998. Il lavoro di C. Ri-
vard, J. Thomas, M.A. Lanaspa, R.J. Johnson, Sack and Sugar, and the Aetiology of Gout 

FIG. 3 

J. Peacock,    
«Nuovo metodo di filtrazione 

per ascensione»,                             
prototipo                                                      

(1791) 
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Non è arduo intuire i motivi che dovettero persuadere le autorità com-
petenti – un ufficio presso la Court of Chancery – a concedere il brevetto 
tanto agognato, e, insieme con esso, ogni diritto relativamente all’attua-
zione e allo sfruttamento economico dell’invenzione, in esclusiva per un 
termine di quattordici anni, secondo quanto stabilito dallo Statute of Mo-
nopoly (1624). Di due cose Peacock andava infatti visibilmente fiero. Per 
cominciare, la composizione della massa filtrante – alloggiata nel se-
condo vaso – rompeva gli schemi, eliminando le pomici e le altre pietre 
naturali di origine vulcanica – utilizzate comunemente, ma scartate da 
Peacock perché contenenti rame e altri metalli o minerali idrosolubili –, 
e facendo a meno anche di quelle speciali sfere in argilla espansa che ta-
luni ceramisti londinesi impastavano e cuocevano allo scopo – Josiah 
Wedgwood in persona (maestro indiscusso della ceramica, a sua volta 
inventore, nonché fervente abolizionista) le sconsigliava perché troppo 
porose, quindi complicate da pulire una volta entrate a contatto con mel-
ma, fango e microrganismi acquatici –. Al posto della pomice e dell’ar-
gilla, il «Nuovo metodo» peacockiano contemplava l’impiego del vetro, 
o, alternativamente, di un litoide inerte, in cima alle preferenze la ghiaia, 
da ridurre in frammenti di diversa misura («[si raccomanda] una pro-
gressione geometrica di ragione quattro a base uno: 1, 4, 16, 64, 256, 
1024, 4096»), e da disporre meticolosamente in strati ordinati per di-
mensioni, «dai frammenti più grandi a quelli più piccoli nella metà infe-
riore, dai frammenti più piccoli a quelli più grandi nella metà superiore». 
A rendere l’invenzione davvero unica era però la direzione ascendente 
del transito nel filtro: di modo che, chiudendo la valvola di adduzione al 
primo vaso, e aprendo una seconda valvola posta in fondo al vaso cen-
trale, tutta l’acqua ivi raccolta defluiva di getto, «per mera gravità», por-
tando via con sé le impurità depositatesi negli interstizi, sia all’interno 
sia al di sotto della massa filtrante. «Questa manovra di [auto]pulitura 
andrà effettuata saltuariamente», asseriva Peacock, «non più di cinque o 
sei volte all’anno, se le acque addotte sono limacciose nella media»56. 

                                                
in England between 1650 and 1900, «Rheumatology», 2013 (52), pp. 421-426, ha avanzato 
nuove ipotesi circa una possibile correlazione con il consumo smodato – otto volte supe-
riore alla media europea – di zucchero dalle Antille.  

56 PR0, Chancery, Rolls Chapel, Specification and Surrender Rolls, C73 cit. Il peso della 
massa filtrante contribuiva a stabilizzare sia il filtro sia lo sfiato, sottoposti com’erano alla 
spinta dal basso della pressione idrodinamica. Per lo schema della massa filtrante, per la 
pulitura e per i suggerimenti di Wedgwood cfr. J. Peacock, A Short Account of a New Me-
thod of Filtration by Ascent, London 1793, pp. 4, 13. La procedura per il riconoscimento e 
le prerogative dell’autore dell’invenzione brevettata sono minuziosamente descritte da A.A. 
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La brevettazione fu soltanto una prima tappa. Dal prototipo, Peacock 
passò piano piano alle applicazioni e alla loro sperimentazione e diffu-
sione, erroneamente date per mai esistite nella pionieristica indagine 
dello storico statunitense Moses Baker57. Nel 1793 usciva a Londra un 
«Breve resoconto» corredato di tavole esplicative, in cui l’Assistente alla 
Soprintendenza – oltre a ripercorrere la storia del «Nuovo metodo», e a 
riepilogarne i principi fondamentali – spiegava le caratteristiche tecnico- 

 
 
 
 
 
 

funzionali e le qualità fisiche e meccaniche richieste dalla particolare de-
stinazione d’uso. La versione «domestica», per nuclei familiari di sei-otto 
persone, prevedeva un solo contenitore suddiviso in tre scomparti: di for-
mato “mini”, andava realizzata in vetro soffiato o in ceramica – sia por-
cellanata sia greificata (stoneware) –, mai in metallo, salvo non rivestire 
le pareti interne con una pittura o con una resina anti-ruggine, che però 
fosse tassativamente inodore e insapore (fig. 4)58. La versione «mo-
bile», per le truppe a terra e per gli equipaggi imbarcati nelle navi in rotta 
sugli oceani – risalgono a quegli anni i primi trasferimenti di condannati, 

                                                
Gomme, Patents of Invention. Origin and Growth of the Patent System in Britain, Long-
mans Green & co., London 1948 [1946]. 

57 M.N. Baker, The Quest for Pure Water. The History of Water Purification from the 
Earliest Records to the Twentieth Century, American Water Works Association, New York 
1948, p. 76. 

58 J. Peacock, A Short Account of a New Method of Filtration by Ascent cit., pp. 5, 12-14, 
23. 

FIG. 4 

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione                             
per l’uso domestico (1791) 
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reietti e avventurieri verso la lontanissima Australia – era invece più si-
mile al prototipo, con tre contenitori da fabbricarsi in legno di frassino, 
come le botti utilizzate per il vino (fig. 5)59. La versione «industriale», per 
il rifornimento di un intero quartiere o di una cittadina, richiedeva infine 
cisterne capienti, da scavare preferibilmente nel marmo, oppure da edi-
ficare mattone su mattone, premurandosi in tal caso di ricorrere a mate- 

 

 
 

riali collaudati nel ramo delle costruzioni e dei consolidamenti marittimi 
e fluviali, e cioè calcine idrauliche o pozzolane in grado di conferire alla 
malta una specifica capacità d’indurimento sott’acqua: Peacock sugge-
riva a riguardo i truss tedeschi (tarras) – provenivano dalla valle del 
Reno (Colonia, Magonza, eccetera), ed erano importati in Inghilterra con 
l’intermediazione commerciale dell’Olanda –, o, meglio ancora, le polveri 
ottenute sbriciolando la pietra calcarea estratta dalle cave intorno a Bar-
row-upon-Soar, nelle Midlands (fig. 6)60. In una società modellata dalla 
stampa – la moderna «società del libro» –, l’operazione editoriale con-
sentiva a Peacock di mettere in moto la grancassa dei periodici. Grazie 
al «Breve resoconto», il «Nuovo metodo» poté dapprima essere “spara-

                                                
59 Ivi, pp. 5, 14-18, 24-26. Peacock escludeva categoricamente di poter desalinizzare l’ac-

qua marina (p. 22). 
60 Ivi, pp. 5, 18-21, 27. Secondo C.E. Petersen, recensione a J.G. Coad, The Royal Dock-

yards 1690-1850. Architecture and Engineering Works of the Sailing Navy, Scholar Press, 
London 1989, in «Technology and Culture», 33 (1992), p. 158, i truss avevano iniziato a 
trovare impiego in Inghilterra intorno agli anni ottanta del Seicento. Per la pietra di Barrow 
(«limestone») e i suoi derivati («limes») cfr. W. Marshall, The Rural Economy of the Mid-
land Counties, London 1790, 2 voll., I, p. 28. 

FIG. 5 

J. Peacock,                                                
«Nuovo metodo di filtrazione                                       

per ascensione», applicazione         
per l’approvvigionamento                                        

a bordo (1791) 
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to” nella pagina delle inserzioni sulle novità librarie di numerosi quoti-
diani e “pubblicitari” (advertisers) londinesi, per svariate settimane, 
dall’autunno del 1793 alla primavera del 1794, con una spesa difficil-
mente quantificabile ma verosimilmente cospicua (segno tangibile della  

 

 

 

 

fiducia nel futuro delle applicazioni)61;quindi, in scia al battage promo-
zionale, ritrovarsi catapultato sulla ribalta delle grandi riviste letterarie, 
e così sottoposto all’esame di recensori più o meno attenti e specializ-
zati, con reazioni complessivamente positive.  

                                                
61 Ad esempio «Lloyd’s Evening Post», n. 5680, from Friday, November 15, to Monday, 

November 18, 1793; «Star and Evening Advertiser», n. 1704, Tuesday, November, 19, 1793; 
«St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 5603, from Tuesday, November 19, 
to Thursday, November 21, 1793; «World», nn. 2161 e 2252, rispettivamente, Saturday, No-
vember 30, e, Monday, March 17, 1794; «Public Advertiser or Political and Literary Diary», 
nn. 18607 e 18631, rispettivamente, Thursday, January 30, e Thursday, February 27, 1794; 
«E. Johnson’s British Gazette and Sunday Monitor», nn. 746 e 748, rispettivamente, Sun-
day, February 16, e Sunday, March 2, 1794; «Morning Chronicle», nn. 7719, 7720, 7731, 
nell’ordine, Thursday, February 27, Friday, February 28, Thursday, March 13, 1794; 
«Lloyd’s Evening Post», n. 5727, from Friday, March 7, to Monday, March 10, 1794; «Morn-
ing Post», n. 6516, Monday, March 10, 1794; «Oracle», nn. 18640, 18644, 18645, 18646, 
18648, 18651, nell’ordine, Monday, March 10, Friday, March 14, Saturday, March 15, Mon-
day, March 17, Wednesday, March 19, Saturday, March 22, 1794. 

FIG. 6 

J. Peacock, «Nuovo metodo di filtrazione per ascensione», applicazione                                      
per il rifornimento di quartieri urbani e cittadine (1791) 
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Certo, nel clima di aspra contrapposizione ideologica, instauratosi 
all’indomani dello scoppio della Rivoluzione francese, ed esasperatosi 
con l’ingresso in guerra dell’Inghilterra, i giudizi non potevano non es-
sere distorti dalla lente deformante delle simpatie politiche. Secondo l’ul-
tra-conservatore «British Critic» – tra i primi a pronunciarsi, sin dall’a-
prile 1794 –, la bontà del «Nuovo metodo» stava essenzialmente nel suo 
«imitare la natura, adottandone la semplicità e [assecondandone] la 
spontaneità»62. Secondo gli «scalmanati» dell’«Analytical Review», 
«amici dei francesi» e oppositori del governo Pitt – vi collaborò attiva-
mente la celebre letterata, paladina dei «diritti delle donne» Mary Wol-
lstonecraft –, Peacock aveva invece l’ardire di prendere di petto una 
questione di «vastissimo interesse generale (extensive public concern)» 
– le circa 200.000 abitazioni londinesi allacciate al Tamigi o al New River 
(il canale creato sin dal 1613 per collegare le sorgenti di Chadwell e Am-
well, in Hertfordshire) –, che toccava soprattutto i ceti umili – come ve-
niva fatto notare attraverso un’antitesi polemica tra il «bere le acque» (to 
drink waters) nelle località termali alla moda, e un «bere acqua» (to 
drink water) nei quartieri urbani degradati o nelle cucine e nelle stalle 
delle residenze signorili –63. In effetti, anche le stroncature tradivano se-
gnali di militanza politica. Nella sua recensione anonima per la «Month-
ly Review» del febbraio 1795, Thomas Beddoes – ardente repubblicano, 
finito nel mirino del controspionaggio, e di conseguenza costretto a 
mollare la cattedra di chimica presso l’Università di Oxford – accusò 
Peacock di confondere surrettiziamente l’inglese «putrid» (letteral-
mente, «sporco») con il latino «putrescens» («di sostanze organiche in 
decomposizione»): «Non discuto – dichiarava – che questa invenzione, 
di per sé geniale, possa rendere l’acqua [di fiume] più gradevole [al pa-
lato]», ma «sfido a esibire prove [scientifiche] in grado di dimostrare 
che l’ordinaria sporcizia (ordinary impurities) costituisca un pericolo 
immediato per la salute umana». Secondo Beddoes, Peacock lanciava 
«falsi allarmi» (false alarms), che finivano per alimentare la strategia 
attuata dal governo allo scopo di atterrire l’opinione pubblica. Come ri-
marcava dall’alto dei suoi gradi accademici, forte anche della sua espe-
rienza clinica – era fresco autore di un «Trattato sulla natura e cura dei 
calcoli renali» (1793), e perduta la cattedra universitaria aveva aperto a 

                                                
62 «The British Critic, a New Review», 3, London 1794, p. 450. 
63 «The Analytical Review, or History of Literature, Domestic and Foreign», 19, London 

1794, pp. 295-296. 
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Bristol uno studio medico –, «Nessuno scienziato al passo con i tempi 
vede più correlazioni tra sindromi nefritiche e proprietà calcificanti 
delle acque dure»64. 

Il vento sembrava insomma tirare a favore. Galvanizzato dall’acco-
glienza riservata al «Breve resoconto», Peacock avviò la produzione. Gli 
esiti non furono però soddisfacenti. Un discreto baccano accompagnò 
l’esperimento condotto nel luglio 1799, su ordine diretto del Lord Alto 
Ammiraglio sir Peter Parker, a bordo di tre fregate della marina britan-
nica, ormeggiate nella base di Spithead poco fuori Portsmouth – la Ven-
geance (appena rientrata dalle Indie Occidentali), il Magnificent e il 
Lancaster. I rispettivi comandanti Timothy Russell, Edward Bowater e 
Thomas Laroom dichiararono che i filtri forniti da Peacock avevano il-
limpidito «ben 720 galloni d’acqua in sole ventiquattr’ore, con un ritmo 
di mezzo gallone [oltre due litri] al minuto», sottoscrivendo congiunta-
mente un trionfalistico documento in cui caldeggiavano l’«adozione su 
tutti i vascelli militari, specialmente se impegnati in lunghe traver-
sate»65. Tra i testimoni oculari, William Tatham, l’avventuriero emi-
grato in Virginia per apprendere i segreti della coltivazione del tabacco, 
si affrettò ad allertare il suo editore a Londra. Aveva già avuto l’oppor-
tunità di ammirare il congegno peacockiano durante le sue ricognizioni 
intorno all’«economia politica dei canali navigabili» della provincia in-
glese («Questo lodevole ritrovato s’inserisce a meraviglia nel quadro de-
gli interventi per la gestione pubblica dell’acqua», aveva commentato 
qualche mese prima), e adesso era talmente stupito da spacciare la di-
chiarazione congiunta per un «sigillo ufficiale» (official certificate) del 
governo66. Ma la notizia doveva prendere a circolare anche in Francia, 

                                                
64 «The Monthly Review, or, Literary Journal», 16, London 1795, pp. 178-180. Per l’at-

tribuzione della recensione a Beddoes cfr. B.C. Nangle, The Monthly Review, Second Se-
ries, 1790-1815. Indexes of Contributors and Articles, Clarendon Press, Oxford, 1955, p. 
179. Su questo personaggio poco conosciuto cfr. T.H. Levere, Dr. Thomas Beddoes at Ox-
ford, Radical Politics 1788-93 and the Fate of the Regius Chair in Chemistry, «Ambix», 28 
(1981), pp. 61-69, e D.A. Stansfield, Thomas Beddoes M.D. 1760-1808: Chemist, Physician, 
Democrat, Springer, Dordrecht 1984. 

65 Cfr. «General Evening Post», n. 10425, from Thursday, July 25, to Saturday, July 27, 
1799; «St. James’s Chronicle or the British Evening Post», n. 6491, from Thursday, July 25, 
to Saturday, July 27, 1799; «Oracle», n. 22047, Saturday, July 27, 1799; «Sun», n. 2136, 
Saturday, July 27, 1799; «Times», n. 4546, Saturday, July 27, 1799; «Star and Evening Ad-
vertiser», n. 3399, Saturday, July 27, 1799. La cronaca più ricca di dettagli è quella di I. 
Schomber, Naval Chronology; or Historical Summary of Naval and Maritime Events, 
London 1802, 5 voll., 3, p. 203. 

66 La relazione sull’esperimento a bordo delle fregate fu pubblicata nel primo volume del 
«Commercial and Agricultural Magazine», London 1799, pp. 177-180. Le precedenti 
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rimbalzando tra i rifugiati delle purghe anti-rivoluzionarie, e così atter-
rando nella rivista d’informazione scientifica «Annales des arts et manu-
factures», che era stata lanciata a Parigi dal giacobino irlandese Robert 
O’Reilly, uno dei promotori insieme con Thomas Paine della Société des 
amis des droits de l’homme67.  

E tuttavia altre fonti non meno attendibili ci restituiscono l’immagine 
di un Peacock depresso e avvilito, che annaspa nelle sabbie mobili alla 
disperata ricerca tanto di efficaci soluzioni tecniche quanto di consone 
protezioni politiche. Dei due prototipi esposti in libera mostra perma-
nente, soltanto quello installato nel suo quartier generale alla Guildhall 
mantenne le promesse68: l’altro, ospitato presso una sala della Banca 
d’Inghilterra, grazie ai buoni uffici del suo amico John Soane, dal 1788 
Architetto e Soprintendente alle opere dell’Istituto – era stato Peacock a 
scoprirlo tanti anni prima, assillando Dance affinché l’assumesse come 
apprendista –, cominciò invece a perdere colpi69. Anche la versione «mo-
bile» installata a bordo del mercantile Eddystone – di proprietà dell’im-
portatore di pellicce dal Canada John Fraser – cessò di botto di funzio-
nare70. Soprattutto andarono in tilt molti di quegli esemplari per uso do-
mestico che Peacock aveva messo in vendita al caro prezzo di dodici ster-
line e dodici scellini – a conti fatti un privilegio per pochi –, e che era 
dunque tenuto ad aggiustare, possibilmente senza rimetterci troppo. Al 
deputato in Parlamento e vice presidente del Consiglio per il Commercio 
(Board of Trade) George Rose, fece ad esempio sapere – tramite Soane, 
che aveva curato la ristrutturazione della sontuosa residenza di campa-
                                                
osservazioni sono in The Political Oeconomy of Inland Navigation, Irrigation and Drai-
nage, London 1799, p. 473. Tatham sarebbe morto nel 1719 a Washington in circostanze 
singolari, tranciato in due da una salva di cannone sparata durante i festeggiamenti per 
l’anniversario della nascita del grande presidente, eroe della guerra d’indipendenza. Su 
questo e altri episodi di una vita densa di viaggi e di esperienze – che ci hanno lasciato in 
eredità una messe di penetranti testimonianze sull’agricoltura, sull’industria e sui com-
merci europei e americani – cfr. G.M. Herndon, William Tatham, 1752-1819: American 
Versatile, East Tennessee State University, Johnson City 1973. 

67 «Annales des arts et manufactures, ou mémoires technologiques sur les découvertes 
modernes concernant les arts, les manufactures, l’agriculture et le commerce», 13, Paris 
1803, pp. 303-305. Per O’Reilly nel contesto della colonia parigina degli esuli britannici cfr. 
R. Rogers, Vectors of Revolution. The British Radical Community in Early Republican 
Paris, 1792-1794, thèse de doctorat, Université Toulouse le Mirail, 2012, pp. 142-143. 

68 «The Monthly Review, or, Literary Journal», 17, London 1796, p. 609. 
69 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Per il primo incontro tra Peacock e un Soane 

ancora quindicenne cfr. The Portrait of Sir John Soane cit., p. 3. 
70 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Fraser, uno dei fondatori della North West 

Company, impiegava l’imbarcazione nella rotta Londra-Quebec-Londra (E.A. Mitchell, 
Fort Timiskaming and the Fur Trade, University of Toronto Press, 1977, p. 77). 
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gna a Cuffnels, vicino Lyndhurst (Hampshire) – di essere disposto a ese-
guire gratuitamente le riparazioni, eccetto per le spese vive, da lui stimate 
in poco più di cinque sterline71. In realtà il vero ostacolo da superare era 
convincere il pubblico dei «vantaggi del bere pulito» (advantages of 
clearing drink water). Dalle inserzioni nei periodici e dalle recensioni 
nelle riviste non era lecito attendersi oltre: per Peacock occorreva scovare 
un padrino o una madrina d’eccezione. Peacock si spinse al punto d’im-
plorare sir James Wyatt – il nuovo Architetto delle opere della corona –, 
che qualora fosse stato così generoso da introdurlo a corte, «dove si de-
cide e si dispone», non soltanto avrebbe avuto piacere di spedirgli in 
omaggio un esemplare nuovo di zecca – la precedente installazione, pres-
so l’abitazione del figlio, non era nemmeno partita in moto –, ma sarebbe 
stato perfino disposto a dimenticare le vecchie incomprensioni, perdo-
nandolo per averlo fatto allontanare nel 1780 dal Board of Ordnance72. 
Più tardi, nel luglio 1806, Peacock scriveva a Soane per annunciargli di 
aver finalmente capito – «nonostante le tribolazioni di un’età ormai avan-
zata» – come venire a capo dei difetti di funzionamento, e soprattutto per 
pregarlo di aiutarlo a stabilire i giusti contatti con i reali inglesi73. Il suc-
cessivo appello ai lettori sul «Gentleman’s Magazine» dell’agosto 1809 è 
quasi un epitaffio74. Da lì, le tracce delle sperimentazioni e delle applica-
zioni si perdono nel nulla, e del resto i fatidici quattordici anni del bre-
vetto erano scaduti, l’invenzione non apparteneva più a nessuno. 

Il totale fallimento di un dilettante avido di guadagni? Nella Londra 
di fine Settecento l’acqua serviva per lo più a cucinare le minestre, al-
lungare il latte, produrre la birra (sia industrialmente sia privata-
mente), o preparare il tè, il caffè e altre bevande esotiche a forte impatto 
olfattivo e gustativo – tra cui il «saloop», un miscuglio a base di farina 
di sahlab, da consumare per strada, al mattino o al tramonto –, sicché 
odore, sapore e torbidezza lasciavano sostanzialmente indifferenti. E 
anche le autorità sanitarie erano lungi dal prescrivere standard igienici 
rigorosi. I medici contavano ancora sul potere antisettico dell’ossigeno 
«presente in forma disciolta», che sebbene facesse «proliferare la vita 

                                                
71 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. Per l’ampliamento del palazzo, che ospitò an-

che Giorgio III, cfr. ivi, Architectural and Other Drawings, 46/3/21-3. 
72 Ivi, Private Correspondence, II/P/5.3. Wyatt aveva accesso al sovrano e ad altri compo-

nenti della famiglia reale, in primo luogo la regina Carlotta (cfr. A. Dale, James Wyatt, 
Architect, 1746-1813, Blackwell, Oxford 1956, pp. 92-99). 

73 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. 
74 «Gentleman’s Magazine», 79, London 1809, pp. 691-692. 
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microscopica» – a maggior ragione «all’aria aperta» –, era però rite-
nuto inibire le possibili ricadute patogene sull’uomo. Non a caso Wyatt 
non rispose mai alle suppliche. «Le persone importanti (the great) han-
no spesso l’abitudine di non rispondere, sarà diventato importante an-
che lui», ironizzò amaramente Peacock75. Ma quel silenzio diceva altro. 
Al di là del dibattito erudito, nessuna delle otto compagnie attive sul 
versante della fornitura idrica alla popolazione londinese si sognava di 
dotarsi di depuratori, al massimo si preoccupava che il fogliame, le ster-
paglie e lo sfalcio non cadessero a mollo, o che il bestiame si tenesse a 
debita distanza dalle rive, o che i bagnanti non s’immergessero in pros-
simità della metropoli. Soltanto nel 1829 la Chelsea Company avrebbe 
iniziato a filtrare l’acqua destinata alle fontane e alle abitazioni, mentre 
il materializzarsi in Europa dello spettro del colera doveva modificare 
radicalmente gli approcci igienico-sanitari. Proprio la paura delle acque 
dolci – il principale veicolo del contagio – avrebbe riportato in auge il 
«Nuovo metodo» di Peacock. Sotto questo aspetto la divulgazione scien-
tifica francese doveva giocare un ruolo decisivo, dal Dictionnaire de l’in-
dustrie manufacturière (1836) del professore di chimica organica nel-
l’Università di Bordeaux Alexandre-Édouard Baudrimont76 alle Leçons 
de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels (1846) del segre-
tario dell’Académie des sciences, belles-lettres et arts di Rouen Jean 
Pierre Louis Girardin77, dalle Merveilles de l’industrie (1873) del fonda-
tore della « Science illustrée» Louis Figuier78 alle Eaux d’alimentation 
(1894) del segretario dell’Académie Nationale de Pharmacie Edmond 
Guinochet79, senza dimenticare i periodici, come ad esempio la «France 
industrielle», che nel marzo 1839 avrebbe dedicato al «Nuovo metodo» 
un corposo approfondimento80. Anche gli scienziati italiani dovevano 
                                                

75 SJSM, Private Correspondence, II/P/5.3. 
76 Dictionnaire de l’industrie manufacturière, commerciale et agricole, Paris 1834-41, 

10 voll., 5 (1836), p. 351. Per l’impatto della pandemia colerica sull’approvigionamento 
idrico a Londra cfr. J.A. Hassan, The Growth and Impact of the British Water Industry 
in the Nineteenth Century, «Economic History Review», 38 (1985), pp. 531-547, e A. 
Hardy, Water and the Search for Public Health in London in the Eighteenth and Nine-
teenth Centuries, «Medical History», 28 (1984), pp. 263-282. 

77 Leçons de chimie élémentaire appliquées aux arts industriels, Paris 1846, 2 voll., 1, 
p. 130.  

78 Les merveilles de l’industrie, ou Description des principales industries modernes, 
Paris 1873-77, 4 voll., 3: L’industrie de l’eau (1873), p. 282. 

79 Les eaux d’alimentation: épuration, filtration et stérilisation, Paris 1894, pp. 174-
176. 

80 «La France industrielle, manufacturière, agricole, artistique», n. 89, 14 mars 1839, p. 
4. 
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contribuire alla riscoperta dell’invenzione peacockiana. Già prima 
dell’approdo europeo del «morbo asiatico», il professore di patologia e 
igiene nonché direttore dell’Imperial Regio Istituto di Veterinaria di 
Milano Giovanni Pozzi doveva scegliere la vecchia «macchina» brevet-
tata a Londra nel 1791 – insieme con l’«acquemolo» (aquemolus) del-
l’altro inglese Joshua Collier –, per illustrare la voce «feltrazione» del 
suo Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti (1823)81. All’indo-
mani della quinta pandemia colerica, Paolo Emilio Alessandri, ordina-
rio di bromatologia presso l’ateneo pavese, ne avrebbe consacrato l’in-
ventore, dalle pagine delle sue Acque potabili considerate come bevan-
de dell’uomo e dei bruti (1887), classificandolo in seconda posizione tra 
i «benemeriti» dell’«industria igienica dell’acqua», dopo Joseph Amy, 
prima di Théophile Ducommun, Henri Fonvielle, Jean-Marie Souchon 
ed Enrico Buonamici82. 

 
3. Lo scienziato sociale 
Al contempo, l’oculatezza nella gestione delle finanze personali non 

impedisce di credere che in linea con i tempi Peacock anelasse anzitutto 
a essere riconosciuto come un benefattore della società. I dati relativi 
alla presenza di almeno una delle due parole chiave «benevolenza» (be-
nevolence) e «beneficenza» (beneficence), nei circa 500.000 fra roman-
zi, poemi, sermoni, trattati politici e giuridici, dissertazioni mediche e 
scientifiche, eccetera, complessivamente riuniti dalle tre biblioteche di-
gitali Early English Books Online, Eighteenth Century Collections Online 
e UK Medical Heritage Library, parlano da soli: dalle 833 pubblicazioni 
conteggiabili sull’intervallo 1680-1695, si passa alle 2937 del 1715-30, e 
quindi alle 7873 del 1750-65, per balzare alle 21874 del 1785-1800, con 
un incremento del 1100% in appena tre quarti di secolo83. «Fare del bene 
al prossimo» era prepotentemente assurto a caposaldo delle «buone ma-
niere» (manners) necessarie per l’«essere gentili» (polite). Questa “febbre 

                                                
81 Dizionario di fisica e chimica applicata alle arti secondo le dottrine di Libes, Chaptal, 

Berthollet e Parkes, Milano 1820-30, 9 voll., 4 (1823), pp. 119-120. 
82 P.E. Alessandri, Acque potabili considerate come bevande dell’uomo e dei bruti, Mi-

lano 1887, p. 380. Come sottolineò l’Enciclopedia di chimica scientifica e industriale, 
diretta dall’ordinario di chimica farmaceutica a Siena e a Torino Icilio Guaresci, quei 
primi sistemi di filtrazione, sebbene fossero inefficaci «dal punto di vista batteriologico», 
avevano colto l’importanza dell’igiene di base per la salute umana (Supplemento an-
nuale, 1894-95, p. 138). 

83 I dati scorporati sono rispettivamente 326, 1138, 2321 e 5720 per «beneficence», 507, 
1799, 5552 e 16154 per «benevolence». 
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filantropica” condusse al sorgere di caterve di enti benefici sparpagliati 
ovunque nel Paese, con un giro di svariati milioni di sterline, frutto di 
una mescolanza indistinguibile di risveglio evangelico e umanitarismo 
tardo-illuministico, paternalismo aristocratico e moderno utilitarismo – 
se non addirittura spregiudicato affarismo –, che segnò la peculiare espe-
rienza dell’antico regime d’oltremanica. Per Peacock «elargire soldi», 
«sostenere cause», «aiutare i deboli e i bisognosi», eccetera, non pote-
vano che rientrare tra i doveri del rango faticosamente conquistato. L’As-
sistente alla Soprintendenza partecipò ad esempio a tre delle più famose 
iniziative in soccorso dell’infanzia disagiata: oltre all’«Asilo per il sup-
porto e l’istruzione dei figli sordomuti della gente povera»84, fondato 
nel 1792 dal ministro delle conventicole congregazionaliste di Kingston-
upon-Thames, Surrey, John Townsend, e dal parroco di St. Mary Mag-
dalen, Bermondsey, Henry Cox Mason (un’avanguardia europea nell’in-
segnamento della labiolettura e della dattilologia), e oltre alla «Scuola 
per il [bambino] cieco povero»85, fondata nel 1799 dal banchiere meto-
dista di origini ugonotte Samuel Bosanquet, sul modello dell’Institution 
des jeunes aveugles di Valentin Haüy, anche la Philanthropic Society, l’as-
sociazione volontaria artefice del primo storico abbozzo di «Riformato-
rio» per la prevenzione e la correzione della delinquenza minorile86.  

                                                
84 Plan of the Asylum for the Support and Education of the Deaf and Dumb Children of 

the Poor, London 1797, p. 48. Per questa originale esperienza cfr. M.E. Kitzel, Creating a 
Deaf Place: the Development of the Asylum for Deaf and Dumb Poor Children in the Early 
Nineteenth Century, «Journal of Cultural Geography», 34 (2017), pp. 149-169. Le radici 
culturali e le espressioni sociali ed economiche del filantropismo britannico settecentesco 
sono esaminate da O.P. Grell, The Protestant Imperative of Christian Care and Neigh-
bourly Love, in Health Care and Poor Relief in Protestant Europe 1500-1700, a cura di 
O.P. Grell e A. Cunningham, Routledge, London e New York 1997, pp. 43-65; I.K. Ben 
Amos, The Culture of Giving: Informal Support and Gift-Exchange in Early Modern Eng-
land, Cambridge University Press, Cambridge 2008; H. Cunningham, The Reputation of 
Philanthropy Since 1750. Britain and Beyond, Manchester University Press, Manchester 
2020. 

85 «Oracle», n. 22172, Thursday, December 19, 1799. Per le origini di questo ente benefico 
cfr. An Account of the School for the Indigent Blind, in St. George’s-Fields, Surrey, London 
1814. Sull’educazione del giovane povero non vedente cfr. più in generale G. Phillips, Scot-
tish and English Institutions for the Blind, 1792-1860, «Scottish Historical Review», 74 
(1995), pp. 178-209. Un quadro complessivo delle iniziative settecentesche a favore dell’in-
fanzia povera è offerto da A. Levene, The Childhood of the Poor: Welfare in Eighteenth-
Century London, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2012. 

86 Le donazioni di Peacock sono attestate da A List of the Members of the Philanthropic 
Society Instituted 1788 for the Promotion of Industry and the Reform of the Criminal 
Poor, London 1791, p. 35, e A List of the Members of the Philanthropic Society, March 31, 
London [1793], p. 4. Per il retroterra sociale e culturale e per i primi sviluppi del «Riforma-
torio» cfr. G. Sanna, La Philanthropic Society cit. 
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Di quest’ultima, Peacock volle a un certo punto diventare «socio vi-
talizio» (member for life) – comportava il sobbarcarsi una rata annuale 
pari a dieci sterline e dieci scellini –87, mentre l’«Asilo per il supporto e 
l’istruzione dei figli sordomuti della gente povera» annoverò tra i bene-
fattori anche sua moglie, con versamenti distinti da quelli del marito, 
quindi con il diritto di figurare separatamente in puntuali liste di ade-
sione – indicanti nome e cognome, recapito e somma versata –, che ag-
giornate di anno in anno, talvolta di mese in mese, venivano strombaz-
zate ai quattro venti, dandole in pasto ai periodici, o pubblicandole ap-
positamente e distribuendole gratuitamente nelle vie di Londra e dei 
centri minori88. Ma Peacock risulta fattivamente impegnato ad appog-
giare anche il «Dispensario generale per il sollievo del povero» – era 
stato fondato nel 1770 dal presidente del Royal College of Physicians, il 
medico quacchero John Coakley Lettsom, e forniva cure e medicine gra-
tuite, anche a domicilio –89; la «Società missionaria londinese» – aprì i 
battenti nel 1795 grazie al pastore congregazionalista Edward Williams, 
con l’obiettivo dichiarato di «portare la parola di Gesù tra i pagani e gli 
inconsapevoli (unenlightened)» (tra i primi viaggi, quelli verso il Paci-
fico, l’India e il Sudafrica) –90; la «Società per l’assistenza ai poveri di 
Londra e dei sobborghi limitrofi» – nacque nel 1799 per «raccogliere 
patate e carbone da donare alle famiglie povere» –91. Peacock sovven-
zionava infine il «Fondo howardiano» (Howardian Fund), la «colletta 
perpetua» per i carcerati nullatenenti incapaci di provvedere da sé al 
proprio mantenimento in detenzione (vitto e indumenti erano a carico 

                                                
87 A List of the Members of the Philanthropic Society 1st of January 1796, p. 8. 
88 Plan of the Asylum cit., p. 48. 
89 An Account of the General Dispensary for the Relief of the Poor Instituted 1770 in Al-

dersgate Street, London 1776, p. 58. Per il fenomeno dei dispensari nell’Inghilterra della 
seconda metà del Settecento cfr. W. Hartston, Medical Dispensaries in Eighteenth Century 
London, «Proceedings of the Royal Society of Medicine», 56 (1963), pp. 753-758, e I.S.L. 
Loudon. The Origins and Growth of the Dispensary Movement in England, «Bulletin of 
the History of Medicine», 55 (1981), pp. 322-342. 

90 Four Sermons Preached in London at the Second General Meeting of the Missionary 
Society, May 11, 12, 13, 1796, London 1796, p. 126. Questo progetto evangelizzatore è ricos-
truito da D. Boorman, The Origins of the London Missionary Society, e P. Bale, The Rise 
and Development of the London Missionary Society, entrambi in «Congregational Studies 
Conference Papers», rispettivamente, 2 (1982), pp. 7-26, e 5 (1985), pp. 2-99. 

91 Cfr. a riguardo «Times», n. 4697, Monday, January 20, 1800, e Report of the State and 
Progress of the Institution for the Relief of the Poor of the City of London and Parts Adja-
cent, London 1800, p. 38. 
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del detenuto)92: Peacock non si tirò indietro nemmeno quando nell’ago-
sto 1786 i suoi amici howardiani – in testa John Warner, anonimo ec-
clesiastico anglicano, futuro paladino della Rivoluzione francese – lan-
ciarono una bizzarra raccolta fondi da destinare all’erezione di un mo-
numento in onore del fondatore John Howard, ancora vivo e vegeto (i 
versi composti per l’occasione dal poeta Samuel Jackson Pratt, con l’elo-
quente titolo «Il trionfo della benevolenza», sono oltremodo indicativi 
delle sensibilità filantropiche che germogliarono nell’Inghilterra del tar-
do Settecento)93. 

Peacock non disdegnava di mettere mano al portafogli per contri-
buire poi alle spese di pubblicazione di questa o quell’opera, special-
mente se l’elenco dei finanziatori includeva personalità di spicco, come 
per le «Lezioni sulla filosofia sperimentale» del Costruttore di strumen-
ti matematici della corona (Mathematical instrument maker) George 
Adams jr., che uscirono nel 1794 corredate di un’interminabile lista di 
sottoscrizione (subscription list), in cui l’ordine alfabetico era prece-
duto da «sua maestà il re, la regina, le loro altezze reali il principe e la 
principessa di Galles, e sua grazia l’arcivescovo di Canterbury»94. Ma la 
«benevolenza» e la «beneficenza» di Peacock presentavano un tratto 
fuori dalla norma: l’aspirazione a «fare del bene» non soltanto «come 
uomo», «come cristiano» e «come suddito britannico» – secondo la pe-
culiare scala di valori abbracciata nei manifesti di tanti di questi enti 

                                                
92 Names of Subscribers to the Howardian Fund, [London 1790], p. 12. Su Howard – il 

cui The State of the Prisons in England and Wales (1777) è considerato la matrice più fec-
onda del movimento inglese per la riforma carceraria – cfr. R.A. Cooper, Ideas and Their 
Execution: English Prison Reform, «Eighteenth-Century Studies», 10 (1976), pp.73-93, e, 
più diffusamente, T. West, The Curious Mr. Howard: Legendary Prison Reformer, Water-
side, Sherfield 2011.  

93 Per le elargizioni di Peacock cfr. «General Advertiser», n. 3049, Tuesday, August 29, 
1786; «Morning Chronicle», n. 5395, Wednesday, August 30, 1786; «London Chronicle», 
n. 4646, from Tuesday, August 29, to Thursday, August 31, 1786; S. Samuel Pratt, The Tri-
umph of Benevolence; a Poem. Occasioned by the National Design of Erecting a Monu-
ment to John Howard Esq., London 1786, p. 43. L’iniziativa, promossa anche dal dottor 
Coakley Lettsom e dall’editore John Nichols, fu un successo – vi aderirono, tra gli altri, il 
Primo ministro William Pitt, il Segretario di Stato per gli affari esteri Francis Godolphin 
Osborne duca di Leeds, il Segretario di Stato per il Dipartimento dell’interno William Ca-
vendish-Bentinck duca di Portland, il Lord Luogotenente d’Irlanda Charles Manners duca 
di Rutland e il presidente del Consiglio per il Commercio Frederick Howard conte of Car-
lisle –, ma abortì per la sobria contrarietà manifestata alla fine dallo stesso Howard (H. 
Cunningham, The Reputation of Philanthropy cit., pp. 53-59). 

94 G. Adams, Lectures on Natural and Experimental Philosophy, 5 voll., 1, London 1794, 
p. xlii. Per il meccanismo della sottoscrizione nell’editoria settecentesca F. J. G. Robinson, 
P. J. Wallis, Book Subscription Lists. A Revised Guide, Hill, Newcastle upon Tyne 1975 
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filantropici –, ma anche come scienziato sociale, che lungi dall’accon-
tentarsi di lenire le momentanee sofferenze altrui, ambisce a compren-
derne e a rimuoverne la causa, escogitando e proponendo rimedi basati 
su un’osservazione ad ampio spettro dei meccanismi dell’agire umano e 
della natura e delle dinamiche delle relazioni tra gli uomini. 

Nel 1777 Peacock pubblicò anonimamente alcuni visionari «Punti di 
un programma completo per l’assistenza, l’istruzione, l’impiego e il so-
stentamento dei poveri». Questo opuscolo, rivolto al Parlamento, partiva 
da uno spietato esame delle politiche che a suo dire avevano condotto a 
una deleteria «criminalizzazione della povertà». La fitta legislazione con-
tro il vagabondaggio e l’accattonaggio, e da ultimo il Vagrancy Act ema-
nato nel 1744, prendevano di mira un ampio ventaglio di figure marginali 
che spaziavano dal mendicante al musico, dal giocoliere al maliardo, 
dall’incantatore alla chiromante, dalla prostituta all’attore girovago e al 
domatore di orsi, in breve, l’intero campionario delle attività sussidiarie 
a disposizione dei senza lavoro, degli inabili, degli anziani, dei nuovi ar-
rivati o dei semplici oziosi. L’istituzionalizzazione e l’incremento delle ta-
glie riservate ai magistrati e agli sbirri, la possibilità per i cittadini di 
provvedere personalmente all’arresto – intascando a loro volta la ricom-
pensa –, l’obbligo per le circoscrizioni giudiziarie di organizzare «ricer-
che locali» (privy search) allo scopo di ripulire le strade almeno quattro 
volte all’anno, eccetera, erano l’architrave di un sistema repressivo che 
finiva anche per generare abusi. I comitati di quartiere se ne servivano 
nella lotta contro il «vizio»; il governo se ne avvaleva per rimpolpare i 
ranghi dell’esercito, mentre connestabili prepotenti e qualche zelante cit-
tadino coglievano la palla al balzo per regolare vecchi conti o per estor-
cere somme di denaro al debole di turno. Per Peacock, il bilancio era di-
sarmante. Da un lato il foglio di via per il trasferimento forzoso nella par-
rocchia di provenienza non faceva che spostare i problemi da una parte 
all’altra della metropoli o del Paese. Dall’altro la «Casa di correzione» 
(Correction-house), e a maggior ragione il carcere, erano quanto di peg-
gio si potesse concepire al fine di «riformare il carattere» e di «formare 
a un’arte o a un mestiere»: se ne usciva quasi sempre svuotati e incatti-
viti, con grave danno per la collettività, che si ritrovava non soltanto a 
perdere definitivamente una fetta rilevante del suo potenziale produt-
tivo, ma anche a dover rispondere a crescenti esigenze di sicurezza e or-
dine pubblico. Quanto poi alle «Case di lavoro» (Work-house) – nell’area 
metropolitana londinese se ne contavano una quarantina, di capienze 
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oscillanti dai venti ai settecento letti –, esse erano a loro volta delle «pic-
cole prigioni», dove «si rinuncia alla libertà ma non s’impara nulla di 
economicamente e socialmente utile», con l’aggravante che «pesano sul-
le spalle del parrocchiano» – chiamato a sganciare una tassa mirata, la 
cosiddetta «quota per il povero» (poor’s rate) –, e così «impoveriscono 
ulteriormente la nazione95. 

I «Punti di un programma» proponevano lo smantellamento di ogni 
«Casa di lavoro», ospizio, ricovero, dispensario, e ancora «scuola dome-
nicale» (Sunday school), «scuola di carità» (charity school), «scuola dei 
mestieri» (school of industry), insomma, ogni possibile ente benefico 
istituito per l’aiuto ai poveri, e la loro sostituzione con operose «Città-
rifugio» (Towns of refuge), da edificarsi ovunque nel regno, sfruttando 
le residue zone boschive (forests), le terre incolte (waste lands), le terre 
comuni (common lands) e le terre del demanio regio (crowns lands). La 
«Città-rifugio», aperta a tutti i volenterosi – indifferentemente giovani e 
anziani, maschi e femmine, regnicoli e stranieri, scapoli o nubili e sposati 
con o senza prole –, s’imperniava sull’obbligo di svolgere un’attività la-
vorativa – adeguatamente retribuita secondo la modalità più consona («a 
giornata» o «a corpo») –, e in quest’ottica ciascun insediamento – la cui 
amministrazione andava affidata a un «Custode» (Guardian) e a dei 

                                                
95 The Outlines of a Scheme, for the General Relief, Instruction, Employment and Mainte-

nance of the Poor, Humbly Submitted to the Consideration of Parliament, London 1777, 
pp. 3-9, 44-47. L’inchiesta parlamentare del 1776-77 rivelò un totale di quarantatré «Case 
di lavoro» – grosso modo, una parrocchia su due –, alcune veri e propri “formicai” – ad 
esempio quelle delle tre parrocchie westminsteriane di St. George (700 alloggiati), St. Mar-
tin in the Fields (700) e St. James (650) –, altre davvero striminzite – in particolare nella 
vecchia Londra «entro le [antica] mura [medievali]» (within the walls) non superavano 
mai i 60-70 posti –. Sulla legislazione per i poveri e sulle reti assistenziali parrocchiali, oltre 
all’ormai classico lavoro di D. Marshall, The English Poor in the Eighteenth Century. A 
Study in Social and Administrative History, Routledge & Keegan, London 2006 [1926], 
cfr. le approfondite analisi di P. Slack, The English Loor Law, 1531-1782, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1995 [1990]; S. King, Poverty and Welfare in England 1700-1850. 
A Regional Perspective, Manchester University Press, Manchester 2000; A. Brundage, The 
English Poor Laws, 1700-1930, Macmillan, Basingstoke 2002; J. Innes, Inferior Politics. 
Social Problems and Social Policies in Eighteenth-Century Britain, Oxford University 
Press, Oxford 2009. Le ricerche di J. Harley, Material Lives of the Poor and Their Strategic 
Use of the Workhouse During the Final Decades of the English Old Poor Law, «Continuity 
and Change» 30 (2015), pp. 71-103, e S. Ottaway, ‘A Very Bad Presidente in the House’: 
Workhouse Masters, Care, and Discipline in the Eighteenth-Century Workhouse, «Jour-
nal of Social History», 54 (2021), pp. 1091-1119, si soffermano sulle critiche tardo-settecen-
tesche al sistema della «Casa di lavoro». Secondo Peacock, le «Case» erano talmente alie-
nanti e opprimenti che molti poveri commettevano piccoli reati al solo scopo di essere sco-
perti, impacchettati e spediti in carcere (The Outlines of a Scheme for the General Relief 
cit., p. 47). 
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«Fiduciari» (Trustees) di stretta nomina parlamentare – doveva com-
prendere botteghe e officine con relativi mastri esperti nelle più diverse 
sfere della tradizionale industria manifatturiera, nonché un congruo nu-
mero di campi fuori porta, attrezzati di tutto punto per l’agricoltura e per 
l’allevamento96. 

S’intende che anche la «Città-rifugio» avrebbe imposto di rigare dritti. 
Un’alta cinta muraria ne avrebbe delimitato il perimetro, e pene e casti-
ghi sarebbero stati inflitti a quanti avessero provato a fuoriuscire notte-
tempo, o avessero violato le consegne sul lavoro, o si fossero macchiati di 
comportamenti moralmente riprovevoli, tra i quali Peacock non manca-
va d’includere il vagabondaggio, l’accattonaggio, la prostituzione e l’ubria-
chezza97. E tuttavia i «Punti di un programma» muovevano più dal pre-
supposto solidaristico dell’«amore fraterno» (brotherly love) che dalla 
«smania poliziesca» (censoring urge) per la «disciplina» e per la «re-
pressione»: «libertà» e «giustizia» erano osannate come le stelle polari 
di una convivenza cooperativa che ancorava la realizzazione dei superiori 
interessi nazionali all’emancipazione economica e al riscatto civile del 
povero operoso. Così il «Programma» raccomandava che le «Città-rifu-
gio» fossero progettate razionalmente attenendosi ai più moderni criteri 
urbanistico-architettonici. Peacock immaginava viali «larghi e ariosi» 
(large and airy), edifici «ordinati e decorosi» (clean and decent) con ap-
partamenti commisurati all’ampiezza del nucleo familiare, ospedali lindi 
e cliniche ostetriche con annesso «reparto nido» (nursery) – «il miglior 
antidoto contro gli aborti, gli abbandoni e gli infanticidi così diffusi tra i 
poveri» –, spazi ricreativi gratuiti non soltanto per il gioco e per lo sport 
– «cricket, golf, leva e palla (trap-ball), pallamuro (fives), corsa, nuoto, 
anelli (ringing), bowling» –, ma anche per la socializzazione – in parti-
colare taverne, dove però non si sarebbero consumati alcolici, eccetto 
birra scura, sidro e jenevier (geneva) diluito con acqua – e per l’incontro 
tra l’uomo scapolo e la donna nubile – ad esempio la «mensa dei single» 
–. Naturalmente non si poteva risvegliare la coscienza intorpidita degli 
oppressi e degli emarginati se li si costringeva a compiere lavori contrari 
alle loro capacità e aspirazioni: dal cieco all’invalido, dall’artista al lette-
rato, dallo scienziato all’inventore, la «Città-rifugio» era pronta ad ac-
contentare chiunque, «a patto di rendersi utile». Parimenti la «Città-ri-
fugio» non poteva tollerare ineguaglianze. Tutti dovevano essere messi 

                                                
96 Ivi, pp. 10, 14-17. 
97 Ivi, pp. 15, 18. 
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nelle condizioni di vivere dignitosamente, sicché i beni di prima necessità 
prodotti internamente sarebbero stati venduti a «prezzi fissati per legge» 
in un unico «Mercato controllato» (Cheque Market), e le retribuzioni sa-
rebbero state calcolate ancora una volta tenendo conto dell’ampiezza del 
nucleo familiare. «Un po’ delle loro fatiche», spiegava Peacock, «scapoli 
e nubili le devolveranno agli ammogliati». Si trattava, d’altro canto, di un 
superiore interesse collettivo: il «cittadino-rifugiato» doveva contribuire 
in un modo o nell’altro all’incremento della natalità, «giacché, è noto, sta 
nel numero dei suoi abitanti la principale ricchezza di un Paese»98.  

Un notevole rilievo assumevano le disposizioni concernenti l’istru-
zione e l’acculturamento. I «Punti di un programma» prevedevano una 
scuola obbligatoria per l’infanzia, dalle sei alle otto del mattino, e dall’una 
alle tre del pomeriggio, per il restante tempo il fanciullo avrebbe dovuto 
impegnarsi in lavoretti socialmente utili. Inoltre ogni «Città-rifugio» sa-
rebbe stata dotata di una biblioteca ben fornita e di una spaziosa «sala 
conferenze» (public lecture room) per le lezioni serali agli adulti su un 
repertorio di argomenti che toccavano «la dottrina religiosa, la morale, il 
diritto, l’agricoltura, la navigazione, la matematica, la meccanica e 
l’astronomia». Come insegnanti, Peacock consigliava d’ingaggiare eccle-
siastici scelti meticolosamente sia per la loro preparazione sia per la loro 
disponibilità a rinunciare a eventuali rendite esterne (l’ordinamento an-
glicano non proibiva il cumulo dei benefici). D’altro canto l’unico culto 
religioso ammesso sarebbe stato quello della Chiesa d’Inghilterra, con 
due funzioni settimanali, entrambe di domenica: chi avesse assistito per 
intero ad almeno una, e avesse potuto dimostrarlo, esibendo uno speci-
fico tagliando d’ingresso e uno di uscita, sarebbe stato ricompensato con 
due pence99.  

I «cittadini-rifugiati» avrebbero altresì goduto del privilegio di essere 
processati da loro tribunali e, in caso di condanna, rinchiusi dentro loro 
carceri. Chissà se Peacock aveva letto Beccaria. Il pilastro dell’illumini-
smo giuridico Dei delitti e delle pene, tradotto in inglese e pubblicato per 
la prima volta in Inghilterra nel 1767, aveva provocato un’eco vastissima, 
che era rimbalzata di testo in testo, dalla trattatistica erudita alle guide 
ad uso del magistrato laico. Sta di fatto che i «Punti di un programma» 
erano categorici nell’affermare il principio di umanità, proporzionalità e 
rieducatività della pena: «Nessun essere umano, o umana istituzione, 

                                                
98 Ivi, pp. 14, 19, 22-33, 37. 
99 Ivi, pp. 30-33, 36-37. 
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può compromettere e addirittura distruggere l’integrità fisica dei propri 
simili», sosteneva Peacock, convinto com’era che la «correzione del reo» 
(amendment of the offender) e il «benessere della società» (good of so-
ciety) fossero l’unico «fondamento del diritto di punire». L’afflizione fine 
a sé stessa sarebbe dunque stata bandita, e le pene, essenzialmente de-
tentive, sarebbero state scontate in «celle ampie e luminose». Per i debi-
tori ci sarebbero state anzi apposite carceri speciali, operosi «rifugi nei 
rifugi», con dimore individuali e familiari, officine, botteghe, negozi, 
tutto quanto serviva per provvedere a ripianare serenamente e proficua-
mente il debito contratto. Peacock concedeva il ricorso alle pene corpo-
rali solamente per i reati «estremi» e per i delinquenti «più incalliti» 
(most hardened), e anche allora «senza mai esagerare», e soprattutto 
«senza dar spettacolo»: a sua detta, «l’umiliazione pubblica» temprava 
in negativo l’animo del delinquente, sortendo effetti opposti a quelli de-
siderati; mentre l’«esecuzione privata», al riparo da occhi indiscreti, la-
sciava soli con la propria coscienza, e parallelamente scatenava nel man-
cato spettatore «il demone della fantasia che tende a ingigantire», «un 
deterrente più efficace della vista del sangue o dell’ascolto dei lamen-
ti»100. 

Ma i paragrafi più interessanti riguardavano il reperimento delle in-
genti risorse necessarie a finanziare l’impresa. Sotto questo aspetto, i 
«Punti di un programma» contemplavano la creazione di una «Banca di 
Pietà» (Bank of Mercy) per l’immediata requisizione e collettivizzazione 
delle donazioni, dei patrimoni e delle rendite delle opere pie soppresse. 
Anche la «quota per i poveri» riscossa dalle parrocchie sarebbe finita nel 

                                                
100 Ivi, pp. 38-41. Sulla ricezione e sulle fortune dell’opera di Beccaria in Inghilterra, oltre 

a A.J. Draper, Cesare Beccaria’s Influence on English Discussion of Punishment. 1764-
1789, «History of European Ideas», 26 (2000), pp. 177-199, e C. Béal, Beccaria et le ré-
formisme pénal en Angleterre (1764-1790), in Le moment Beccaria: naissance du droit 
pénal moderne (1764-1810), a cura di P. Audegean e L. Delia, Liverpool University Press, 
Liverpool 2018, pp. 45-64, cfr. P. Schofield, «The First Steps Rightly Directed in the Track 
of Legislation»: Jeremy Bentham on Cesare Beccaria’s Essay on Crimes and Punishments, 
R. Loretelli, The First English Translation of Dei delitti e delle pene. A Question of Sources 
and Modifications, J.D. Bessler, The Marquis Beccaria. An Italian Penal Reformer’s Me-
teoric Rise in the British Isles in the Transatlantic Republic of Letters, B. Witucki, Oliver 
Goldsmith’s The Vicar of Wakefield and Cesare Beccaria’s On Crimes and Punishments, e 
A. Carrera, Tra filosofia e diritto. Il pensiero critico-riformista di Manasseh Dawes, stu-
dioso di Beccaria, tutti in «Diciottesimo Secolo», 4 (2019), nell’ordine, pp. 65-74, 95-106, 
107-120, 143-150 e 151-157. Per la prima edizione inglese del Dei delitti e delle pene cfr. 
anche, sempre di Loretelli, The First English Translation of Cesare Beccaria’s On Crimes 
and Punishments. Uncovering the Editorial and Political Contexts, ancora in «Diciot-
tesimo Secolo», 2 (2017), pp. 1-22. 
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calderone. La «Banca di Pietà» sarebbe stata preposta quindi a incassare 
e amministrare le altre tasse introdotte all’uopo dal Parlamento: tra le 
ipotesi avanzate da Peacock, una tassa sui redditi superiori ai dodici scel-
lini settimanali (5% per lo scapolo, 2% per l’ammogliato); una tassa sul 
lusso – identificato estensivamente a partire dal possesso di cavalli, se-
gugi o servitù –; una tassa sugli spettacoli teatrali (due pence ogni scel-
lino, sia dal proprietario del teatro, sia dall’acquirente del biglietto); una 
tassa sulle vincite al gioco, oltre una soglia minima esente da prelievo – 
con taglie e ricompense per il delatore che avesse l’ardire di denunciare 
un’evasione –. La «Banca di Pietà» avrebbe quindi proceduto a emettere 
i titoli di credito e a pagare i dividendi a quei benefattori che trasforman-
dosi in investitori sarebbero stati i primi a trarre profitto dalle «Città-
rifugio» e dalla nuova ricchezza di loro produzione. Successivamente, 
una volta assestatasi, la «Città-rifugio» avrebbe generato abbastanza 
surplus da arricchire l’intero Paese, sollevandolo da molti oneri – in 
primo luogo le tasse ad essa destinate, in ultimo la «quota per il povero» 
–, e insieme contribuendo a migliorare il saldo della bilancia degli scambi 
con l’estero (più esportazioni, meno importazioni)101.  

In effetti tanta ostentata autosufficienza, apparentemente così spinta 
– un’industria propria, una propria agricoltura, propri tribunali e proprie 
carceri, proprie scuole e proprie biblioteche, eccetera –, non implicava 
totale isolamento, o rigida separazione dal resto della società britannica. 
I «Punti di un programma» prevedevano che le «Città-rifugio» doves-
sero nascere in prossimità di fiumi navigabili, o alternativamente ap-
prontare canali per il miglior collegamento e lo scorrevole transito anche 
delle merci. Parimenti, la «Città-rifugio» era invitata a dedicarsi priori-
tariamente ai settori manifatturieri strategici per le ambizioni inglesi nel 
mondo, quali anzitutto la carpenteria, l’utensileria e la minuteria navale 
– «Mi scandalizza», scriveva Peacock, «quanto trascurate siano qui da 
noi in tempo di pace» –. Inoltre il «Mercato controllato» delle derrate 
agricole e dei prodotti dell’allevamento non sarebbe stato ermeticamente 
chiuso, ma da un certa ora del giorno, soddisfatto il fabbisogno alimen-
tare interno, sarebbe stato aperto anche agli esterni, i quali avrebbero 
potuto recarvisi per acquistare alle stesse condizioni agevolate, con evi-
dente ricaduta positiva sui prezzi praticati nelle altre piazze del regno. In 
questa linea Peacock raccomandava che ciascun insediamento si mu-
nisse di propri pescherecci da tenere ormeggiati nel centro costiero più 

                                                
101 The Outlines of a Scheme for the General Relief cit., pp. 10-13. 
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vicino: il prezzo del pescato avrebbe subito un’analoga, salutare calmie-
rata. I titoli della «Banca di Pietà» erano poi l’espressione più significa-
tiva dell’intreccio virtuoso tra lavoro cooperativo, guadagno privato e svi-
luppo economico. Grazie ad essi, «fare del bene al prossimo» sarebbe di-
ventato come «fare del bene a sé», «fare del bene a sé» come «fare del 
bene alla nazione»; e le «Città-rifugio» avrebbero spiccato il volo, evol-
vendosi da opere pie bisognose di elemosina – una perenne zavorra – a 
fiorenti aziende-modello102. 

Non sembra che i «Punti di un programma» catturassero molta atten-
zione tra lettori distratti dall’incancrenirsi e dall’internazionalizzarsi 
della crisi americana dopo la vittoria dell’esercito ribelle a Saratoga. 
L’unica recensione pervenutaci – quella apparsa nel «Westminster Ma-
gazine» dell’ottobre 1778 – li liquidava in poche battute («Questo autore 
sconcerta assai, allorché apre reclamando paradossalmente lo sciogli-
mento di tutti gli enti benefici [...]. Se però la sua idea fosse praticabile, 
in tutto o in parte, il Parlamento avrebbe il dovere di ascoltarlo, i [nostri] 
poveri ne trarrebbero giovamento, e anche il contribuente»)103. Ma dopo 
un silenzio protrattosi per un decennio, Peacock irruppe improvvisa-
mente e inaspettatamente sulla scena, rivendicando la paternità del vec-
chio trattatello, e pubblicando a viso aperto una raffica di nuovi inter-
venti. Dapprima, nel febbraio 1789, diede alle stampe una vibrante «Po-
litica superna in frammenti, spizzichi e bocconi»104; quindi, un anno più 
tardi, partorì un nuovo «Schema di un ente pubblico di carità»105, in-
sieme con nuove «Proposte per una splendida e curiosa istituzione»106. 

Non si trattava di mere “fotocopie”. Certo, l’impianto era il medesimo, 
medesime erano la critica feroce alla «criminalizzazione della povertà», 
la saldatura dei superiori interessi nazionali all’emancipazione econo-
mica e al riscatto civile del povero operoso, la concatenazione tra lavoro 
cooperativo, guadagno privato e sviluppo economico su scala nazionale. 
Lo stesso titolo «Politica superna» alludeva a un modo originale d’inten-
dere la beneficienza come un’opportunità di arricchimento e di rafforza-
mento per il suddito britannico e per la Gran Bretagna: agli antipodi di 
quella Inferior politics in cui un altro apostolo della causa degli umili e 

                                                
102 Ivi, pp. 20-22, 26, 30-34. 
103 «Westminster Magazine, or the Pantheon of Taste», 6, London 1779, p. 548. 
104 Superior Politics in Fragments, Shreds and Patches, [London 1789]. 
105 A Plan of a Public Charity, with Some Former Plans for the Same Purpose, London 

1790.  
106 Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment, London 1790. 
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degli emarginati, il funzionario dell’Ammiragliato Hewling Luson, aveva 
preferito adottare la consueta distinzione tra «questioni inferne» (infe-
rior things) – come appunto l’emergenza poveri –, di competenza anche 
delle municipalità, delle parrocchie e delle associazioni filantropiche, e 
«questioni superne» (superior things) – come ad esempio l’espansione 
del debito pubblico, l’inquadramento costituzionale dell’irrequieta Ir-
landa, o la contrazione del commercio transoceanico a seguito della per-
dita delle colonie americane – di competenza riservata alla corte, al go-
verno e al Parlamento107. E tuttavia le differenze con i «Punti di un pro-
gramma» non passano inosservate. Per cominciare, la nuova infornata 
era palesemente scritta in fretta e furia: la «Politica superna» apparve 
senza referenze editoriali in due puntate successive, quasi fossero meri 
appunti sciolti – di una fantomatica terza puntata, annunciata in calce 
alla seconda, non si sarebbe più avuta notizia –; mentre lo «Schema di 
un ente pubblico di carità» era poco più di un collage abborracciato di 
testi e brani di altri autori appartenenti a epoche diverse, come soprat-
tutto le «Proposte per tirare su una scuola dei mestieri» (1696) del filan-
tropo e pedagogista quacchero John Bellers (un’apologia del dovere del 
ricco di patrocinare l’educazione e l’istruzione del povero, da cui Peacock 
affermava di riprendere l’enfasi sull’importanza sociale dell’insegnare ai 
poveri a sbrigarsela da soli)108.  

Inoltre, il nuovo trittico restringeva l’orizzonte alla sola scena metro-
politana londinese, vagheggiando un’unica «Città-rifugio» per le sole 
«anime smarrite» della City, di Westminster, di Southwark e degli altri 
borghi e sobborghi «inclusi nei conti di mortalità» (within the bills of 
mortality) – i bilanci settimanali dei decessi registrati a vario titolo nella 
capitale –109. Del resto il grosso della povertà finiva bene o male per con-
centrarsi a Londra: i poveri, annuiva Peacock, sono «un’orda di tartari in 
perenne movimento»; «come le beccacce migrano verso sud, così all’ar-
rivare dei primi freddi loro convergono sulla metropoli, per poi ridisper-
dersi in estate»110. E dopo tutto la riqualificazione delle periferie degra-
date dell’East End – Petticoat Lane, Gravel Lane, eccetera – e dei “quar-
                                                

107 Il libretto di Luson (Inferior Politics: or, Considerations on the Wretchedness and 
Profligacy of the Poor, Especially in London and Its Vicinity, London 1786) era menzio-
nato espressamente e polemicamente da Peacock (Superior Politics cit., p. 1). 

108 Le Proposals for Raising a College of Industry of All Useful Trades and Husbandry di 
Bellers sono allegate al Plan of a Public Charity come una sorta di edizione anastatica. 

109 Cfr. Superior Politics cit., pp. 1, 26; Plan of a Public Charity cit., pp. 1-4; Proposals for 
a Magnificent and Interesting Establishment cit., pp. 5-6. 

110 Plan of a Public Charity cit., p. 45. 
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tieri-fungo” sulla sponda sud del Tamigi – specialmente Kent Street, la 
principale arteria di collegamento con il Kent, porta di accesso alle vie 
di mare –, avrebbe permesso di contenere i pesantissimi costi di avvia-
mento: numerosi edifici, magazzini e depositi semiabbandonati o fati-
scenti non attendevano altro che essere recuperati e riconvertiti (strada 
facendo, la «Città-rifugio avrebbe potuto espandersi verso la costa)111. 
Parimenti, la presenza in loco di collaudate istituzioni finanziarie rap-
presentava un vantaggio non indifferente. Per Peacock, la Chamber of 
London – letteralmente, la «Camera», e cioè il Tesoro della City, di cui 
l’ex agitatore politico John Wilkes era all’epoca zelante Cameriere 
(Chamberlain) – poteva tranquillamente svolgere un delicato ruolo as-
segnato in precedenza alla «Banca di Pietà», con ulteriore risparmio di 
tempo e denaro112. 

Infine, Peacock accentuava bruscamente l’approccio originario, intro-
ducendo per la prima volta la spinosa categoria etica della «self-intere-
stedness», letteralmente «qualità o condizione dell’agire per esclusivo 
tornaconto personale». Di tutti gli «egoismi» – l’amor proprio (self-
love), l’istinto di autoconservazione (self-preservation), l’inclinazione 
narcisistica a piacersi (self-liking), eccetera –, quello degli «interessi ma-
teriali» era senza dubbio il più esecrabile. La «self-interestedness» era la 
negazione secca della «disinterestedness» – nobile prerogativa dell’ari-
stocratico o del gentiluomo, che disponendo di adeguate sostanze econo-
miche, erano ritenuti idonei a operare «disinteressatamente» all’interno 
della «sfera pubblica»: l’essere ricchi li avrebbe trattenuti dal favorire i 
loro interessi, o dal piegarsi a «servire l’interesse altrui» (to serve in the 
interest of) –, ed era perciò aborrita come un fattore socialmente disgre-
gante, un impulso primitivo che indotto dal prevalere degli appetiti ani-
maleschi, istigava al soddisfacimento ad ogni costo di un desiderio fame-
lico del singolo individuo. Eppure Peacock non esitava ad appropriar-
sene, e a sbandierarla adesso come il «saldo piedistallo politico» (firm 
political rock) della sua «Città-rifugio». Per Peacock, la «self-intere-
stedness» rappresentava una formidabile energia naturale da «imbri-
gliare» (seize) e «incanalare al servizio» (force into the service) tanto del 
povero quanto della collettività: «Primum mobile di ogni umano volere», 
quell’inestinguibile «sete di lucro» (thirst of pelf) aveva il potere di «at-
tivare all’istante milioni d’ingranaggi» tra loro interdipendenti (imme-

                                                
111 Superior Politics cit., pp. 16, 31. 
112 Ivi, pp. 15-16.  
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diately set ten thousand wheels in motion), laddove il più solerte ente 
benefico stentava a «smuovere una misera rotella»113. 

Che cosa spinse l’Assistente alla Soprintendenza a uscire allo scoperto, 
con modi e accenti così convulsi e insieme così energici? La risposta è 
nella caustica lettera aperta all’aldermanno della City of London James 
Sanderson, che uno stizzito Peacock fece pubblicare dietro pagamento su 
una delle testate giornalistiche a maggior tiratura, il «Public Advertiser», 
paradiso degli inserzionisti. Come denunciava apertamente in quel feb-
braio 1790 – «dopo svariati tentativi di risolvere il contenzioso per vie 
amichevoli» –, i promotori della Philanthropic Society – di cui Sander-
son era vicepresidente – l’avevano in realtà rapinato. In particolare il se-
gretario-factotum Robert Young – oscuro avventuriero, reclutato per sti-
lare i manifesti e coordinare l’esperimento del «Riformatorio» – avrebbe 
sfacciatamente attinto sia dai «Punti di un programma» sia dalla «Poli-
tica superna» (che Peacock si precipitò con ogni probabilità a stendere e 
raccogliere sulla scorta delle voci arrivategli tramite lo stesso Sanderson 
e gli altri notabili coinvolti sin dall’autunno 1788 nell’iniziativa), «senza 
degnarsi del benché minimo riconoscimento». Per Peacock, il tanto de-
cantato First Report (maggio 1789) sarebbe stato una banalissima sco-
piazzatura, e ugualmente scopiazzato sarebbe stato il successivo Second 
Report (dicembre 1789); ma copiata di sana pianta sarebbe stata soprat-

                                                
113 Superior Politics cit., p. 2-4. Per la vivace discussione britannica intorno alle tensioni 

tra «egoismo» e «socialità» cfr. M.L. Myers, The Soul of Modern Economic Man. Ideas of 
Self-Interest from Thomas Hobbes to Adam Smith, University of Chicago Press, Chicago 
1983; P.H. Werhane, The Role of Self-Interest in Adam Smith’s Wealth of Nations, «Jour-
nal of Philosophy», 86 (1989), pp. 669-680; R. Shaver, Hume’s Self-Interest Requirement, 
«Canadian Journal of Philosophy», 24, (1994), pp. 1-17; P. Force, Self-Interest Before 
Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge University Press, Cambridge 
2003; P.B. Mehta, Self-Interest and Other Interests, in The Cambridge Companion to 
Adam Smith, a cura di K. Haakonssen, Cambridge University Press, Cambridge 2006, pp. 
246-269; E. Heath, Adam Smith and Self-Interest, in The Oxford Handbook of Adam 
Smith, a cura di C.J. Berry, M.P. Paganelli e C. Smith, Oxford University Press, Oxford 2013, 
pp. 241-265; A.B. Bricker, Fielding after Mandeville. Virtue, Self-Interest, and the Foun-
dation of ‘Good Nature’, «Eighteenth-Century Fiction», 30 (2017), pp. 65-87; R. Verburg, 
Greed, Self-Interest and the Shaping of Economics, Routledge, Abingdon 2018; J.J. Tilley, 
Francis Hutcheson and John Clarke on Desire and Self-Interest, «European Legacy», 24 
(2019), pp. 1-24; C. Maurer, Self-Love, Egoism and the Selfish Hypothesis, Edinburgh Uni-
versity Press, Edinburgh 2019; R. Crisp, Sacrifice Regained. Morality and Self-Interest in 
British Moral Philosophy from Hobbes to Bentham, Clarendon, Oxford 2019; Historiciz-
ing Self-Interest in the Modern Atlantic World. A Plea for Ego?, a cura di C. Zabel, Rout-
ledge, London 2021. Una quarta importante differenza rispetto alla precedente imposta-
zione dovrebbe essere colta nella possibilità per il «cittadino-rifugiato» di celebrare il culto 
religioso anche secondo i riti dissidenti (Superior Politics cit., p. 16). 
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tutto quella brillante dissertazione dall’eloquente titolo «Saggio sul po-
vero» (gennaio 1790), in cui Young millantava come sue le tesi circa i 
«vantaggi sociali» del «dare basi politiche» al filantropismo, esaltando 
l’«interesse individuale soggettivo» (personal individual interest) quale 
«universale motore perpetuo» (universal and perpetual force) della mo-
derna società «competitiva» (contending), e progettando «Città-asilo» 
di poveri operosi che opportunamente stimolati riescono a dare vita a 
floridi insediamenti-azienda114. 

La Philanthropic Society non replicò alle accuse: a presiederla era ad-
dirittura il duca di Leeds nonché Segretario di Stato per gli affari esteri 
Francis Godolphin Osborne, e al suo vertice figuravano numerosi altri 
influenti aristocratici – come il marchese di Salisbury James Cecil (con-
sigliere privato di Giorgio III), il conte di Aylesford Heneage Finch 
(anch’egli assai ben introdotto a corte), o il visconte di Cremorne Thomas 
Dawson (uno dei maggiori proprietari terrieri d’Irlanda) –, per non par-
lare poi della crema della finanza e del commercio londinesi – oltre a 
Sanderson, anche il magnate anglo-russo John Julius Angerstein, il ban-
chiere e filantropo (tentacolare lobbista con aderenze su ambedue le 
sponde dell’Atlantico) Thomas Boddington, il mercante di tessuti ed ex 
governatore della Banca d’Inghilterra Samuel Beachcroft, eccetera –. 
Young fu tuttavia licenziato in tronco, un paio di mesi più tardi, per un 
clamoroso ammanco di cassa (doveva proseguire altrove la sua avventu-
rosa carriera di “imprenditore” della beneficienza ai derelitti)115. Fu allora 
che Peacock decise di entrare nella nuova opera pia, trascinandosi dietro 
anche Dance. In realtà il «Riformatorio» – con le sue officine e i suoi 
laboratori, i suoi dormitori e le sue mense, il suo orto e la sua scuola, il 
suo tribunale e le sue celle, i suoi spazi ricreativi e il suo angolo per il 

                                                
114 «Public Advertiser», n. 17357, Wednesday, February 24, 1790. Per le accuse a Young 

vedi anche le Proposals for a Magnificent and Interesting Establishment cit., pp. 14-15. 
La datazione esatta del «Saggio sul povero» è difficile da stabilire: Young lo pubblicò in una 
raccolta che apparve un anno dopo la «Politica superna» («World», n. 946, Tuesday, 
January 12, 1790), ma che a prendere per buone le sue indicazioni nelle note introduttive, 
sarebbe parzialmente risalita a molto tempo prima; non però più di «dieci-dodici anni or 
sono», sicché tutti i saggi ivi compresi, per quanto remoti, sarebbero comunque successivi 
ai «Punti di un programma» (Essays and Reflections on Various Subjects of Politics and 
Science, London 1790, 2 voll., 1, p. iii). Per le citazioni dal «Saggio» cfr. ivi, pp. 4, 15-23. 
Sulla beneficienza come «scienza della polizia» nell’opera di Young cfr. G. Sanna, La Phi-
lanthropic Society cit., pp. 66-73. 

115 Per questa intricata vicenda cfr. ivi, pp. 74-83. Young non negò le proprie responsabi-
lità, ma provò a difendersi asserendo di aver prelevato dalla cassa al fine di coprire una 
serie di spese comuni. 
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culto religioso –, non sarebbe diventato mai nemmeno l’ombra dell’a-
zienda-modello sognata nei «Punti di un programma» e rilanciata nella 
«Politica superna», al contrario, avrebbe continuato a dipendere dalla 
generosità del pubblico, e anzi avrebbe rapidamente finito per sprofon-
dare nei debiti, e così per dover andare a bussare – cappello in mano – 
alla porta del governo116. Ma ciononostante Peacock non avrebbe smesso 
di credere nelle potenzialità della sua idea – il connubio «tra carità [fi-
lantropica] e interesse [economico], bene comune e bene privato» –, che 
sarebbe riaffiorata prepotentemente ancora nella sua ultima sortita, quei 
«Punti di un programma per una federazione di società manifatturiere» 
– pubblicati nel 1798 sempre a proprie spese –, in cui l’obolo minimo 
previsto per accedere ai dividendi doveva arrivare a toccare picchi altis-
simi: ben cinquanta sterline annue («non saranno ammesse quote infe-
riori», avrebbe avvertito minacciosamente, forse ricordando proprio le 
severe difficoltà incontrate sul versante finanziario dal «Riformato-
rio»)117. 

 
4. Conclusioni 
Peacock fu un’espressione poliedrica di un’epoca caratterizzata da un 

persistente eclettismo dei saperi e delle competenze. La sua stessa pro-
fessione, pur ridefinendosi e specializzandosi, restava idealmente av-
vinta a un antico paradigma vitruviano, secondo cui l’architetto doveva 
avere i rudimenti di tante discipline molto diverse tra loro, dalle lettere 
– antiche e moderne – alla matematica, dalla storia alla geografia, dal-
l’ottica all’acustica, dall’anatomia alla medicina, dall’astronomia alla me-
teorologia: erano ancora l’estrazione familiare, le «buone maniere» e il 
«gusto coltivato» attraverso lo studio a tutto campo a qualificarlo e di-
stinguerlo da altre figure nel settore delle costruzioni118. In questa pro-
spettiva, le sue avventure tra cantieri e botteghe, salotti e caffè, tipografie 
e società scientifiche, offrono un apprezzabile spaccato di un momento 
cruciale dell’esperienza europea nel Settecento. Peacock non sarà stato 
un gigante dell’architettura, o dello sviluppo scientifico e tecnologico, o 

                                                
116 Ivi, pp. 128-148. 
117 The Outlines of a Plan for Establishing a United Company of British Manufacturers, 

London 1798, pp. 2-3, 9-10. 
118 Cfr. a riguardo S.A Nenadic, Architect-Builders in London and Edinburgh, c. 1750-

1800, and the Market for Expertise, «Historical Journal», 55 (2012), p. 597, e C. Lucey, 
Building Reputations. Architecture and the Artisan, 1750-1830, Manchester University 
Press, Manchester 2018, pp. 6-14. 
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della riflessione politica e giuridica. Ma la visione ordinata di un mondo 
governabile attraverso i numeri, la curiosità per l’“avverabile” e per il 
“possibile”, l’utilitarismo orientato alla giustizia sociale e la voglia di par-
tecipare ai grandi dibattiti del tempo, con rispetto e deferenza verso i su-
periori, senza tuttavia alcun complesso d’inferiorità, gli conferiscono in-
dubbio spessore, e soprattutto ci aiutano a comprendere il lavorìo sotter-
raneo di quell’«Illuminismo pratico, gentile e soffuso» che condusse la 
società britannica ad affermare una presenza forte non soltanto nel Vec-
chio continente119. 

 
 

                                                
119 Questa lettura dei Lumi d’oltremanica è suggerita dall’insigne storico britannico Roy 

Porter, di cui segnalo, tra gli innumerevoli lavori, Enlightenment. Britain and the Creation 
of the Modern World, Penguin, London 2000. 

* La ricerca si è avvalsa del finanziamento straordinario una tantum FAR2020. 


