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Premessa 
 

A Giulio Angioni 

 

 
Quando decidemmo di dedicare la sezione di apertura di questo 

numero al tema “Gli usi del futuro” era ancora fra noi l’antropologo, 

scrittore e poeta Giulio Angioni, componente del comitato scientifico della 

nostra rivista sin dalla sua fondazione. Con il suo solito acume critico 

Giulio Angioni ci suggerì tre modi non necessariamente alternativi di porsi 

nei confronti del futuro: “progettare, profetizzare, inventare mondi”. 

Ricordiamo la sua insistenza nell’inserire il ‘progettare’, senza il quale gli 

altri due aspetti avrebbero perso di consistenza: “progettare è quello che 

fanno tutti gli esseri umani ogni giorno”, è un gettare avanti, un proiettare 

(dal latino proiectare), un tendere oltre il presente, il modo di costruire 

culturalmente il futuro che si avvale delle dimensioni del fare, del dire e 

del sentire umane, senza trascurarne alcuna. È, infatti, un’attività costruita 

sull’intenzionalità, su quella che è stata anche definita agentività (agency), 

e insieme sul terreno dell’esperienza, sull’operare (Angioni 1986 e 2011). 

Da millenni parte integrante del lavoro dell’uomo, fisico e spirituale, 

materiale e ideale, nella produzione moderna è divenuta un’attività del 

tutto autonoma dal ‘fare’ e dal ‘saper fare’, spesso settoriale, e chi ha la 

funzione di progettare il più delle volte non fa, né è fruitore di ciò che 

progetta. Eppure, inseparabile da ogni campo del vivere umano, essa è 

dentro l’antropopoiesi, nel fare il territorio, nell’organizzazione delle città.  

La condivisione delle scelte e la partecipazione diretta alle decisioni 

progettuali degli abitanti di un luogo, di un territorio, di uno spazio 

pubblico è, pertanto, importante e anche uno degli obiettivi più avanzati 

dell’arte pubblica contemporanea di cui ci presenta un esperimento locale 

Michela Buttu nel suo studio su un’idea di riqualificazione di un quartiere 

della periferia di Cagliari.    
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In apparente antitesi al progettare si pone il profetizzare, se il primo 

esalta la costruttività umana e il saper gettare un ponte al di là del presente, 

il secondo concepisce il futuro come datità e destino, come dimensione 

temporale e scenario di ciò che avverrà e che, solo attraverso alcuni segni 

oscuri e di difficile interpretazione, gli uomini possono almeno in piccola 

parte prevedere. In questo senso il futuro è stato, nel corso del tempo, 

oggetto di indagine di vari saperi fra i quali la divinazione o mantica, una 

pratica che per gli antichi Greci, come in altri contesti storici e culturali, era 

uno strumento di comunicazione fra il divino e l’umano, un dispositivo 

per intervenire sul presente e modificare il corso degli eventi. Siamo lieti 

di accogliere qui le riflessioni di Ezio Pellizer, acuto e scrupoloso studioso 

del mito greco, intorno ad alcuni sogni profetici e visioni di figure 

soprattutto femminili quali Penelope, Cassandra ed Ecuba, dalle quali 

traspare l’incertezza entro la quale si muove il sapere divinatorio ma anche 

il suo importante ruolo persuasorio. 

La funzione di “medium profetico” è oggi attribuita a diversi linguaggi 

artistici, come sostiene Valentina Vacca, che prende in esame la cosiddetta 

‘arte ambientale’. Ad essa si deve una notevole capacità di stimolare il 

pubblico all’autoriflessione e alla presa di coscienza su importanti 

questioni ecologiche, e negli ultimi decenni in particolare sul grave 

problema del cambiamento climatico del pianeta.  

L’inventare e l’immaginare mondi, infine, fanno parte di quelle 

capacità e di quei saperi prettamente umani, che consentono di superare i 

limiti spaziali e temporali entro i quali le società fino alle più piccole 

comunità vivono, ponendo le basi per modificare e trasformare, o anche 

per mantenere e legittimare, il proprio e/o l’altrui modo di vivere, di 

organizzarsi e di rappresentarsi. Questo tema è stato, nell’aprile scorso, 

oggetto di un Convegno internazionale organizzato dalla nostra rivista, 

intitolato “Immaginare mondi: l’alieno e l’altrove”, i cui atti saranno 

pubblicati nel prossimo numero di Medea. Morena Deriu, Cristiana Mameli 

e Paola Mancosu ci offrono un’anticipazione degli argomenti trattati.  

Morena Deriu studia la società senza le donne immaginata dallo 

scrittore greco Luciano di Samosata (II sec. d.C.) nell’opera intitolata Storie 

vere, in cui egli narra di un viaggio fantastico oltre le Colonne d’Ercole fin 
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sulla Luna, popolata di soli uomini. Con lo svelare gli intenti parodistici e 

satirici della visione iperrealistica lucianea, l’Autrice fa emergere alcuni 

modi di concepire la donna nella tradizione letteraria e filosofica, e nella 

Grecia di età imperiale. Cristiana Mameli, invece, ci proietta in scenari 

della letteratura fantastica novecentesca attraverso l’analisi di due racconti, 

l’uno di Max Beerbohm e l’altro di Jorge Luis Borges, nei quali il viaggio 

nel tempo è funzionale alla rappresentazione di mondi a tratti utopici e 

distopici. Ritroviamo il tema del viaggio, congiunto con i temi dell’alterità, 

della conquista e della frontiera, nel percorso di lettura, offerto da Paola 

Mancosu, di alcune opere della letteratura boliviana e peruviana 

contemporanea di fantascienza, appartenenti ad un sottogenere socio-

antropologico. Si tratta di racconti che svelano le retoriche del discorso 

coloniale, ma anche inducono a riflettere sulle narrative delle politiche 

nazionali e le contraddizioni della società attuale.  

Se l’espansione coloniale europea nel Nuovo Mondo, dalla scoperta 

dell’America in poi, fu foriera delle più incredibili eterorappresentazioni 

degli amerindi da parte europea, con essa – è bene ricordarlo – ebbero 

origine anche molti nostri miti e autorappresentazioni moderne (Gliozzi 

1977; Todorov 1984) come, per esempio, la trasformazione in ‘mito’ del 

racconto di Atlantide scritto da Platone. Numerose sono state da allora le 

nazioni e le isole che vennero identificate con l’Atlantide platonica, fra le 

quali si conta anche la Sardegna. Con la ricerca di Alfonso Stiglitz sulle 

origini di quest’ultima identificazione chiudiamo la sezione tematica 

dedicata all’inventare e immaginare mondi, per continuare il nostro 

viaggio nel Nuovo Mondo, facendo tappa fra le popolazioni indigene del 

continente sud-americano. 

“Nayaxa aymarätwa” (“Io sono aymara”). Con questa asserzione si 

apre il contributo pubblicato nella sezione “Arcipelaghi”, anch’ssa 

sottoposta a revisione, che ci offre l’opportunità di riflettere sulle forme 

attuali di autorappresentazione e sulle rivendicazioni etnico-identitarie e 

politiche aymara nella regione di Puno in Perù. L’intervista 

dell’antropologo Domenico Branca ad Andrés Mauro Cruz Layme, leader 

dell’Unione Nazionale delle Comunità Aymara, è l’esito di una “etnografia 

collaborativa” e si presenta come un dialogo nel quale si mettono a 
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confronto la visione emica dell’interlocutore andino e l’approccio analitico 

del ricercatore. 

Nella sezione “Argonauti” abbiamo accolto tre contributi. Con il 

primo ci avventuriamo nell’universo dei Comics, e precisamente nella 

«grande metropoli di paperi e topi della Disney», grazie ad Andrea Cara 

che propone una sorta di «archeologia dei cartoni» tracciando un itinerario 

che si muove fra USA e Italia, fra origini, ricezioni e scambi, incentrato sulla 

produzione del fumettista Vic Lockman. Segue il saggio di Roberto 

Paracchini, che offre un’analisi preliminare del ruolo della lettura nella 

costruzione del nostro immaginario e del nostro vivere. Con Esmeralda 

Garrido entriamo, invece, nell’ambito delle politiche gestionali delle 

strutture museali, con una ricerca ben documentata sul caso di una 

importante struttura museale della Sardegna e del suo rapporto con il 

territorio. 

Un tema quello della tutela e valorizzazione dei beni culturali, e del 

rapporto con l’antichità e il passato, che emerge in tutta la sua complessità 

e problematicità nella recensione-saggio del libro di Marcello Barbanera, 

Storia dell’archeologia classica in Italia (2015), a cura di Alessandro Celani: un 

invito alla lettura, rivolto non solo agli archeologi ma anche a studiosi di 

vari ambiti culturali, un’attenzione al dire ‘cose umane’ su tematiche 

importanti che si sposa con una prosa ricca di rimandi alla letteratura, alla 

saggistica e alle arti. Nella sezione “Nella rete” pubblichiamo anche la 

recensione di Agnieszka Smigiel sulla mostra romana “L’arte differente: 

MOCAK al MAXXI”, a cura di Anna Maria Potocka (2017), che ci consente 

di riflettere sui modi di pensare la funzione del museo contemporaneo in 

Polonia. 

Forse pochi sanno che la celebre frase «Il Globo terrestre non è mai 

stato così minuscolo come lo è adesso» risale al 1929 ed è contenuta nel breve 

racconto Anelli della catena dello scrittore ungherese Frigyes Karinthy. Un 

racconto di cui, nella sezione “Alla deriva”, Marinella Lőrinczi ci offre una 

nuova e inedita traduzione in italiano accompagnata da note e da un 

accurato commento, per i quali la ringraziamo. Consapevole di vivere «nel 

secolo della comunicazione», Karinthy sostenne che sono sufficienti 

appena cinque passaggi (anelli) per entrare in relazione con un qualunque 
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abitante del Pianeta tramite conoscenze personali, descrivendo un aspetto 

del vivere sociale, impensabile a livello globale prima della scoperta 

dell’America, ma che oggi è alla base della ‘teoria del mondo piccolo’ e di 

altre teorie sulle reti complesse.   

I percorsi e le visioni di futuro che si intrecciano in questi articoli, 

insieme ai desideri, alle curiosità e ai timori racchiusi nel guardare oltre e 

agli sguardi indiretti, fra luci e ombre, su ciò che si è lasciato alle spalle, ci 

pare che trovino espressione nel suggestivo scatto di Marco Giuman che 

abbiamo scelto come immagine di copertina. 

Dedichiamo questo numero monografico di Medea a Giulio Angioni, 

scomparso il 12 gennaio scorso all’età di 77 anni, che tutta la redazione 

saluta e intende ricordare con la bella nota di Carlo Maxia, al quale 

dobbiamo la scelta di un passo tratto dalla vasta produzione antropologica 

e letteraria del nostro maestro, come messaggio da lasciare andare ‘alla 

deriva’ con la speranza che faccia da ponte fra i naviganti di oggi e quelli 

di domani.  

   

Tatiana Cossu 

Direttore della rivista Medea 

tatiana.cossu@unica.it  

 

 

Bibliografia 

 
Angioni 1986 = G. Angioni, Il sapere della mano. Saggi di antropologia del 

lavoro, Sellerio, Palermo 1986. 

Angioni 2011 = G. Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle 

culture, Il Maestrale, Nuoro 2011. 

Todorov 1984 = T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», 

Einaudi, Torino 1984. 

Gliozzi 1977 = G. Gliozzi, Adamo e il nuovo mondo. La nascita dell’antropologia 
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Vedere nel futuro:  

esplorazioni oniriche e allucinatorie  
 

Ezio Pellizer 

 

 
Gli uomini cominciano a sentire              

i tuoni e tentano di capire cosa dice 

Giove, ma per capirlo devono 

montare un dispositivo divinatorio.  
 

Paolo Fabbri, Elogio di Babele, 2003: 73. 

 

 
1. Le oche di Penelope, un sogno troppo veritiero 

 

Quando Penelope incontra lo straniero-Odisseo mascherato, gli 

chiede di «spiegare» un suo sogno. Si tratta della scenetta in cui la regina 

ha sognato che le sue 20 oche, uscite dall’acqua, stanno beccando il loro 

mangime, quando un’aquila le assale e le uccide tutte, spezzando loro il 

collo. La regina piange e si dispera, confortata dalle altre donne, quando 

l’aquila, che era volata via, ritorna e si mette a parlare con voce umana, 

dicendo che si tratta di un hýpar, non di un sogno, ònar, ed interpretando 

con una serie di corrispondenze termine a termine il reale significato della 

visione. 

20 oche   pretendenti (20?1) 

aquila   sposo Odisseo 

massacro oche  morte disonorevole dei Proci. 

                                                
1 L'Odissea ne nomina una quindicina, mentre Apollodoro, Epit. 7, 26-30, ne elenca 

ben 136. Inutile dire che non c'è bisogno che il loro numero corrisponda a quello delle 

oche. 
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Fin qui, a parte la stranezza della visione onirica, le cose sono 

abbastanza «normali». Un tratto singolare, per cominciare, è che pur 

avendo nel palazzo almeno un paio di indovini professionisti2, la regina 

consulti un mendicante, un estraneo di passaggio. È vero che il finto ospite 

cretese, cioè Odisseo travestito, aveva conquistato la sua fiducia con i segni 

dei vestiti e delle fibbie, ma resta abbastanza singolare che Penelope chieda 

a un non-professionista di interpretarle un sogno particolarmente denso, 

visto che è il sogno di un auspicium, (dunque avrebbe richiesto la 

competenza di un oionistès, oionopòlos, oionoskòpos, auspex), che condensa 

due forme di divinazione, quella onirica e quella «avicola», cioè 

l’interpretazione dei segni forniti dagli uccelli. 

La cosa più curiosa, però, è che il sogno in questione, diviso in due 

«scene», è auto-interpretante, perché nella seconda scena l’uccello, 

divenuto aquila parlante, con voce umana, «in chiaro», spiega il senso 

«nascosto» della prima scena (la strage delle oche da lei stessa massacrate). 

                                                
2 Hom. Od. 17, 151 ss.: Teoclimeno, appena arrivato con la nave di Telemaco, le 

aveva dato poco prima una previsione analoga, effetto di un’osservazione «sulla nave», 

mentre arrivava con Telemaco, il volo di un uccello (si trattava di un falco con una 

colomba tra gli artigli, scannata e spennata, Od. 15, 524 ss., le piume cadono tra la nave 

ormeggiata e Telemaco; già osservata la piccola incongruenza dagli antichi editori); poi 

c’era nell’isola Aliterse, Od. 2, 157-159, etc., «unico interprete di uccelli tra i suoi 

vecchietti coetanei». 
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Qui le letture psicologiche e simboliche, ovviamente, si sprecano. La 

più banale, è quella che alimenta il sospetto nei confronti della stessa 

sognatrice, visto che la donna piange, consolata da altre donne, per la morte 

proprio dei suoi possibili partners: dunque ella «inconsciamente» non 

vedeva l’ora di unirsi con qualcuno dei Proci. Com’è noto, già 

nell’antichità, in ambiente di comicità teatrale, si favoleggiò che Penelope 

avesse tradito Ulisse con tutti i Proci, mettendo al mondo un figlio 

adulterino dal ragionevole nome di Pan (Tutto, con allusione a una lubrica 

frequentazione di tutti quanti i Proci). 

A rinforzare la profezia di Teoclimeno (un uccello annunciava la già 

realizzata presenza di Odisseo a Itaca), il finto mendìco cretese non fa che 

confermare semplicemente la lettura «in chiaro» data nel sogno dall’aquila 

parlante che si è posata sulla sporgenza del tetto, e che riguarda il futuro. 

Un Ulisse che non è Ulisse (si spaccia per Etone cretese, Àithon, figlio di 

Deucalione e fratello di Idomeneo) le dice: lo stesso Ulisse, cioè l’aquila che 

ne è il simbolo, te lo ha detto: la morte si avvicina ai Pretendenti, così come 

l’uccello da preda ha sterminato le oche, dunque in un prossimo futuro, 

Ulisse sterminerà tutti i Proci. Nessuno è quello che sembra. Cioè, 

l’interprete di sogni rifiuta il ruolo, che non è il suo, di oneirokrítes, ma dice, 

in fin dei conti, interpretando: «l’aquila, che è Ulisse stesso, ha già 

formulato esplicitamente il “senso secondo” del segno onirico, dunque non 

è possibile distorcere il sogno in un’altra direzione, metaforica, simbolica, 

allegorica, o altrimenti». Cioè sanziona la verità delle parole dell’aquila, e 

della sua spiegazione analogica: «io, che prima ero un’aquila, ora sono il tuo 

sposo ritornato (Ulisse), e farò morire tutti i Pretendenti di una morte 

vergognosa e infame». Passato, presente e futuro agiscono nel testo onirico 

e nella sua interpretazione. A mia conoscenza, questo è l’unico sogno che, 

rinunciando all’ambiguità e all’enigmaticità propria dei segni oracolari e 

onirici, si spiega da sé, e contiene sia i simboli che la loro interpretazione, 

sia l’enigma che la sua soluzione. 

Questa scena è concordemente citata come una delle più interessanti 

manifestazioni della comunicazione onirica e divinatoria nella letteratura 
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antica, e la bibliografia in proposito è enorme3. L’altra scena divinatoria 

insieme celebre e impressionante, ma non ne parleremo qui, è la visione 

allucinatoria che coglie i Pretendenti più avanti, interpretata da 

Teoclimeno in un passo altrettanto famoso e di grande effetto (Hom. Od. 

20, 345-370). 

A questo punto, e ancora in modo abbastanza sorprendente, Penelope 

si lancia in una spiegazione «teorica» sulla ambigua qualità dei sogni, 

illustrando la famosa paretimologia dei sogni ingannevoli (porta d’avorio, 

èlephas, elephàirontai) e dei sogni veritieri usciti dalla porta di corno, kèras, 

che si avverano (ètyma kràinousi)4. La sposa di Ulisse afferma: «a me e a mio 

figlio piacerebbe che le cose stessero così (cioè, vorremmo che il sogno fosse 

veritiero), ma io non penso, non credo, che il mio terribile (ainòn) sogno sia 

venuto dalle porte della verità. Poi, conclude la serata annunciando che 

proporrà la gara dell’arco, e sposerà il vincitore, lasciando la casa in cui è 

entrata da giovane sposa, la reggia bella, ricca e piena di tanti bei ricordi, 

della quale − dice − si ricorderà in sogno; infine manda tutti a dormire (Od. 

17, 559-581). 

Qui abbiamo, come si vede, un sogno complesso, complicato, auto-

esplicativo, del quale viene richiesta e data una conferma «interpretativa» 

esterna, ma che nonostante la sua chiarezza non viene creduto dal 

destinatario («divinatario»), che paradossalmente è anche il soggetto 

enunciatore del micro-racconto onirico. In altri termini, abbiamo un caso 

notevole di sincretismo di E1: + e1: (Enunciatore ed enunciatario: Penelope). 

Infatti il racconto onirico, se viene ricordato (quando perdura nella 

memoria della veglia), è in primo luogo un racconto che facciamo a noi 

stessi, prima di esporre ad altri la versione «verbalizzata» di ciò che 

abbiamo visto, e di ricercarne le possibili letture «simboliche». In una sorta 

di gioco a incastri, la «scena di predazione» animale mandata da un (arci-

Enunciatore, per lo più divino) E3: al sognatore, si duplica in una seconda 

                                                
3 Basterà citare Guidorizzi 1988, e il recente Guidorizzi 2013, cap. 4, «Le oche di 

Penelope»: 59-64). 
4 La distinzione dei due tipi di sogni, com'è noto, viene ripresa da Virgilio, Aen. VI 

893-896: «sunt geminae Somni portae… », il quale però deve rinunciare alle etimologie, che 

in latino non funzionano più! 
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scena di massacro, umana, Odisseo - Proci, perché un’aquila parlante E2: dice 

di non essere quello che sembra, ma Odisseo ritornato. Penelope, E1: (e al 

tempo stesso e1): racconta il tutto a e2: Odisseo (il finto Cretese, dice di 

chiamarsi Àithon, Etone) e gli chiede di sanzionare il significato ambiguo 

delle parole dette dall’aquila; Odisseo conferma che la versione vera è la 

seconda, e non quella apparente, cioè la scena dell’aquila e delle oche. La 

competenza non è cercata da professionisti, valutatori professionali dei 

sogni, ma da un interlocutore di passaggio. Un’altra cosa notevole è che lo 

stesso sognatore, cioè Penelope, dopo aver consultato un interprete non 

professionale, dichiarerà di non credere alla sua interpretazione favorevole. 

Cioè, il segno divino e la credenza in un sapere capace di rivelare, 

decodificare il messaggio nascosto nei sogni, non ottengono il risultato 

previsto, e dunque falliscono il loro scopo persuasivo, che sta alla base dello 

stesso contratto fiduciario su cui si fonda la divinazione. I sogni parlano 

del futuro, e spesso dicono il vero, basta saperli interpretare 

correttamente5: ma si può anche nutrire un salutare scetticismo, perché a 

volte essi possono ingannare (elephàirontai). 

 

 

2.  Non essere creduti: i sogni di Ecuba e il paradosso di Cassandra 

 

Un inizio carico di nero destino. In una ricca città dell’Asia Minore, 

una regina dà alla luce un figlio, forse intorno all’anno 1.215 prima della 

Croce, o poco prima. Mentre attende il nuovo nato, sogna di generare un 

tizzone ardente, che incendia l’intero regno di Priamo. Per interpretare il 

sogno, si convocano gli esperti onirocritici. Sembra un esercizio ozioso, ma 

forse vale la pena ricordare che oltre a parlare di generici «indovini», altre 

fonti fanno il nome di un fratellastro del neonato, un figlio di Priamo e 

                                                
5 Sottile, a questo proposito, l’informazione di Tertulliano, de anim. 46, 3, che scrive: 

Telmessenses nulla somnia evacuant, imbecillitatem coniectationis incusant: «gli abitanti di 

Telmessos (oggi Fethiye, famosi per doti profetiche) non considerano vano nessun 

sogno, ma incolpano l’incapacità, l’inadeguatezza dell’interpretazione». 
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della sua prima moglie Arisbe6, di nome Esaco (Àisakos), indovino 

sconosciuto all’epica omerica. Naturalmente, l’interprete di sogni 

sentenzia che il neonato causerà la rovina della città e dei suoi abitanti, e 

deve pertanto essere messo a morte al più presto7. 

La storia, ripetuta in teatro nei secoli anche in altre lingue, ci presenta 

una citazione di Cicerone dall’Alexander di Ennio, che fa parlare Cassandra, 

la quale (forse nel Prologo) racconta del sogno avuto da Ecuba, e come 

Priamo, spaventato, consultasse non Esaco, ma direttamente l’oracolo di 

Apollo. 

Che cosa succede, allora? Come notavo un tempo, quasi mai avviene 

che il padre proceda all’immediata soppressione del bambino nato sotto 

funesti presagi. Un espediente comune, in questi casi, è la sua esposizione 

alla natura selvaggia, nella speranza che muoia di stenti o, meglio ancora, 

sia divorato da qualche fiera8. 

Un passo che mi è sempre parso degno di nota, si trova in un coro 

euripideo, Andr. 293-300, dove non è Esaco, ma la figlia Cassandra, dotata 

di virtù profetiche e dunque anche capace di interpretare i sogni, che grida 

e cerca di convincere i vecchi del popolo, in modo che costringano la 

puerpera a gettare il neonato dietro il suo capo, per sopprimerlo tout court, 

oppure che lo sopprimano essi stessi. 
 

Oh, se la madre lo avesse gettato, dietro il suo capo, cattivo 

destino, prima che andasse sulle balze dell’Ida    295 

quando presso il lauro profetico 

urlò Cassandra di ucciderlo! 

… 

a quale dei vecchi del popolo non si accostò, quale non supplicò 

perché uccidessero il neonato (brèphos)9? 

                                                
6 Apollod. Bibl. III 12, 5, 149; Pellizer 1988a: 74-75. 
7 Cic. de Divinat. 2,127, citerà un verso di Ennio, Inc. fab. CLXXX 346, probabilmente 

da attribuire a Ecuba, che dice: «aliquot somnia vera, sed omnia non necesse est». 
8 Pellizer 1988a e 1988b. 
9 Eurip. Andr. 293-300: εἰ γὰρ ὑπὲρ κεφαλὰν ἔβαλεν κακὸν / ἁ τεκοῦσά νιν 

μόρον / πρὶν Ἰδαῖον κατοικίσαι λέπας, ὅτε νιν παρὰ θεσπεσίωι δάφναι / βόασε 

Κασσάνδρα κτανεῖν, … 
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Le difficoltà che questa «versione» euripidea pone a chi volesse fare i 

conti degli anni, cioè tenere presente il tempo interno delle vicende narrate 

nelle opere letterarie, che parlano di «miti» o di avvenimenti accaduti otto 

secoli prima, sono chiare. Se Cassandra era già ispirata dal sacro alloro (v. 

296), e dunque aveva già ricevuto il dono di Apollo, e poteva gridare le sue 

profezie inascoltate, doveva avere almeno 15 anni quando Paride nacque. 

Quando poi (cfr. Euripide e i frammenti molto studiati dell’Alexandros) 

Paride Alessandro partecipò ai giochi di Troia e fu riconosciuto, saranno 

passati almeno altri 15-20 anni, e il giovane principe - pastore doveva 

essere in età da marito, sempre almeno ventenne, quando le tre grandi dèe, 

lavatesi alle pure sorgenti dell’Ida, si presentarono a lui per la loro gara di 

bellezza, che inizia con le nozze di Peleo e Tetide. In quegli anni Achille 

non era ancora nato, quindi le vicende del ratto di Elena, prima dell’inizio 

della Guerra (ca. 1194-3) avranno occupato almeno una quindicina di anni, 

per dare al figlio di Tetide il tempo di crescere a Skyros, di ingravidare 

Deidamia, e di essere giovane ma nel pieno delle sue forze all’inizio della 

guerra, intorno al 1194-93, quando comincerà a saccheggiare le città e le 

isole dei dintorni. A fare bene i conti, avremmo per Cassandra un’età di 

almeno 40-45 anni, se pensiamo che Achille sia stato convinto a 

raggiungere gli Achei fin dall’inizio della guerra di Troia. D’altro canto, 

Euripide stesso (Iph. Aul.) ci mostra Achille presente e in età di sposarsi ad 

Aulide, quando i Greci salpano appena per la Guerra. 

Nelle versioni più rispettose del «tempo mitico», cioè del Circostante 

temporale (nel gergo narratologico), che Euripide, a quanto pare, si 

permette di deformare a suo piacimento, non è Cassandra, che (per fonti 

diffuse, Apollod. III 12, 5, 150-151) non era ancora nata, a lanciare l’allarme, 

ma qualche altro detentore della competenza oniromantica. Priamo, in 

ogni caso, crede all’oracolo (o al figlio indovino, Esaco, Àisakos, in fonti 

posteriori). In tutti i casi, anche in questa improbabile versione euripidea, 

secondo la logica che dovrebbe essere soggiacente al personaggio 

                                                
τίν' οὐκ ἐπῆλθε, ποῖον οὐκ ἐλίσσετο / δαμογερόντων βρέφος φονεύειν; 
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straordinario di Cassandra, peraltro enunciata dallo stesso Euripide, né lui 

né i demoghèrontes troiani avrebbero dovuto prestarle fede10: 

 
«Il dio stabilì che io profetassi cose che non si compiono; 

solo dopo che (le vittime) abbiano sofferto grandi disgrazie 

sono chiamata sapiente, prima sono creduta pazza!». 

 

Ma come avviene quasi sempre in questi casi, pur credendo vera 

l’interpretazione del sogno, Priamo non fa sgozzare o sfracellare il 

bambino davanti ai suoi occhi, ma ricorre alla solita esposizione nella 

foresta, dove per salvarlo interverrà addirittura un’orsa provvidenziale. 

Circa 20 (almeno 15-16) anni dopo, si ripropone una scena analoga: Paride 

viene riconosciuto, e di nuovo Cassandra, questa volta sì presente, scatena 

il suo furore profetico, grida che si deve sopprimere il giovane principe, ed 

ovviamente non viene creduta, consentendo a Paride Alessandro di vivere 

la sua avventura più straordinaria, cioè di divenire il «Signore della 

Bellezza»11. 

 

 

  3.  L’ultimo sogno e i fantasmi sulle tombe 

 

Sognerà ancora, l’infelice madre Ecuba, dopo la caduta di Troia, un 

sogno terribile che preannuncia la fine della sua figlia più giovane, 

Polissena, e invocherà come interpreti i suoi figli (probabilmente gemelli), 

Eleno e Cassandra (Eu. Hec. 87-89), «Dove posso io vedere l’anima − 

ispirata dal dio − di Eleno, e quella di Cassandra, perché valutino (krìnosi) 

                                                
10 La stessa Cassandra, in una tragedia perduta di Euripide, afferma che il dio 

Apollo fece sì che fosse ritenuta pazza, e che le sue profezie fossero ritenute vane, fino 

a che non si fossero avverate: 

ἄκραντα γάρ μ' ἔθηκε θεσπίζειν θεός, 

καὶ πρὸς παθόντων κἀν κακοῖσι κειμένων 

σοφὴ κέκλημαι, πρὶν παθεῖν δὲ μαίνομαι. 

Eurip. Alex. Fr. 33 (=11 Sn., **34 Jouan-Van Looy); cfr. Pellizer 2016. 
11 Damisch 1992. 
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i miei sogni?». La tragedia euripidea si apre con un vasto apparato 

fantastico. Non solo, cosa risaputa, il prologo è detto da un Fantasma, in 

prima persona sulla scena, che dice di aver abbandonato il proprio corpo 

nella sabbia del Chersoneso tracio (lì vicino), e di svolazzare da tre giorni 

sul capo di sua madre, Ecuba appunto (Hec. vv. 30-34; si tratta del fantasma 

di Polidoro, il più giovane dei figli di Ecuba e Priamo). La vecchia, che 

crede il misero giovane vivo e al sicuro, ha sognato di vedere sia Polidoro 

che Polissena, e la sua «mente» (phrèn) trema, 87, phrìssei, tarbèi, 

inducendola a un grande scongiuro, che evoca la madre Terra (Khthòn), per 

«scacciare la visione notturna»12. Infatti, oltre ai due giovani figli, ha visto 

(sognato) una scena di predazione animale, Hec. 90-91: 
 

«Vidi una cerva screziata, 

straziata dall’artiglio sanguinoso di un lupo, 

e strappata senza pietà dalle mie ginocchia!» 

 

εἶδον γὰρ βαλιὰν ἔλαφον λύκου αἵμονι χαλᾶι 

σφαζομέναν͵ ἀπ΄ ἐμῶν γονάτων σπασθεῖσαν ἀνοίκτως. 

 

Noteremo che Ecuba, a differenza di Penelope, vorrebbe chiedere 

subito l’intervento − professionale − dei suoi due figli gemelli, entrambi 

indovini, Eleno e Cassandra, che vorrebbe consultare come interpreti di 

sogni, oneirokrítai. Il canto euripideo non affronta il problema, impossibile 

in questo contesto, del fatto che Cassandra (non Eleno) comunque non 

sarebbe stata creduta13. La madre, terrorizzata ed angosciata dal sogno, 

invoca gli dèi, dàimones, supplicandoli di stornare (apo-pèmpein) i cattivi 

presagi, e ne ha ben donde. Perché, come non bastasse l’ombra, il fantasma 

di Polidoro, che si agita nella sua mente (phrènes), senza rivelarsi 

esplicitamente, si è invece manifestato (nella finzione scenica, è ovvio) un 

ben più reale fantasma (si perdoni l’ossímoro): sul tumulo di Achille è 

apparso il suo spettro (l’anima, come phàntasma), per chiedere senz’altro un 

                                                
12 Sugli effetti emotivi provocati dai sogni, cfr. Pellizer 1995: 1034-36. 
13 Come si esprime efficacemente Verg., Aen. II 246-247: Cassandra, … dei iussu non 

unquam credita Teucris. 
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sacrificio espiatorio, come ghèras, in suo onore. Cassandra non potrà 

aiutarla, è già nelle mani di Agamennone, che pure cerca di difenderla, 

essendone innamorato, e di impedire il barbaro sacrificio della sorella 

minore, la vergine Polissena. Ma Cassandra non esercita competenze 

onirocritiche, che in genere non possiede. Per di più, se anche lo avesse 

fatto, non sarebbe stata creduta, come tutti sappiamo, a causa del celebre 

«paradosso di Cassandra»14. Le stesse prigioniere troiane la chiamano «la 

Baccante esperta di vaticinî» (mantípolos Bàkkhe), ma quando cercava di 

prevedere qualcosa nel futuro, non veniva creduta! Possiamo immaginare 

dal punto di vista (emico) di Euripide e del suo pubblico (come prima 

avevamo letto nella psicologia di Penelope uno scetticismo di buon senso, 

assai poco propenso alla «credulità») il contesto in cui la scena teatrale 

veniva «fruita» dal pubblico ateniese. Sulla scena teatrale, un primo 

fantasma ha declamato il prologo, ma ora un altro phàntasma viene evocato, 

non ex machina, ma prima in un accenno di Polidoro, poi nelle parole di 

Ecuba, e poco dopo viene ricordato dal coro delle prigioniere, Hec. 109-110.  

 

 
 

Fig. 1 - Münster Hydria, ca. 500 a.C. (iscr.: psykha) 

                                                
14 Sul quale, mi sia consentito di segnalare, di chi scrive, Pellizer 2016. 
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La sua apparizione viene costruita nella mente degli spettatori con 

tratti verbali: Achille stesso è apparso, con tutte le sue armi d’oro, sul suo 

tumulo, ed ha chiesto a gran voce il sacrificio di Polissena. In figure poco 

più antiche del poeta ateniese, (hydria di Münster, intorno al 500 a.C.), 

possiamo vedere ripetuta la visione di un fantasma, di un’anima (nell’idria 

c’è la didascalia, psykhè: «anima»!), una figura più piccola delle altre, che si 

leva sopra un tumulo bianco, armata di tutto punto15. 

Nelle pitture vascolari si tratta di Patroclo, che a sua volta, nel celebre 

passo dell’Iliade, era apparso in sogno ad Achille, non per prevedere il 

futuro, ma per chiedere adeguati funerali. 

Il sogno della cerbiatta straziata dagli artigli di un lupo, doveva − 

poteva − contenere una incerta previsione del futuro (imminente), sulla 

base del «senso nascosto» dato dalla corrispondenza termine a termine 

(analogia, somiglianza, omoiòtes): 

 
 cerbiatta   Polissena 

 lupo feroce   Neottolemo 

 lacerazione con artigli uccisione sacrificale 

 

In questo caso, prima che vengano consultati gli interpreti esperti di 

«decifrazione» dei sogni, il misterioso segno onirico viene messo da parte, 

passato in secondo piano, perché un vero fantasma, apparso sul sèma di 

Achille, ha preteso esplicitamente il sacrificio umano, lo sgozzamento 

rituale di una vergine sopra la tomba dell’eroe, realizzando la pertinenza 

dei tratti simbolici enunciati nella precedente scena di predazione animale. 

Anche qui potremmo lasciar parlare le immagini, perché abbiamo la 

scena dello sgozzamento rappresentato in un vaso famoso, anteriore di un 

secolo rispetto alla messa in scena della tragedia euripidea: 
 

                                                
15 Il tumulo era un sèma, Pellizer in Posener 1997; Nagy 2005 spiega che i tumuli 

funerarî potevano essere ricoperti di ocra bianca. 
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Fig. 2 - Sacrificio di Polissena per mano di Neottolemo, 575-525,  

Archivio Beazley16. 

 

La scena iniziale del dramma, dopo l’evocazione dei due gemelli-

indovini e interpreti di sogni, rinuncia all’ipotesi di interrogarli in quanto 

tali, per spiegare con una sanzione «professionale» la visione onirica di 

Ecuba. Invece si ricorre a una finzione scenica, teatrale, che già altri grandi 

autori di teatro avevano impiegato, e che sarà poi molto usata sulle scene 

(lo spettro di Dario, il padre di Amleto, il fantasma di Banquo nel Machbet): 

l’evocazione di spettri. Come non bastasse il fantasma di Polidoro 

prologhízon, qui vediamo − nelle parole dei protagonisti − l’ombra, l’anima 

del morto Achille, che appare sul suo alto tumulo, e non lascia partire gli 

Achei, se prima non avranno versato sulla sua bianca tomba, tanto per 

cambiare, il sangue puro di una vergine17. 

Il dispositivo di accesso al sapere sul futuro (ovvero la competenza 

interpretatrice dei «segni», prodigiosamente conferita, da Apollo, da 

serpenti o da eredità genetica) qui è presente, ma non viene chiamato in 

                                                
16 http://www.beazley.ox.ac.uk/xdb/ASP/recordDetails.asp?recordCount=76&start=0 
17 Sul sacrificio delle vergini, mi limiterò a ricordare di passata Dowden 1989, Visintin 

1992, Giuman 1999, Mugione 2014; per i fantasmi a teatro, cfr. Barone 2001. 

http://www.beazley.ox.ac.uk/xdb/ASP/recordDetails.asp?recordCount=76&start=0
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causa. Se Ecuba avesse interrogato Cassandra, avremmo dovuto assistere 

a un’altra profezia non creduta. Polissena viene sacrificata su richiesta 

diretta dell’ombra di Achille, senza bisogno di Calcante o di altri indovini. 

 

 

4.  Un cieco, nuovo profeta di sventure 

 

La pièce euripidea dedicata a Ecuba si conclude con un estremo 

intervento profetico, questa volta non di Cassandra, ma del re Polimestore, 

traditore e assassino, a cui la vecchia regina ha cavato gli occhi, dopo aver 

ucciso i suoi figli a colpi di pietra, in una scena piuttosto sanguinosa. 

Dunque di nuovo un profeta non professionale, che deve invocare Dioniso, 

inconsueto dio della profezia18, per dare credito alle sue cieche visioni. Il 

disgraziato re assassino, impazzito dal dolore e in preda a visioni 

allucinatorie, predice ad Ecuba la follìa e la metamorfosi in cagna, poi la 

morte di sua figlia Cassandra, per mano di Clitennestra. Come se non 

bastasse, continua preannunciando il colpo di scure che subirà lo stesso 

Agamennone, e il bagno della reggia di Micene inzuppato di sangue (v. 

1281: phònia loutrà). 

Ecuba risponde in modo interessante: per esorcizzare le profezie (che 

puntualmente si avvereranno, perché sono dettate dallo stesso Dioniso), 

compie il gesto rituale di sputare, apèptysa, Hec. 1275, notoriamente efficace 

contro il malocchio; in questo caso, come scongiuro sulla previsione della 

morte di Cassandra, pronuncia un contro-augurio, «che il male si ritorca 

su di te!», mentre per i primi responsi, quelli che la riguardano, fa uso di 

una semplice ironia. Davanti a Polimestore che si improvvisa, in preda a 

un disperato dolore, profeta di sventure, la vecchia regina domanda (Hec. 

1266-68): 

 
Ecuba: Come sai della mia futura metamorfosi? 

                                                
18 Eur. Bacch. 298-301: la sua mantica è appunto quella che si manifesta quando il 

dio entra nel corpo e nella mente delle sue vittime, e «fa predire il futuro a chi è 

posseduto dalla sua follia», v. 301. 
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Pol.: Il màntis per i Traci, Dioniso, mi disse tutte queste cose! 

Ecuba: E come mai non ti ha predetto le tue disgrazie? 

 

Εκ. πῶς δ΄ οἶσθα μορφῆς τῆς ἐμῆς μετάστασιν; 

Πο. ὁ Θρηιξὶ μάντις εἶπε Διόνυσος τάδε. 

Εκ. σοὶ δ' οὐκ ἔχρησεν οὐδὲν ὧν ἔχεις κακῶν; 

 

Consueta incredulità, che si rifiuta di prestar fede a un indovino che 

non ha saputo prevedere i suoi stessi mali. Già nell’Iliade si trovano esempi, 

come il poco noto Euridamante, padre di due guerrieri troiani (Abante e 

Poliìdo), che era un indovino, ma non seppe interpretare correttamente i 

sogni dei suoi figli, i quali infatti finirono uccisi in guerra da Aiace19. 

Ciò non impedisce ad Ecuba di sputare per allontanare la previsione 

di morte per Cassandra e per Agamennone, alla quale dunque sembra 

credere, anche se per quel che la riguarda, non gliene importa più nulla, 

visto che ormai si è vendicata, e anche in modo piuttosto efficace20. Lo 

stesso Agamennone, non sopportando la terribile visione del suo bagno 

allagato dal proprio sangue, ordina di chiudere la bocca del terribile 

profeta (del veggente al quale sono appena stati cavati gli occhi!) e di 

portarlo via a forza in qualche isola lontana. Ma la parola è ormai stata 

pronunciata, e non c’è più niente da fare (Hec. 1284): 
 

P. «Chiudete pure la mia bocca, ormai ho detto!» 

 

Πο. ἐγκλήιετ΄· εἴρηται γάρ. 

 

 Se l’universo della divinazione, delle visioni che descrivono ciò che 

avverrà in futuro, abbisogna di un dispositivo articolato di simboli, 

fondato sulle somiglianze, le coincidenze (symptòmata) e le analogie 

(homoiòtetai, come bene aveva già detto Aristotele) di cui abbondano i sogni 

e le visioni notturne, non c’è dubbio che questo dispositivo, come lo 

vediamo all’opera in testi «letterari» e iconici, funziona nella misura in cui 

                                                
19 Hom. Il. 5, 148-151. 
20 Eur. Hec. 1274-76. 
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è suscettibile di costruire una logica della credenza e della induzione di 

credenza, vale a dire un vasto sistema di persuasione. 

Si tratta di un sapere costruito convenzionalmente su di un credere, 

garantito − oltre che da numerosi santuari che ospitano ufficialmente 

strutture oracolari − da numerose figure «professionali», detentori di 

specifiche competenze, che in epoca arcaica e classica (e certamente anche 

dopo) appaiono numerose, ma a volte possono manifestarsi anche in 

persone occasionalmente ispirate o momentaneamente possedute dalla 

divinità21. Il paradosso di Cassandra ed il saggio scetticismo di Penelope, 

la prudente, ci forniscono qualche esempio di questo sapere dominato 

dall’incertezza, che fa intravvedere forme evanescenti del futuro, simili ai 

riflessi di uno specchio d’acqua che viene agitato da un soffio di vento 

(Aristot. de div. somn. 464 b). 

 

 

Bibliografia 

 
Barone 2001 = C. Barone, Le metamorfosi del fantasma. Lo spettro sulla scena 

tragica: da Eschilo a Shakespeare, Palumbo, Palermo 2001. 

Belloni, Milanese, Porro 1995 = L. Belloni, G. Milanese, A. Porro (eds.), 

Studia classica Iohanni Tarditi oblata, Vita e Pensiero, Milano 1995. 

Bettini 1996 = M. Bettini (a cura di), I signori della memoria e dell’oblio. Figure 

della comunicazione nella cultura antica, La Nuova Italia, Firenze 1996. 

Calame 1988 = C. Calame, (a cura di), Métamorphoses du mythe en Grèce 

antique, Labor et Fides, Genève 1988. 

Damisch 1992 = H. Damisch, Le jugement de Paris, Flammarion, Paris 1992. 

Dowden 1989 = K. Dowden, Death and the Maiden, Girl’s Initiation Rites in 

Greek Mythology, Routledge, London - New-York 1989 (tr. it. La vergine 

e la morte. L’iniziazione femminile nella mitologia greca, ECIG, Genova, 

1991). 

                                                
21 Mi limiterò a segnalare, per questi problemi in generale, Vernant, Crahay 1974; 

Manetti 1987 e 1996: 27-56. 



Percorsi e visioni di futuro 

32 

Fabbri 1991 (2003) = P. Fabbri, La Babele felice: babelix, babelux, ex Babele lux, 

in Preta 1991, pp. 230-246 = P. Fabbri, Elogio di Babele, Meltemi, Roma 

2003, pp. 68-84. 

Giuman 1999 = M. Giuman, La dea, la vergine, il sangue. Archeologia di un 

culto femminile, Longanesi, Milano 1999. 

Guidorizzi 1988 = G. Guidorizzi (a cura di), Il sogno in Grecia, Laterza, 

Roma- Bari 1988. 

Guidorizzi 2013 = G. Guidorizzi, Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno, 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2013. 

Manetti 1987 = G. Manetti, Le teorie del segno nell’antichità classica, Bompiani, 

Milano 1987. 

Manetti 1996 = G. Manetti, Il linguaggio del dio: divinazione e comunicazione, 

in Bettini 1996, pp. 111-134. 

Mugione 2014 = E. Mugione, Uccisioni sacrificali e rappresentazioni del 

grottesco in Licofrone e nella documentazione magnogreca, “Aitia” 

[Online], 4, 2014 (messo online il 19 gennaio 2015); 

http://aitia.revues.org/906 ; DOI: 10.4000/aitia.906    

Nagy 2005 = G. Nagy, An Apobatic Moment for Achilles as Athlete at the 

Festival of the Panathenaia, [first published in] “ΙΜΕΡΟΣ” 5.1, 2005, pp. 

311-317; http://chs.harvard.edu/CHS/article/display/2449  

Pellizer 1988a = E. Pellizer, L’enfant et l’oracle. Esquisse d’une analyse sémio-

narrative, in Calame 1988, pp. 71-83. 

Pellizer 1988b = E. Pellizer, Sogno e nascite di eroi. Forme narrative della 

profezia in alcuni racconti greci, in Guidorizzi 1988, pp. 120-135. 

Pellizer 1995 = E. Pellizer, Sogno e divinazione nella cultura greca antica, in L. 

Belloni, G. Milanese, A. Porro (eds.) 1995, pp. 1033-1045. 

Pellizer 1997 = E. Pellizer, Sign Conceptions in Pre-Classical Greece, in 

Posener, Robering, Sebeok (eds.), Handbuch der Semiotik - Handbook of 

Semiotics, De Gruyter, Berlin - New York 1997, I Teilband, vol. 1, vii, 

39, pp. 831-836. 

Pellizer 2016 = E. Pellizer, Il paradosso di Cassandra, in A. Gostoli e R. Velardi 

(a cura di), con la collaborazione di M. Colantonio, 

MYTHOLOGHÈIN. Mito e forme di discorso nel mondo antico. Studi in 

onore di Giovanni Cerri, Serra, Pisa - Roma 2014, pp. 519-526 

http://aitia.revues.org/906
http://chs.harvard.edu/CHS/article/display/2449


 
III, 1 (2017) 

 

 

33 

Preta 1991 = L. Preta (a cura di), La narrazione delle origini, Laterza, Roma- 

Bari 1991. 

Vernant, Crahay 1974 = J.-P. Vernant, R. Crahay et alii, Divination et 

rationalité, Seuil, Paris 1974. 

Visintin 1992 = M. Visintin, La vergine e l’eroe. Temesa e la leggenda di 

Euthymos di Locri, Edipuglia, Bari 1992. 

 

 

L’autore 

 
Ezio Pellizer 

È stato assegnista, assistente incaricato (dal nov. 1968 all’ott. ‘73) e poi 

assistente di ruolo (1973-1982) alla cattedra di Letteratura greca (Chiar. 

Prof. Luigia A. Stella), presso l’Università di Trieste. Dall’a.a. 1977-78 al 

1981-82 ha tenuto l’incarico dell’insegnamento di Filologia greco-latina. 

Come professore associato, dal 21 dicembre 1982 ha insegnato Storia della 

lingua greca, e, per supplenza, Filologia bizantina (a.a. 1983-84, 1984-85, 

1986-87, 1990-91) e Letteratura greca (a.a. 1991-92, 1992-93, 1993-94).  

Come professore ordinario di Ia fascia ha tenuto la cattedra di Letteratura 

greca dal 1994 fino al 2010 presso l’Università degli studi di Trieste. Ha 

insegnato come visiting professor nelle Università di Belo Horizonte (Minas 

Gerais, Brasile) e di Pola / Pula (Croazia). Ha insegnato per incarico 

gratuito Antropologia della Grecia antica presso il Corso di Studi di 

antichistica delle Università di Trieste e di Udine, fino all’a.a. 2015, e presso 

l'Università di Udine ha tenuto la supplenza per un semestre di Letteratura 

greca, a.a. 2015-16. 

Attualmente, 2017, è coordinatore del GRiMM, Gruppo di Ricerca sul Mito e 

la Mitografia, e ricercatore indipendente su temi di mitologia greca e 

antropologia della Grecia antica. Lavora all’aggiornamento continuo del 

laboratorio on line DEMGOL (Dizionario Etimologico della Mitologia Greca 

On Line: https://grmito.units.it/). 

Tra le sue pubblicazioni: Favole d’identità – favole di paura (1982); La peripezia 

dell’eletto (1991); (con M. Bettini), Il mito di Narciso (2003); 

https://grmito.units.it/


Percorsi e visioni di futuro 

34 

L'Anthropomorphisme des dieux dans la Grèce antique (2009); ha curato il 

volume Ulisse per sempre. Miturgie omeriche e cultura mediterranea (2013).  

https://units.academia.edu/EzioPellizer 

Email: pellizer@alice.it  

  

https://units.academia.edu/EzioPellizer
mailto:pellizer@alice.it


 
III, 1 (2017) 

 

 

35 

Arte Pubblica e Periferia.  

Il caso del Quartiere Sant’Elia a 

Cagliari: un fallimento di successo  
 

Michela Buttu 

 

 
È il margine che fa la pagina 

 

Jean-Luc Godard 

 

 
Arte, rigenerazione e periferia: una questione aperta 

 

È trascorso del tempo da quando le teorie su città e classi ‘creative’ 

hanno fatto il loro ingresso in letteratura22. La pianificazione di quartieri e 

distretti culturali, i cluster creativi, i grandi eventi e gli stessi grandi progetti 

culturali, sono temi che ricorrono spesso e rinviano ad un modo complesso 

di intendere il binomio città-cultura23. Oggi, negli anni in cui è la Smart 

                                                
22 La prima formulazione del concetto di città creativa è da attribuire a Franco 

Bianchini e Charles Landry nel breve testo The creative city edito nel 1995. Il fortunato 

paradigma della classe creativa, intesa come risorsa fondamentale per lo sviluppo 

economico e il grado di competitività di una città, appartiene allo studioso statunitense 

Richard Florida –The Rise of the Creative Class (2002).       
23 I piani di riqualificazione urbana, realizzati mediante la promozione di grandi 

progetti ed investimenti culturali, danno origine a processi fortemente competitivi di 

rilancio territoriale. In questo senso, la cultura, la creatività e l’innovazione trovano un 

radicamento sempre più profondo nel flusso delle attività economiche e turistico-

commerciali (Comunian, Sacco 2006).  
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City24 ad imporsi come modello di riferimento, sembra ormai consolidata 

una grande varietà di strategie di sviluppo urbano basate sulla cultura.  

 Nel contesto italiano, recentemente è stata istituita la nuova DGAAP 

‒ Direzione Generale Arte e Architettura Contemporanee e Periferie 

Urbane25 ‒ che rappresenta un tentativo di risposta all’annosa questione 

delle periferie. Da una parte emerge la volontà di salvaguardare il 

patrimonio architettonico che caratterizza le periferie italiane 

(Franceschini 2016). Dall’altra una delle ‘missioni’ della DGAAP è la 

promozione di politiche culturali finalizzate alla riqualificazione e allo 

sviluppo delle periferie. In questa prospettiva, che pone l’accento sul 

duplice aspetto della ‘tutela’ e della ‘rigenerazione’, la periferia: 

 
Non è soltanto un luogo marginale, esteticamente non risolto, 

afflitto da condizioni di degrado sociale ed economico, ma è un luogo 

che ‒ al pari di tutta la città ‒ […] può accogliere i cambiamenti e le 

trasformazioni oppure rimanerne escluso e, di conseguenza, 

accrescere le sue condizioni di degrado (De Luca, Da Milano 2006: 

371). 

 

 Si fa strada una valutazione positiva delle potenzialità insite nello 

spazio periferico; capovolgendo la visione tradizionale, la periferia da 

spazio del ‘disfacimento’ si trasforma in risorsa potenziale (Belli 2006; 

                                                
24 «La Smart City si presenta come un idealtipo di città che coniuga innovazione 

digitale e sostenibilità ambientale» (Marciano 2015: 12). Sul quadro teorico e normativo 

relativo al modello di Smart City, oltre al lavoro di Claudio Marciano, si cita in questo 

contesto: Ballotta 2013.  
25 La scelta di dotare l’amministrazione dei Beni Culturali di un settore 

esclusivamente dedicato alla contemporaneità risale al 2001 con l’istituzione della DARC 

– Direzione Generale per l’Arte e l’Architettura Contemporanee. Negli anni l’ufficio ha 

subito diverse modifiche, ampliando e restringendo le proprie competenze, fino ad 

arrivare all’istituzione nel 2014 della nuova DGAAP. Essa è l’ufficio del MiBACT 

dedicato alla contemporaneità che, operativo da febbraio 2015, ha ampliato le proprie 

competenze includendo la riqualificazione delle periferie urbane, per la prima volta 

oggetto specifico di azione da parte del MiBACT, 

http://www.aap.beniculturali.it/index.html , online (ultimo accesso 7/12/2016).   

http://www.aap.beniculturali.it/index.html
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Detheridge 2016). Secondo una tale inversione di tendenza, in una recente 

intervista il ministro Dario Franceschini26 ha diachiarato: «la 

riqualificazione delle periferie è sì un dovere, per contrastare i fenomeni di 

marginalizzazione e migliorare la vita dei molti – di fatto la maggioranza 

– che ci vivono. Ma è anche una grande opportunità di sperimentazione 

architettonica e urbanistica» (Franceschini 2016: 34). Ciò non significa 

«abbattere e/o costruire per cambiare il volto di un quartiere» (ibidem), 

bensì implementare la rigenerazione sociale attraverso interventi 

urbanistico-architettonici volti alla creazione di luoghi di aggregazione e 

di interazione. Inoltre, il dichiarato sostegno27 a favore di interventi 

artistico-culturali servirebbe ad «invertire le direttrici consolidate della 

cultura» (ivi: 35), quindi a trasformare la periferia in destinazione. Tuttavia, 

per dar vita a processi di rigenerazione urbana fondati su una visione di 

lungo termine, si rende necessario garantire forme di azioni integrate tra 

produzione artistico-culturale e progettazione urbanistica.  

 L’istituzione della DGAAP rappresenta una novità e insieme un 

passo avanti per l’Italia. Diversamente, le parole del ministro e, in 

particolare, l’ultimo requisito da lui reclamato, introducono un tema che, 

per quanto attuale, obbliga a fare un salto indietro nel tempo. 

 Le politiche e i programmi di rigenerazione e riqualificazione 

urbana, promossi secondo forme di azioni integrate, rinviano agli anni 

Novanta del secolo scorso. Negli stessi anni, proprio in riferimento ai 

programmi integrati, si assiste ad un ulteriore sviluppo della questione 

relativa al ruolo della cultura e dell’arte nei processi di rigenerazione 

urbana.  

 Estendendo il discorso al contesto europeo, va rilevato come la 

questione sia emersa a partire dagli anni Ottanta, quando «nel tema della 

                                                
26 Da febbraio 2014 ad oggi, Ministro dei Beni e delle Attività Culturali e del 

Turismo.  
27 «Come ministero abbiamo previsto un bando di 3 milioni di euro per 

cofinanziare iniziative culturali dei Comuni nelle periferie». Dichiarazione espressa 

nell’ambito dell’intervista medesima (Franceschini 2016: 35).    
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rigenerazione urbana si congiunsero i propositi della crescita economica e 

del rinnovamento urbanistico» (Pioselli 2015: 148). 

 Prima di procedere con il discorso è opportuno chiarire cosa si 

intenda per rigenerazione urbana; un concetto che trova una definizione 

puntuale nello studio condotto da Evans e Shaw (2004: 4):  

 
La rigenerazione è stata definita come la trasformazione di un 

luogo (residenziale, industriale o spazio aperto) che mostra sintomi di 

declino ambientale (fisico), sociale e/o economico. […] L’infusione di 

una nuova vitalità a comunità, industrie e luoghi in declino, portando 

miglioramenti sostenibili e a lungo termine alla qualità della vita 

locale, in termini economici, sociali e ambientali28. 

 

 I progetti di rigenerazione urbana seguirono il declino 

dell’industrializzazione in Europa, e nacquero in risposta al processo di 

trasformazione del tessuto urbano «incentrato sulle dismissioni industriali, 

sulla crisi delle aree centrali […] sul collasso delle zone periferiche, 

cresciute senza un progetto negli anni del boom economico» (Mastropietro 

2013: 11). Nella stessa misura in cui la crisi del modello industriale iniziò 

ad essere valutata come possibilità di cambiamento, i governi di molte città 

cominciarono a percepire la cultura come opportunità di sviluppo 

economico e di marketing urbano. Ne derivò un cambiamento non solo 

delle logiche di mercato ma anche della stessa struttura urbana; in uno 

scenario globale caratterizzato da una crescente competizione inter-

urbana, tale ripensamento sollecitò da un lato lo sviluppo di infrastrutture 

e servizi per la produzione culturale29, dall’altro la ricostruzione e la 

promozione dell’immagine della città30. Nell’ultima modalità di 

                                                
28 Nella citazione i due autori riportano parte di un documento della Local 

Government Association (2000). 
29 Il turismo, l’intrattenimento, l’editoria, la ricerca etc., a lungo considerate 

accessorie dal comparto economico, furono poste al centro di una forte rivalutazione 

(Zukin 1995; Mazzucotelli Salice 2015). 
30 Una modalità che ha promosso la creazione di progetti su larga scala come 

grandi musei, centri polifunzionali o teatri. Tra i tanti il caso più citato in letteratura è 
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intervento, o meglio, all’interno di un frame che ha posto la 

‘spettacolarizzazione’ del territorio al servizio delle politiche di sviluppo 

urbano, venne inglobata l’arte contemporanea, considerata come risorsa 

strategica (De Luca 2003; Mazzucotelli Salice 2015; Pioselli 2015). 

 Meglio noti come arte pubblica, gli interventi artistici pensati per lo 

spazio urbano hanno visto una progressiva inclusione nella progettazione 

urbanistica e architettonica. Ciò ha reso maggiormente complesso il modo 

di intendere l’arte per lo spazio pubblico, di conseguenza ha prodotto un 

intensificarsi dello studio e del dibattito sul tema31. 

 L’arte pubblica non è un movimento né uno stile, è piuttosto un 

indirizzo che dagli anni Sessanta attraversa l’arte contemporanea in tutte 

le sue espressioni (Mazzucotelli Salice 2015); un indirizzo definito da un 

ampio concetto32 che si riferisce «ad attività di commissione, a pratiche 

artistiche e ad un campo di ricerca che hanno fatto dello spazio pubblico il 

luogo privilegiato di intervento» (Perelli 2006: 11). L’evoluzione dell’arte 

pubblica, che la letteratura critica descrive attraverso tre differenti 

paradigmi interpretativi33, in questa sede è letta attraverso la lente della 

rigenerazione urbana. Ne consegue una lettura che evidenzia due diversi 

‘momenti’ nella costruzione della dimensione ‘strategica’ dell’arte 

pubblica34. Dapprima, in base a logiche che sottendono il rinnovo 

dell’immagine urbana, la stessa dimensione ha trovato giustificazione 

                                                
sicuramente quello del museo Guggenheim di Bilbao, inaugurato nel 1997 e parte di un 

piano di riqualificazione della città iniziato del 1989. 
31 Della vasta bibliografia sull’argomento si citano in questa sede: Miles 1997; 

Cartiere, Willis 2008; Remesar 2005 e 2012.  
32 «Sotto l’ampio “ombrello” dell’arte pubblica si trovano opere permanenti, opere 

temporanee, attivismo politico, arte di servizio, performance, earthworks, progetti 

collettivi, arredo urbano, monumenti, memoriali, e, non dimentichiamo, “plunk” e 

“plop” art» (Cartiere 2008: 9) TdA.  
33 Art in public places, Art as public spaces e Art in the public interest (Kwon 2002; De 

Luca 2003 e 2004; Guida 2012). 
34 G. Tavano Blessi e L. Alborghetti (2006) individuano due livelli di impatto: 

quello esterno relativo alla modifica dell’immagine e della percezione esterna della città, 

quello interno che considera lo sviluppo del senso di comunità e l’affermazione di 

un’identità locale.  
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nella capacità dell’arte di rendere gli spazi pubblici più attraenti e 

spettacolari. Successivamente, in linea con le accelerazioni sociali e 

politiche, l’arte pubblica è stata valutata strategica per il suo potenziale 

inclusivo e partecipativo. In questo contesto si è sviluppata una differente 

concezione del significato di spazio pubblico, nel contempo un’estensione 

delle forme e finalità della creazione artistica, derivanti da una maggiore 

complessità del rapporto tra opera e pubblico e tra artista e cittadino (De 

Luca 2003). 

 Gli interventi di arte pubblica, realizzati secondo la prima ‘misura’, 

in generale, hanno assunto la forma di sculture permanenti o di luoghi 

pubblici riprogettati. Una tipologia di intervento che, inserita nell’agenda 

urbana a partire dagli anni Ottanta, è diventata oggetto di numerosi studi 

critici, poiché basata su una visione limitata agli aspetti fisico-materiali. Le 

critiche tendono ad evidenziare un uso manipolatorio delle potenzialità 

civiche e di equità sociale proprie dell’arte pubblica35, e a mettere in 

discussione il ruolo di questi interventi, legato esclusivamente al 

miglioramento estetico (Miles 1997; Hall, Robertson 2001).  

 D’altra parte, sia le opere di urban design, sia gli interventi integrati 

di arte e architettura, assumono un significato più denso se osservati nel 

quadro del rapporto arte-architettura e arte-ambiente. Finalizzate alla 

riqualificazione, estetica e funzionale, di spazi pubblici come strade e 

piazze, sono esperienze progettuali che segnano un momento importante 

nello sviluppo dell’arte pubblica (De Luca 2003). L’arte conquista uno 

spazio progettuale di pari dignità rispetto all’architettura, allo stesso modo 

emerge l’aspetto della collaborazione ‘interdisciplinare’; una 

collaborazione che si attua attraverso il confronto tra artisti, architetti, 

urbanisti, designer urbani e istituzioni. Considerato imprescindibile nei 

successivi sviluppi dell’arte pubblica, l’aspetto dell’interdisciplinarità 

rappresenta il fulcro di una metodologia di intervento volta a ristabilire il 

legame tra produzione artistica e progettazione urbanistica. Benché sia 

                                                
35 Sharon Zukin (1985 e 1995) considera questa modalità di riqualificazione urbana 

di tipo prettamente speculativo ed economico, che implica un coinvolgimento marginale 

e strumentale dell’arte e della cultura.    
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evidente una maggiore elaborazione nel rapporto tra arte e contesto e tra 

arte e progetto urbano, gli artisti, impegnati in questa tipologia di 

interventi, ancora riconoscono come primo interlocutore le istituzioni e 

non il ‘pubblico’.  

 Il ‘pubblico’, inteso come fruitore, assume un ruolo centrale nella 

nuova forma di arte pubblica che si afferma a partire dai primi anni 

Novanta36; una forma d’arte che rifugge il monologo dell’artista, e si 

definisce come un modello democratico di comunicazione che si basa sulla 

partecipazione e la collaborazione del pubblico nella produzione di un 

lavoro artistico. La responsabilità avvertita nei confronti della collettività 

porta molti artisti a riorientare la propria attività all’interno dello spazio 

urbano. Il contesto esterno non è più osservato in termini esclusivamente 

fisici, bensì come uno spazio «carico di tutte quelle istanze di tipo culturale, 

relazionale oltre che storico, architettonico e urbanistico, che definiscono 

un insieme come specifica «situazione» sociale37» (Scardi 2006: 294). 

Aprendosi a questioni relative alla sfera sociale e allo spazio condiviso, lo 

sguardo dell’arte va al di là della ricerca della perfezione estetica, ed 

appare piuttosto orientato a «fornire un terreno neutro di incontro e dar 

voce e visibilità a chi ne è sprovvisto» (Detheridge 2004: 111). In una 

modalità di intervento che la vede attivare e recepire una domanda di 

‘qualità della vita’, la ‘nuova’ arte pubblica assume come vocazione 

primaria la dimensione relazionale, sociale e collettiva (Mazzucotelli Salice 

2015). L’affermarsi di una rinnovata dimensione partecipativa e 

processuale dell’arte pubblica, d’altro lato, coincide con un crescente 

                                                
36 Non si parla esclusivamente di New Genre Public Art (Lacy 1995) per definire 

questa nuova ‛sensibilità’ artistica, ma anche di Community Based Art (Scotini 2004; Kwon 

2002). In generale, sono numerosi i termini utilizzati per definire la nuova pratica 

operativa, e «infinitamente variegate sono le posizioni e le poetiche dei singoli artisti che 

si muovono in questo orizzonte di riferimento» (Scardi 2006: 296).    
37 «La letteratura artistica ha puntualizzato lo spostamento negli anni novanta 

dalla nozione di site specific a quella di public sphere» (Pioselli 2015: 163). Della vasta 

letteratura sull’argomento si citano in questo contesto: Deutsche 1996; Pietromarchi 

2005; Detheridge 2012. 
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interesse da parte delle amministrazioni pubbliche a favorire modalità di 

trasformazione urbana di tipo ‘inclusivo’ (Sacco 2006).  

 I programmi integrati, cui si è fatto cenno all’inizio, nascono proprio 

«con l’obiettivo primario di agire come strumenti per la rigenerazione delle 

aree urbane in crisi, affette da problemi legati all’emarginazione economica 

e sociale, all’ambiente urbano, al decadimento e /o alla mancanza di 

infrastrutture» (Mastropietro 2013: 52). È l’obiettivo col quale, dalla metà 

del decennio, maturano nell’Agenda Urbana europea i Programmi di 

iniziativa comunitaria, Urban I e II38, che promuovono un ‛approccio 

integrato’39 attraverso azioni area-based40; una metodologia che propone 

un’azione puntuale su una porzione di tessuto urbano individuata come 

‛punto-area’ di crisi, quindi interessata da fenomeni di degrado 

ambientale, fisico, economico e di grave esclusione sociale. L’applicazione 

dell’approccio integrato consiste in una molteplicità di interventi e si 

risolve in un’azione che, data la complessità delle problematiche, esclude 

la tradizionale ‘settorialità’ ed agisce su più campi. Osservati come 

strumenti di lotta all’esclusione, intesa in ogni sua forma, i programmi 

integrati prevedono azioni di carattere sociale e fisico, e presuppongono 

l’adozione di una modalità di intervento di tipo ‘inclusivo’. Il punto di 

avvio è individuato nel coinvolgimento, nel protagonismo, e nella 

partecipazione attiva dei cittadini-abitanti. Il riconoscimento della 

competenza dell’abitante, la sua percezione dell’ambiente, la conoscenza 

delle relazioni presenti sul territorio, il senso di appartenenza ad una 

comunità, i bisogni, le aspettative, le risorse del territorio e dei suoi 

                                                
38 Si individuano due periodi di programmazione: Urban I 1994-1999, Urban II 

2000-2006. In entrambe le edizioni il programma ha avuto un’applicazione diffusa su 

tutto il territorio europeo.   
39 A partire da un nuovo modo di intendere il concetto di povertà, che considera la 

natura multidimensionale e cumulativa dei processi di impoverimento e di 

marginalizzazione sociale, l’approccio integrato rappresenta uno strumento adatto per 

affrontare tale marginalizzazione sociale ed economica, poiché tende ad agire 

contestualmente su più campi (Tosi 2000). 
40 L’impossibilità di agire sulle problematiche complessive che affliggono le città, 

ha portato la Commissione ad attivare un’azione puntuale attraverso l’approccio area-

based, di origine anglosassone. 
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abitanti, rappresentano un momento imprescindibile non solo per la 

redazione del progetto ma, soprattutto, al fine di «portare miglioramenti 

sostenibili e a lungo termine» (Evans e Shaw 2004: 4; Mele 2005; De Luca, 

Da Milano 2006).  

 Nel contesto italiano, accanto all’applicazione del programma 

Urban, negli stessi anni si assiste alla promozione dei Programmi Urbani 

Complessi41, chiaramente ispirati ad una politica europea che riconosce 

nell’intervento di riqualificazione urbana uno «strumento di lotta alla 

povertà, oltreché di ricostruzione del senso di appartenenza locale e di 

cittadinanza» (Delera 2005: 12). L’integrazione delle funzioni e la 

progettualità locale con cui si intende non solo il progetto delle opere, ma 

anche, e soprattutto, la concertazione delle scelte e delle decisioni, sono 

idee che entrano a pieno titolo nei programmi di origine nostrana. 

L’impiego delle strategie di progettazione partecipata trova ragione sia 

nella necessità di prevenire possibili situazioni di conflittualità e, quindi di 

costruire progetti di riqualificazione condivisi, sia in riferimento alla 

natura complessa di tali programmi; una complessità che dipende, a sua 

volta, dalle problematiche del luogo di intervento.  

 Il luogo è da ricercare nel composito spazio della periferia urbana; 

quel «frammento» (De Luca; Da Milano 2006: 371) di città che per tanto 

tempo è stato osservato come una «linea d’ombra, qualcosa che sta al di là 

della ferrovia, del fiume, dell’autostrada» (Di Biagi 2006: 95). Come luogo 

dell’assenza, la periferia è stata definita – senza identità, senza qualità, 

senza storia. Per una sovraccumulazione di significati negativi lo stesso 

termine periferia si è trasformato in un aggettivo, indicativo di una 

«condizione» piuttosto che di un luogo fisico (ibidem).  

 Sintomatica di un importante cambio di prospettiva, è 

l’affermazione fatta da Gian Carlo De Carlo in una pubblicazione del 1990: 

                                                
41 I Programmi Urbani Complessi, promossi a partire dalla metà degli anni 

Novanta, si collocano tra la «pianificazione tradizionale e il progetto di singoli interventi 

edilizi e infrastrutturali», e rappresentano uno strumento di riqualificazione urbana 

innovativo nelle tecniche e nelle modalità d’attuazione (Delera 2005: 12). Fanno parte di 

questa categoria: i Contratti di Quartiere I e II (Cdq), i Programmi di Recupero Urbano 

(Pru) e i Programmi di Riqualificazione Urbana (Priu) (Verza 2005). 
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«la periferia è la città del nostro tempo» (1990a: 300). Quello di De Carlo è 

un invito ad abbandonare il pregiudizio vago e ridotto; un’esortazione, la 

sua, affinché si comprenda quanto sia importante «imparare a leggere le 

periferie» (De Carlo 1990b: 160). Solo attraverso un’attenta lettura è 

possibile distinguere le stratificazioni di cui si compone lo spazio 

periferico, perciò individuare i processi di formazione di consistenti parti 

urbane e definirne le differenti storie. Sciogliere il complesso «palinsesto» 

periferico equivale a riconoscere al suo interno l’esistenza di una 

cosiddetta «città pubblica» (Di Biagi 2006: 96). Una forma urbana che, 

definita e derivata dallo sviluppo dei quartieri di edilizia residenziale 

pubblica, nasce, cresce e si conclude nel corso del Novecento. La 

costruzione dei quartieri popolari è il risultato di una «questione abitativa» 

(ibidem) che, di fatto, conquista una sua centralità nel secolo scorso, quando 

si diffonde e codifica la convinzione che sia compito delle istituzioni 

(Comuni, Iacp, Ministeri, Enti Statali etc.) provvedere al fabbisogno 

abitativo delle famiglie meno agiate.    

 Le reciproche relazioni tra la città pubblica e la periferia si fanno 

subito evidenti. La città non consolidata era l’unica a disporre di una 

grande quantità di ampie zone a basso costo per la realizzazione dei 

consistenti quartieri di edilizia pubblica. Entrambe hanno rappresentato 

«gli ambiti nei quali con maggiore libertà si è tentato di dare forma alle 

idee di città espresse dal movimento moderno» (ibidem). Sulla casa 

economica e sul quartiere popolare si è concentrata l’attenzione, la 

riflessione e la sperimentazione progettuale di architetti, ingegneri e 

urbanisti; una sperimentazione che ha prodotto le imponenti costruzioni 

di cui si compongono le periferie urbane.  Reciproche sono anche le critiche 

che sottendono il rapporto tra periferia e quartiere popolare. Se il quartiere 

è diventato il simbolo di una «generica cattiva qualità» della periferia, alla 

periferia è addossata la «presunta diffusa condizione» di ‘marginalità’ 

riconosciuta al quartiere (ibidem).  

  Sulla marginalità sociale e funzionale, cui vengono associate 

situazioni di degrado ambientale, urbanistico ed edilizio, insiste l’azione 

localizzata dei programmi integrati europei e dei piani complessi italiani. 

L’intervento avviato da strumenti come Urban e Contratti di Quartiere non 
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tende «a riparare i guasti», bensì a promuovere «lo sviluppo integrato del 

quartiere in un’ottica di coinvolgimento e di responsabilizzazione 

dell’intera area urbana» (De Luca, Da Milano 2006: 372). È un rinnovato 

modo di guardare allo spazio periferico e ai quartieri popolari che, da 

luoghi dell’esclusione e dell’emarginazione sociale, si trasformano in spazi 

da cui partire per il «rifacimento» della città (Belli 2006: 16). Ecco allora che 

la città pubblica da ‘problema’ si trasforma in ‘risorsa’, in un luogo entro il 

quale «configurare nuovi modelli di crescita e di sviluppo locale» (De Luca, 

Da Milano 2006: 371). Nella stessa visione, l’arte pubblica, intesa come 

potente strumento di ascolto e di relazione, può rivelare un ruolo strategico 

nella costruzione di valori come l’identità, i bisogni, le aspirazioni e la 

condivisione di storia, vale a dire dei quattro requisiti fondamentali per lo 

sviluppo delle comunità locali (Swales 1992).  

 Sul finire del decennio, nell’ambito dei programmi nazionali ed 

europei, si assiste allo sviluppo di nuove forme di integrazione che 

puntano sui linguaggi della nuova arte pubblica al fine di «portare 

creatività alle metodologie utilizzate per affrontare la complessità dei 

problemi sul territorio e per combattere gli effetti dell’esclusione sociale» 

(Detheridge 2004: 111). Inquadrato in una dimensione ‘integrata’ e 

‛partecipata’, l’intervento artistico non rappresenta più una semplice 

sovrapposizione da inserire al termine dei lavori né, esclusivamente, un 

elemento di attrazione turistica, diviene piuttosto un’azione radicata nella 

società locale, capace «di supportare le identità locali e di costruire nuovi 

elementi di distintività del luogo» (Comunian, Sacco 2006: 5).  

 È quanto rivela il caso di studio oggetto del presente contributo. Un 

articolato progetto di arte pubblica che, sebbene costretto allo stadio di 

bozza, consente di evidenziare una peculiare corrispondenza tra gli 

obiettivi che furono alla base del programma di riqualificazione del quale 

fece parte, e i recenti buoni propositi della politica italiana. L’indagine sul 

programma complessivo culmina con il mancato passaggio del progetto 

alla fase di realizzazione esecutiva. Quel che segue è una riflessione sul 

rapporto tra arte, rigenerazione e periferia urbana, che induce ad 

interpretare un simile intreccio come una questione ancora ‛aperta’. 
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Il Contratto di Quartiere per Sant’Elia: 

“10 Artisti per le Case Del Favero” 

 

 In Italia, al di là delle recenti riletture della Legge del due percento42, 

la pubblica amministrazione è ancora lontana dall’adottare politiche 

programmatiche a supporto dell’arte per lo spazio urbano (Mazzucotelli 

Salice 2015). A ben vedere, quello italiano può essere definito come un 

ritardo ‘politico’ che si protrae da tempo. Come spiega Alessandra Pioselli 

(2015: 10): «se si considera il periodo tra gli anni sessanta e ottanta, la 

discussione sul ruolo dell’arte nello spazio della città negli Stati Uniti o in 

paesi europei come la Francia, la Germania o la Gran Bretagna ha toccato 

una molteplicità di attori». Limitatamente ai tre paesi europei, si rileva 

come, in quell’arco di tempo, l’istituzionalizzazione di politiche 

programmatiche di intervento nello spazio urbano abbia osservato una 

progressiva integrazione tra arte e architettura, oltreché un crescente 

interesse verso la sfera sociale. Nel contesto italiano, non vi è stato un tale 

quadro istituzionale e, in particolare, nel passaggio agli anni Ottanta si 

evidenzia l’assenza dalle politiche di governo di un più ampio dibattito 

sullo sviluppo della città43.  

In un paese come la Gran Bretagna, ad esempio, il riconoscimento 

dell’arte quale dispositivo di rigenerazione urbana è attestato dal 1988, 

anno in cui venne promosso il documento programmatico Action for Cities. 

Da quel momento l’arte pubblica assunse un ruolo centrale nelle azioni di 

                                                
42 La legge 717 del 1949, anche detta del 2 %, prevede la destinazione del due 

percento della somma complessivamente investita per nuove costruzioni di edifici alla 

realizzazione di opere d’arte. Nel tempo la legge ha subito numerose modifiche, a partire 

da quelle attuate negli anni Settanta fino ad arrivare alle più recenti del 2007. 

L’applicazione del dispositivo è stata spesso disattesa con effetti negativi in termini di 

creazione di un sistema unico di finanziamento per l’arte negli spazi pubblici. Inoltre, 

sebbene in alcuni casi, come ad esempio la legge regionale n. 16/02 dell’Emilia Romagna, 

sia stata promossa una maggiore integrazione tra arte e architettura alla luce di un 

approccio globale al territorio, l’applicazione del percento è ancora legata ad una 

concezione dell’intervento artistico come puro ornamento (Mazzucotelli Salice 2015).        
43 La Pioselli prosegue spiegando che «non fu solo un fatto di decentramento dei 

poteri ma di opportunistica indifferenza della classe politica» (ivi: 148).     
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rivitalizzazione dei quartieri degradati dalla deindustrializzazione, 

nonché nella creazione di un nuovo dialogo tra la pianificazione urbana, la 

sua architettura e i suoi spazi di interazione (Comunian 2006).  

L’Italia degli anni Novanta era tanto lontana da una simile 

codificazione. Eppure, tra la fine del decennio e i primi anni del 2000, si 

fece strada, a livello locale, una concezione della pratica artistica come 

strumento della progettazione territoriale. I progetti di arte pubblica, 

Nuovi Committenti (2001-2008) a Torino e Immaginare Corviale (2004-

2005) a Roma, sono gli studi di caso più citati in letteratura. Entrambi 

furono sviluppati a partire da percorsi partecipati, e concepiti come parte 

integrante di un programma di rigenerazione urbana. Una delle grandi 

novità, indubbiamente radicale per l’Italia, stava nell’aver provocato uno 

spostamento dell’asse della committenza fuori dai canali tradizionali della 

promozione culturale (Pioselli 2015); un significativo trasferimento della 

progettazione artistica nell’ambito degli assessorati variamente nominati 

all’urbanistica o alle periferie, in generale pertinenti alle politiche urbane.   

Nel capoluogo piemontese, il programma Nuovi Committenti44, 

promosso dalla Fondazione Olivetti e seguito dal collettivo a.titolo45, ha 

trovato la sua prima applicazione nel piano integrato Urban II-Mirafiori 

Nord, a sua volta inserito nel più ampio Progetto Speciale Periferie che fu 

istituito a partire dal 1997 (De Drago 2004; Maltese, Ricciardi 2005). Nella 

nuova cornice procedurale, la pratica artistica veniva integrata nel 

programma Urban, e poteva avvalersi di strumenti, come il tavolo sociale, 

da esso attivati sul territorio (Pioselli 2015). Non solo l’integrazione con il 

programma di rigenerazione urbana. Tra le tante le novità apportate 

dall’operazione: il ruolo strategico assunto dal collettivo in quanto 

                                                
44 Il programma Nouveaux Commenditaires, è stato ideato nel 1991 da Francois Hers, 

responsabile dei progetti culturali della Fondation de France. Per maggiori 

approfondimenti sull’applicazione a Torino e sui quattro progetti di arte pubblica 

realizzati da Claudia Losi, Stefano Arienti, Massimo Bartolini e Lucy Orta: (Scardi 2006; 

Pietromarchi 2006; Detheridge 2012 e 2016)   
45 È un collettivo fondato nel 1997 a Torino, e formato da cinque curatrici, storiche 

e critiche d’arte: Giorgina Bertolino, Francesca Comisso, Nicoletta Leonardi, Lisa Parola, 

Luisa Perlo.  
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mediatore culturale, l’individuazione di una nuova ‛committenza’ 

rappresentata dai cittadini residenti nel quartiere, e l’attuazione da parte 

dei quattro artisti di una forma di produzione in un’ottica di coautorialità 

con gli abitanti, sono stati i fattori determinanti nello sviluppo di una 

nuova linea di intervento.  

Al 2001 risale l’istituzione, da parte del Comune di Roma, del 

Dipartimento XIX per lo Sviluppo e il Recupero delle Periferie. 

L’intervento artistico Immaginare Corviale ha preso il nome dal complesso 

di edilizia popolare progettato con il coordinamento di Mario Fiorentino 

dal 1972.  Curato dalla Fondazione Olivetti e coordinato da Osservatorio 

Nomade al Corviale46, il progetto artistico fu realizzato in correlazione con 

il Piano di Recupero Urbano e il Contratto di Quartiere II. Ne conseguì la 

creazione del Laboratorio Territoriale Roma Ovest il cui obbiettivo era 

quello di garantire la partecipazione degli abitanti allo sviluppo del 

quartiere. Le azioni di Stalker/Osservatorio Nomade47 si concentrarono 

proprio sull’interpretazione delle informazioni e dei bisogni rilevati nel 

contesto del Laboratorio. Il fine fu quello di materializzare attraverso 

performance, eventi, pubblicazioni e laboratori la percezione sviluppata 

dagli abitanti nei confronti del luogo, nonché di creare un’immagine 

condivisa che vincesse lo stereotipo del lungo serpentone quale «emblema 

dell’alienazione dell’abitare periferico» (ivi: 150).  

Per quanto abbiano prodotto tecniche ed esiti profondamente 

differenti, i progetti di Torino e Roma servono ad individuare un nuovo 

modo di intendere e di fare arte pubblica. Una modalità che, se da un lato, 

vede un numero sempre maggiore di collettivi e di artisti mettere la 

propria sensibilità al ‘servizio’ della collettività (Scardi 2006), dall’altro 

descrive un rapporto con le istituzioni lontano da un quadro di iniziativa 

statale; la promozione e il sostegno verso progetti come quelli citati, 

derivano da una disponibilità politica rilevabile esclusivamente a livello 

                                                
46 Osservatorio Nomade è un network nato nel 2002, che, a seconda dei progetti, 

concentra la propria attività su una realtà territoriale differente. Sull’intero progetto si 

veda: Gennari Sartori e Pietromarchi (2006).   
47 Stalker è un collettivo di artisti e architetti fondato a Roma nel 1995. Il gruppo è 

stato il principale punto di riferimento di Osservatorio Nomade al Corviale.  
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locale. Tuttavia, è proprio la crescita, quantitativa e qualitativa, di queste 

iniziative a consentire all’Italia un graduale riallineamento con una 

situazione europea che, già da tempo, riconosceva all’arte una funzione 

sociale ed integrata nei programmi di rigenerazione urbana.  

Nel medesimo orizzonte di iniziativa locale e di percorso partecipato 

si colloca il nostro caso di studio 48; il progetto 10 Artisti per le Case Del Favero 

fu inserito nel programma di riqualificazione del complesso di edilizia 

residenziale pubblica situato nel quartiere di Sant’Elia a Cagliari. Il caso 

cagliaritano si distingue dai due esempi citati per uno sviluppo limitato 

alla sola fase di elaborazione progettuale; nel contempo, fatta eccezione per 

alcuni articoli di giornale e qualche breve trattazione contenuta in altri 

studi49, la differenza va ricercata nello stato di profondo oblio in cui è 

caduto il progetto.  

Sembra più che doveroso utilizzare questa sede per accompagnare il 

lettore alla scoperta di un’esperienza tanto positiva nella fase di 

elaborazione, quanto fallimentare nel suo epilogo. Una vicenda che ha 

avuto inizio nel 1998 con la pubblicazione da parte del Ministero dei Lavori 

Pubblici50 del bando di concorso relativo ai Contratti di Quartiere I51. Il 

progetto, poi selezionato, con il quale la città di Cagliari partecipò al bando, 

                                                
48 Il lavoro è il risultato di una lunga attività di ricerca che, dopo il riscontro 

negativo negli uffici degli enti pubblici coinvolti nel programma, ha preso corpo grazie 

al recupero dell’intera documentazione conservata in archivi di privati. Una 

documentazione consistente fatta di resoconti, immagini, e costituita in prima istanza 

dalla copia del progetto definitivo ‒ ELAB. E: Relazione Illustrativa Intervento Artisti e 

Bozzetti delle Opere d’Arte. Accanto all’importanza delle fonti materiali è necessario 

sottolineare il contributo fondamentale delle testimonianze rilasciate a chi scrive da 

alcuni protagonisti della vicenda. 
49 Cfr. Meloni (2006), recentemente Ladogana (2016). 
50 Finanziato con Legge n. 662/96 – 449/97. 
51 I Contratti di Quartiere I e II fanno parte dei programmi di recupero urbano. In 

questa sede si analizza il primo bando che, pubblicato in Gazzetta Ufficiale nel gennaio 

del 1998, promuoveva la riqualificazione urbanistica di ambiti periferici e degradati, e 

prevedeva la realizzazione di interventi sperimentali di edilizia sovvenzionata, nonché 

di attività volte a favorire l’integrazione sociale e l’incremento dell’offerta occupazionale 

nei siti oggetto di intervento (Verza 2005).   
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prevedeva un’azione localizzata su una zona del quartiere popolare di 

Sant’Elia.  

Il Contratto di Quartiere (Cdq) appartiene alla categoria dei 

Programmi Urbani Complessi, e individua come specifica area di 

intervento i «quartieri segnati da diffuso degrado delle costruzioni e 

dell’ambiente urbano e da carenze di servizi in un contesto di scarsa 

coesione sociale» (Verza 2005: 214).  

I quartieri sono quelli di Edilizia Residenziale Pubblica che, 

analogamente allo spazio periferico, non possono essere valutati come un 

insieme unitario e indifferenziato. I grandi progetti di edilizia popolare 

hanno prodotto uno scenario complesso, costituito di parti che si sono 

susseguite nel tempo ed accostate nello spazio; sono parti o ‘frammenti’ di 

città pubblica che, costruiti in più momenti, rinviano a differenti politiche 

abitative, urbanistiche e sociali (Di Biagi 2006).  

È una lettura che ben si adatta al quartiere cagliaritano di Sant’Elia 

che, situato nella periferia Est della città, si caratterizza per una condizione 

di forte marginalizzazione dovuta alla particolare conformazione dell’area 

in cui sorge, e alla presenza di una serie di elementi che ne hanno impedito 

l’inglobamento nelle successive espansioni della città52. Gli studiosi 

considerano superato l’orizzonte semplice della periferia come spazio 

contrapposto al ‘centro’ definito e distante della città (Belli 2006; Boeri, 

Desideri, Modigliani 2016). Nel caso di Sant’Elia anche la ‘classica’ 

definizione incontra, invece, una buona corrispondenza; a differenza degli 

altri quartieri ‘popolari’ della città, esso è l’unico che, da un punto di vista 

geografico, può dirsi ancora ‘periferico’ (Aresu, Cadeddu 2016). Sant’Elia 

nasce, sulla spinta di una politica di segregazione spaziale e sociale, in 

un’area volutamente distante dalla città consolidata; una città pubblica o, 

come la definisce Pier Francesco Cherchi (2009: 48), «una città sociale» che 

si compone di più ‘frammenti’ la cui costruzione inizia con il piano Ina 

                                                
52 «L’area è chiusa tra il mare (a ovest e a sud), il canale di San Bartolomeo (a Nord), 

dominate dal promontorio (a sud-est)». «I fabbricati militari a est, lo stadio e il palazzetto 

dello sport, l’impianto fieristico, i parcheggi e l’asse mediano a scorrimento veloce a 

nord» (Aresu, Cadeddu 2016: 109), sono elementi che hanno impedito al quartiere di 

essere incluso nelle successive espansioni della città verso il Poetto.  
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Casa del secondo dopoguerra, e prosegue fino agli ultimi anni Novanta. 

Due sono le parti di cui si compone il quartiere: dalla zona in cui sorge il 

‘borgo vecchio’ si passa alla parte ‘nuova’, a sua volta, articolata in quattro 

aree dove si distinguono il complesso Del Favero53, gli edifici delle Lame, 

le Torri, ed infine il complesso degli Anelli, per un totale di 

«millecinquecentouno residenze» (Murphy 2009: 26) (Fig. 1). La 

consapevolezza che ad ogni frammento corrisponda un diverso stato di 

‘criticità’ serve ad individuare nel complesso Del Favero la zona con 

maggiori problematicità di tipo sociale ed edilizio. Il macro-isolato ad alta 

densità consta di ben 265 appartamenti con cui lo IACP54, alla fine degli 

anni Settanta, tentò di arginare il problema della nuova emergenza 

abitativa55 (Fig. 2). Nel complesso Del Favero, definito con l’epiteto di 

«ghetto dentro il ghetto» (Meloni 2006: 223), fu indirizzata l’azione del 

contratto di quartiere, finalizzata alla promozione di una rinnovata 

«qualità dell’abitare» (Delera 2005: 13).  

Il Contratto di Quartiere per Sant’Elia56 è stato un percorso progettuale 

sviluppato nel rispetto degli equilibri sociali ed ambientali preesistenti, e 

caratterizzato dall’integrazione tra differenti approcci disciplinari. Grande 

importanza è stata data alla dimensione processuale che si è concretizzata 

in un dialogo costante tra progettisti, architetti, ingegneri, sociologi, artisti 

e abitanti, nonché tra comunità locale e istituzioni57. Nel quadro della 

                                                
53 Dal nome dell’impresa veneta che lo ha realizzato. 
54 Istituto Autonomo Case Popolari, attualmente Azienda Regionale per l’Edilizia 

Abitativa (A.R.E.A.). 
55 «Sono molteplici le ragioni che spingono i progettisti e la critica architettonica di 

quel periodo a promuovere un’applicazione – in alcuni casi radicale – dei principi del 

modernismo urbano che negli anni del dopoguerra non avevano trovato spazio per 

scelta e per necessità. Questi trovano una prefigurazione urbanistica nel disegno del 

primo piano attuativo per il nuovo quartiere Sant’Elia» (Cherchi 2009: 48).  
56 Il Contratto di Quartiere per Sant’Elia: presentato dall’Amministrazione Comunale 

di Cagliari di concerto con l’Istituto Autonomo Case Popolari della provincia, finanziato 

dal Ministero dei Lavori Pubblici attraverso il Comitato per l’Edilizia Residenziale, 

coordinato dall’architetto veneziano Andrea de Eccher. 
57 L’intero programma del Contratto di Quartiere è stato coordinato dall’assessore 

all’ambiente E. Abis, in collaborazione con i responsabili del procedimento per il 
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progettazione sperimentale, la partecipazione dei residenti ha 

rappresentato la prima, importante, risposta ad una condizione di 

isolamento e di esclusione sociale. Il coinvolgimento attivo degli abitanti è 

stato condotto sulla base di una metodologia complessa58 che sin dalla fase 

preliminare, descritta da un piano di ricerca azione tradotto in interviste e 

questionari, ha visto gli abitanti agire «nel ruolo di migliori esperti dei 

propri bisogni», quindi come «protagonisti diretti di ogni decisione 

progettuale» (ivi: 11). Il Laboratorio di Quartiere59, creato per stimolare nei 

residenti il senso di appartenenza e di identificazione al luogo, è divenuto 

la sede permanente degli incontri tra i diversi attori, lo spazio in cui 

materialmente ha preso corpo il progetto definitivo60.  

Un progetto nato dallo studio della percezione e delle aspirazioni 

spaziali della comunità che fin dall’inizio aveva manifestato un forte senso 

di appartenenza al luogo, dichiarando di non voler vivere altrove, perché 

il mare, la vista dai palazzi, il sole e l’aria salmastra facevano di Sant’Elia 

«un quartiere spettacolare» (Meloni 2006: 228). Opposta era la percezione 

della vita sociale. Il tema della paura sembrava disegnare il progetto 

definitivo. Il senso di insicurezza e di abbandono derivavano dal 

fallimento del modello architettonico del complesso costruttivo, e dal 

degrado degli spazi pubblici61. Il piano terra o piano pilotis, progettato per 

                                                
Comune di Cagliari e per lo IACP. L’architetto A. de Eccher si è occupato del 

coordinamento di un gruppo di consulenti composto dall’urbanista A. Casu e dal 

sociologo B. Meloni (partecipazione), L. Frezza (strutture), V. Magnifichi (grafica e 

comunicazione visiva), F. Orrù (artisti), M. Contu (sicurezza); cfr. De Eccher 2003. 
58 La consultazione diretta dei cittadini è stata il risultato dell’incontro tra differenti 

tradizioni di analisi e di mobilitazione sociale, consolidate a livello europeo: Partecipatory 

Rapid Apraisal (PRA) e Community Planning Week. Per un approfondimento sull’intero 

programma di partecipazione rimando ai lavori dei due coordinatori: Alessandra Casu 

(2003), Benedetto Meloni (2006). 
59 La creazione di sedi permanenti era prevista dal programma del Cdq. Il 

laboratorio fu costruito a metà del primo Anello che corre lungo la via Schiavazzi (Casu 

2003).  
60 Per il progetto definitivo si veda De Eccher (2003). 
61 «Il complesso edilizio del Favero è una megastruttura, una macchina per abitare 

che si differenzia dai modelli di riferimento per la monofunzionalità; privato dei servizi 
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essere libero e scandito dal ritmo dei setti strutturali in cemento armato, 

era diventato il luogo in cui accanto a fenomeni di appropriazione 

spontanea dello spazio, convivevano le attività illecite destinate allo 

spaccio della droga (De Eccher 2003). Il ‘piano piastra’, che collegava i 

diversi corpi di fabbrica, si presentava come un grande spazio pubblico, 

sopraelevato, capace di riconnettere tutti gli edifici a quota e legato, 

mediante rampe, alle corti sottostanti (Cherchi 2009). Nelle ipotesi del 

progettista esso avrebbe dovuto costituire «uno spazio di socializzazione e 

transito» (De Eccher 2003: 238), nella realtà si era trasformato nel posto 

prediletto dai tossicodipendenti. Una situazione di disagio e di scarsa 

vivibilità che costringeva il complesso del Favero ad una condizione di 

isolamento all’interno dello stesso quartiere. Ma la scarsa qualità della vita 

e la ‘marginalizzazione’ degli edifici del Favero non dipendevano 

esclusivamente dalla presenza di attività criminose; già dai primi 

questionari gli abitanti avevano manifestato l’esigenza di un’azione che 

valorizzasse qualitativamente le abitazioni, gli spazi condominiali e le aree 

circostanti gli edifici. Il problema della scarsa riconoscibilità degli alloggi 

aveva tutti i requisiti per essere considerato un motivo di esclusione 

sociale; le azioni più delicate, come gli interventi di soccorso da parte di 

autoambulanze o di vigili del fuoco, di fatto, venivano ostacolate da una 

reale difficoltà ad individuare le case. 

Il gruppo di dieci62 artisti locali, coordinato dall’architetto Federica 

Orrù, fu chiamato ad intervenire sugli aspetti percettivi e sulla qualità 

morfologica del macro-complesso al quale, secondo il progetto definitivo, 

avrebbero dovuto sostituirsi cinque condomini autonomi e indipendenti 

(De Eccher 2003). Gli artisti risposero alle richieste degli abitanti 

proponendo, in prima istanza, un ‘piano del colore’ che, studiato insieme 

ai progettisti, prevedeva di connotare ogni condominio mediante 

                                                

che caratterizzavano le megastrutture moderniste dell’abitare, […] il DF è lo specchio 

dei fallimenti del progetto urbano per Sant’Elia […] Nasce come cattedrale nel deserto, 

e in questo è poco originale nel panorama del costruire sociale italiano» (Cherchi 2009: 

49).   
62 Il duo, Carla Orrù e Lidia Pacchiarotti, è inteso come unico soggetto artistico.    
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l’accostamento di due colori con cui dipingere i soffitti dei ballatoi di 

ingresso agli alloggi. Ogni condominio assumeva una propria 

denominazione – del Sole, del Vento, del Mare, della Sabbia, della Luna. Il 

chiaro riferimento agli elementi naturali del paesaggio del Golfo di 

Cagliari si rivelava lo strumento più adatto a restituire un’identità alle 

singole unità dell’intero complesso (ivi). Il progetto artistico andava ad 

integrarsi con l’articolato piano di recupero edilizio che, tra le altre cose, 

prevedeva la risoluzione delle problematiche dei due livelli del piano 

pilotis e del piano piastra, da effettuarsi mediante una sopraelevazione 

delle corti e, di conseguenza, con la riqualificazione degli spazi collettivi63 

e semi-collettivi del complesso.  

Le attività di sperimentazione intraprese con gli artisti Rosanna 

Rossi, Tonino Casula, Gabriella Locci, Adelaide Lussu, Anna Marceddu, 

Mirella Mibelli, Carla Orrù e Lidia Pacchiarotti, Gianfranco Pintus, 

Pinuccio Sciola, la Sardinian School diretta da Bepi Vigna, si inserirono nel 

corso della settimana di comunità64. La fase di esplorazione-descrizione del 

luogo, condotta in più giorni e in differenti momenti della giornata, 

consentì agli artisti di acquisire una percezione completa della realtà del 

quartiere. Le attività di sopralluogo servirono a rilevare la totale assenza 

di riferimenti percettivi dovuta alla serialità della costruzione, inoltre lo 

stato di degrado e incuria in cui versavano gli spazi pubblici. L’accesso 

indiscriminato ed incontrollato dalla strada, da cui col tempo erano dipesi 

problemi di carattere gestionale, come la mancanza di un senso di 

responsabilità da parte dei residenti nei confronti degli spazi comuni, 

aveva provocato un deperimento dei materiali.  

Sin dalla fase di ‘approccio generale’ i veri protagonisti furono gli 

abitanti. Oltre ad utilizzare ed interpretare le informazioni fornite dal 

programma di partecipazione, gli artisti approfittarono delle suggestioni 

derivate dai vari incontri con i residenti. Attraverso il linguaggio dell’arte 

                                                
63 In particolare mediante il recupero delle tre piazze: Falchi, Silesu e Demuro. 
64 La metodologia del Community Planning Week si concretizzò in una settimana 

intensiva di attività di coinvolgimento degli abitanti attraverso l’allestimento di tavoli di 

discussione nella sede del Laboratorio di Quartiere.  
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e della creatività, il Laboratorio di Quartiere di via Schiavazzi divenne un 

vivace centro di sperimentazione culturale; un luogo in cui le suggestioni 

si trasformarono in ‘temi di intervento’. La consapevolezza che non si 

trattasse di un pubblico specialistico guidò gli artisti, ognuno con una 

propria poetica e linea di espressione, alla ricerca di un metodo che 

coinvolgesse direttamente gli abitanti nelle scelte progettuali. Le dieci 

‘proposte di intervento’, nate dall’incontro tra due differenti percezioni, 

esterna quella degli artisti, interna quella dei residenti, si svilupparono a 

partire da una idea di pratica artistica non più osservata in termini di mero 

abbellimento, bensì come uno strumento che fosse in grado di ristabilire 

una relazione tra abitante e spazio costruito. La presentazione dei bozzetti, 

seguita da tavoli di discussione e di ‘confronto’ tra i diversi protagonisti 

del progetto, fu contrassegnata dalla necessità di sostenere una coerenza 

nella linea d’intervento delle differenti espressioni artistiche.  

Se è vero che l’arte pubblica si sostanzia nel processo e non nell’esito 

(Hein 2006), l’intervento artistico nel complesso del Favero può dirsi 

riuscito almeno in parte, ovvero per la forma comunicativa assunta nella 

fase di elaborazione progettuale. Ma, l’azione artistica, qui prevista, non si 

materializzava in un attraversamento, un evento o una performance. Fuori 

dall’orizzonte dell’effimero, l’arte pubblica nel contesto di Sant’Elia 

avrebbe dovuto concretarsi in materia manifesta e tangibile. Inoltre, 

considerati gli aspetti sociali del programma di recupero urbano, accanto 

ad un imprescindibile intervento di rinnovamento edilizio, si presentava 

altrettanto obbligatorio promuovere una compresenza di azioni sui servizi 

alle persone65.  

In termini di inserimento sociale e lavorativo, qualcosa già era stata 

fatta con il Laboratorio di Quartiere, la cui costruzione e gestione erano 

state affidate alla cooperativa Sa Striggiula che aveva reinserito al lavoro 

alcuni ex tossicodipendenti residenti nel quartiere (Casu 2003). 

Similmente, il grande ‘segnale urbano’, installato davanti alle Case del 

                                                
65 I settori sono quelli dell’occupazione, della formazione professionale, 

dell’abbandono scolastico, dell’assistenza agli anziani e ai giovani emarginati (Delera 

2005; Verza 2005). 
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Favero, testimoniava del ruolo fondamentale svolto dall’istituzione 

scolastica66 (ivi), e di come, attraverso la creatività, fosse possibile riattivare 

il senso di appartenenza al luogo e dar forma alle aspirazioni dei ragazzi 

cosiddetti ‘difficili’. La sequenza di macro silhouettes, che componeva il 

segnale, era il risultato della rielaborazione, compiuta dal grafico del team, 

del reportage fotografico da loro realizzato e dedicato alla quotidianità nel 

quartiere. Nella stessa linea di lotta al disagio giovanile e alla 

disoccupazione si sarebbe dovuta inserire anche la realizzazione degli 

interventi artistici. Arti visive e fotografia avrebbero dovuto significare un 

momento di costruzione condivisa dell’identità e della memoria del luogo, 

nonché di sostegno ai temi e ai processi della cittadinanza attiva, della 

responsabilità individuale e sociale, e della progettazione partecipata.  

 
In città tutti li conoscono, ma pochi, pochissimi li hanno mai visti 

da vicino. Come il quartiere d’altronde. A Cagliari Sant’Elia vuol dire 

disagio, malavita e palazzoni. Alti, grandi e brutti. Per gli architetti 

sono le «Case del Favero», […] per tutti gli altri «su Bronx», […] perché 

qui sotto si spaccia, nessuno porta mai via le carcasse delle auto 

bruciate e gli abitanti si lamentano per i giovani che si drogano nelle 

scale e passano la notte negli androni. 

 

 L’articolo di Vito Biolchini (2000) descriveva una percezione esterna 

propria di coloro che, provenendo dalla città ‘consolidata’, rivolgevano ai 

palazzoni uno sguardo fugace. A testimonianza di quel che era accaduto il 

24 marzo del 2000, l’articolo proponeva una rinnovata visione de «su Bronx 

in riva al mare»67. In quella data, “Sant’Elia un posto per tutti” fu il motto 

che, insieme alle silhouettes del grande segnale urbano, accolse giornalisti, 

critici d’arte, e gruppi di curiosi richiamati dall’esposizione del progetto 

artistico, allestita nelle stanze del Laboratorio di Quartiere. Uno slogan 

                                                
66 Un’unica direzione didattica cui facevano capo tutte le scuole del quartiere, dalle 

materne alle medie inferiori. La collaborazione con gli insegnanti consentì di 

intraprendere un’indagine volta a descrivere le modalità di vita nel quartiere, sondando 

le aspirazioni della popolazione scolastica. 
67 Con riferimento al titolo dell’articolo. 
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piuttosto adatto per accompagnare una mostra che, realizzata ed 

inaugurata con una grande partecipazione degli abitanti del quartiere, 

aveva trasformato la periferia in ‘destinazione’.  

L’esposizione prese il nome del progetto, 10 Artisti per le Case del 

Favero, che fu presentato nella sua complessa articolazione illustrata in 

quattro macro-aree di intervento68: la ridefinizione dello spazio pubblico, 

gli interventi sulle facciate, le nuove pavimentazioni pubbliche 

condominiali, l’identificazione degli spazi individuali. 

La Ridefinizione dello spazio pubblico interessava la sistemazione dei 

muri di recinzione dei giardini condominiali previsti dal progetto di 

intervento architettonico, e prospicenti l’area pubblica in direzione di via 

Schiavazzi. Le proposte di Tonino Casula e di Gabriella Locci servivano a 

sottolineare visivamente i diversi accessi. Casula aveva studiato un 

‘alleggerimento’ dei muri mediante elementi elicoidali fatti di materiale 

plastico, branden. Il motivo ‘cinetico’, girando su se stesso, avrebbe 

riprodotto un modulo cangiante, composto da tredici forme definite da 

altrettante varietà tonali d’azzurro (Fig. 3 a-b). Per l’altro muro, Gabriella 

Locci ipotizzò un serpente di metallo e pietra, circondato da elementi 

naturali. Destinato alla zona condominiale riservata alle attività 

associative, il serpente scultoreo avrebbe dovuto non solo librare verso 

l’alto la ‘grevità’ della parete, ma anche costituire un trait d’union tra spazi 

con destinazioni differenti, ovvero un percorso scandito dall’alternanza di 

lastre di ferro e pietra (Fig. 4 a-b). Di ispirazione differente fu il bozzetto di 

Adelaide Lussu che, nell’ideare una nuova recinzione per l’asilo nido, 

aveva elaborato un grande pallottoliere mobile, dedicato al gioco dei 

bambini. L’aspetto del gioco, suggerito dalla rotondità e dalla mobilità 

                                                
68 È opportuno precisare che, per via delle due Amministrazioni coinvolte nel 

generale progetto di riqualificazione, il progetto d’intervento artistico venne suddiviso 

in due parti. Gli interventi proposti da Mirella Mibelli e da Anna Marceddu furono 

assegnati al progetto di intervento per i giardini condominiali di competenza 

dell’Amministrazione Comunale di Cagliari. Tutti gli altri interventi furono inseriti nel 

progetto di riqualificazione del complesso abitativo di competenza dell’Istituto 

Autonomo Case Popolari di Cagliari. ELAB. E: Relazione Illustrativa Intervento Artisti e 

Bozzetti delle Opere d’Arte, aprile 2000. 
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delle sfere lungo i fili d’acciaio, incontrava una soluzione tecnico 

costruttiva che, grazie anche alla presenza di fasce in lamiera forata nelle 

parti superiore ed inferiore, avrebbe prodotto un ritmo alternato di pieni e 

di vuoti, di luci e di ombre. Senza alcuna barriera visiva, il grande 

pallottoliere si sarebbe integrato perfettamente con lo spazio circostante 

(Fig. 5 a-b).       

Nel tema degli Interventi sulle facciate, il progetto della fotografa 

Anna Marceddu, prevedeva l’applicazione di quattro murali digitali nella 

zona degli spazi dedicati alle associazioni alla quota del piano piastra. Si 

pensò di utilizzare la tecnica del Tattoo Wall69 per riprodurre, sulle facciate 

dei palazzi, le fotografie dei volti e delle storie degli abitanti del Favero, 

ricostruite nei set allestiti in studio con l’inserimento di oggettistica e di 

materiale iconografico. La raccolta del materiale si prefigurava come il 

momento più importante, poiché segnato dalla collaborazione dei ragazzi 

del Favero, aspiranti fotografi o appassionati di fotografia. Un vero 

momento di formazione in cui si includeva la frequentazione di un corso 

propedeutico sulle tecniche digitali, che avrebbe consentito ai ragazzi, 

impegnati nel lavoro, di trascorrere due mesi nella città di Padova (Fig. 6 

a-b). 

Rosanna Rossi si occupò delle cinque facciate visibili dall’Asse 

Mediano, perciò sottoposte ad una percezione ‘veloce’ e ‘distante’70. 

L’accusa, mossa dai residenti, di una scarsa riconoscibilità dei condomini 

spinse l’artista ad offrire una soluzione progettuale che fosse in grado di 

alleggerire i pesanti corpi scala. La forza delle ‘torri’, osservate come 

‘sentinelle’71 dell’intero complesso, poteva essere affrontata mediante 

l’integrazione, nella parte alta, di elementi che riuscissero «a riflettere un 

                                                
69 Una tecnica che consente di elaborare immagini e diapositive sui muri. 
70 Per un approfondimento sull’intervento di Rosanna Rossi si veda un recente 

contributo pubblicato da Rita Pamela Ladogana (2016) nel catalogo della mostra, 

Percorsininterrotti, dedicata all’artista dai Musei Civici di Cagliari.    
71 Nella Relazione Illustrativa l’artista paragona le Case del Favero alle strutture 

difensive e carcerarie. 
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po’ del magnifico cielo cagliaritano»72. L’artista propose delle forme 

semplici ed eterogenee che, composte di piccoli frammenti di specchio e 

altri materiali di recupero, sfruttassero la verticalità dei corpi scala per 

restituire una connotazione identitaria ad ogni condominio. 

L’identificazione delle case sarebbe stata un’azione più semplice ed 

immediata. Le operazioni di soccorso sarebbero arrivate facilmente a 

destinazione. I bambini residenti nel complesso del Favero avrebbero 

potuto indicare con maggiore facilità le proprie case, connotate da ‘molle’, 

‘cerchioni’, ‘scale’, ‘cerchi’, e ‘grattugie’ rilucenti (Fig. 7 a-b).  

Sviluppato in relazione ad una percezione ‘lenta’ fu il progetto di 

Gianfranco Pintus. Come spiega Federica Orrù, «l’artista mostrò fin dal 

primo momento una grande premura nei confronti del progetto»73. Sulla 

base di un attento studio dei rapporti percettivi che si venivano a creare 

all’interno del luogo, Pintus, dopo aver ipotizzato diverse forme, scelse 

una piccola piramide a base quadrata e triangolare, di metallo inossidabile. 

La percezione prodotta dal lento movimento pedonale ed urbano portò 

l’artista a elaborare delle «discrete e misurate»74 meridiane capaci di 

scandire le facciate delle quattro torri osservate da via Schiavazzi. La 

riconoscibilità dei palazzi, nella parte interna del complesso, si affidava a 

tante piccole piramidi dislocate in un ordine che, seguendo i moduli 

regolari orizzontali e verticali della geometria delle facciate, ne avrebbe 

evidenziato le superfici. L’inserimento delle meridiane sulle facciate 

avrebbe creato una naturale scansione spazio-temporale data dalla 

proiezione delle ombre; dall’alba al meriggio e a seconda delle stagioni, 

esse avrebbero indicato lo scorrere del tempo (Fig. 8 a-b). 

I bozzetti di Mirella Mibelli e Pinuccio Sciola riguardavano le 

Pavimentazioni pubbliche e condominiali. Per le pavimentazioni delle aree di 

sosta all’interno dei condomini, Mirella Mibelli aveva studiato una 

                                                
72 Le parole di Rosanna Rossi sono riportate in: Tema 2: Interventi sulle facciate, 

Artista: Rosanna Rossi, Titolo: Cinque Torri, in ELAB. E cit.  
73 Testimonianza rilasciata a chi scrive.  
74 Le parole dell’artista sono riportate in: Tema 2: Interventi sulle facciate, Artista: 

Gianfranco Pintus, Titolo: Le Torri verso via Schiavazzi, in ELAB. E cit. 
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soluzione che prendeva in considerazione sia una lettura ravvicinata, 

attuabile nel percorso per accedere al vano scala, sia una lettura dall’alto, 

rilevabile dai ballatoi e dalle finestre delle abitazioni. L’artista propose 

l’utilizzo di materiali di recupero, frammenti di pietre e di ceramica, che 

avrebbero dovuto seguire le tonalità cromatiche selezionate per il 

riconoscimento dei condomini. Un progetto che, nato dalle storie dei 

residenti, prevedeva un loro coinvolgimento attivo anche in fase di 

realizzazione esecutiva. I segni o ‘simboli runici’ composti di materiale 

ferroso, mescolandosi ai cocci di ceramica colorata, sarebbero emersi dal 

suolo per raccontare un universo simbolico denso di significati legati 

all’esistenza: Donna, Uomo, Procreazione, Gravidanza, Famiglia, 

Amicizia, Inimicizia (Fig. 9 a-b).  

La piazza che cresce fu la proposta fatta da Pinuccio Sciola per la 

pavimentazione delle piazze pubbliche. Lo scultore pensò di far emergere 

dal terreno dei volumi quadrangolari che potessero creare una 

composizione in rilievo diversamente articolata. Realizzati a diverse 

altezze, i prismi di basalto avrebbero dato luogo ad una pavimentazione 

scultorea che, scissa in due parti per via degli accessi ai garage dei 

condomini, consentisse di nascondere le auto del parcheggio lungo la 

strada. Un aspetto che, come fece notare l’artista, si poteva ottenere 

mediante una leggera ed inclinata elevazione del terreno. L’elevazione fu 

pensata anche in vista di un’eventuale situazione di pericolo per i passanti 

data dai blocchi più bassi. Una «grande pietra sonora per una piazza 

viva»75 fu questo il titolo del bozzetto presentato da Sciola che, pure, 

manifestò l’interesse di «coinvolgere la popolazione del quartiere e tutti i 

fruitori» (Ibidem). Secondo la sua nota cifra d’artista, lo scultore decise di 

ideare una composizione ritmica che, recuperando su grande scala la 

volumetria variabile dei suoi litofoni o Pietre Sonore, avrebbe consegnato 

agli abitanti delle Case del Favero uno spazio pubblico scandito dalle 

vibrazioni sonore della pietra (Fig. 10 a-b). 

                                                
75 Le parole di Pinuccio Sciola sono riportate in: Tema 3: Nuove pavimentazioni 

pubbliche e condominiali, Artista: Pinuccio Sciola, Titolo: La piazza che cresce, in ELAB. E 

cit. 
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Sulla base del progetto di intervento architettonico, la 

sopraelevazione delle corti si doveva realizzare mediante dei piani 

inclinati che, raccordando la quota del piano di campagna con il piano 

piastra, andavano a ricoprire i nuovi volumi pensati per il piano terra. 

Accanto alla risistemazione degli spazi aperti pubblici e privati, fu prevista 

un’espansione degli alloggi, che consentisse di assegnare ad ogni inquilino 

un box auto individuale e uno spazio non residenziale: una stanza al piano 

terreno o un’unità al piano piastra. Ciò presupponeva che venissero 

liberati gli spazi occupati dagli abusivi e, di conseguenza, riassegnati ai 

beneficiari. Il duo, Carla Orrù e Lidia Pacchiarotti, fu impegnato nel 

delicato tema dell’Identificazione degli spazi individuali. Il progetto 

interessava tutte le espansioni chiuse affacciate sul pianterreno, pertanto, 

quei nuovi spazi che, destinati a famiglie e associazioni, necessitavano di 

una precisa connotazione. Le due artiste pensarono di creare, in ognuna 

delle sessantacinque espansioni chiuse, una colonna verticale composta di 

quindici elementi in vetrocemento che, oltre a costituire una presa di luce, 

avrebbe dovuto contenere dei piccoli oggetti recuperati all’interno del 

complesso. Ogni elemento, dipinto con lo stesso colore del condominio, 

avrebbe custodito un oggetto di dimensioni adeguate; la colonna così 

realizzata sarebbe stata inclusa tra due pannelli a sandwich. Da sempre 

impegnate nella formula partecipata dei laboratori creativi, le due artiste 

proponevano un coinvolgimento diretto degli assegnatari nella scelta e 

nella raccolta degli oggetti da inserire nelle colonne. Esse avrebbero dovuto 

rappresentare una chiara ed immediata connotazione identitaria, definita, 

al calare della sera, dall’accensione delle luci interne alle Case del Favero 

(Fig. 11 a-b).   

La Sardinian School di Bepi Vigna, la Scuola di Fumetto creatrice della 

serie Nathan Never, progettò un racconto figurativo costituito da una serie 

di immagini serigrafate su pannelli modulari in lamierino, e posizionate 

secondo un preciso percorso grafico-narrativo. L’Identificazione degli spazi 

individuali, in questo caso, riguardava i pannelli delle espansioni chiuse al 

piano piastra, dove, attraverso il linguaggio del fumetto, si sarebbe dovuto 

sviluppare un racconto simbolico che, a partire dalla realtà del quartiere, 

diffondesse un messaggio positivo e di speranza (Fig. 12 a-b). 
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Con il bozzetto della Sardinian School terminava il percorso 

espositivo allestito nelle stanze del Laboratorio di Quartiere. L’esigenza di 

tenere alta l’attenzione e vivo l’entusiasmo degli abitanti contrassegnò le 

settimane che seguirono l’inaugurazione della mostra. Le discussioni 

intavolate nella sede del Laboratorio servirono a sottoporre a nuova 

verifica la funzionalità dei temi proposti, in particolare, ad evitare un 

affievolirsi di quel senso di riappropriazione dei luoghi che, costruito 

alacremente in fase di confronto e di elaborazione progettuale, costituiva il 

punto nodale del processo di trasformazione urbana. Tuttavia, una 

considerazione espressa nel finale del resoconto delle attività sperimentali, 

lasciava presagire quel che poi sarebbe realmente accaduto: 

     
Le proposte d’intervento in generale hanno incontrato 

l’approvazione degli abitanti, la maggior parte dei dubbi emersi sono 

stati motivati dallo scetticismo circa l’effettiva realizzazione, di cui gli 

abitanti dubitano, e ancora dubiteranno sino ad ultimazione 

dell’intero programma76. 

 

La mostra, che nelle intenzioni dei diversi protagonisti, avrebbe 

dovuto prefigurare un momento di transizione verso la fase attuativa del 

piano di intervento, diventava il chiaro epilogo dell’esperienza di edilizia 

sperimentale il cui progetto definitivo ha avuto la triste sorte di rimanere 

sulla carta. Il fatto che nel 2003 i cantieri fossero ancora chiusi (Casu 2003) 

denotava un notevole ritardo nell’avvio dei lavori. Questi, intrapresi in 

quello stesso anno, hanno poi subito una decisiva interruzione che ha 

comportato la realizzazione di una percentuale minima degli interventi 

previsti; una percentuale che, come dimostra il resoconto consultabile sul 

sito del Ministero dei Lavori Pubblici, si è fermata al 20 percento77. Ad 

avanzare era invece un sentimento di profonda delusione, diffuso tra i 
                                                

76 Riportata in: Contratti di Quartiere, Cagliari Sant’Elia, Sperimentazione con 

artisti, “10 artisti per le Case del Favero”, Resoconto ‒ Diario delle attività svolte, p. 11, 31 

Marzo 2000. 
77 L’ultimo resoconto del Ministero dei Lavori Pubblici è aggiornato al 06/05/2014, 

http://www.mit.gov.it/mit/site.php?p=cm&o=vd&id=60 (ultimo accesso 7/12/2016). 

http://www.mit.gov.it/mit/site.php?p=cm&o=vd&id=60
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diversi protagonisti della vicenda. In particolare, il clima di condivisione e 

di entusiasmo, faticosamente costruito tra gli abitanti delle Case del 

Favero, aveva ceduto il passo all’ennesima perdita di fiducia nei confronti 

delle istituzioni. Dal canto suo, il dossier corredato di tutti e dieci progetti 

di arte pubblica entrava a pieno titolo nella categoria delle pratiche 

‘abbandonate’, rappresentando una documentazione che, di lì a poco, si 

sarebbe ‘persa’ nelle stesse strutture del comune cagliaritano. Ai titoli ad 

effetto78, con cui la stampa locale in seguito alla mostra aveva dichiarato il 

proprio interesse verso il progetto, si sostituiva un lungo periodo di 

silenzio.  

L’esito fallimentare dell’operazione rende difficile l’interpretazione 

dei risultati che essa avrebbe potuto produrre sulla base di una visione di 

lungo termine. Appare fuorviante perfino la comparazione con altre realtà 

in cui progetti, più o meno, analoghi a quello specifico hanno goduto di 

una maggiore fortuna. Ogni esperienza, attuata mediante il meccanismo 

della partecipazione, è unica e irripetibile, e non può essere utilizzata 

«come modello astratto da trasferire in altri luoghi o situazioni differenti» 

(Delera 2005: 20); allo stesso modo, ogni esperienza è «dimostrativa di 

quanto si possa fare per rivitalizzare anche le situazioni apparentemente 

più disgregate dei quartieri residenziali pubblici» (ibidem).   

In questa prospettiva, benché costretto allo stadio di bozza, il 

progetto cagliaritano è dimostrativo di una modalità di trasformazione 

urbana di tipo ‘inclusivo’, in cui l’arte è stata considerata come un fattore 

di sviluppo locale che avrebbe dovuto creare un motivo di interesse per il 

quartiere e per la città. Tuttavia, proprio per il suo inserimento all’interno 

di un piano complesso, la misura di ‘interventi di arte pubblica’ non ha 

seguito la logica del marketing urbano, né si è trattato di un consueto 

intervento ornamentale indicativo di un’arte applicata in percentuale. La 

dimensione integrata e partecipata del Contratto di Quartiere ha piuttosto 

                                                
78  Su Bronx in riva al mare. Arriva l’arte a domicilio per cacciare il degrado (Biolchini 

2000); Il quartiere più bello fatto di Luna, Mare, Vento (Paba 2000); Come salvare una periferia 

(Venturi 2000); Come ti decoro il palazzone: dieci artisti sardi contribuiranno a far rinascere il 

Favero, un grande complesso edilizio di Sant’Elia (Bini 2001). 
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consentito lo sviluppo di un progetto artistico che, attualmente, si presta 

ad un’articolata lettura che, con approccio critico, prende in considerazione 

differenti aspetti – artistico, sociale, architettonico, urbanistico e non solo.  

In una visione positiva dello spazio periferico, le criticità derivate da 

un’applicazione distorta dei principi del «vangelo modernista» (Cherchi 

2009: 48), diventavano risorse potenziali su cui incentrare la 

sperimentazione volta alla rinascita del quartiere. Una rinascita alla quale 

l’intervento artistico avrebbe dovuto contribuire mediante un’azione 

integrata con l’architettura, diretta ad operare sulla caratteristica ‘non 

finitezza’ propria dell’intero complesso. La mancanza di aree verdi, di 

servizi e di collegamenti, da cui dipendeva il carattere non finito del luogo, 

aveva creato i presupposti per la costruzione di una città ‘autogestita’.  

Dalla scelta e raccolta dei materiali di scarto all’apprendimento delle 

tecniche fotografiche, dalla costruzione di piccoli elementi alla 

realizzazione degli interventi nella loro complessità, l’attuazione del 

progetto artistico avrebbe coinciso con un’occasione di inclusione sociale e 

di inserimento al lavoro. Gli artisti non limitandosi a produrre elaborazioni 

individuali, avevano scelto una pratica operativa tesa a captare segnali dai 

luoghi. Il processo collettivo, messo in atto in fase progettuale, avrebbe 

dovuto concretizzarsi in un intervento realizzato in un’ottica di 

‘coautorialità’ con i residenti. L’attivazione del senso di appartenenza e di 

identificazione si configurava come l’elemento cruciale per la buona 

riuscita del progetto. Di fatto, le dieci opere di arte pubblica erano state 

ideate con l’obiettivo di promuovere e sostenere una rinnovata percezione 

del quartiere.  

Ma il rinnovo non riguardava unicamente la percezione interna. Si 

trattava di eliminare le distanze fisiche e psicologiche, frutto 

dell’immagine negativa diffusa tra coloro che non abitavano nel quartiere. 

Connotare visivamente le Case del Favero, e sistemarne gli spazi per il 

gioco, per il riposo o per l’interazione, equivalevano a sostenere un’azione 

finalizzata a rompere quella condizione non solo di serialità estetica ma 

anche di ‘omologazione’ sociale e culturale, osservata come causa 

principale della ‘marginalizzazione’ dei quartieri popolari, e /o delle 

periferie urbane (Boeri 2016). Le occasioni di confronto e di interazione, 
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nella fase di elaborazione dei bozzetti, avevano rappresentato una prima 

vera risposta a questa forma di esclusione sociale. E nuove occasioni e 

prossimità di confronto si sarebbero potute presentare catturando uno 

sguardo curioso, esterno alla realtà del quartiere e capace di cogliere nel 

rinnovato universo segnico un invito ad entrare e a leggere con maggiore 

attenzione uno spazio periferico, tanto frammentato quanto ricco per 

l’esclusività del paesaggio. Dopotutto, era lì che aveva trovato origine 

l’articolato progetto artistico, ovvero nel forte senso di appartenenza 

avvertito dai residenti nei confronti del contesto naturale; i condomini del 

Sole, del Vento, del Mare, della Sabbia e della Luna, avrebbero rivelato la 

chiara identità di un frammento di ‛città sociale’ creata a ridosso del mare. 

È stato detto all’inizio che appartiene ad anni recentissimi la 

promozione in Italia a livello statale dello slogan urbanistica e cultura per 

vincere la sfida delle periferie79. Pertanto, negli stessi anni in cui si manifesta 

una tardiva convergenza tra le politiche culturali e quelle urbane sull’idea 

che l’arte e la cultura possano ricoprire un ruolo strategico nella 

rigenerazione delle periferie, il progetto preso in esame stimola una 

riflessione. Essa è piuttosto una considerazione finale che rileva 

nell’attuale disponibilità politica a sostenere l’integrazione di attività 

artistico-culturali nei programmi di riqualificazione urbana, una peculiare 

coincidenza con la specifica dimensione integrata individuata nel caso di 

studio. È però nella forma partecipata e condivisa che risiede non solo una 

garanzia di sostenibilità, ma anche una probabile valenza di lungo 

termine80.  

Il positivo riscontro ottenuto da una simile forma, nel caso di 

sant’Elia aveva lasciato presagire una possibile vittoria contro la sfida 

dell’isolamento e della marginalizzazione sociale; un successo che ha reso 

maggiore il fallimentare epilogo, e tenuto in sospeso la questione 

sull’intreccio tra arte, rigenerazione e periferia urbana. Il progetto 10 Artisti 

                                                
79 Con riferimento al titolo dell’articolo contenente l’intervista al ministro Dario 

Franceschini (2016).  
80 Per un’analisi puntuale sul tema rimando al lavoro di Roberta Comunian e Pier 

Luigi Sacco (2006).  
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per le Case Del Favero è così entrato a far parte di un lungo elenco di 

insuccessi politici causati da una mancanza di continuità nella linea di 

intervento. Uno tra i tanti ‘fallimenti di successo’ dal cui studio, forse, 

occorrerà ripartire per provare a sciogliere una questione vecchia, al 

contempo nuova, indubbiamente ancora aperta.    
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Fig. 1 – Il Quartiere Sant’Elia (da Architettura Città e Paesaggio. Il progetto urbano 

per il quartiere di Sant’Elia a Cagliari, 2009: 30). 

 

 
 

Fig. 2 – Il complesso di edilizia residenziale pubblica denominato ‘Del Favero’ 

(http://spol.unica.it/didattica/Meloni/Sociologia%20dell'%20Ambiente%20e%20

del%20territorio%202/Sant'Elia3.ppt ). 

http://spol.unica.it/didattica/Meloni/Sociologia%20dell'%20Ambiente%20e%20del%20territorio%202/Sant'Elia3.ppt
http://spol.unica.it/didattica/Meloni/Sociologia%20dell'%20Ambiente%20e%20del%20territorio%202/Sant'Elia3.ppt
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Fig. 3a 
 

 

  
Fig. 3b 

 

 
Fig. 3 a-b – Tonino Casula, Intervento sul muro del giardino condominiale verso via 

Schiavazzi, (da ELAB. E: Relazione Illustrativa Intervento Artisti e Bozzetti delle Opere 

d’Arte, aprile 2000)81. 

 

 

 

                                                
81 In questa sede vengono presentate per la prima volta alcune delle illustrazioni 

contenute in Progetto Definitivo – ELAB. E: Relazione Illustrativa Intervento Artisti e 

Bozzetti delle Opere d’Arte, aprile 2000. Ad ogni singola proposta corrisponde 

un’immagine assonometrica del complesso Del Favero, che consente di individuare il 

punto preciso in cui si sarebbe dovuto realizzare l’intervento di ciascun artista. Le 

immagini dei bozzetti sono invece un estratto di un più ampio disegno progettuale che, 

per ragioni di spazio, non può essere qui esposto nella sua complessità. Quanto illustrato 

è il risultato dell’opera di digitalizzazione dell’intero progetto a cura di chi scrive.  
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Fig. 4a 
 

 

 
Fig. 4a 

 

 
Fig. 4 a-b – Gabriella Locci, Intervento sul muro del giardino condominiale verso via 

Schiavazzi (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 5a 
 

 

 

 
Fig. 5b 

 

 

Fig. 5 a-b – Adelaide Lussu, Intervento sulla nuova recinzione dell’Asilo Nido (da 

ELAB. E cit.). 
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Fig. 6a 

 

 
Fig. 6b 

 

Fig. 6 a-b – Anna Marceddu, Quattro murali digitali nella zona degli spazi per le 

associazioni (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 7a 

 
Fig. 7b 

 

Fig. 7 a-b – Rosanna Rossi, Cinque Torri (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 8a 

 

 

 
Fig. 8b 

 

Fig. 8 a-b – Gianfranco Pintus, Le Torri verso via Schiavazzi (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 9a 

 

 

 
Fig. 9b 

 

ig. 9 a-b – Mirella Mibelli, Le pavimentazioni dei giardini condominiali (ELAB. E 

cit.). 
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Fig. 10a 

 

 

 

  

Fig. 10b 

 

 

Fig. 10 a-b – Pinuccio Sciola, La piazza che cresce (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 11a 

 

Fig. 11b 

Fig. 11 a-b – Carla Orrù e Lidia Pacchiarotti, Prese di luce per le espansioni chiuse 

del piano terra (da ELAB. E cit.). 
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Fig. 12a 

 

 
Fig. 12b 

 

Figura 12 a-b – Sardinian School, Una storia per i pannelli delle espansioni chiuse al 

“piano piastra” (da ELAB. E cit.). 
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Il futuro del pianeta attraverso l’arte 

contemporanea: i cambiamenti climatici 
 

Valentina Vacca 
 

 

Nel suo Trattato di semiotica generale, Umberto Eco si preoccupò di 

indicare il processo secondo il quale il pubblico ipercodifica un’opera d’arte: 

alla percezione di un surplus di espressione si affianca, secondo l’autore, 

un surplus di contenuto (Eco 1975: 330). Questo significa che il profano 

osservatore di un’opera d’arte è portato, davanti ad essa, a provare una 

sensazione di non totale comprensione del suo significato; allo stesso 

tempo, però, tale situazione lo trascina verso una curiosità intellettuale che 

deve essere soddisfatta, il più delle volte cercando una soluzione 

interpretativa dell’opera stessa. Si dà avvio, dunque, ad un’elaborazione 

ipercontenutistica dell’essenza dell’opera. Il messaggio che quest’ultima 

vuole lanciare, infatti, contiene un’accezione sì ambigua e complessa, che 

però impone la concentrazione di un’attenzione interpretativa capace di 

generare un’autoriflessione sull’osservatore.  

Tale ipercodificazione può essere letta in maniera del tutto parallela a 

quella dell’arte contemporanea: ambigua e complessa, essa non di rado 

guida verso la riflessione, spesso su tematiche articolate come anche su 

questioni quotidiane liquidate, il più delle volte, in maniera superficiale e 

sommaria. Specialmente in quest’ultimo caso, una cura per sconfiggere tale 

rapida banalità che sembra regnare quando si parla di arte contemporanea 

è proprio l’autoriflessione: un’attenta e meditata osservazione dell’opera 

per codificarne il suo contenuto, trasformarlo in un principio dal quale 

partire per fronteggiare problematiche attuali, per comprendere qual è il 

giusto itinerario da seguire per arrivare alla meta risolutiva. 

Questo è ciò che accade quando si affronta la questione dell’arte 

contemporanea e dei cambiamenti climatici: l’osservatore si trova di fronte 
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ad un contenuto complesso, di non semplice decodificazione; di contro 

però, esso è portatore di un grande messaggio che, con la giusta chiave di 

lettura, interviene come un deus ex machina nel nostro contesto 

contemporaneo. Tale messaggio rivela le future condizioni del pianeta e, 

conseguentemente, del genere umano; conduce pertanto le coscienze dei 

fruitori dell’opera verso l’autoriflessione, con un’energia tale da 

persuadere il pubblico a disegnare una nuova condizione collettiva. È un 

po’, se vogliamo, la stessa idea predicata da Joseph Beuys con la sua 

Scultura sociale (2015): un mondo concepito come un «materiale plastico da 

modificare» (Mustacchi 1999: 63) per mezzo della valorizzazione di ogni 

atto quotidiano, e il cui destino è legato, in maniera indissolubile, alle 

relazioni fra gli uomini come anche alle questioni ecologiche, politiche, 

culturali e sociali. E del resto, uno dei più significativi contributi artistici 

riguardanti il rapporto conflittuale fra natura ed essere umano viene 

proprio da Joseph Beuys quando, fra gli anni Settanta e Ottanta, cercò per 

mezzo dei suoi lavori di risanare e ricucire tale complicata relazione82.  

Alla luce di un rapporto già di per sé complesso qual è quello fra 

natura ed essere umano, non riesce difficile comprendere quanto delicata 

ed ardua possa essere la questione del cambiamento climatico. Fra i 

fenomeni che ne dimostrano l’esistenza, la Global Climate Change della Nasa 

inserisce l’innalzamento del livello del mare, l’aumento delle temperature, 

la mitezza delle acque oceaniche, la riduzione e lo scioglimento dei 

ghiacciai, il ritiro del ghiaccio dalle cime di montagne come le Alpi, le 

catastrofi naturali, l’acidificazione delle acque oceaniche, la riduzione delle 

quantità di neve83. Si riscontra, inoltre, come i fattori che contribuiscano a 

determinare il clima della Terra possano essere di origine naturale come 

                                                
82 La performance I like America and America likes me (1974) fu senza dubbio il lavoro 

che maggiormente concretizzò il pensiero di Beuys. La performance, iniziata 

all’aeroporto di New York luogo dal quale l’artista si fece portare via con un’ambulanza 

avvolto nel feltro, continuò presso la galleria Rene Block. Qui Beuys, ancora avvolto nel 

medesimo tessuto, visse tre giorni chiuso in una stanza con un coyote. Alla fine della 

performance, l’animale si mostrò particolarmente tollerante alla presenza dell’artista. 

Cfr. Mania 2008. 
83 https://climate.nasa.gov/evidence/  

https://climate.nasa.gov/evidence/
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anche prettamente antropica. Nei primi, è possibile includere tutti quelli 

non dipendenti dall’azione dell’uomo, vale a dire fenomeni in relazione 

alle attività vulcaniche, alla quantità di energia proveniente dal sole, agli 

effetti connessi all’inclinazione dell’asse terrestre unitamente a fattori 

puramente stagionali84. Di contro, nei secondi, vi si ascrivono tutti quei 

fattori antropici in relazione alle attività umane, variabili dunque in base 

alla nostra azione sulla natura: la concentrazione di gas ad effetto serra ad 

esempio, come anche l’uso del suolo (ibidem). Ad ogni modo, è soprattutto 

il riscaldamento globale a possedere una spiccata origine antropica, 

fenomeno questo del resto che risulta essere più conosciuto e monitorato. 

Ad ogni modo, quella del cambio climatico – in tutte le sue 

accezioni − si configura come una delle più grandi sfide dell’Unione 

Europea preoccupata, oramai da diversi anni, di rintracciare delle politiche 

strategiche che mirino ad una mitigazione nonché ad un adattamento 

verso tale fenomeno. Si tratterebbe, diciamo, di sviluppare un 

atteggiamento resiliente verso la questione: l’impiego, ad esempio, non 

solo di misure sostenibili quali nuove tecniche agricole o 

un’urbanizzazione maggiormente environment friendly, ma anche di 

introdurre nuove politiche educative che abbiano l’obiettivo di accrescere 

la sensibilità dei cittadini stessi rispetto al problema climatico. In 

particolare, organizzazioni come l’Unicef e l’Unesco hanno individuato 

proprio nell’educazione il mezzo più efficace per la nascita di un 

atteggiamento resiliente verso il problema del cambio climatico85. Fra le 

iniziative adottate per le quali già esistono delle importanti proposte di 

attuazione, si possono menzionare le campagne di sensibilizzazione nelle 

scuole e nelle università congiunte a particolari training rivolti agli 

insegnanti. All’interno di questi ultimi, in particolare, si dovrebbero 

dettare le linee guida per l’inserimento dell’educazione al cambio climatico 

all’interno dei moduli didattici.  

                                                
84http://ec.europa.eu/environment/life/project/Projects/index.cfm?fuseaction=hom

e.showFile&rep=file&fil=RACES_modulo_1_0.pdf  
85 https://www.unicef.org/publications/files/CFS_Climate_E_web.pdf  

http://ec.europa.eu/environment/life/project/Projects/index.cfm?fuseaction=home.showFile&rep=file&fil=RACES_modulo_1_0.pdf
http://ec.europa.eu/environment/life/project/Projects/index.cfm?fuseaction=home.showFile&rep=file&fil=RACES_modulo_1_0.pdf
https://www.unicef.org/publications/files/CFS_Climate_E_web.pdf
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Oltre questo, numerosi sono stati gli incontri fra esperti e 

rappresentanti dei vari governi ove si è discusso di questa sfida globale; in 

alcuni casi, questi sono arrivati a presagire dei risultati significativi portati 

in luce attraverso iniziative come COP21. Trattasi della Conferenza delle 

parti dell’UNFCC sui cambiamenti climatici tenutasi a Parigi dal 30 

novembre al 12 dicembre del 2015. All’interno di tale incontro, è stato 

siglato un accordo di primaria importanza: l’impegno, da parte dei paesi 

partecipanti, a ridurre le emissioni di gas serra per far sì che vi sia, entro 

pochi anni, una diminuzione del riscaldamento globale. Del resto, 

all’interno della macro questione del cambiamento climatico, il fenomeno 

del riscaldamento globale è decisamente quello più conosciuto e 

monitorato, ragione per la quale le iniziative  Tuttavia è importante 

constatare come il buon esito dell’accordo dipenda non solo dalla scienza 

e dal suo progredire, ma anche dall’educazione dei cittadini e dalla loro 

sensibilizzazione rispetto alla questione; trattasi, insomma, di un elemento 

strettamente correlato alla concezione della Scultura sociale di Beuys: un 

mondo da modellare per mezzo delle azioni quotidiane, all’apparenza 

banali ma di fatto fondamentali per la sorte del pianeta. Ogni uomo, in 

questo senso è un artista come diceva Beuys: la collettività plasma e 

trasforma la propria esistenza, compie determinate azioni che risultano 

fondamentali per il mondo in cui vive, produce esiti inaspettati spesso 

generati da quello che Eco ha definito come un processo di autoriflessione.  

La questione del cambiamento climatico sembra dunque essere 

diventata, specialmente nel corso dell’ultimo decennio, un argomento in 

comune fra scienziati, tecnologia e politica, con un coinvolgimento ad 

ampio spettro degli stessi cittadini. Alla luce di queste considerazioni, si 

può ben immaginare quanto tale tematica abbia potuto essere l’oggetto 

d’interesse per numerosi artisti contemporanei, impazienti di diffondere il 

loro messaggio, complesso ma allo stesso tempo indagatore sulla 

situazione del pianeta malato, spesso premonitore di futuri panorami 

apocalittici.  

A tal proposito, si noti come scienza e arte si configurino come due 

territori all’apparenza lontani ma in realtà più vicini di quanto si pensi: essi 

possiedono un filo conduttore ben saldo, che si riflette nella capacità di 
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entrambi di indagare dal profondo gli aspetti più complessi del mondo e 

della società. Questo fa sì che tale binomio risulti eccellente ai fini della 

narrazione di tematiche attuali di grande complessità, una su tutte quella 

del cambio climatico.  

Ripercorrendo del resto gli ultimi sessant’anni di storia dell’arte, ci si 

trova davanti ad una serie di importanti tentativi, il più delle volte ben 

riusciti, di far fronte al problema ambientale. Sono numerosi difatti gli 

orientamenti e i linguaggi artistici che, a partire dalla fine degli anni 

Cinquanta, hanno trasferito la loro preoccupazione verso la questione 

ecologica. Tuttavia, è specialmente a partire dagli anni Sessanta che 

quest’ultima è divenuta il focus di molte ricerche artistiche: difatti, 

tendenze come la Land Art, l’Environmental Art, l’Ecological Art si sono 

configurate come antesignane rispetto alla preoccupazione per il futuro del 

pianeta, nonostante abbiano posto per lo più l’accento sul rapporto 

burrascoso fra uomo e natura in quanto problematica da risolvere (Vacca 

2016). All’interno delle poetiche artistiche degli anni Ottanta si riscontra la 

medesima tendenza, fortificata pure, come abbiamo visto, da personalità 

come quella di Joseph Beuys.  

È solo con l’avviarsi degli anni Novanta che si assiste ad un 

cambiamento di rotta, coniugatosi però in una dualità contenutistica: da 

una parte, l’arte ambientale ancora una volta mette al centro 

dell’attenzione il rapporto fra esseri umani e natura; dall’altra, essa tenta 

di trasmettere un messaggio di consapevolezza dei rischi riguardo la salute 

del pianeta. L’arte, insomma, prova a proporre soluzioni, alternative e 

misure che aiutino a preservare l’ambiente: ed ecco che vengono fuori 

opere realizzate con pratiche di riciclo accanto a ricerche che mostrano 

l’importanza delle energie rinnovabili e che, non da ultimo, mettono in luce 

il problema del cambiamento climatico. È la prima volta, potremmo dire, 

che l’arte contemporanea ambientale prova a trasformarsi in un medium 

attraverso il quale leggere il futuro del pianeta e, allo stesso tempo, 

dell’uomo stesso.  

A tal proposito, è importante mettere in luce quanto la questione del 

cambiamento climatico sia stata, nel corso dell’ultimo decennio, fulcro di 

diverse esposizioni. La maggior parte di queste ha però avuto luogo in 
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paesi ben lontani dal nostro, questo se si escludono l’iniziativa Ambientarti 

svoltasi a Viterbo nel 2007 e nel 2008 (Lucarelli et alii: 2008) e la mostra 

Green Platform. Arte / Ecologia / Sostenibilità del Centro di Cultura 

Contemporanea Palazzo Strozzi di Firenze nel 2009. Questi due eventi 

hanno difatti orientato la loro attenzione sulla questione della sostenibilità, 

del riciclo e del riuso dei materiali, collocandosi pertanto più sull’onda 

dell’Arte Ambientale nel senso ampio del termine. Alla questione del 

cambio climatico nessuna esposizione specifica è stata dedicata in Italia, 

come anche in nessun paese del Sud Europa. Di contro, sono numerose 

quelle che si sono susseguite nel corso degli ultimi anni in paesi come 

Danimarca, Regno Unito, Australia e Stati Uniti. Questi paesi, del resto, 

sono anche quelli che al momento offrono qualche studio sull’argomento. 

Diverse università britanniche, ad esempio, hanno coordinato numerosi 

progetti di ricerca, i quali al loro interno hanno visto il coinvolgimento di 

vari artisti internazionali interessati ad indagare la relazione fra cambio 

climatico e arte. Fra questi, il più importante è senza dubbio CapeFarewell, 

programma internazionale non-profit gestito dall’University of Arts di 

Londra e dalla fondazione Chelsea di Toronto. Capefarewell offre uno 

scambio intellettuale fra artisti, scienziati ed educatori, i quali tentano di 

sensibilizzare l'opinione pubblica e i cittadini sul fenomeno climatico. 

Particolarmente rimarchevole, il fatto che gli artisti coinvolti svolgano 

numerose spedizioni in Antartide. Questo territorio, difatti, si distingue 

per essere al momento uno dei luoghi al mondo ove più fortemente si 

avverte il cambio climatico a causa dello scioglimento dei ghiacciai. Per gli 

artisti sensibili al problema dunque, l’Antartide si configura come un luogo 

di particolare ispirazione ove mettere a punto le loro ricerche. Un altro 

progetto importante è Climart, coordinato dal dipartimento di psicologia 

dell’Università norvegese di scienze e tecnologia con la partecipazione 

della School of creative arts dell’Università di Hertfordshire. 

Contrariamente a Capefarewell, Climart appare più come un progetto di 

ricerca con l’obiettivo di comprendere quanto l’arte contemporanea possa 

contribuire alla conoscenza del problema del cambio climatico. Iniziato nel 

2014, esso ha incluso anche valutazioni di tipo psicologico sul pubblico, 

vale a dire come quest’ultimo sia influenzato, in positivo o in negativo, 
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dalle opere d’arte legate a tale tematica. Anche il progetto australiano 

Climarte, indipendente ma al cui interno lavorano diversi studiosi 

dell’Università di Melbourne, si pone come traguardo quello di salvare il 

pianeta attraverso l’arte contemporanea e per mezzo del coinvolgimento 

di numerosi intellettuali, artisti, letterati.  

Riguardo invece le mostre, fra quelle che hanno portato alla luce il 

problema del cambio climatico si possono menzionare: Convention. Current 

art to transform ecologies tenutasi nel 2002 al Contemporary Arts Center of 

Cincinnati; Beyond Green. Toward a sustainable art, organizzata nel 2005 allo 

Smart Museum of Art dell’Università di Chicago; Weather report: Art and 

Climate Change al Museum of Contemporary Art di Boulder (USA) nel 

2007, straordinaria esposizione curata dalla perspicace Lucy Lyppard; 

Radical Nature. Art and Architecture for a Changing Planet 1969-2009 al 

Barbican Art Gallery di Londra, per arrivare nel 2016 alla Biennale 

Internazionale di Fotografia FotoFest e Mixed Media Art organizzata a 

Houston, la cui tematica è stata Changing circumstances: looking at the future 

of the planet (Vacca 2016).  

Eventi ed esposizioni dedicate al cambio climatico sono state allestite 

in numerose gallerie e fondazioni in occasione della già menzionata 

conferenza parigina sul clima; oltre al festival ARTCOP21, che ha permesso 

di dar voce a tutti quegli artisti interessati al fenomeno, è possibile 

includere la mostra Climats artificiels allestita presso la Fondation EDF di 

Parigi dal 4 ottobre 2015 al 28 febbraio 2016. Un cospicuo numero di artisti, 

molti dei quali particolarmente celebri, ha partecipato a quest’esposizione: 

Marina Abramović, Yoko Ono Hicham Berrada, Spencer Finch, Laurent 

Grasso, Hans Haacke, Ange Leccia e Pavel Peppertsein sono solo alcuni fra 

coloro che hanno esposto all’interno di tale mostra (ibidem). Climats 

artificiels tuttavia, nonostante la presenza di grandi nomi, non sembra aver 

fatto centro per quel che concerne la sensibilizzazione del pubblico rispetto 

al fenomeno del cambio climatico. Come affermato dall’artista concettuale 

Joseph Nechvatal, essa sembra anzi aver minimizzato il problema: «It lacks 

strong affect [...]. Global climate change is not being caused by a lack of 

imitative thinking or miniaturized, meditative art, yet most of the works 
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seem pleased with themselves for nodding in the direction of our spectacle 

society» (Nechvatal 2016).  

Ad ogni modo, per quel che concerne l’Europa, sembra essere la 

Danimarca il paese maggiormente preoccupato di portare alla luce il 

problema del cambio climatico e del futuro del pianeta attraverso l’arte. In 

questo senso, la mostra più completa ed interessante si è tenuta nel 2009 

presso la National Gallery of Denmark in collaborazione con il Nikolaj 

Copenhagen Contemporary Art Centre, il Den Frie Centre of 

Contemporary Art e l’Alexandra Institute (Witzke: 2009). ReThink, questo 

il titolo dell’esposizione, si è concentrata proprio sul concetto del ripensare 

alla luce di «un’autoriflessione» come direbbe Eco, generando una nuova 

comprensione del fenomeno del cambiamento climatico. Il processo 

secondo il quale si è arrivati a tale novello intendimento è ben messo in 

evidenza dagli artisti presenti all’esposizione: questi, con le loro opere, si 

sono preoccupati di mostrare quanto ogni singolo comportamento umano 

possa influenzare la collettività, come lo stile di vita di alcune popolazioni 

possa avere un determinato impatto sull’ambiente e in che modo i 

cambiamenti della natura siano in grado di indurre migrazioni e variazioni 

sociali. Sullo sfondo, c’è sempre la preoccupazione per il futuro, pensiero 

questo che si scatena soprattutto quando le ricerche degli artisti cercano di 

dare una dimostrazione visiva o sensoriale di quello che succederà qualora 

il cambiamento climatico non venga combattuto.  

È proprio sul senso di angoscia ed inquietudine per il futuro della 

Terra e del destino umano che gioca l’artista l’americana Mary Miss (1944). 

Esponente di spicco dell’Arte Ambientale, la Miss ha presentato, nel 2007, 

un’interessante installazione all’interno della mostra curata dalla Lippard: 

trattasi di Connect the Dots: Mapping the High Water, Hazards and history of 

Boulder creek, lavoro realizzato con la collaborazione di uomini di scienza 

come geologi e idrologi. L’opera consta di tanti punti blu luminosi collocati 

a differente altezza su alberi ed edifici; la loro posizione corrisponde al 

livello medio dell’acqua raggiunto dal fiume della città di Boulder qualora 

le alluvioni non cessino di verificarsi (Dunaway 2009: 12-13). 

L’installazione della Miss è dunque un medium attraverso il quale lo 

spettatore può vedere l’effetto devastante messo in atto dalle alluvioni 



 
III, 1 (2017) 

 

 

93 

nell’arco di circa cinquecento anni: il fruitore dell’opera ha la sensazione di 

essere inseguito dai puntini blu, ed in essi intravede l’effetto della minaccia 

dell’acqua comprendendo come quest’ultima lo possa travolgere ed 

uccidere. L’installazione della Miss produce pertanto due effetti: da una 

parte prevede il futuro della città di Boulder e dei suoi abitanti nel caso in 

cui non si arresti il cambio climatico; dall’altra, rende il pubblico sensibile 

alla questione, instillando in lui un’autoriflessione generata dal suo stesso 

timore di essere ucciso dall’acqua.  

Sempre all’interno della stessa mostra di Boulder, ha trovato spazio 

una triste narrazione riguardo il destino che spetta ad un animale a causa 

del riscaldamento globale: l’artista americano Bryan Collier (1967) descrive 

con The Pika Alarm i tragici giorni del pika (ivi: 14-15). Per colpa del global 

warming, egli è infatti costretto a recarsi ad altezze sempre maggiori dove 

prima o poi troverà la morte e a causa della quale si estinguerà. Lo stesso 

destino del pika riguarda una specie di fiori bianchi e viola delle Alpi, il 

cui futuro è drammaticamente illustrato dal duo composto da Helen 

Mayer Harrison e Newton Harrison attraverso il video The Mountain in the 

Greenhouse (2001). Caratterizzata da un’estetica tragica e rovinosa (ibidem), 

l’opera dei due artisti conduce inesorabilmente l’osservatore 

all’autoriflessione, sopraggiunta con la scomparsa perpetua dei fiori 

protagonisti del video.  

Vi sono poi artisti che, anziché mostrare il futuro tragico del pianeta, 

preferiscono monitorare in maniera maniacale e con una buona dose di 

rigore scientifico la situazione ambientale che si presenta oggigiorno. Ad 

esempio, l’artista multimediale neozelandese Janine Randerson si rende 

testimone di quanto arte, tecnologia e meteorologia debbano stabilire un 

rapporto speciale qualora si voglia parlare di cambiamento climatico 

(Randerson 2007: 442-448). La sua Animocinegraph (2006-2007) consiste 

infatti in una piccola stazione metereologica capace di registrare le 

emissioni di carbonio su una specifica area della Nuova Zelanda, con la 

conseguente presa di coscienza di cosa stia accadendo nell’ambiente 

circostante. L’australiana Nola Farman (1939) con The Ice Tower (1998) 

prova invece a proporre una soluzione rispetto al problema del movimento 
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delle maree attorno a delle isole nell’Oceano del sud: la scultura infatti è 

un prototipo pienamente funzionante di fontana di marea cinetica (ibidem).  

Volendo ritornare per un attimo alla mostra Climats artificiales, solo 

una fra le opere presenti sembra distinguersi per una più spiccata 

consapevolezza sui cambiamenti climatici, sebbene essa non conferisca 

alcuna specifica lettura sul futuro del pianeta, al contrario dei casi citati 

precedentemente. Sillage (2012-2015), realizzata dai francesi Cécile Beau 

(1978) e Nicolas Montgermont (1981), punta piuttosto sulla comprensione 

di fenomeni già verificatisi, in particolare dei terremoti in territorio cileno 

(Vacca 2016). La scultura rappresenta la topografia del Cile: di tanto in 

tanto essa si deforma e, contemporaneamente, produce degli assordanti 

rumori registrati durante la forte scossa del 2008. I fruitori di Sillage sono 

turbati e angosciati, in preda a un terrore pari a quello vissuto da coloro 

che sono stati nel bel mezzo del terremoto, accaduto probabilmente anche 

a causa del riscaldamento globale. Sillage conduce indubbiamente 

all’autoriflessione: coloro che vivono l’opera, infatti, stabiliscono con essa 

un alto livello empatico nonostante la mancata specifica previsione 

riguardo il futuro catastrofico della Terra.  

Il sodalizio coreano composto da Moon Kyungwon (1969) e Jeon 

Joonho (1969) nel loro video El fin de mundo (2012) immagina invece uno 

scenario futuristico in cui il mondo è sommerso dall’acqua e solo pochi 

umani sono sopravvissuti. Essi si interrogano quindi sul nuovo sistema 

sociale, sull’importanza e sul ruolo dell’arte in questo contesto apocalittico 

chiedendosi, inoltre, se vi sarà ancora una moneta o se il sole seguiterà ad 

essere bello.  

La russa Olga Kisseleva (1969) ha creato, in occasione di ARTCOP21, 

una straordinaria installazione multimediale interattiva sulle rive della 

Senna. Urban Datascape consente ai cittadini di connettersi, tramite la 

tecnologia del Qrcode, al loro ambiente cittadino in versione digitale 

rivelando questioni economiche, sociali e culturali legate al cambio 

climatico. Inoltre, ogni individuo è coinvolto in una sorta di gioco 

interattivo in cui dovrà gestire il proprio comportamento rispetto al 

cambio climatico (Kisseleva 2016). 
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Il neozelandese Hayden Fowler (1973) con la sua installazione Dark 

Ecology (2015-2016) invita i visitatori a riflettere sul paesaggio naturale che, 

a causa dei cambiamenti climatici, sta cambiando. Alberi secchi e odore di 

umidità, all’interno di quella che può essere definita come una grigia 

cupola, tendono a dettare un pathos inquietante situato al confine fra 

bellezza e senso di angoscia, generato a causa dello scenario apocalittico 

mostrato (Frost 2013: 14-23). 

L’americano Nickolay Lamm descrive le future conseguenze del 

cambiamento climatico attraverso l’editing fotografico: ed ecco che gli 

animali diventano di un colore ibrido e sconosciuto, le maggiori metropoli 

del mondo vengono sommerse dall’acqua ed il pianeta cambia totalmente 

aspetto. La sua ricerca è molto simile a quella del Sudafricano Gideon 

Mendel (1959), con l’unica differenza che quest’ultimo immortala scenari 

catastrofici reali e non ipotetici in cui l’acqua ha realmente sommerso 

l’uomo: gli scatti, facenti parte della serie Drowning World, sono stati 

realizzati Thailandia, Nigeria, Filippine, Brasile e Germania e vogliono far 

riflettere su quanto la saltuarietà degli eventi descritti potrebbe, di fatto, 

diventare permanente.  

Infine, non si può non citare il celebre artista islandese-danese Olafur 

Eliasson (1967), da sempre attento indagatore dell’ambiente (Gayford 2015: 

46-50) e della sua relazione con gli esseri umani86. In occasione di 

ArtCop21, Eliasson ha dato vita, grazie anche alla collaborazione con un 

geologo, ad una straordinaria opera d’arte pubblica posta a place du 

Panthèon nella quale l’artista ha cercato di dimostrare gli effetti del 

riscaldamento globale. Destinata al disfacimento poiché realizzata con 

ottanta tonnellate di ghiaccio della Groenlandia, Ice Watch ha sensibilizzato 

i cittadini di Parigi rispetto alla problematica climatica proprio perché essi 

hanno assistito, in prima persona, al suo deperimento avvenuto per cause 

                                                
86 Celebre è la sua installazione The weather project (2003) per la Turbine Hall della 

Tate Gallery di Londra. L’opera vuole essere una straordinaria simulazione del sole e 

della sua luce attorniato da un delicato strato di nebbia. L’installazione è di tipo 

contemplativo: da una parte, i londinesi possono ammirare il sole, che per loro è 

pressoché un miraggio, non dimenticando però la presenza della nebbia tipica della 

capitale britannica. Cfr. May 2003 
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naturali. La vista dello scioglimento dell’opera, tradotta in un campanello 

d’allarme dell’inarrestabile effetto della natura qualora questa entri in 

azione, ha di fatto permesso di riflettere sull’importanza di un’azione 

pubblica contro il cambiamento climatico e più specificatamente sul 

riscaldamento globale, sul peso che ha la costituzione, come direbbe Beuys, 

di una Scultura sociale orientata a salvare il pianeta.  

È emblematico come gli artisti impegnati sul fronte climatico 

provengano per di più da paesi che vivono quotidianamente il fenomeno. 

La Nuova Zelanda, come anche l’Australia e gli Stati Uniti, vantano in 

questo senso una presenza d’eccezione. Il numero di artisti europei è, di 

fatto, nettamente inferiore: la Francia, in tal senso, sembra comunque avere 

una presenza forte, sebbene la gran parte degli artisti europei interessati 

ad indagare il cambio climatico provenga dalla penisola Scandinava. È 

comprensibile, del resto, come questi ultimi possano essere maggiormente 

sensibili al problema dal momento che nei loro territori d’origine il 

cambiamento climatico è nettamente più percepibile. Di contro, la Francia 

sembrerebbe semplicemente possedere degli artisti più reattivi, 

probabilmente grazie alla maggiore vivacità artistica presente in ambito 

contemporaneo. Stesso discorso vale per la Gran Bretagna, specialmente 

quando si prendono in considerazione gli studi e i progetti di ricerca 

sull’argomento (Capefarwell, Climart, etc). A tal proposito, è importante 

anche mettere in luce un altro fatto: studi e progetti di ricerca non 

sembrano interessare altri paesi se non quelli sopracitati. L’impressione è 

che il sud Europa, forse grazie alle temperature mediterranee che non 

consentono di percepire il reale effetto del cambio climatico, non si mostri 

minimamente interessato alla questione, quasi come se il fenomeno non lo 

riguardasse. La realtà però è che la questione è urgente e coinvolge tutto il 

pianeta, sebbene in alcune zone questa non sembri ancora possedere 

un’accezione così drammatica.  

Sarebbe dunque necessario che qualche centro europeo del sud (Italia, 

Spagna, Grecia, etc) desse avvio a progetti di ricerca in grado di educare i 

cittadini al cambio climatico. Del resto, gli artisti e le opere qui presentate 

danno uno specchio di quanto l’arte contemporanea possa essere un 

eccellente mezzo di comunicazione per la condivisione delle informazioni 
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riguardo tale problematica. Abbiamo visto anzi, quanto essa possa essere 

in grado non solo di sensibilizzare il pubblico attraverso la trasmissione di 

un contenuto dai toni drammatici, generatore questo di un senso di 

angoscia per il futuro, ma anche di prevedere le condizioni di salute del 

pianeta.  

L’arte connessa ai cambiamenti climatici ha dunque una forza duale: 

da una parte, un potere didattico che permette ai cittadini di sviluppare 

una maggior coscienza sul fenomeno; dall’altra, la capacità di descrivere il 

futuro che attende il pianeta e i suoi abitanti. L’arte contemporanea, 

pertanto, si traduce in questo caso come un medium profetico sul destino 

dell’ambiente. Un suo ulteriore vigore è quello di possedere una grande 

abilità persuasiva, in grado di infondere nell’uomo la padronanza verso 

questioni complesse come quella del cambio climatico. In quest’accezione 

dunque, l’arte permette ad ogni cittadino di essere un artista, facendo sì 

che ognuno di essi plasmi il destino del pianeta dopo aver modellato una 

Scultura sociale alla luce di un’autoriflessione complessa.  
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Fig. 13 - Mary Miss, Connect the dots: mapping the high water, Hazards and history 

of Boulder creek, 2007 (da Renderson 2007)  

 

 

 

Fig. 2 - Helen Mayer Harrison e Newton Harrison, The Mountain in the 

Greenhouse, 2001 (da The Harrison studio 2001). 
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Fig. 14 - Nicolaj Lamm, London, 2015 (da Strauss 2015). 
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Fig. 15 - Gideon Mendel, João Pereira de Araújo, Taquari district, Rio Branco, march 

2015, “Drowning World” (http://gideonmendel.com/submerged-portraits/ ). 
 

 

 
 

Fig. 16 - Olafur Eliasson, Ice Watch, 2015, Place du Panthèon 

(http://www.artwort.com/2015/12/07/news/icewatchparis-lorologio-giacchio-

eliasson/ ) 

http://gideonmendel.com/submerged-portraits/
http://www.artwort.com/2015/12/07/news/icewatchparis-lorologio-giacchio-eliasson/
http://www.artwort.com/2015/12/07/news/icewatchparis-lorologio-giacchio-eliasson/
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How to Imagine a World  

Without Women: Hyperreality  

in Lucian’s True Histories 
 

Morena Deriu 

 

 
In Lucian’s Verae Historiae (a text written in the 2nd century AD), a man 

named Λουκιανός (cfr. VH 2.28) narrates his adventures beyond the Pillars 

of Hercules, encountering the Vine-Women as well as the lunar and solar 

inhabitants. During his ventures, he also finds himself trapped inside a 

giant whale and navigates across a sea of milk, visiting the island of cheese 

and the Isle of the Blessed, coming across Calypso and the Asslegs. 

However, the list is not exhaustive as the work includes approximately 

thirty-five adventures.  

Ascribing Lucian’s True Histories to a genre is slightly problematic due 

to the fact that it deals with several types of writing, namely, epic, 

historiography, ethnography, philosophical prose, satire, novel, and 

‘science-fiction’87. Moreover, it subversively explores the contracts of 

thinking and acting in the Greek cultural tradition satirically commenting 

on the established beliefs about war, class, gender, and sexuality88 as 

primarily exemplified by the representation of the lunar world as parallel 

to the Earth. Indeed, according to Lucian, on the Moon,  

 

                                                
87 Cfr. Georgiadou, Larmour 1998: 23-48; Fusillo 1999: 353-56 and 366 for 

comparison with the Menippean satire. «The vast spectrum of texts referred to in A True 

Story makes the definition of pastiche seem particularly appropriate for this work» (ivi: 

353). 
88 Cfr. Larmour 1997: 132ff.  
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[...] a large looking-glass is fixed above a well, which is not very 

deep. If a man goes down into the well, he hears everything that is 

said among us on earth, and if he looks into the looking-glass he sees 

every city and every country just as if he were standing over it. When 

I tried it I saw my family and my whole native land, but I cannot go 

further and say for certain whether they also saw me (1.26)89. 

 

As conveyed by the looking glass, the Moon represents a reverse 

Earth (cfr. Aristot. fr. 204 Rose ἀντίχθων) carnivalised through grotesque 

and hybrid bodies, oxymoronic associations, and surprising and 

contradictory turns90. Since it is a world without women, its inhabitants are 

born of men aged less than twenty-five who carry their children in the calf 

(cfr. 1.22), or whose genital gland is excised and planted in the ground to 

produce a plant from whose ripened acorns men are shelled out (cfr. 1.22). 

On the Moon, as in the entire Verae Historiae, words have ontological 

power since they transcend the limits between artificiality and reality, 

amongst the intradiegetic narrative and the extradiegetic experience91. 

Lucian himself theorises this destabilising relationship in the 

programmatic opening paragraphs as he states that he is writing about 

«things which I have neither seen nor had to do with nor learned from 

others – which, in fact, do not exist at all and, in the nature of things, cannot 

exist» (1.4). 

However, since he is truthful in affirming that he is a liar, his lie is 

paradoxically «far more honest» (1.4) than the old poets, historians, and 

philosophers he parodies, and who he would cite by name «were it not that 

you yourself will recognise them from your reading» (1.2). Lucian’s public 

is thus expected to gratifyingly distinguish the sources of the reiterated and 

paradoxical inversions «between original and copy, and between past and 

present – themes which are centrally important in imperial literary 

                                                
89 All references and translations of Lucian's texts are taken from the Loeb Classical 

Library. 
90 Larmour 1997: 137. 
91 Matteuzzi 1975; Gassino 2010. 
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culture» (Ni-Mheallaigh 2014: 248)92. As the author «has been hinting at» 

(1.2 ᾔνικται) those writers «who have written much that smacks of 

miracles and fables» (1.2), the reader is invited to look beyond the surface 

and explore the most strange and odd details in search of hidden meaning 

in the form of parody93.  

Consequently, the boundaries between aletheia and pseudos merge into 

an indistinguishable continuum, and as K. Ni-Mheallaigh has recently 

proved, the readers are involved in a journey into hyperreality «which is 

both avowedly fake and playfully better than the ‘real thing’» (Ni-

Mheallaigh 2014: 248). The aim of this article is to demonstrate that the 

Moon’s all-male society is humorously more real than the originals that 

inspire it and the society where Lucian lived.  

 

In the intradiegetic narrative of Verae Historiae, words make possible 

what is impossible in the extradiegetic reality thereby transcending the 

limits between truth and artificiality while acting on the latter94. 

Subsequently, similarly to dreams, the Isle of the Dreams is «faint and 

uncertain to the eye» (2.32 ἀμυδρὰ καὶ ἀσαφὴς ἰδεῖν), and since Homer 

represents sleep as a liquid to be stolen over the humans’ eyes (cfr. Od. 

11.245 [...] ὕπνον ἔχευεν), in Lucian’s Isle of the Dreams «a river flows [...] 

which they call Sleepwalker, and there are two springs by the gates, named 

Soundly and Eight-hours» (2.32).  

Words and images are thus reduced to their literal meanings as 

occasionally in Aristophanes, notoriously one of Lucian’s archetypes (cfr. 

Bis acc. 33)95. Indeed, through a process known as reification, the Comedian 

invests well-known Greek expressions and metaphors with a new literal 

                                                
92 Mestre (2012, cfr. Camerotto 1998: 300-2; Webb 2006: 39) presents the public of 

the sophistic declamations as involved in recognising the theme of the performance as it 

looks for some novelty and is ready to exhibit its cruel reactions as in Lucian’s 

Pseudologista. 
93 Georgiadou and Larmour (1998, 5ff.) speak also of allegory.  
94 Matteuzzi 1975; Gassino 2010. 
95 On Lucian’s familiarity with Aristophanes in general, cfr. Lederberger 1905; 

Householder 1941; Anderson 1976a: 90-91. 
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meaning such as in Acharnians (cfr. 179ff.), where the «peace treaty», 

σπονδαί, is presented in the form of wines contained in three separate 

skins, σπονδή96. 

In True Histories, Lucian systematises this approach through pseudo-

etymologies and concretised metaphors as he applies pretentiously 

scientific arguments to pieces that do not require them97.  

In the Moon’s episode, this is revealed by the pseudo-etymology of 

the Greek word γαστροκνημία, «calf». Indeed, the Moonites  

 
[...] carry their children in the calf of the leg instead of the belly. 

When conception takes place the calf begins to swell. In course of time 

they cut it open and deliver the child dead, and then they bring it to 

life by putting it in the wind with its mouth open. It seems to me that 

the term ‘belly of the leg’ came to us Greeks from there, since the leg 

performs the function of a belly with them (1.22). 

 

The word γαστροκνημία is thus explained by the narrative’s fiction 

so that it is composed of the Greek terms γαστήρ («belly») and κνήμη 

(«leg»), not because of the effective metonymic association between the calf 

and the belly (which are equally curved and rounded), but since it is 

inspired by the lunar pregnancies and births98. As a result, the pseudo-

etymology aspires to guarantee the truthiness of the account albeit being 

notoriously a lie (cfr. 1.4).  

In addition to the pseudo-etymology of γαστροκνημία, in the Moon’s 

episode, Lucian further resorts to the concretisation of metaphors in order 

to create the lunar reality99. Among the Moonites, indeed, there is a race of 

men called «Arboreals», Δενδρῖται, who do not come to life through a 

cutting of the calf, but through 

 

                                                
96 Cfr. Taillardat 1962; Komornicka 1964; Mureddu 2006: 9.  
97 Gassino 2010: 92ff. 
98 Cfr. Boulogne 1996: 90: «prise au pied de la lettre, la métaphore renverse la vision 

en substituant le concret au figuré». 
99 Cfr. Fusillo 1999: 372-74. 
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[...] exsecting a man’s right genital gland, they plant it in the 

ground. From it grows a very large tree of flesh, resembling the 

emblem of Priapus: it has branches and leaves, and its fruit is acorns 

(βάλανοι) a cubit thick. When these ripen, they harvest 

(τρυγήσαντες) them and shell out the men (1.22). 

 

Common obscene and sexual imagery already utilised by 

Aristophanes such as βάλανος (lit. «acorn», cfr. Aristoph. Lys. 408ff.) and 

τρυγᾶν (lit. «harvest», cfr. Aristoph. Pax 1339) is thus reduced to its literal 

meaning, thus creating the Arboreals as well as their characteristic 

conception and birth100.  

At the beginning of Verae Historiae was then the word, which realising 

itself in ostentatiously scientific arguments and concretised metaphors 

reveals the limits of logoi which cannot assure truthiness to any further 

extent, but that are suitable to the pseudos. They create a world deprived of 

ontological differences between figurative and literal meaning, reality and 

fiction, and logos and pseudos101.  

As a consequence, nothing can exist on the Moon if the word that may 

express it does not exist. It is hence remarkable that the Moonites «do not 

even know the word woman at all» (1.22 οὐδὲ ὄνομα γυναικὸς ὅλως 

ἴσασι). In this fictitious reality founded on words, without them there is no 

existence, and for women, there is no possibility of life.  

 

In line with the contemporary culture whose public was consciously 

called to recognise the literary models, Lucian’s readers are expected to 

distinguish the sources of his texts and to be gratified by this (cfr. Pisc. 6). 

Therefore, Lucian does not need nor is obliged to explicitly allude to them 

                                                
100 Matteuzzi 1975: 28. On metaphorical obscene expressions in Aristophanes, cfr. 

Henderson 1991: 41ff. 
101 Gassino 2010. Cfr. Georgiadou, Larmour 1998: 1-3 on the relationship between 

truth and lies as Lucian's main concern in Verae Historiae. 
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(cfr. VH 1.2 οὓς καὶ ὀνομαστὶ ἂν ἔγραφον, εἰ μὴ καὶ αὐτῷ σοι ἐκ τῆς 

ἀναγνώσεως φανεῖσθαι ἔμελλον)102. 

In ancient Greek literature, representing reproduction devoid of 

women is not Lucian’s invention. Indeed, at least two myths can be cited 

concerning respectively Athena’s and Dionysus’ birth from Zeus’ head and 

thigh (cfr. Hes. Th. 994; Apollod. 3.4.3). Lucian openly mentions them in 

Dialogi Deorum as Poseidon jokes about the possibility that Zeus may be 

pregnant in every part of the body (cfr. 12.1 ὅλος ἡμῖν κυοφορεῖ καὶ 

πανταχόθι τοῦ σώματος). Verae Historiae’s Moonites, humorously born of 

the youngsters’ calves (cfr. 1.22), allude to these myths parodically, 

ironically excluding women from a place – the Moon – traditionally linked 

to Artemis, the sterile deity who protects virginity and is associated with 

women and childbirth103.  

A voyage to the Moon was also narrated in Antonius Diogenes’ lost 

Wonders beyond Thule indicated by Photius as the «source and root» 

(109B35-37 πηγὴ καὶ ρίζα) of Lucian’s True Histories104. In the work, 

Derkyllis was taken to the northwest of Spain among the Artabrian, whose 

men cared for the household while women engaged in warfare (cfr. Phot. 

109B34ff.), thus inverting gender roles similarly to the ethnographic 

accounts explicitly parodied by Lucian (cfr. 1.3). In this regard, Herodotus’ 

record about the reversed (cfr. 2.35.2 ἔμπαλιν) Egyptian society is 

probably the best known example105. 

                                                
102 Gassino (2010: 92) reads Verae Historiae as the concretisation of the Greek 

imaginary known to a pepaideumenos such as Lucian. 
103 Cfr. Larmour 1997: 139; Georgiadou, Larmour 1998: 124. 
104 For the fragments of Antonius Diogenes, cfr. Reyhl 1969: 11-14. Scholars 

disagree about the extent of Lucian’s debt to Antonius, and while Reyhl (1969) has 

attempted to reconstruct the Wonders on the Verae Historiae's frame, Anderson (1976a, 

1ff.) and Hall (1981, 339ff.) minimise Lucian’s use of it. Morgan (1985: 488), rejecting 

Photius’ testimony, argues that the similarity between Antonius and Lucian is that they 

«wrote fiction of a type different from the canonical romance, dealing largely with 

θαύματα». 
105 «Ancient ethnography had established a real ‘rhetoric of the Other’ (Hartog), 

entirely based on the topos of the reversed world and the figure of inversion in relation 

to standard Greek customs, according to a Hellenocentric perspective which is here [scil. 
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It is moreover possible that the lunar all-male society may conceal a 

parodic allusion to some motifs of the Greek erotic novels with which 

Antonius Diogenes’ Wonders has been broadly associated, and with whom 

Lucian’s works, especially Verae Historiae, have several themes in common: 

battle scenes (cfr. Ach. 3.13, 4.13-14; Hld. 9.15-16 ff., 10.27; Luc. VH 1.12-18, 

1.37 ff.), taste for paradoxography and ethnographical digressions (cfr. 

Ach. 4.2; Hld. 10.27-28; VH passim), themes of adventure, and erotic 

intrigues (cfr. Ach. 5.23; Hld. 1.12; Luc. VH 2.25)106. Achilles Tatius’ ludic 

and strong meta-linguistic pastiche is a typical expression of the Second 

Sophistic shared also by Lucian, and the topos of the experience lived by 

the narrator protagonist is used by both (and also by Longus, cfr. praef. 1-

4) to introduce the tale (cfr. Achilles 1.1-2; Luc. VH 1.1-4) with an ensuing 

tension «between the I who narrates and the I who acts [... with ...] several 

signs of what we call the ‘omniscient narrator’» (Fusillo 1999: 359)107. 

Lucian, however, makes some novelistic themes the object of satire 

(cfr. VH 2.37, the meeting with the Pumpkin-pirates is a bizarre 

deformation of a well-known narrative topos)108, and he does not share the 

central pattern of the passionate young lovers pursued, separated, and 

prevented from achieving their final consummation. He thus inverts the 

novelistic topoi about romantic love, preferring gross sexuality to 

inviolable chastity, and conceivably regarding these themes «as a violation 

of ‘classical’ taste» (Anderson 1976a: 87).  

It is then remarkable that in contrast with the Greek erotic novel, 

where women play notoriously the more active part within the couple of 

                                                
in the Verae Historiae] falsified» (Fusillo 1999: 363). On the relations of True Stories with 

paradoxography, cfr. Georgiadou – Larmour 1998: 33ff. 
106 «Lucian was humorously imitating the Greek romance novels of his time and 

would have snickered to think of someone taking the idea of flying to the Moon as 

anything but absurdity» (Viglas 2016: 162). Cfr. Anderson 1976a: 84-85 for more 

novelistic themes in Lucian’s corpus, and Boulogne 1996: 82 and 101 for True Histories as 

a parodic «anti-roman». Contra Bompaire 1958: 674: «on ne parlera pas de parodie 

romanesque dans l’Histoire vraie: simple question de vocabulaire». 
107 Cfr. Briand 2005: 131ff. 
108 Fusillo 1999: 357. 
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passionate young lovers, in True Histories, the female gender is negatively 

projected in the episodes which programmatically open and close the 

adventures, the Vine-Women and Asslegs, as it obstructs and detains 

Λουκιανός and comrades, worried about being entrapped by the feminine 

sexual desire which presents both attraction and peril to men similarly to 

classical figures like Medea and Phaedra109. 

Therefore, Lucian’s «account of the Moonmen is more than a simple 

reversal of gender roles [...] It is, rather, a vision of a society without any 

women whatsoever» (Georgiadou – Larmour 1998: 123-24), inserted in a 

text whose structure and deformed conventions are an accurate imitation 

of the forms Lucian is parodying and satirising: mythical and 

ethnographical accounts, travel narratives, and erotic novels (but, as we 

will see, the list is not exhaustive)110. It is a satire of writers - such as 

ethnographers – «who have written much that smacks of miracles and 

fables» (1.2) as if it were true, and also of things «which, in fact, do not exist 

at all and, in the nature of things, cannot exist» (1.4), such as a world 

dominated by novelistic heroines otherwise unparalleled in Lucian. 

 

In a study dated 2014, K. Ni-Mheallaigh makes reference to U. Eco’s 

essay Nel cuore dell’impero: viaggio nell’iperrealtà (Milano 1977) in order to 

persuasively interpret Λουκιανός’ adventures beyond the Pillars of 

Hercules as a voyage into a literary hyperreality which finally reveals itself 

«fake and playfully better than the ‘real thing’» (Ni-Mheallaigh 2014: 248) 

thereby making the original less captivating than the copy while 

expressing the subversive relationship between them, thematically central 

to the imperial culture111. 

According to the scholar, this complex liaison is conveyed by 

Λουκιανός’ encounters with the Vine-Women, «entirely perfect from the 

waist up [... while ...] out of their finger-tips grew the branches» (1.8), and 

                                                
109 Larmour 1997: 143.  
110 Analogously, in Lucian’s De Parasito and Philopseudes, the satire is aimed at the 

paradoxical encomium and the fantastic narrative through a precise replication of the 

forms of the genres. 
111 Ni-Mheallaigh 2014: 206-60. 
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with the Asslegs, «got up just like courtezans and […] beautiful and 

young», but with tunics which conceal legs of an ass (cfr. 2.46-47). Indeed, 

these hybrid women programmatically symbolise the archetypes imitated 

by the imperial literature embodied by Λουκιανός and companions, 

enabling Lucian to investigate the risks run by those authors who sterilely 

enhance the original. The fact that the monsters are gendered female 

alludes to the generative and maternal aspects of the literary tradition, 

while their dangerous monstrosity communicates the worries of the 

imperial culture about the dread of being trapped and absorbed by the 

tradition without innovating it.  

Consequently, the two comrades who abide by embracing the Vine-

Women «could not get away again [...] Already branches had grown from 

their fingers, tendrils entwined them, and they were on the point of bearing 

fruit like the others any minute» (1.8). 

Becoming vines and producing grapes, they lose their identity while, 

in the ending, the catastrophic consequences that the encounter with the 

cannibal Asslegs may cause are averted by Λουκιανός’ sword (cfr. 2.46), 

revealing the author’s authority and ability to manipulate the tradition by 

which his text is not absorbed112. 

The interpretation of Λουκιανός’ adventures as a voyage into 

hyperreality can be, in my opinion, profitably applied also to the 

representation of the Moon as a world without women. The episode, the 

first in which a good part of the action is passed, follows the Vine-Women 

and represents the ultimate fulfilment of traditional ideas and 

representations such as the myths about Athena’s and Dionysus’ birth and 

the ethnographic accounts about societies where gender roles are inverted. 

While Euripides’ Hippolytus only dreamt about a world where men 

have «put down in the temples either bronze or iron or a mass of gold and 

have bought offspring [...] and then dwelt in houses free from the female 

sex»113 (Hipp. 616-24), Lucian fulfils the traditional misogynist background, 

                                                
112 Ni-Mheallaigh 2009: 17-20.  
113 Transl. by D. Kovacs for the Loeb Classical Library. 
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making it ‘real’. In this respect, the fictitious lunar world is more real than 

the originals since it accomplishes what the latter only sketched. 

In this regard, it is equally remarkable that philosophers such as 

Anaxagoras (cfr. VS 59B), the Pythagoreans (cfr. Ps.-Plut. De Plac. Phil. 

891C), and Aristotle (cfr. Cael. 291B ff., GA 777B, Pr. 911B and 912A) 

traditionally consider the Moon as the Earth’s epigone, and Plutarch 

explicitly presents it as a mirror (cfr. De Fac. 936D-937C)114. It is not by 

chance, thus, that the glass at which Λουκιανός finally looks in 

Endymion’s palace (cfr. 1.26) represents the climax of the lunar episode. 

The object, traditionally associated with femininity, and the ideas of 

veracity and mendacity115, concretises the philosophical theories about the 

Moon which Lucian is aware of (cfr. Icar. 20) thereby making them more 

real than the philosophers’ theories. 

Furthermore, the looking-glass symbolises the mimetic nature of the 

world visited by Λουκιανός, and as he finally acknowledges his inability 

to understand whether the people he observes can or cannot see him (cfr. 

1.26), it «is the key to Lucian’s work: the inverse world of the Moon, 

amplified in a grotesque manner, is the deforming mirror through which 

the author gnaws away at the contemporary world» (Fusillo 1999: 372)116.  

As an aleph, the glass allows to concentrate the vision of the entire 

Earth in a sole panoptic gaze, which is better than every real look. It 

permits Λουκιανός to see everything in a unique point and in a single 

moment, profiting from the detachment assured by looking at the world 

from above, a motif elsewhere associated in Lucian with satire and 

mocking laughter (cfr. Cont. 6 and 13-17, Herm. 5, Icar. 15-19)117. 

 

                                                
114 Georgiadou, Larmour 1998: 144. 
115 Cfr. Frontisi-Ducroix, Vernant 1998.  
116 In True Histories, the Isle of the Blessed is also represented as an inverse world 

which allows access to the truth (cfr. Briand 2005: 128ff.). 
117 Cfr. Georgiadou, Larmour 1998: 144; Ni-Mheallaigh 2014: 225-26. About the 

satirical value of looking from above, cfr. Anderson 1976b: 106; Ureña 1995: 28; 

Camerotto 2009: 36. 
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Since Aristophanes, alternative worlds have been a means to reflect 

and comment on the real life. Analogously, for Lucian as for the other 

Second Sophistic authors, literature and tradition are instruments to reflect 

on the imperial culture. Interpreting the mimetic lunar world as a 

paradoxical hyperrealistic representation of the imperial society and 

culture is thus tempting. 

This possibility is firstly suggested by the title, Ἀληθῆ διηγήματα 

«True Histories», which may ironically and oxymoronically allude on one 

hand to contents, evidently imaginary, and on the other, to the fact that 

they may give access to a formal truth which is independent of the 

contents118. In addition, the theorisation in the initial paragraphs about the 

violation of the boundaries between what is true and what is false is also 

to be considered; Verae Historiae notoriously begins with an announcement 

of mendacity albeit presented as truth (cfr. 1.4), and paradoxically hosts 

«all kinds of lies [... told in ...] plausible and specious way» (1.2 πιθανῶς 

τε καὶ ἐναλήθως). 

Therefore, the hero of this mendacious world truthfully described is 

named as the author (cfr. 2.28), further confusing the limits between the 

intradiegetic fiction and the extradiegetic reality thereby making «his 

perspective as narrator identical to his perspective as actor» (Fusillo 1999: 

358)119. It is not by chance, thus, that the narrator anticipates the 

ethnographical digression about the all-male nature of the lunar society as 

Λουκιανός, back from the solar prisons, states that Endymion promises to 

give him his own son in marriage since «there are no women in their 

country» (1.21).  

Analogously, Endymion, the king of the Moonites (and the Moon’s 

lover in Greek mythology), is a man who was kidnapped from the Earth 

while he was sleeping (hence, he understands from the clothes worn by 

Λουκιανός and comrades that they are Greeks, cfr. 1.11), and the 

etymology of an effective Greek word, i.e. γαστροκνημία, is enclosed in 

the lunar inhabitants’ untruthful reproduction (cfr. 1.22) just like the 

                                                
118 Cfr. Fusillo 1999: 356; Boulogne 1996: 82ff.; Briand 2005; Swanson 1976. 
119 Cfr. Boulogne 1996: 97-98; Georgiadou, Larmour 1998: 3; Gassino 2010: 90. 
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concretisation of a comic sexual metaphor gives birth to the Arboreals (cfr. 

1.22). 

 

The world of Lucian’s satire is conspicuously male dominated; its 

spokespersons are men as men are also the recipients of their critics120. In 

imperial Greek literature, paideia is besides frequently portrayed as a 

largely phallic quality, a constitutive stage in the achievement and 

definition of virility being a surrogate for the military activity that defined 

manhood during the previous centuries121. «Manliness was not a 

birthright. It was something that had to be won» (Gleason 1995: 159) 

through competitive displays of wealth and, especially, of rhetoric skill, 

the decisive test of virile excellence. Gender became, as a consequence, a 

main source of symbolic language. «So absent indeed were real women 

that the ‘other’, an apparently essential component in the process of self 

fashioning, had to be called into being within an entirely masculine 

context» (ivi: 160-61). 

Lucian’s world of satirised intellectuals or (from the author’s point of 

view) pseudo-intellectuals has therefore no place for women in spite of the 

progressive increase in educational opportunities for females from the 3rd 

century BC onwards122. Among the philosophers named by Lucian, only 

four – and from the past – are female: Aspasia of Miletus (cfr. Eun. 7, Gall. 

19, Im. 17, Salt. 25), Diotima (cfr. Eun. 7, Im. 18), Thargelia (cfr. Eun. 7), and 

Theano the Pythagorean (cfr. Im. 18)123. At least on one occasion, they are 

explicitly rendered as categorically abnormal when Bagoas, a eunuch who 

                                                
120 Women from the world of commercial sex in Plato’s Athens as re-imagined for 

the educated public of the 2nd century AD are the protagonists of the fifteen short farces 

which compose Lucian’s Dialogues of the Courtesans. It is remarkable that in this 

prominently female world, sex and body pleasures are not banned as, by contrast, 

among the intellectual élite to which Lucian pertained and who wanted to control sexual 

instincts in opposition to the crowd. 
121 Whitmarsh 2001: 113-16. 
122 Cfr. Pomeroy 1977; Cole 1981. 
123 On female philosophers, cfr. Pomeroy 1977: 57-58; Cole 1981: 228-29; Henry 

1995: 75-76 about Aspasia in particular. 
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confuses male and female categories and has to be subsequently excluded 

from philosophy, shrines, holy-water fonts, and all places of public 

assembly, asserts with a counter-productive statement that «Diocles was 

acting unjustly in trying to exclude a eunuch from philosophy, in which 

even women had a part; and he [scil. Bagoas] brought in Aspasia, Diotima, 

and Thargelia to support him» (Eun. 7). 

In Lucian’s works, however, women are – though rarely – also the 

spokesperson of the satire. In Herm. 34,  

 
Gelo of Syracuse is said to have had bad breath and to have been 

for a long time ignorant of the fact as no one dared to criticise a tyrant, 

until a certain foreign woman with whom he had to do dared to tell 

him how it was. 

 

Analogously, in Icar. 20, the Moon (gendered female) denounces the 

philosophers’ contradictory theories about herself124, and in Ind. 21, «an old 

foreign woman» tells Pyrrhus the truth about his conviction of being «a 

perfect replica of Alexander’s beauty»: 

 
Pyrrhus showed her portraits of Philip, Perdiccas, Alexander, 

Cassander and other kings, and asked her whom he resembled, quite 

certain that she would fix upon Alexander; but, after delaying a good 

while, she said, ‘Batrachion, the cook’: and as a matter of fact there was 

in Larissa a cook called Batrachion who resembled Pyrrhus. 

 

From Lucian’s point of view, thus, being an old and/or foreigner 

woman, even an inhabitant of a place (the sky) materially detached from 

the satirised philosophers, may ensure the estrangement necessary to 

freely observe and bravely satirise the imperial society. In this regard, it is 

to be observed that since old women traditionally did not have a 

procreative or erotic sexuality, having reached the maternal ideal, they 

were not a source of anxiety anymore for the men of the Greek household, 

                                                
124 For more extent parallels between Lucian’s Icaromenippus and Verae Historiae, 

cfr. Georgiadou, Larmour 1998: 16. 
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and conventionally had a certain autonomy and freedom even in 

confronting and admonishing them. Their speech – not only in Lucian – 

was forthright, including obscenity and abuse, and could be fearlessly 

bellicose125. 

For these reasons, in Lucian’s works, the occasional presence of 

female satirical spokespersons and women’s absence from the places that 

imperial society devotes to culture may similarly illustrate how Lucian 

perceives women’s position in the imperial society. His voices, indeed, are 

usually at its margins so that they can objectively observe and criticise it126. 

However, during the 2nd century AD, in the oriental regions of the 

Roman Empire, women did not endure the same deficiency of personal 

rights as in the Athens of the 5th and 4th centuries BC, in which Lucian often 

sets his works and to which many of his literary models pertain. Marriage 

documents and papyri illustrate, in fact, female significant independence, 

juridical autonomy, and acquired ability to read and write. Moreover, by 

the early 1st century AD, offices and liturgies considered appropriate for 

women were extended, and in the 2nd century, they could take on even 

titles not typically suitable for women if the situation necessitated it. The 

contemporary civic ideology accentuated the importance of citizenship in 

personally and financially serving the city, nominally presenting all the 

citizens as equal in decrees and honours on the basis of their civic roles, 

«and women largely followed male conventions when they themselves 

entered the public arena» (Van Bremen 1996: 300).  

Moral conservatism, however, generally continued to influence the 

terms in which women could be publicly praised. Inscriptions celebrated 

them not for the offices connected to the charges (as was normally the case 

for men), but for being the incarnation of the ideal mothers and wives127. 

They were thus often praised and sculptured at the side of their husbands 

                                                
125 Cfr. Bremmer 1985; Henderson 1987: 108ff. 
126 Cfr. Lanza 1997 and Camerotto 2014: 145 about the detachment of the critic from 

Socrates to Lucian’s satire. 
127 For a collection of inscriptions concerning the social position of women in the 

Greco-Roman world, cfr. Pleket 1969: 10-41. 
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as a result of the impact of the Augustan ideal of the couple, irrespective 

of whether they held the charge autonomously or jointly128. 

The male roles that 2nd century women could take on were thus 

determined by the needs of the elite families to preserve visibility, 

ideology, and high status, and since councils, magistrates, and assemblies 

were all-male civic bodies, men continued to control the general structures 

of civic euergetism. The women’s fathers, husbands, and brothers made 

the decisions about who could take on an office or a liturgy according to 

the needs and the ideology of their families. Subsequently, in Lucian’s 

days, female wealth, civic office-holding, and honours increased in 

appearance, «accompanied by a loss in citizen-status and a public image 

that emphasized, above all, the familial aspects of womanhood» (Van 

Bremen 1996: 302). When men died or held charges not compatible with 

others, or that made them stay away from the household, women were the 

sole medium to preserve the family’s power, richness, and influence. 

In this regard, it is to be noted that in roughly contemporary novels, 

whose heroines show «remarkable strength of mind and strongly marked 

personality» (Egger 1999: 130), female public activity is conspicuously 

obliterated. Women’s erotic aura and sexual attractiveness (though in the 

limits of virginity and continence represented, as in the inscriptions, as the 

necessary and positive female principles) provide them with the power to 

manipulate whoever has effective supremacy. Despite brave and 

tenacious, the novels’ heroines do not have the juridical autonomy and 

financial commitments that women peculiarly had in real life in 

consistence with an archaising and restrictive image of the feminine that 

typifies the genre and that is confirmed by the inscriptions praising office-

holding women as ideal mothers and wives129. 

It is thus appealing to interpret the lunar all-male society in Lucian’s 

True Histories also as an expression of the same archaising tendencies, 

which are besides compatible with the noticed negative representation of 

                                                
128 Van Bremen 1996. Cfr. Rousselle 2002. 
129 Egger 1999: 135. For a roughly different (and more optimistic) interpretation of 

the ‘female paradox’ in ancient novels, cfr. Wiersma 1990. 
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the female gender in a text that parodically plays with romance. These 

tendencies are expressed by Lucian through a satiric parody of the novels, 

excluding the central pattern of the passionate and tenacious heroine from 

a text which accurately, albeit deformedly, imitates the forms it satirically 

parodies as they violate the ‘classical taste’. 

Moreover, the lunar world may also possibly be read as a hyper-

realistic representation of the society where Lucian lived, and where the 

participation of women to the public life was in fact limited as determined 

by the needs of the upper classes. The lunar female ontological inexistence 

may thus ultimately and archaisingly fulfil the imperial limited female 

participation to the public life and activities. The result is a world where 

women do not exist, and where the young Moonites act as mothers and 

wives. 

 

Among the Moonites, men older than twenty-five take a partner (cfr. 

1.22 ἀπὸ δὲ τούτων γαμεῖ αὐτός), while the youngest give themselves as 

partners (cfr. 1.22 μέχρι μὲν οὖν πέντε καὶ εἴκοσι ἐτῶν γαμεῖται 

ἕκαστος). The traditional and effective gender gap is thus substituted by 

the age difference, emphasising «sexual roles rather than the permanence 

or public nature of the unions» (Cameron 1998: 142), independently of the 

fact that the verb γαμεῖν may be used to mean both «to marry» (cfr. Luc. 

DMeretr. 4.1, 7.2, 7.4, Tox. 35) and «to have sex with» (cfr. DMeretr. 5.3). In 

both cases, indeed, it similarly expresses the dichotomy between the 

masculine active role (cfr. γαμεῖ) and the feminine passivity (cfr. γαμεῖται) 

transposed by Lucian from gender to age gap. 

Moreover, «the dual role of the Moonmen [...] recalls the roles of 

ἐραστής and ἐρώμενος» (Georgiadou, Larmour 1998: 124) in Greek 

philosophical paiderastia since in conventional discourses, these positions 

are similarly presented as temporary; thus, attaining mature adulthood, a 

former eromenos can become an erastes in his turn. Until that moment, 

however, he is usually referred to as «youth» (παῖς, cfr. Plato Chrm. 154A, 

μειράκιον, cfr. Plato Chrm. 154A, or νεανίσκος, cfr. Plato Euthyd. 271A)130, 

                                                
130 Dover 1989: 85ff. 



 
III, 1 (2017) 

 

 

121 

and therefore, Lucian’s mention of the age difference may be referring to 

this. 

The philosophical tenor of the allusion is furthermore confirmed by a 

detail concerning sex among the Arboreals as they «have artificial parts 

that are sometimes of ivory and sometimes, with the poor, of wood, and 

make use of them in their intercourse (πλησιάζουσι)» (1.22). The verb 

πλησιάζω (cfr. 1.22 πλησιάζουσι τοῖς γαμέταις τοῖς ἑαυτῶν) is indeed 

often associated by Lucian with the philosophers’ followers (cfr. Herm. 80) 

since it means both «to have sexual intercourse with» (cfr. DMeretr. 5.2) 

and «to associate with», a double significance which is exploited in Verae 

Historiae with reference to Socrates’ consorting with the youngsters (cfr. 

2.19). 

The all-male relationships on the Moon – the traditional terrestrial 

epigone theorised by several philosophers (cfr. Aristot. Cael. 291B ff., GA 

777B, Pr. 911B and 912A; Anaxagoras VS 59B; Plut. De Fac. 936D-937C; Ps.-

Plut. De Plac. Phil. 891C) – may thus also be a roughly hyperrealistic and 

parodic representation of the liaisons between the philosophers and their 

young followers131. As Plato challenges the principles of classical paiderastia 

on behalf of philosophy (portraying Socrates as both the ideal erastes and 

the perfect eromenos)132, so does Lucian, satirically conscious of the 

Platonists’ inclination for paiderastia (cfr. Bis acc. 28-29, Nigr. 7, Vit. Auct. 

15), in the name of satire. At least one relationship between a philosopher 

(Zenothemis) and a pupil (Diphilus) is indeed satirised in Lucian’s corpus 

(cfr. Symp. 26). 

On the Moon, Lucian represents a single-sex society that hyper-

realistically reflects not only on the culture and genres to which he and his 

work pertain, and parodically applies and is applied to, but also on Plato’s 

male philosophical world, which many of his contemporaries embraced 

(cfr. Plut. Mor. 672E-F). As aforementioned, in the imperial society, paideia 

was intrinsically interlinked with manhood, and Lucian was aware of it133; 

                                                
131 Cfr. Georgiadou, Larmour 1998: 131. 
132 Cfr. Halperin 1986. 
133 Cfr. Whitmarsh 2001: 113-16. 
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not by chance then, the Eunuch’s narrator eventually prays that his son 

«may be suitably endowed for the practice of philosophy with other tools 

than brain or tongue» (13) satirically reducing to absurdity the claims of 

philosophy to perfect the moulding of men.  

While in the idealised Athens of the 5th and 4th centuries, the erotic 

liaison between erastes and eromenos provided informal education in 

manhood and citizenship134, in Lucian’s epoch it may be just a hypocritical 

pose that deserves satire (cfr. Symp. 26). In Verae Historiae, the mockery is 

thus developed through a hyperrealistic representation also of Plato’s male 

philosophical world to which imperial paideia and manhood are 

fundamentally linked. The result is an epigonic world represented, from 

more than one point of view, as more real than the reality.  
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L’altrove temporale nella letteratura 

fantastica tra utopia e distopia: 

Enoch Soames e Utopia  

de un hombre que está cansado 
 

Cristiana Mameli 

 

 
Parametro fondamentale insieme allo spazio per la definizione del 

reale, il tempo nell’ambito della narrativa fantastica risulta tra i temi più 

funzionali a quella messa in discussione delle certezze concernenti ciò che 

si considera la realtà che contraddistingue il modo fantastico in quanto 

letteratura votata alla trasgressione, al superamento dei limiti, alla 

dissoluzione delle categorie separative135.  

Tra i tanti casi narrativi riconducibili al trattamento del tema del 

tempo nella narrativa fantastica – dalla coincidenza e sovrapposizione di 

tempi diversi all’eccezionale rallentamento del corso temporale, 

dall’eternizzazione di un istante alle alterazioni del tempo biologico – si 

può annoverare certamente il viaggio nel tempo. Spesso, infatti, come 

scrive Silvia Albertazzi, «il viaggio fantastico si compie nel tempo 

prim’ancora che nello spazio, o comunque arriva a interessare entrambe le 

dimensioni, scavalcando i confini razionalmente definibili» (Albertazzi 

1993: 77). Diversamente da quanto accade nella fantascienza, nel fantastico 

                                                
135 Come afferma Rosemary Jackson: «Il fantastico stabilisce, o scopre, un’assenza 

delle distinzioni separative, violando una prospettiva “normale” o di senso comune che 

rappresenta la realtà come costituita da unità discrete, ma connesse. Il fantastico si 

preoccupa dei limiti, delle categorie limitanti, e della loro progettata dissoluzione. 

Sovverte i postulati filosofici dominanti che considerano “realtà” un’entità unilaterale, 

coerente, quella ristretta che Bachtin ha definito “monologica”» (Jackson 1981: 44). 
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l’arrivo dei personaggi a un’epoca differente da quella d’appartenenza 

avviene senza il ricorso a strumenti tecnologici quali la macchina del 

tempo o a procedure plausibili sul piano scientifico come l’ipnosi o 

l’ibernazione. In luogo di tali mezzi e procedimenti si trovano gli 

espedienti narrativi più vari: dalla perdita dei sensi al sonno dalla durata 

straordinaria, dal patto con il diavolo alla fortuita scoperta di varchi 

temporali. Approdati in maniera talvolta inspiegabile in un’altra epoca, i 

protagonisti dei testi ascrivibili al fantastico si trovano di fronte alla 

possibilità di conoscere mondi e sistemi comunitari alternativi rispetto ai 

modelli di società a loro noti136. In tal modo il fantastico si inserisce in 

quella tradizione delle utopie e distopie proiettate in un altrove temporale 

inaugurata da testi quali Looking Backward 2000-1887 (Guardando indietro: 

2000-1887, 1888) di Edward Bellamy e The Time Machine (La macchina del 

tempo, 1895) e When The Sleeper Wakes (Il risveglio del dormiente, 1899) di 

Herbert George Wells.  

A dimostrazione di come mediante il sottotema del viaggio nel tempo 

la narrativa fantastica entri in contatto con i generi dell’utopia e della 

distopia, si è scelto di analizzare due racconti, appartenenti 

rispettivamente alla prima e alla seconda metà del Novecento: Enoch 

Soames (1916) di Max Beerbohm e Utopia de un hombre que está cansado 

(Utopia di un uomo che è stanco, 1975) di Jorge Luis Borges. 

La vicenda al centro di Enoch Soames è raccontata in qualità di 

narratore intradiegetico dallo stesso Max Beerbohm, il quale rievoca gli 

anni della giovinezza trascorsi a Oxford e l’ambiente intellettuale della 

                                                
136 È interessante notare come nel racconto che può essere considerato l’archetipo 

dei testi incentrati sui viaggi nel tempo e ascrivibili alla letteratura fantastica, Rip Van 

Winkle (1819) di Washington Irving, si ricorra al motivo del salto temporale per 

sottolineare l’importanza storica del costituirsi di un nuovo ordinamento politico-

sociale. In tale testo si narra di un uomo che, recatosi a caccia sui monti presso il fiume 

Hudson, si addormenta e si risveglia dopo circa vent’anni, quando ormai gli Stati Uniti 

d’America sono una realtà e le colonie hanno spezzato da tempo il loro vincolo con il 

Regno Unito. Il sonno ventennale del protagonista è dunque metafora di un’avvenuta 

rottura, della rivoluzione che ha portato alla «realizzazione di un mondo nuovo, 

dell’utopia democratica che si è incarnata nella Storia americana» (Pagetti 1989: 1).  
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Londra di fine Ottocento. Protagonista del racconto è uno scrittore di 

scarso talento, Enoch Soames, il quale, non riscuotendo successo tra i 

contemporanei, vorrebbe verificare l’entità della sua fama presso i posteri. 

Accetta perciò la proposta del diavolo, incontrato in una piccola locanda, e 

vende la propria anima in cambio della possibilità di trascorrere alcune ore 

nel futuro. Trovandosi a un secolo esatto di distanza dal momento del 

patto – effettuato nel pomeriggio del 3 giugno 1897 – Soames ha modo di 

accertarsi della fortuna dei suoi testi controllando il catalogo degli autori 

del British Museum. Ciò che lo scrittore racconta di aver visto di ritorno 

dal 1997 a un giovane Max Beerbohm è uno scenario di carattere 

marcatamente distopico: gli uomini e le donne indossano tutti una sorta di 

uniforme con un numero cucito su una manica, sono rasati o privi di capelli 

e profumano di disinfettante. Rilevante è il fatto che, dopo un iniziale 

accenno all’aspetto degli uomini e delle donne della fine del ventesimo 

secolo, il protagonista si limiti a rispondere affermativamente alle 

domande del suo interlocutore, il quale sembra aver già immaginato i tratti 

di quell’altrove temporale visitato da Soames:  

 
“That's right. Try to remember everything. Eat a little more bread. 

What did the reading-room look like?” 

“Much as usual,” he at length muttered. 

“Many people there?” 

“Usual sort of number.” 

“What did they look like?” 

Soames tried to visualize them. 

“They all,” he presently remembered, “looked very like one 

another” 

My mind took a fearsome leap. 

“All dressed in sanitary woolen?” 

“Yes, I think so. Grayish-yellowish stuff.” 

“A sort of uniform?” He nodded. “With a number on it perhaps – a 

number on a large disk of metal strapped round the left arm? D. K. F. 

78,910 – that sort of thing?” It was even so. “And all of them, men and 

women alike, looking very well cared for? Very Utopian, and smelling 

rather strongly of carbolic, and all of them quite hairless?” I was right 
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every time. Soames was only not sure whether the men and women 

were hairless or shorn. “I hadn't time to look at them very closely,” he 

explained.137 

 

Il lettore in tal modo viene introdotto in un gioco narrativo in cui i 

piani del reale e del finzionale si confondono, come dimostra quanto il 

personaggio principale ha trovato sul proprio conto. Nel catalogo del 

British Museum il nome di Enoch Soames non compare, ma egli, 

nonostante sia scritto in una sorta di trascrizione fonetica dell’inglese, una 

semplificazione della lingua che anticipa il new speak orwelliano, ha 

individuato un brevissimo passo che lo riguarda in un testo sulla storia 

della letteratura inglese pubblicato nel 1992, l’Inglish Littracher 1890-1900 

di T. K. Nupton. In questo, Soames è presentato come il personaggio di un 

racconto di Max Beerbohm incentrato su uno scrittore di dubbio valore, un 

racconto che, secondo l’autore del testo critico, non è altro che una satira 

sulle vane ambizioni degli scrittori al tempo in cui la letteratura non era 

                                                
137 «– Così va bene. Cercate di ricordare tutto quanto. Mangiate un altro po’di pane. 

Com’era, la sala di lettura?  

– Come sempre, – mormorò finalmente.  

– Molta gente?  

– Come al solito. 

– Che aspetto avevano? 

Soames cercò di rivederli. – Tutti, – si ricordò poco dopo, – si somigliavano molto. 

Il mio cervello fece un salto pauroso. 

Jarger? 

– Sì, mi pare. 

– Una specie di uniforme? – Accennò di sì col capo. Con un numero, forse? Un 

numero su un grande disco di metallo cucito sulla manica sinistra? DKF 78, 910; una 

cosa di questo genere? – Era proprio così. – E tutti… uomini e donne allo stesso modo, 

dall’aspetto molto accurato? Simili agli abitanti d’Utopia? E con un odore piuttosto forte 

di disinfettante? E tutti assolutamente senza capelli? – Avevo ragione su tutti i punti. 

Soltanto Soames non era sicuro se gli uomini e le donne fossero rasati, o senza capelli». 

(Beerbohm 2010: 19; Beerbohm in Borges, Ocampo, Bioy Casares 1981: 39-40). 
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ancora diventata parte dei pubblici servizi, con impiegati dediti al proprio 

lavoro e non desiderosi di fama e fortuna138. 

Come nota Lawrence Danson, Enoch Soames scrive al fine di esistere. 

«In Beerbohm’s story Soames finally gets his readers, but the fulfilment of 

his wish turns out to be a writer’s nightmare; he becomes only that which 

is read, a prisoner of language» (Danson 1991: 194). Lo scrittore che voleva 

affermarsi, esistere oltre il tempo a lui concesso attraverso le sue opere, si 

ritrova esistente come personaggio immaginario ideato da qualcun altro – 

del resto numerosi sono i rinvii all’interno del testo alla sua natura 

inconsistente139. Se da un lato il racconto di Max Beerbohm, non a caso 

                                                
138 Nel passo del libro, ricopiato da Enoch Soames su un foglietto, si legge: «“[…] 

It iz a sumwot labud sattire, but not without vallu az showing hou seriusli the yung men 

ov th aiteen-ninetiz took themselvz. Nou that th littreri profeshn haz bin auganized az a 

departmnt of publik servis, our riters hav found their levvl an hav lernt ter doo their 

duti without thort ov th morro. […]»; «“[…] È una satira piuttosto elaborata, ma non 

senza valore, poiché mostra quanto sul serio si prendessero i giovani verso il 1890. Ora 

che la professione del letterato è stata organizzata come uno dei dicasteri dei pubblici 

servizi, i nostri scrittori hanno trovato il loro equilibrio e hanno imparato a fare il loro 

dovere, senza pensare al domani. […]”» (ivi: 21; trad. it. ivi: 41-42). 
139 Come scrive Paul Fox, «he is described throughout the story as a ghostly, dim 

figure, haunting the candlelit margins of the Café Royal» (Fox, in Lewes, 2012: 164). Se 

per il giovane Max Beerbohm, che incontra per la prima volta Enoch Soames al Café 

Royal, il mot juste per definirlo è «dim», «indistinto» (Beerbohm, 2010: 4; trad. it.  

Beerbohm in Borges, Ocampo, Bioy Casares, 1981: 20), il pittore William Rothenstein 

spiega il suo rifiuto a ritrarlo con la domanda: «How can one draw a man who doesn’t 

exist?», «Come si può fare il ritratto a un uomo che non esiste?» (ibidem; trad. it. ibidem); 

mentre un altro personaggio, Henry Harland, il direttore della rivista The Yellow Book, si 

riferisce al mediocre scrittore con l’espressione «that absurd creature», «quell’assurda 

creatura» (ivi: 10; trad. it. ivi: 27). Ricordando il momento in cui Rothenstein espose un 

ritratto di Soames, il narratore afferma che tale opera appariva più vitale del soggetto 

che rappresentava: «Anybody who knew him would have recognized the portrait at a 

glance, but nobody who didn't know him would have recognized the portrait from its 

bystander: it “existed” so much more than he; it was bound to»; «Chiunque lo conoscesse 

avrebbe riconosciuto il ritratto alla prima occhiata; ma nessuno che non lo conoscesse 

avrebbe riconosciuto il ritratto dall’uomo che gli stava vicino: “esisteva” tanto più di lui; 

e così doveva essere» (ivi: 11; trad. it. ivi: 28-29). L’esposizione del quadro che lo ritrae 

costituisce per Soames l’apice della fama, per cui, quando la mostra dei dipinti di 
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inserito nell’Antologia della letteratura fantastica a cura di Jorge Luis Borges, 

Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares140, risulta volto a una messa in 

evidenza della forza demiurgica della scrittura, dall’altro occorre notare 

come mediante pochissimi riferimenti si delinei un futuro distopico, in cui 

l’identità individuale è annullata e la letteratura è privata di ogni valore 

artistico e ridotta a mero servizio istituzionale. 

Un analogo annullamento dell’individualità è alla base della società 

futura rappresentata in Utopía de un hombre que está cansado di Borges. 

All’inizio del racconto il protagonista, un professore di letteratura e 

scrittore di racconti fantastici di nome Eudoro Acevedo, si trova 

inspiegabilmente141 in una pianura che stenta a riconoscere, simile alle 

                                                
Rothenstein al New English Art Club si conclude, egli diviene «a shadow of the shade 

he had once been», «un’ombra dell’ombra che era stato», (ibidem, trad. it. ivi: 29). Infine, 

quando Beerbohm si difende dall’accusa dello scrittore circa il fatto che in futuro 

sfrutterà la sua triste vicenda per scrivere un racconto, sostiene, in modo da spiegare la 

presenza dei loro nomi nel libro di Nupton come una semplice coincidenza, che «Enoch 

Soames is a name that might occur to anyone writing a story», «“Enoch Soames” è un 

nome che può venire in mente a chiunque voglia scrivere un racconto» (ivi: 21; trad. it. 

ivi: 42).  
140 Nella prefazione alla prima edizione dell’Antologia Adolfo Bioy Casares scrive 

circa tale racconto: «Per l’argomento, per la concezione generale e per i particolari – assai 

pensati, molto stimolanti per il pensiero e l’immaginazione – per i personaggi, i dialoghi, 

la descrizione dell’ambiente letterario inglese della fine del secolo scorso, credo che 

Enoch Soames sia uno dei racconti lunghi più ammirevoli dell’antologia» (Bioy Casares 

in Borges, Ocampo, Bioy Casares 1981: xix). 
141 Non diversamente da utopie quali Looking Backward e When the Sleeper Wakes, 

invece della scoperta di un’isola o un paese geograficamente remoti – o di un mondo 

fittizio che tramite una descrizione enciclopedica, va gradualmente sostituendosi a 

quello reale, come si narra in un altro testo di Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius –  in 

Utopia de un hombre que está cansado si rappresenta un mondo collocato in un lontano 

avvenire, sebbene nel racconto non venga specificata la modalità d’arrivo del 

personaggio principale in tale altrove spaziotemporale. Al riguardo osserva Ilan 

Stavans: «As in Wells's The Time Machine, Acevedo travels in the future. How? We don't 

know, since we first see him already wandering through unknown geographies that look 

like Oklahoma, Texas, or the Argentinian pampas. Once more, this fact evinces Borges's 

disdain for SF: he is interested in the adventure, not in the mechanistic maneuvers that 

explain the voyage» (Stavans 1990: 80). 
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tante pianure del continente americano, scoprendo di essere a migliaia di 

anni di distanza dal tempo a cui appartiene. Come scrive Sanchez Rojel, 

nel caso di Acevedo «no hay naufragio, ni descubrimiento de la isla lejana 

de Tomás Moro, pero sí un desplazamiento; el abandono de una realidad 

y el encuentro no ya con un falso país (como Tlön), sino con el mundo 

futuro» (Sanchez Rojel, 2005: 24), e l’incontro del personaggio con un 

abitante di tale mondo futuro costituisce il pretesto per prospettare una 

società ideale, che riprende diversi aspetti di quella immaginata da 

Thomas More nella sua Utopia. Fonte dichiarata del racconto, Utopia è 

richiamata nel testo a più livelli, a partire dall’epigrafe che introduce il 

racconto: «llamola Utopía, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar» 

(Borges 2011: 105)142. Dalle parole dell’uomo senza nome incontrato dal 

protagonista emerge la rappresentazione di una società in cui la proprietà 

privata è stata abolita, e non vi sono conflitti poiché non esistono stati, 

governi e città, e non si tiene conto del passato e della storia; una società 

nella quale l’uomo, una volta raggiunta la maturità, intorno ai cent’anni, 

rinuncia ai legami affettivi e si ritira per dedicarsi in solitudine alle arti, alla 

filosofia e al gioco degli scacchi, in cui si è tanto longevi che ognuno può 

decidere il momento in cui porre fine alla propria esistenza143. «A riscontro 

                                                
142 Si tratta di una citazione da uno scritto di Francisco de Quevedo, che tradusse 

in spagnolo l’opera di More nel 1637, dal titolo Noticia, juicio y recomendación de la Utopía 

y de Tomás Moro. Più avanti nel racconto di Borges l’uomo dell’epoca futura mostra al 

suo ospite, al fine di suscitare il suo stupore, una copia dell’Utopia di More stampata a 

Basilea nel 1518. Il testo è per l’uomo di immenso valore non per la sua antichità ma 

poiché, in quanto libro stampato, è ormai un oggetto raro in una società in cui la stampa 

è stata da tempo abolita. 
143 «Complidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de 

la amistad», «Compiuti i cent’anni, l’individuo può fare a meno dell’amore e 

dell’amicizia» (ivi: 112; trad. it. Borges 2004: 78). Nel mondo futuro raffigurato 

nel racconto la rinuncia alle relazioni affettive è funzionale al mantenimento 

dell’ordine sociale: poiché si ritiene che dalle passioni possano sorgere sentimenti 

negativi e conflitti, gli uomini sono incoraggiati a perseguire una vita solitaria e 

uno stato prossimo all’atarassia. Come notano Ian e Margaret DeWeese-Boyd: 

«[…] In the weary man’s future there are no binding affections because such 
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di questo futuro, il visitatore descrive il proprio tempo, e si lascia andare 

alla raffigurazione di una società fatta di menzogna, di futilità e di 

apparire» (Scarano in Borges, trad. it. 2004: 165). All’uomo stanco che, dopo 

aver vissuto per quattro secoli, si appresta alla distruzione di tutti i suoi 

manufatti144 e al suicidio, Acevedo, con analoga stanchezza, racconta di un 

mondo nel quale viene attribuita troppa importanza ai comunicati 

provenienti dagli organi politici e culturali e si ha un eccesso di 

informazione, per cui, in una rivisitazione dell’idealismo di George 

Berkeley, è considerato vero solo ciò che è reso pubblico. Spiega Acevedo 

al suo anfitrione: 

 

– En mi curioso ayer – contesté –, prevalecía la superstición de que 

entre cada tarde y cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza 

ignorar. El planeta estaba poblado de espectros colectivos: el Canada, 

el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi nadie sabía la 

historia previa de esos entes platónicos, pero sí los más infimos 

pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura 

de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, 

elaborados por el secretario del secretario con la prudente imprecisión 

                                                

particularistic attachments are understood to engender enmity and strife. […] 

Without deep passion for any others, people are free to be peaceable» (DeWeese-

Boyd 2008: 104). 
144 Dalla distruzione si salva un unico oggetto, una tela che cattura l’attenzione del 

protagonista, autorizzato dall’uomo senza nome a portarla con sé come souvenir del suo 

viaggio nel tempo. Il dipinto, non diversamente dal foglietto con la citazione dal testo di 

Nupton riportato dal 1997 da Enoch Soames nel racconto di Beerbohm, costituisce un 

valido esempio di oggetto mediatore, ossia di un oggetto la cui presenza all’interno della 

narrazione testimonia che un dato personaggio ha effettivamente attraversato un 

confine, visitando una dimensione altra. Osserva Lucio Lugnani: «[…] le soglie segnalate 

che si scavalcano col lasciapassare dell’oggetto mediatore sono innanzitutto quelle del 

principio di realtà come potere naturale, del sapere scientifico come codice culturale, 

della ragione e della coscienza ben deste e lucide come uniche ottiche autentiche e 

credibili, soglie sempre assediate da avversari vecchi e nuovi, da profeti e da fantasmi; e 

nell’ambito di questi campi che si fronteggiano non è affatto detto che le alleanze dei 

narratori fantastici siano sempre le medesime» (Lugnani in Ceserani, Lugnani, Goggi, 

Benedetti, Scarano 1983: 199).  



 
III, 1 (2017) 

 

 

135 

que era propia del género. […] Las imágenes y la letra impresa eran 

más reales que las cosas. Sólo lo publicado era verdadero. Esse est 
percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro 

singular concepto del mundo. En el ayer que me tocó, la gente era 

ingenua; creía que una mercadería era buena porque así lo afirmaba y 

lo repetía su propio fabricante. […]145  

 

Tuttavia, per quanto possa sembrare ideale agli occhi del protagonista 

una società non strutturata politicamente e libera dai mezzi di 

comunicazione di massa146, il mondo da lui visitato non è privo di ombre. 

Come indicano la mancanza di nomi propri, di precisi riferimenti spaziali 

e temporali, di suddivisioni geopolitiche e sociali, e l’adozione del latino 

come lingua universale, la pace e l’imperturbabilità che caratterizzano il 

mondo in cui è approdato sono state ottenute al prezzo dell’individualità, 

della diversità e di ogni tipo di particolarismo. L’uomo senza nome spiega 

infatti ad Acevedo che «la diversidad de las lenguas favorecía la diversidad 

de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latín»147. 

Inoltre, nelle scuole «enseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el 

                                                
145 «“Nel mio strano passato” risposi “prevaleva la superstizione che ogni giorno, 

dalla sera alla mattina, accadono fatti che è una vergogna ignorare. Il pianeta era 

popolato da spettri collettivi: il Canada, il Brasile, il Congo svizzero e il Mercato 

Comunitario. Quasi nessuno conosceva la storia di questi enti platonici, ma tutti erano 

informati dei più infimi particolari dell’ultimo congresso di pedagogia, dell’imminente 

rottura di relazioni diplomatiche e dei messaggi che si inviavano i capi di stato, redatti 

dal segretario del segretario con la prudente vaghezza propria del genere. […] Le 

immagini e la carta stampata erano più reali delle cose, solo quello che veniva pubblicato 

era vero. Esse est percipi (essere è essere ritratto) era il principio, il mezzo e il fine del 

nostro singolare concetto del mondo. Nel passato che è toccato a me, la gente era 

ingenua; credeva che una merce fosse buona perché così diceva e ripeteva il fabbricante. 

[…]» (Borges 2011: 110-111; trad. it. Borges 2004: 77). 
146 «La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya 

que tendió a moltiplicar hasta el vértigo textos innecesarios», «La stampa, ora abolita, è 

stata uno dei peggiori mali dell’uomo, perché tendeva a moltiplicare testi superflui fino 

alla vertigine» (ivi: 110; trad. it. ibidem). 
147 «La varietà della lingua favoriva la varietà dei popoli e anche delle guerre; il 

mondo è tornato al latino» (ivi: 108; trad. it. ivi: 75). 
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olvido de lo personal y local»148. E se da un lato l’assenza di musei e 

biblioteche, la volontaria ignoranza del passato, la mancanza di riferimenti 

storici e culturali stimolano una sorta di autarchica creatività, per cui «cada 

cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio 

Arquimedes»149, dall’altro si hanno vaghi ricordi ed errate interpretazioni 

di ciò che è stato e dei prodotti culturali delle altre epoche. In tal modo 

l’uomo incontrato dal protagonista menziona, e accosta senza alcuna 

distinzione di genere, i Gulliver’s Travels (I viaggi di Gulliver, 1726) di 

Jonathan Swift e la Summa Theologiae (XIII sec.) di Tommaso d’Aquino 

quando afferma di aver letto dei racconti fantastici. E, soprattutto, nel 

momento in cui si accinge a varcare i cancelli del crematorio per mettere 

fine alla propria vita, riporta al suo ospite la diceria secondo cui la camera 

letale fu inventata da «un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo 

Hitler»150. Tale prospettiva, per cui si ha uno stravolgimento della Storia e 

si considera Hitler alla stregua di un benefattore, non solo è il risultato di 

quell’insegnamento all’oblio che costituisce uno dei cardini della società di 

cui è membro l’uomo senza nome, ma dimostra come quell’annullamento 

delle manifestazioni della personalità individuale in favore dell’ordine e di 

un potere superiore, comune alle utopie e ai reali regimi totalitari, sia stato 

introiettato dagli abitanti del mondo futuro rappresentato nel racconto151. 

L’utopia dell’uomo stanco si rivela perciò una «distopia de la 

uniformidad» (Sanchez Rojel, 2005: 26). 

                                                
148 «insegnano il dubbio e l’arte di dimenticare. Dimenticare soprattutto quel che è 

personale e locale» (ivi: 109; trad. it. ivi: 76). 
149 «Ciascuno deve essere il proprio Bernard Shaw, il proprio Gesù Cristo e il 

proprio Archimede» (ivi: 113; trad. it. ivi: 79). 
150 «Un filantropo chiamato, credo, Adolf Hitler» (ivi: 115; trad. it. ivi: 80).  
151 Analoga è la posizione di Sanchez Rojel, il quale scrive: «Como en las 

novelas de Wells y Orwell, asistimos en esta utopía a una pérdida de la 

individuación y espontaneidad. Las reglas dictadas se han internalizado y se 

considera un campo de concentración como un paraíso terrenal, porque ya no 

tiene contradicciones. El humor negro de Borges reubica a Hitler como un 

filántropo que inventó la cámara letal (crematorio), lugar donde se suministra el 

suicidio» (Sanchez Rojel, 2005: 27). 
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Per quanto espressione di due periodi del ventesimo secolo distanti 

tra loro152, i due testi oggetto d’analisi risultano portatori di un messaggio 

comune, che scaturisce dal confronto fra due differenti piani temporali. Nel 

racconto di Max Beerbohm alla rievocazione in chiave satirica 

dell’ambiente intellettuale dell’Inghilterra di fine secolo corrisponde la 

scarna rappresentazione di un futuro nel quale – in anticipo rispetto alla 

successiva tradizione delle distopie del totalitarismo che ha i suoi testi di 

riferimento in Brave New World (Il mondo nuovo, 1932), 1984 (1949) e 

Fahrenheit 451 (1953) – la creatività e la spontanea produzione artistica sono 

considerate una minaccia all’ordine sociale, e la letteratura è ridotta a mero 

strumento di propaganda e controllo delle masse. Come in Enoch Soames 

alla vana ambizione dello scrittore mediocre fa da controparte 

l’impossibilità di esprimersi attraverso la letteratura in un inquietante 

avvenire, nel racconto di Borges all’aspra critica di Acevedo nei confronti 

delle strutture politico-sociali del proprio tempo e di una comunicazione 

pubblica che ha assunto caratteri parossistici corrisponde una dimensione 

futura caratterizzata dall’assenza di qualsiasi riferimento geografico, 

storico e cronologico, dalla dissoluzione di ogni suddivisione utile 

all’organizzazione sociale, dal rifiuto della vita comunitaria e di ogni forma 

di condivisione. Nell’epoca visitata dal protagonista non si attribuisce 

valore né alle espressioni culturali del passato e agli eventi storici, di cui si 

mantiene un vago e falsato ricordo, né a quanto ognuno ha realizzato nel 

corso degli anni, in un livellamento che investe in ugual misura la sfera 

pubblica e quella privata. 

Nei due testi presi in esame a titolo esemplificativo, la 

rappresentazione di mondi dai tratti utopici o distopici che si inscrive 

                                                
152 Se i tratti del 1997 immaginato da Beerbohm sono stati probabilmente ispirati 

dal pesante clima degli anni del primo conflitto mondiale, Borges delinea un futuro in 

cui l’utopia e la distopia si intersecano al fine di richiamare l’attenzione su alcuni aspetti 

negativi dello scenario politico-sociale dell’Argentina dei primi anni Settanta. Come 

afferma Nataly Tcherepashenets: «Borges self-consciously evokes and transforms motifs 

prominent in Thomas More’s, Jonathan Swift’s and H.G. Wells’s canonical utopian texts 

in order to comment on political and moral crises, meditations probably inspired by 

Peron’s return to power in 1973» (Tcherepashenets 2008: 63). 
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nell’ambito del trattamento del tema del tempo153 da parte della narrativa 

fantastica è funzionale a un’evidenziazione del ruolo sociale dell’arte, a un 

avvertimento circa i pericoli derivanti da una sottovalutazione e una messa 

al bando di ogni elemento culturale fondamentale per il costituirsi 

dell’identità individuale. La società futura appena tratteggiata da 

Beerbohm, implicitamente presentata come un probabile sviluppo della 

difficile situazione geopolitica che caratterizza i primi decenni del 

Novecento, e la raffigurazione di quel mondo lontano migliaia di anni e 

apparentemente ideale che, per contrasto, consente a Borges una critica nei 

confronti della società a lui contemporanea risultano in linea con quella 

evidenziazione, propria della narrativa utopica e distopica,  delle tendenze 

e degli aspetti più deleteri di un dato sistema sociale. Come dimostrano i 

racconti oggetto d’analisi, nella letteratura fantastica la confutazione della 

concezione della dimensione temporale in quanto flusso lineare e 

continuo, attuata tramite il sottotema del viaggio nel tempo, può 

combinarsi, soprattutto nel caso di incredibili salti temporali nell’avvenire, 

con una messa in discussione dei tratti tipici di una certa epoca presente. E 

un simile incontro del fantastico con i generi dell’utopia e della distopia 

non fa che confermare la vocazione di tale modo letterario alla messa in 

                                                
153 In entrambi i testi tramite il sottotema del viaggio del tempo si ha la messa in 

discussione della concezione del tempo come flusso unidirezionale e irreversibile. In 

Enoch Soames, nel fare la sua proposta allo scrittore mediocre il diavolo afferma: «Time – 

an illusion. Past and future – they are as ever present as the present, or at any rate only 

what you call ‘just round the corner’. I switch you on at any date»; «Il tempo… 

un’illusione. Il passato e il futuro sono tanto onnipresenti quanto il presente; o, almeno, 

soltanto, come dite voi, “qui all’angolo”. Vi posso portare a qualsiasi data». (Beerbohm 

2010: 15; trad. it. Beerbohm in Borges, Ocampo, Bioy Casares 1981: 34). Gli abitanti del 

mondo futuro descritto in Utopia de un hombre que está cansado, invece, alla concezione 

del tempo come successione lineare preferiscono l’idea di eternità, di una dimensione 

atemporale in cui passato, presente e futuro si confondono e si sovrappongono. Come 

l’uomo senza nome spiega a Eudoro Acevedo: «Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, 

pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. […] No hay cronología ni historia»; 

«Viviamo nel tempo che è successione, ma cerchiamo di vivere sub specie aeternitatis. […] 

Non c’è né cronologia né storia» (Borges 2011: 109; trad. it. Borges 2004: 76).    
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discussione delle norme e delle prospettive dominanti in una determinata 

realtà. 
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Alteridad, viajes y conquistas  

en la ciencia ficción peruana y boliviana  
 

Paola Mancosu 
 

 

 Introducción 

 

La conquista de mundos posibles, la exploración, el viaje y el 

encuentro con el otro son temas recurrentes en la historia de la ciencia 

ficción (López Pellisa 2015: 187). Piénsese, por ejemplo, en los inicios del 

género en Hispanoamérica154 que se hacen coincidir con la obra del 

mexicano Fra' Manuel Antonio de Rivas (Molina-Gavilán et al. 2007), 

titulada Sizigias y cuadraturas lunares (1775). En el libro se narra la 

exploración de la Luna por parte de un terráqueo, argumento que pronto 

llamó la atención del Tribunal de la Inquisición, acusando a su autor de 

apoyar la ampliación de los mapas geográficos teológicos, la posibilidad 

de la existencia de mundos otros más allá de la Tierra y la realización de 

viajes interestelares (Depetris y Curiél 2009).  Texto pionero de la ciencia 

ficción peruana155 es la obra de Miguel Portillo, Lima de aquí a cien años 

publicada, en 1843, en el periódico El Comercio de Lima (Abraham 2012). 

Según la taxonomía propuesta por Abraham se podrían distinguir en la 

historia del género en Perú tres macro-períodos: el primero, desde 1843 

hasta finales del siglo XIX, caracterizado por obras utópico-satíricas, 

pseudo-científicas y teosóficas; el segundo, la ‘etapa modernista’, 

                                                
154 Para una mirada más general sobre la historia de la ciencia ficción 

latinoamericana véase la ya clásica recopilación de Goorden y van Vogt (1982). 
155 En su cronología de la ciencia ficción latinoamericana, Molina-Gavilán y otros 

(2007) hacen comenzar la ciencia ficción peruana con La última rubia de Clemente Palma 

(1904). 
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comenzaría a finales del siglo XIX para terminar en los años 40 y 50 del 

siglo XX; el tercero, es decir la contemporaneidad, iría desde la mitad del 

siglo XX hasta la actualidad, caracterizado por la influencia de autores y 

temas norteamericanos. En Bolivia, los primeros ejemplos de ciencia 

ficción se deben a dos escritoras, Adela Zamudio con el “El viaje” (1920) y 

María Virginia Estenssoro con “El occiso” (1937) (Molina-Gavilán et al. 

2007: 378).  

La otredad y el viaje representan argumentos centrales en las obras de 

ciencia ficción contemporánea boliviana y peruana (López Pellisa 2015: 

187) y, en particular, en los cuentos breves Persistencia (1974) de José 

Adolph y El primer peruano en el espacio de Daniel Salvo (2013), como en la 

novela De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del futuro de Alison 

Spedding (2004)156. El presente artículo, a través del análisis de las obras 

citadas, se propone demostrar cómo el empleo de temas recurrentes, como 

la alteridad, los viajes y las conquistas, es funcional a desarrollar, bajo la 

lente distópica de la ciencia ficción, una crítica social de las desigualdades 

sociales que caracterizan la sociedad peruana y boliviana actual. Temas 

que, además, se vuelven metáforas de la expansión colonial occidental en 

América, trauma colectivo constantemente reactualizado en la historia de 

la literatura hispanoamericana (Campra 1998: 19; véase también Todorov 

1987). 

La llegada a América 

 

El cuento breve Persistencia forma parte de la recopilación de relatos 

del escritor y periodista José Adolph (1933-2008)157 titulada Cuentos del 

                                                
156 Resultan ser escasos los estudios realizados hasta hoy y dedicados a los cuentos 

y a la novela que se analizarán en el presente trabajo. En particular, cabe destacar en 

relación con el cuento de Salvo el trabajo de López Pellisa (2015); por lo que se refiere a 

Spedding, se señalan Alfaro (2004), Burdette (2011) y Gutiérrez León (2011, 2015). En la 

búsqueda bibliográfica realizada no se ha encontrado ningún trabajo específicamente 

dedicado a los cuentos de Adolph analizados en este artículo. 
157 La producción literaria del autor, uno de los representantes más destacados de 

la ciencia ficción peruana, incluye tanto novelas, la más famosa de las cuales titulada 

Mañana las ratas (1984), como cuentos breves. 
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relojero abominable y publicada en 1974. En relato es un ejemplo significativo 

de cómo el viaje, en obras que responden al género de ciencia ficción, se 

vuelve metáfora del expansionismo colonial y está finalizado a la conquista 

de mundos otros (López Pellisa 2015: 193).  

Toda la acción se desarrolla dentro de una nave. El cuento se 

construye como un monólogo interior del capitán que se interroga sobre el 

descontento de la tripulación. Sus reflexiones dejan comprender al lector/a 

el contexto:  

 
Estos han sido años de sucesos terribles, de convulsiones. 

Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos: ¿quién podría 

entusiasmarse por una conquista de aquel espacio que ya nada 

promete a hombres hartos de progreso? (Adolph 1974b: 91).  

 

La navegación está finalizada a conquistar nuevos espacios, aunque 

el viaje mismo se ha vuelto intolerable. El capitán recuerda que «abriremos 

una ruta que liberará a este planeta del hambre» (ibidem) y luego se 

pregunta, comentando el susto y la ansiedad de sus compañeros de viaje: 

«¿Cómo se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la 

ciencia, del arte, de una nueva promesa de libertad como la que encarna 

esta nave?» (ibidem). El viaje parece conducirlos, de modo inevitable, hacia 

lo desconocido. Sin embargo, el capitán está convencido de que cuando el 

trayecto finalice su existencia adquirirá finalmente sentido. A medida que 

se avanza en la lectura, el estado de agonía y soledad del comandante se 

vuelve insostenible, así como el de los miembros de la tripulación. Los 

confines de lo real y de la humanidad misma desvanecen con el in crescendo 

de la obsesión colectiva. La conclusión sorprende con la súbita revelación 

que sustituye en el imaginario del lector/a la nave espacial con la carabela 

de Colón, ambos símbolos de la expansión colonial (López Pellisa 2015: 

193). En efecto, al final el capitán afirma lo siguiente: «Danos, pues, Señor, 

la gracia de poder cumplir nuestra misión antes que finalice este octubre 

de 1492» (ivi: 93). En Persistencia el protagonista indiscutible es el miedo. 

El lector se ensimisma en las inquietudes y en las reflexiones del capitán. 

La inquietud creciente de quien está por cruzar los confines de lo conocido, 
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enfrentarse con la amenaza de lo que aún se teme como irreal, se convierte 

en un peligro creciente que se insinúa entre lo real y lo imposible. En 

palabras del autor:  

 
Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos 

recorrido la inmensidad de cambiantes colores, reducidos a lo 

mínimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas desnudas, flotando 

en la creación: los hombres tienen miedo. Sabían que existía este vacío; 

lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados por él, sus 

miradas se han endurecido para siempre. El final es un lejano punto 

que no logro construirles (Adolph 1974b: 91-92). 

 

Adolph hace una operación antropológica al ponerse desde el punto 

de vista de un hombre, Colón, hijo de su tiempo y espacio, que oscilaba 

entre la esperanza de que los límites impuestos por las Columnas de 

Hércules fueran simbólicos y la conciencia de formar parte de un contexto 

en que esos mismos confines eran parte de una visión divina del universo, 

una tripartición que no podía contemplar que Europa, Asia y África 

(Mignolo 2005). La apuesta del Almirante, de hecho, no era la de descubrir 

un mundo ‘nuevo’, sino otro pasaje hacia una tierra conocida. El arribo de 

Colón a América, visto bajo la lente de Adolph, inaugura una nueva 

reconfiguración del Continente, todavía en la actualidad comprometida en 

resolver una larga historia de vejaciones y encuentros, desigualdades y 

diversidad. 

 

 

Conquistas y clasificaciones sociales 

 

El régimen colonial implantado después de la llegada de Colón y de 

la sucesiva invasión española de América, se construyó a través de la 

ontología de los que llegaban de la Península (Stolcke 2008). Pronto la 

diferencia de identidades de los grupos nativos encontrados quedó 

‘naturalizada’ en esa categoría colectiva impuesta por ‘la situación 

colonial’, es decir, la de ‘indios’ (Bonfil Batalla 1972). Esta disparidad 



 
III, 1 (2017) 

 

 

147 

comenzó a significar desigualdad en el acceso a los recursos, fueran ellos 

simbólicos o materiales, entre tres macro-grupos sociales: ‘indios’, 

‘blancos’ y ‘mestizos’. A finales del siglo XVIII, y en particular durante el 

XIX – recordemos que Perú obtuvo su independencia en 1821 y Bolivia en 

1825 –, y en la primera parte del XX, las teorizaciones occidentales sobre el 

llamado ‘racismo científico’ otorgaron una validez ‘empírica’ a la 

explotación (Ventura 1994). A partir de los años 50 y 60 y debido a distintos 

factores socio-económicos y políticos (Barre 1983), como las reformas 

agrarias de 1952 en Bolivia y de 1969 en Perú, el mayor acceso de las capas 

campesinas – los ‘indios’ – a los diversos niveles de educación, mejoró 

sensiblemente las condiciones de las poblaciones rurales, las que más 

padecieron una inferiorización social. En los años 70, además, comenzaron 

a (re)surgir en todo el Continente y a lo largo del planeta, movimientos 

políticos de corte etnicista e identitarios que – todavía en la actualidad – 

reivindican sus espacios en la vida nacional en cuanto ‘indígenas’, 

‘originarios’, ‘nativos’, por supuesto, empleando los etnónimos con los que 

se autoidentifican.  

El primer peruano en el espacio (2013) de Daniel Salvo reflexiona, a 

través del tema del viaje y la colonización, sobre el encuentro con el otro y 

la complejidad de las clasificaciones sociales. Los blancos habían invadido 

y conquistado la tierra: «Hacía cientos de años que éstos habían invadido 

y conquistado su mundo, y reducido a sus antepasados a la triste condición 

de siervos o ciudadanos de segunda clase» (Salvo 2013).  La primera 

ocupación alienígena de la Tierra es imaginada por H. J. Wells en la Guerra 

de los mundos (1898), una ‘novela científica’ que alude a las dinámicas 

coloniales europeas en África. Antecedente que llevará a la representación 

aterradora de los alienígenas en las revistas pulp de Estados Unidos – 

Astounding Stories, Science Wonder Stories y Amazing Stories – y después en 

las adaptaciones cinematográficas y literarias de los años 50 y 60 durante 

la Guerra Fría, época en la que se propaga el terror por la invasión 

alienígena (López Pellisa 2015: 192). La narración se desarrolla como un 

diálogo entre el protagonista, Anatolio Pomahuanca, «que tenía múltiples 

razones para odiar a los blancos» y el capitán de la astronave (Salvo 2013). 

Pomahuanca es un indígena-terrestre-peruano, el primero en su viaje 
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espacial. Después de la conquista del planeta, según la perspectiva del 

capitán de la nave, se había alcanzado una convivencia sin desigualdades 

sociales entre conquistadores y conquistados. Por tanto, se debía evitar de 

hablar de «invasión de conquista»; se trataba, al contrario, de un 

«encuentro entre dos mundos o dos culturas» (ibidem). Sin embargo, para 

Pomahuanca las discriminaciones raciales y económicas seguían 

permaneciendo en la sociedad peruana y a los ‘indígenas’ se les continuaba 

a tratar como pertenecientes a una «raza inferior, […] una especie de 

animales que en el pasado había sido conveniente explotar sin 

misericordia, y que ahora se debía tratar mejor. Mas nunca los 

considerarían sus iguales» (ibidem).  

Pomahuanca denuncia su mera condición de símbolo, en cuanto 

primer peruano en el espacio, funcional al discurso estatal promotor de 

una armonía social muy poco adherente a la realidad: «¡Soy un adorno! 

¡Un símbolo! ¡Porque me necesitaban para decir que habían enviado un 

peruano al espacio! ¡Para que todos se crean eso de la ‘convivencia 

armónica’!» (ibidem). Es en ese preciso momento que se desvela al lector la 

apariencia real del capitán: 
 

La sonrisa se borró del rostro del capitán. Sus ojos se convirtieron 

en minúsculas líneas incoloras, paralelas a la hendidura carente de 

labios que tenía por boca. Replegó sus apéndices auditivos, mientras 

se dirigía a la consola de mandos. Salvo la cresta azulada que los de 

su especie tenían en la cabeza, su escamosa piel carecía por completo 

de pigmentación. Los escasos terrestres que habían sobrevivido a las 

guerras de conquista de los invasores del espacio tenían razón en 

llamarlos blancos (ibídem). 

 

El cuento es una crítica a las contradicciones que caracterizan la 

sociedad peruana desde la época colonial hasta la actualidad. No es un 

caso que el autor elija el apellido Pomahuanca tipícamente andino. Por una 

parte el envío del primer ‘indígena’ en el espacio es instrumental para 

justificar el discurso nacional peruano, fundamentado sólo teóricamente 

en una supuesta armonía social y cultural, por otra parte ‘los blancos’ 
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siguen ejerciendo el poder. A este propósito cabe señalar que el 

planteamiento del autor no sólo cuestiona la complejidad de los procesos 

coloniales, regenerados bajo formas diferentes y cambiantes, sino que pone 

en discusión las mismas categorizaciones sociales, desdibujando sus 

confines y mostrando su relatividad. Los ‘blancos’ se convierten en los 

extraterrestres que han invadido y conquistado la Tierra y la categoría de 

‘indígena’ amplía sus mallas para incluir a todos los habitantes del planeta. 

Si en la retórica del discurso colonial el otro siempre ha sido el indígena, 

representado como primitivo, bárbaro, ubicado en los límites de lo 

humano, en el relato de Salvo el alienígena es el ‘blanco’ que, en su 

expansión colonizadora, revela su monstruosidad. Una monstruosidad 

antropomorfa cuya descripción se hace confusa, imprecisa, fragmentada 

como a denotar la incapacidad del lenguaje de representar el aspecto 

monstruoso del otro, así como lo abominable de la relación dominante-

dominado. En el cuento de Salvo, Pomahuanca es el primer peruano en el 

espacio, que en sus reflexiones y diálogo con el capitán intenta de-construir 

las desigualdades sociales y raciales, objetivo que también se persigue en 

la novela de ciencia ficción boliviana De cuando en cuando Saturnina. 
 

 

Alteridad, viajes y revoluciones anarco-feministas 

 

De cuando en cuando Saturnina (Saturnina from time to time): una historia 

oral del futuro, se publica en Bolivia en 2004 y forma parte de la trilogía 

homónima que Alison Spedding (Belper, Inglaterra, 1962), antropóloga y 

escritora inglesa que vive desde los años 80 en Bolivia, dedica a su 

personaje principal, Saturnina Mamani Guarache, conocida como la 

“Satuka”, haciéndole cruzar tres diferentes momentos históricos: el 

período colonial (Manuel y Fortunato, 1997), los años 80 (El viento de la 

cordillera, 2001) y el futuro, a través de una novela de ciencia ficción, 

adscribible al subgénero de la ciencia ficción antropológica y sociológica, 

en que se relatan hechos acaecidos entre 2070 y 2085. La protagonista de la 

trilogía, en sus vidas diferentes, se reencarna como cacica, camionera y en 

fin, como navegadora espacial aymara, originaria de la región cálida de los 
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Yungas bolivianos. En particular, en la tercera novela de la trilogía, que se 

analizará en este trabajo, los temas sociales y antropológicos, resultan ser 

medulares en la estructura de la obra. Mediante una mirada distópica se 

relatan los acontecimientos ocurridos después de la revolución indianista 

de 2022 que determinó la formación del Qullasuyu Marka (la Zona 

Liberada) que comprende la mayor parte de lo que fue Bolivia y el antiguo 

departamento peruano de Puno. La revolución causó la expulsión de los 

q’aras158 del entonces territorio boliviano y la desaparición del Estado 

central con la sucesiva constitución de una estructura organizativa social 

basada en una red de 12 suyus159, gremios y ayllus160. La proclamación de la 

Zona Liberada coincidió con el cierre de las fronteras – ocurrido en 2025 - 

«tanto por parte de los rebeldes como por parte de los Estados vecinos» 

(Spedding 2004: V). La proclamación de un sistema económico autárquico 

causa la salida del Qullasuyu de la órbita comercial internacional que rueda 

alrededor de los llamados «Estados Jodidos», es decir, de los Estados 

Unidos y de sus aliados como es Perú. Sólo los miembros del Sindicato, 

instituido en 2038, «una organización de profesionales en ingeniería de 

programas y navegación espacial procedentes del Qullasuyu reconocida 

mundialmente por la alta calidad de sus servicios» (ibidem) pueden 

traspasar libremente las fronteras. Saturnina forma parte del Sindicato, 

pilotea su astronave mascando sus hojas de coca y es conocida, a nivel 

interplanetario, para ser «una de los navegadores más calificados del 

Sistema Solar en tema de Inteligencia artificial» (ivi: 178). Spedding 

(re)delinea el mapa interplanetario geopolítico a través de los viajes de 

Saturnina. Con el fin de la República post-colonial de Bolivia y la anexión 

del departamento de Puno en 2025, comparece un nuevo sujeto en el mapa 

político global: el Qullasuyu Marka. La novela sugiere, entonces, una visión 

crítica de la Bolivia actual, de sus problematicidades y contradicciones, 

como de las inquietudes producidas por la exacerbación del avance 

                                                
158 «Persona no-campesina, no-india, de la clase media» (Spedding 2004: 332). 
159 Literalmente parte o provincia. Los suyus eran las partes que componían el 

Imperio inca (Zuidema, Poole 1982; Rostworowski 1986; Pärssinen 2002). 
160 «Comunidad, grupo étnico local» (Spedding 2004: 322). 
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progresivo del sistema neoliberal en sus proyecciones transnacionales, 

globales y trans-planetarias. Una mirada crítica que se reconstruye 

mediante la recopilación de unas historias orales desde el futuro, que se 

alejan de cualquier tipo de visión utópica o esencialista andina. En la obra, 

es evidente la reflexión sobre la naturaleza misma del Estado, en particular, 

con respecto a países como la Bolivia actual, donde la reelaboración de los 

fundamentos del Estado-nación moderno han sido replanteados, o como 

el Perú, en el que el debate sobre la reconfiguración estatal sigue vigente. 

La descripción del Perú se basa en datos reales para llevar la narración a la 

hipérbole. Contrariamente a la Bolivia de los últimos años, Perú no ha 

conocido a nivel socio-político una revolución cultural. Después del 

gobierno de Alan García en los años 80, las promesas de cambio han sido 

frustradas por escándalos de corrupción o por una evidente hegemonía de 

los poderes económicos internacionales. La abertura hacia el 

neoliberalismo convive con una política estatal que, sólo recientemente, ha 

empezado a incluir en su propia narración el componente indígena y a 

neutralizar el contenido revolucionario de sus reivindicaciones que, a ser 

integradas en la narración oficial, van perdiendo su carga de denuncia 

social. Spedding capta de modo ejemplar estos matices.  

En el planeta tierra dibujado por la autora, los estados basados sobre 

una política económica neoliberal coexisten con el Qullasuyu Marka, que 

decide romper sus relaciones económicas con el exterior. La grande 

potencia sigue siendo la de los «Estados Jodidos» que representan la Zona 

Liberada mediante la dicotomía civilización y barbarie, describiéndolo 

como un lugar habitado por caníbales salvajes: «hasta el vicepresidente de 

los Estados Jodidos vino a babear sobre como el Perú era el faro del mundo 

libre y modelo de integración armónica frente a los males del fascismo 

indigenista salvaje y barbárico» del Qullasuyu Marka (ivi: 15). 

Por el contrario, algunos inmigrantes ex-bolivianos residentes en los 

«Estados Jodidos», miran al Qullasuyu Marka mediante una perspectiva 

exotizante «pachamámica», como si conservara una relación 

incontaminada con la naturaleza. Con el término «pachamámico» la autora 

entiende «especie de nacionalistas místicos andinos, tirando al estilo New 

Age, pero con contenidos que ellos imaginan como auténticamente 
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andinos» (ivi: 331), que piensan que el Qullasuyu Marka es una fascinante 

combinación de «utopía arcaizante y tecnología de punta» (ivi: 121), en 

definitiva, «anarquismo a lo andino» (ivi: 124). Saturnina, la protagonista, 

responde ofreciendo una tercera representación al describir el Qullasuyu 

Marka como un lugar que no es ni idílico ni bárbaro. No obstante la 

superación del Estado-nación moderno, la sociedad sin estado del 

Qullasuyu Marka continúa a recrear – según formas diferentes - las 

desigualdades sociales ya que el poder es detenido por el gremio de 

amawt’as161: 

 
¿Cuántas mujeres hay en el Consejo de Amawt’as? ¿Cuántas mujeres 

ch’amakanis hay, amawt’as de provincia siquiera? Te dicen que te ha 

sido dado para qulliri, qaquri, recetar yerbas, masajear a las 

embarazadas y chau. Y después aunque te acepten para niveles 

superiores, tienes que practicar según lo que dicen ellos. Dicen que no 

tienen nada que ver con la Iglesia de los curas pero más bien se han 

puesto sus zapatos desos (Spedding 2004: 187). 

 

Spedding describe, llevándola al paroxismo, la situación boliviana 

actual, en la que el componente indígena es asumido como nuevo 

paradigma de la nacionalidad, no obstante la novela se escribió algunos 

años antes la constitución del Estado plurinacional boliviano. La 

construcción de la alteridad se amplifica por la presencia de las fronteras. 

Como observa Saturnina: «Cruzábamos la frontera de noche siempre, 

incluso antes de que construyeron la malla electrificada que corre desde 

Tambopata hasta Moquegua y declarararan oficialmente que los 

ciudadanos de la Zona – de la ex-Bolivia, como dicen ellos – eran personas 

no gratas en el Perú» (ivi: 15). La malla electrificada que pretende separar 

el Perú de la ex Bolivia descrita en la novela recuerda, de inmediato, a las 

fronteras que intentan contrarrestar los flujos de las migraciones en la 

Europa de nuestros días (Stolcke 1995). No obstante las pretensiones de 

impermeabilidad de los confines de los estados, las fronteras son 

                                                
161 «Amawt’a: sabio, adivino, mago, curandero andino» (ivi: 321). 
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superadas por Saturnina, en sus viajes estelares, para cometer actos 

terroristas anticoloniales, no sólo en Perú, que representa el alter ego del 

Qullasuyu Marka, sino también dentro de la Zona, contra el sistema 

hegemónico patriarcal del gremio de los amawt’as, que continúan rigiendo 

«una suerte de teocracia andina» (Burdette 2011: 118, 125).  

De este modo, la alteridad se construye en la novela a través de la 

denuncia de fronteras simbólicas enmarcadas en las diferencias de clase, 

‘raza‘ y género, impuestas por las jerarquías de poder, sean éstas 

nacionales o interplanetarias. En efecto, Saturnina consigue hacer explotar 

Fobos, planeta colonizado por los Fóbicos racistas «blanco-supremacistas» 

en su guerra contra la ocupación de Marte por parte de los afro-

descendientes. Además, es significativo que el primer atentado de 

Saturnina (2070) tenga como objetivo la destrucción de la Sección de 

Genética del Ministerio de las Cuestiones Indígenas del estado peruano, 

que se ocupa de determinar el porcentaje de sangre indígena a través de 

los indicadores siguientes: 

 
nombres de los tatarabuelos, pruebas de cromosomas, color de piel, 

análisis del pelo … y también hacia lo que llamaban investigación: 

adaptación a la altura, potencial reproductivo, agresión y 

hipoglicemia, niveles de inteligencia analítica – que por supuesto eran 

muy bajos, justificando el dedicarse a nada más que fingir trabajar 

para el beneficio del turismo (Spedding 2004: 18).  

 

Estas encuestas son funcionales a justificar una política según la que 

el ‘ser indio’ se convierte en un trabajo asalariado indispensable para 

reproducir los estereotipos folclóricos por fines turísticos. El ‘fascismo 

genético’ es funcional a un uso instrumental de la etnicidad (Fabietti 2013: 

162). Por esta razón, la Satuka decide destruir, con un acto de cyber 

terrorismo, el archivo de datos de la Sección Genética, «por ser la sección 

más facha» (Spedding 2004: 18). 

En la novela, la alteridad es plural, ubicua. En un horizonte futuro 

fragmentario y distópico, pero en absoluto y lamentablemente familiar, los 

otros son múltiples y relegados fuera de la norma. En Lima, los son las 
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clases subalternas, los indígenas, las mujeres, los del Qullasuyu Marka, 

representados como bárbaros caníbales; en el Qullasuyu Marka, los blancos 

y los extranjeros; en los «Estados Jodidos», las mujeres, los indígenas, los 

negros. De este modo, Saturnina puede considerarse la representación de 

la alteridad extrema: es mujer, indígena, anárquica, feminista, terrorista. 

Es, en definitiva, el alienígena. Sus actos subversivos son dirigidos a 

desestructurar las desigualdades de clase, de género, ‘raza’ y sexualidad, 

como a denunciar la posibilidad desigual de acceso a los recursos 

materiales y simbólicos. La protagonista y el comando Flora Tristan, en sus 

actos feministas-anarquistas, luchan contra todas las formas de 

imperialismo. «Somos la revolución permanente», «el contra-poder», 

afirma la Satuka (ivi: 82, 101). Se oponen a cualquier reformulación 

patriarcal, desde la incaica hasta la contestación de la élite política y 

religiosa masculina de los amawt’as, los sabios que, en la sociedad post-

revolucionaria del Qullasuyu Marka, continúan a ejercer el poder.  

Para entender los motivos de los atentados, es indicativo un 

fragmento de la entrevista que algunos periodistas consiguen hacer a 

Satuka, después de la explosión del templo de la Coricancha en Cuzco, 

cuando viene encarcelada y en que explica la razón de sus acciones 

subversivas: 

 
Periodista: “¿Vd es la jefa del Comando Flora Tristan?” 

Satuka: “No tenemos jefas, somos anarquistas” 

P: “¿Vds son dirigidos desde la ex-Bolivia?” 

S: “Bolivia dejó de existir hace sesenta años. Yo soy de Qullasuyu 

Marka. Y no me ha mandado nadie, he venido por mi propia voluntad” 

P: “¿Vd es la navegadora que destrozó Fobos?” 

S: “También. Me cago en el racismo en todas partes” 

P: “¿Cómo justifica Vd el venir a un país ajeno, masacrar a sus 

ciudadanos y destrozar sus monumentos históricos?” 

S: “Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en las 

sombras desos edificios coloniales” 

P: “¡La Coricancha no es un edificio colonial!” 

S: “¡Sí lo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también” 

(Spedding 2004: 209). 
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Las limosneras a las que se refiere Saturnina son el símbolo de sujetos 

despojados como mujeres y como mujeres indígenas (Stolcke 2004: 93). 

Como señala Gutiérrez León, «con esa explosión Satuka niega una 

memoria histórica impuesta, que durante siglos ha silenciado a personas 

como ella» (Gutiérrez León 2015: 174). No sólo las políticas racistas 

motivan sus atentados, sino también el rechazo hacia la esencialización e 

instrumentalización de la historia prehispánica y de las prácticas culturales 

aymara. La visión de Saturnina rechaza cualquier tipo de imperialismo del 

que no está exente el expansionismo incaico.  

En De cuando en cuando Saturnina todos los personajes que narran la 

historia, con agencia política, intelectual y crítica, son mujeres: Fortunata, 

la compañera de Saturnina, la abuela Alcira (en realidad, su fantasma), 

rebelde en la revolución indianista que determinó la liberación del 

Qullasuyu Marka, y Saturnina. La trama se articula a través de una serie de 

testimonios de las protagonistas funcionales a reivindicar la legitimidad de 

su identidad aymara. «Seguimos siendo indias sin vergüenza», afirma 

Saturnina (Spedding 2004: 202). La obra se caracteriza por una 

fragmentación de la linealidad narrativa y temporal que se concreta a 

través de una estructura deshilvanada abierta a un orden múltiple de 

lectura, dirigida a subvertir la lógica temporal lineal de acceso al texto. En 

el «Manual para la usuaria» se lee: 

 
El texto que sigue consiste […] de una serie de relatos y/o 

conversaciones, más que entrevistas propiamente dichas, 

conformando en total treinta y cuatro capítulos de extensión variable. 

Fueron realizados con diferentes personas en diferentes ocasiones. Por 

tanto, no conforman un sólo relato lineal, y es posible leerlos en 

diferentes órdenes, aparte el orden narrativo general escogido por los 

recopiladores (ivi: VII). 

 

La novela reproduce un lenguaje hablado, yuxtaposición entre 

aymara, español y spanglish «además de los otros idiomas corrientes en el 

espacio, como Trade Japanese» (ibidem). Lenguaje que intenta investigar 
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combinaciones de diálogo no jerárquicas «multilingüe y multicultural» y 

se vuelve espacio de resistencia simbólica (ibidem). 

La desestructuración de una visión histórica ‘oficial’ se fragmenta 

gracias a perspectivas heterogéneas, femeninas y subalternas. A este 

propósito cabe recordar las palabras de Saturnina cuando afirma lo 

siguiente: «Yo mey admirado de cómo se confecciona la historia. Ahora 

dicen que la historia que enseñaban antes era puras mentiras de q’aras pero 

ahora sería mentiras de amawt’as, diría yo» (ivi: 55). La novela se estructura 

como una recopilación de entrevistas recogidas por un o una supuesta 

investigador/a, cuya figura desaparece para dejar emerger las 

conversaciones de las entrevistadas. La memoria histórica se inserta en el 

presente ya que los sucesos del pasado «aparecen como encajados dentro 

de narraciones sobre hechos contemporáneos» (ivi: XVIII). Como afirma 

Burdette, «queda claro que la misma temporalidad narrativa de esta novela 

no sólo responde a una tentativa de construir una ‘historia oral escrita’ que 

corresponda a nociones aymaras del tiempo-espacio, sino también a una 

subversión de la lógica inherente al modelo historiográfico tradicional» 

(Burdette 2011: 121). La narración oral de las revoluciones pasadas que han 

llevado a la formación del Qullasuyu Marka se reinstala en el presente de la 

novela mediante la evocación de la abuela de Saturnina. La presencia de 

su espíritu permite la legitimación y el dinamismo de los procesos de 

reivindicación identitarios colectivos. En este proceso, la abuela de 

Saturnina resulta ser fundamental, en cuanto fue una guerrillera en las 

sublevaciones que llevaron a la liberación de la Zona. Mediante el cráneo 

de la abuela, robado al gremio de los amawt’as, Saturnina convoca a la 

difunta, a pesar de que las mujeres no puedan ejercer la actividad de 

ch’amakani (chamán que convoca las almas de los difuntos). Después de 

haber preparado la mesa ritual (apxata) dispuesta para la visita de las almas 

de los muertos en la que se utilizan awayus (mantas) negros, cirios, hojas 

de coca, cigarrillos, ‘trago’ (Spedding 2004: 24), la abuela regresa del 

mundo de los difuntos, en su viaje trans-terrenal, para aconsejar a 

Saturnina en su lucha subversiva.  
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Conclusiones 

 

En palabras de Ursula Le Guin, la ciencia ficción es una inmensa 

metáfora del mundo contemporáneo (Le Guin 2012) que ofrece una caja de 

herramientas para investigar las inquietudes de la sociedad actual (Molina-

Gavilán 2002). Los cuentos y la novela analizados ofrecen un abanico de 

reflexiones inagotables que abren nuevas rutas de investigación como, por 

ejemplo, el análisis de los temas antropológicos y etnográficos que pueden 

rastrearse en las obras, la lectura de género o la manera en que la labor 

antropológica de Spedding se refleja en De cuando en cuando Saturnina. A 

través de los argumentos estudiados se ha procurado demostrar cómo la 

ciencia ficción contemporánea peruana y boliviana consigue reflexionar 

sobre los procesos de colonización y sobre el complejo encuentro con el 

otro, transformándose en una herramienta de denuncia de las 

desigualdades sociales que permanecen aún después de la formación de 

los Estados-nación. En las obras analizadas puede rastrearse un común 

denominador, es decir, la visión crítica desde el futuro de las sociedades 

peruana y boliviana actuales y de las formas en que se van reconfigurando 

en el tiempo y el espacio. De acuerdo con Spedding, «la descolonización es 

todavía un proyecto inacabado a nivel global», «un proyecto apenas 

iniciado» (Spedding 2011: 103).  
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Come le nuvole all’imbrunire  

Il Cappellano di Svezia e la ricerca delle 

Atlantidi mediterranee: la Sardegna 
 

Alfonso Stiglitz 

 

 
je veux mourir si vous ne regardez l’auteur comme un 

enfant qui s’amuse à observer les nuées à la chute du 

jour. Le jour est bien tombé depuis environ deux mille 

cinqcents ans que Platon écrivait, et M. l’aumônier de 

Suède a vu dans les nuées de l’auteur grec,  

tout ce qu’il a plu à son imagination, aidée de beaucoup 

de connaissances, d’étude et de pénétration.  

Excellent mémoire à lire pour apprendre à se méfier des 

conjectures des érudits.  

 

Diderot 1762: 233. 

 

 
Il racconto – né mito, né leggenda (Janni 2004: 63)162 – di Platone sulla 

storia di Atlantide e sulla sua sorte di tragica grandezza fu sostanzialmente 

ignorato dai suoi contemporanei e successori, salvo scarne citazioni163, 

                                                
162 G. M. Facchetti (2010) sembra propendere per uno pseudomito che poi si 

trasforma in mito. 
163 Tra gli altri Strabone, Plinio, Posidonio, Plutarco, Proclo, che si limitano a 

riprendere Platone per concordare, non sempre, con lui ma senza apportare contributi 

originali (Ciardi 2011: 19-26; Janni 2004: 72-74; Vidal-Naquet 2006: 24-40). 
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un’autorevole stroncatura164 e significativi silenzi165 sino alla scoperta 

dell’America, quando si pose la necessità di spiegare la presenza di quelle 

inaspettate terre e l’identità dei suoi abitanti, nel solco del testo biblico 

(Gliozzi 1977; Ciardi 2002). Da qui il sorgere del mito che, seppure 

proiettato al di là del Mediterraneo, a un certo punto trova il modo di 

attraversare lo Stretto di Gibilterra per tornare nelle accoglienti braccia del 

nostro mare. Il racconto di una storia negativa (Vidal-Naquet 2006: 110, 

della trad. italiana) si trasforma sempre più in quello di «una dimora felice 

dell’uomo agli inizi della sua esistenza, ormai perduta, alla quale l’umanità 

tende a ritornare, per recuperare felicità e innocenza» (Bigalli 2011).  

Rientrando nel Mediterraneo, ormai trasformata in mito, Atlantide 

trova alcune isole e penisole come candidate alla sua identificazione e tra 

esse emerge quella oggetto di questo intervento, la Sardegna: Sardō nēson 

tēn megìsthēn, l’isola più grande del mondo (Erodoto, Hist. V, 106). Negli 

ultimi decenni questa identificazione è andata riempiendo gli scaffali delle 

librerie e delle biblioteche166 con testi che, con alterne fortune e traballanti 

argomentazioni, colpiscono l’orgoglio identitario e stimolano l’insipienza 

di una classe politica inadeguata ai tempi, con l’appoggio di alcuni 

autorevoli studiosi (infra), alla ricerca di una originaria e potente isola, 

capace di riscattare l’attuale situazione di grave subalternità politica, 

economica e culturale (Frongia 2012).  

Quello che è interessante raccontare qui brevemente è l’origine di 

questa identificazione che, lungi dall’essere un’eclatante scoperta delle 

geniali menti contemporanee di ‘ricercatori indipendenti’, è storia vecchia 

di circa tre secoli. Secoli nei quali gli studiosi, e non solo loro, apportarono 

significative correzioni al testo di Platone e alla sua (o di Solone) incapacità 

                                                
164 Aristotele (Strabone II, 102). 
165 Il più importante è quello di Isocrate, contemporaneo di Platone, che nel suo 

Panegirico nel quale esaltava le vittorie di Atene contro le tentate invasioni, ignorò la 

più importante di tutte, quella su Atlantide (Janni 2004: 95-96). A proposito dei ‘silenzi’ 

su Atlantide sono utili le riflessioni sul silenzio di Erodoto (Ciardi 2011: 25) e su quello 

di Aristotele (Vidal-Naquet 2006: 15). 
166 Sono ormai una decina i testi che rimandano all’identificazione Sardegna-

Atlantide. 
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di trascrivere correttamente il racconto dei sacerdoti egizi della città di Sais. 

In un bel libro, malamente edito in Italia, L. Sprague De Camp (1970) 

ironizza efficacemente su questi correttori di Platone: 

 
non si può cambiare ogni particolare della vicenda e pretendere 

ancora di riferirsi alla storia di Platone. Sarebbe come affermare che il 

leggendario Re Artù fu ‘in realtà’ la regina Cleopatra: è sufficiente 

cambiare il sesso, la nazionalità, il periodo storico, il temperamento, il 

carattere e altri trascurabili dettagli del personaggio di Cleopatra e la 

somiglianza diventerà evidente (Sprague De Camp 1970: 86 dell’ed. 

italiana). 

 

Un avvertimento che non ha mai fermato i ricercatori delle atlantidi, 

impegnati in un percorso che naviga nell’infido mare compreso «tra 

l’Atlantide dei geologi e l’Atlantide dei poeti e romanzieri» (Vidal-Naquet 

2006: XVI, della trad. italiana). 

 

 

Il filosofo spostò le date 

 

Sin da subito l’accettazione del racconto platonico come ‘storia vera’ 

pose gli eruditi davanti al problema cronologico insormontabile all’epoca, 

in quanto in palese contrasto con la cronologia biblica, che poneva l’origine 

del mondo intorno al 4.000 a.C. La soluzione fu presto trovata, verso la fine 

del ‘400, attraverso l’autorità del massimo interprete di Platone, il filosofo 

Marsilio Ficino (Ciardi 2002: 26), con l’ingegnosa ipotesi di considerare il 

conteggio in termini di mesi e non di anni con il conseguente abbassamento 

cronologico al II millennio a.C., soluzione ribadita costantemente da vari 

autori sino ai giorni nostri167.  

Se da una parte la correzione risolve il problema dell’esistenza nel 

Mesolitico (data a cui rimanda il testo platonico) di improbabili civiltà della 

qualità ed estensione di Atlantide e di Atene così come raccontate da 

                                                
167 Soluzione ogni tanto ‘riscoperta’ come geniale intuizione da parte degli 

innumerevoli autori atlantidei attuali. 
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Platone, dall’altra non permette una reale identificazione dell’epoca in cui 

questi avvenimenti sarebbero avvenuti. Infatti Platone data la guerra tra 

Atlantide e Atene a 9000 anni a partire dal racconto che il sacerdote 

egiziano fece a Solone (Crizia 108e); va detto che è stata anche ipotizzata 

una difformità di datazione con quella contenuta nel Timeo (23d-e), nel 

quale la guerra sarebbe da riportare a 8000 anni (Jordan, 2001: 20-21 della 

traduzione italiana; Mosconi, 2007-2008: 299). Se accettiamo la tesi 

dell’errore di trascrizione degli anni e quindi una loro trasformazione in 

mesi avremo rispettivamente 750 e 666168 anni. A questo punto si pone il 

problema dell’effettivo momento di inizio del conteggio: il viaggio di 

Solone, l’anno in cui è immaginato sia avvenuto il dialogo o l’anno in cui 

Platone ha scritto le due opere? 

Se il viaggio di Solone può datarsi, con qualche problema, al 590 a. C. 

(Pinotti, 2006), avremmo una datazione al 1340/1256 a. C.; se, invece, si 

intende il trascorrere del tempo a partire dalla data nella quale è 

immaginato il dialogo, 420 a. C., avremmo 1170/1086 a.C.; se, infine la data 

è quella dell’opera, 355 a. C., avremmo 1105/1021; per rimanere ai calcoli 

più lineari e meno cervellotici proposti nelle più disparate pubblicazioni. 

Un immane guazzabuglio di anni che lasciamo volentieri agli appassionati 

di calcoli cronologici; quello che ci interessa è che questi calcoli riportano 

a quella che in Sardegna è l’età nuragica, momento fondante di quella che 

può essere definita «l’identità al passato nella Sardegna di oggi» (Cossu 

2007: 125). 

 

 

E il Cappellano di Svezia spostò le Colonne 

 

Charles-Frédéric Baër di Strasburgo (Ciardi 2002: 75-78),  
 

Aumônier de la Chapelle Royale de Suéde à Paris; Professeur 

dans l’Université de Strasbourg; Membre de l’Académie Royale des 

                                                
168 Non mi rammento di alcun autore che sia stato stimolato da un così interessante 

numero (di anni), foriero di innumerevoli interpretazioni numerologiche ed 

escatologiche; per ora, siamo stati risparmiati.  
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Sciences de Suéde, & de celles des Belles-Lettres & Beaux-Arts de 

Göttingue & d’Ausbourg; Correspondant de l’Académie Royale des 

Sciences de Paris. (Baër 1762: frontespizio) 

 

ebbe la brillante e logica intuizione di andare a cercare le Colonne a Tiro 

nel tempio di Eracle/Melqart, lì dove erano state effettivamente viste con i 

propri occhi da un autorevole storico che rispondeva al nome di Erodoto 

 
1… navigai anche fino a Tiro, in Fenicia, poiché sapevo che lì c’è 

un venerato santuario di Eracle. 2E l’ho visto, riccamente provveduto 

di molti doni votivi: tra di essi nel tempio c’erano due stele (stēlai), una 

d’oro puro, l’altra di pietra smeraldo, che di notte risplendeva 

grandemente. (Hist. II, 44)169 

 

Per il Cappellano «Colonne d’Hercule & Temple d’Hercule sont 

synonimes» (Baër 1762: 49). E in effetti l’identificazione di Eracle con 

Melqart di Tiro e delle stele con le colonne era corretta, come mostrano 

anche le monete della città dove sono riportate le due ambrosiai petrai legate 

alla narrazione dell’origine di Tiro da due isole vaganti nel mare (Nonno 

di Panopolis Dionisiache XL, 465-500). La descrizione dello storico greco 

trova una precisa rispondenza con quella biblica del tempio di Salomone e 

con le sue due splendide colonne, Iachin e Boaz (1Re 7,15-21; 2Cronache 3, 

15-17), non a caso realizzato dall’artigiano fenicio Curam-Abi che Hiram 

re di Tiro e alleato di Salomone inviò a Gerusalemme per sovrintendere ai 

lavori (1Re 7, 13-14; 41-42; 2Cronache 2, 10-15; 4, 11-12); anche se è possibile 

che questa descrizione biblica sia da riportare in realtà al tempio di Tiro. 

Comunque sia, l’assunto di Erodoto di una corrispondenza tra Eracle e 

Melqart è confermata dal celebre ritrovamento delle iscrizioni bilingui di 

Malta (CIS I, 122 – 122 bis; I.G. XIV, 600; C.I.G. III, 5753), nelle quali al testo 

in fenicio rivolto a Melqart corrisponde quello in greco con la dedica a 

Eracle (Amadasi Guzzo, Rossignani 2002). La forma del cippo posto al di 

sopra della base con l’iscrizione porta agevolmente ad accostarlo alle 

                                                
169 Traduzione di Augusto Fraschetti in Lloyd 2004. 
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ambrosiai petrai del tempio di Tiro e, conseguentemente, rende plausibile la 

localizzazione delle stēlai di Eracle/Melqart in ogni tempio del 

Mediterraneo dedicato a questa divinità, sulla falsariga di quello di Tiro: ai 

cippi di Malta può oggi accostarsi quello, molto simile, rinvenuto a Cagliari 

con la dedica a lmqrt al hsr, a Melqart di Tiro (Guzzo Amadasi 2002)170, a 

segnare una lunga rotta verso occidente, il cui punto di arrivo è Cadice con 

le famose colonne poste nell’Herakleion della città andalusa, note dalla 

descrizione di Strabone (V. 5), forse derivata da Posidonio. 

L’intuizione del Cappellano fu foriera di stimoli per gli studiosi; aver 

dimostrato che le colonne di cui parlava Platone (o per meglio dire Solone 

tramite Platone) non erano necessariamente quelle di Cadice permetteva 

un loro posizionamento ovunque all’interno del Mediterraneo. Baër stesso 

le posizionò in Egitto  
 

il ne reste plus qu’à sçavoir, si entre la mer Rouge & la Palestine 

il y avoir un temple célébre, consacré à cette divinité & c’est ce que 

Diodore de Sicile nous apprend en disant que l’une des embouchures 

du Nil étoit appellée sōma Hraklēōtixon, embouchure d’Hercule, à 

cause d’une ville & d’un fameux temple consacrés à cette divinité. 

Nous demandons à nos lecteurs si ce ne sont pas là les Colonnes dont 

les Egyptiens ont voulu parler dans le récit qu’il sont fait à Solon. La 

chose nous paroît plus que vraisemblable ; mais nous en laissons la 

décision à des Juges plus éclairés. (Baër 1762: 49-50) 

 

 

E, quindi, una piccola carta 

 

Una piccola carta (20 x 28 cm) dall’invitante titolo: Carte de l’Atlantide, 

d’après Platon et Diodore (Fig. 1), edita a Parigi nel 1775 da mani ignote, 

rappresenta, a una scala approssimativa di 1:6.000.000, il Mediterraneo 

occidentale compreso tra le coste centro-settentrionali dell’Italia, quelle 

meridionali della Francia, quelle orientali della Spagna e quelle 

                                                
170 Per il suo accostamento a un possibile tempio di Melqart presso il porto di Krly 

(Cagliari) cfr. Stiglitz 2009: 53. 
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settentrionali dell’Africa. Lo spazio compreso tra questi lidi è quasi 

interamente occupato da una grande isola che ingloba la Sardegna, la 

Corsica e Minorca, lasciando fuori Maiorca e Ibiza. Quest’isola è Atlantide; 

al centro è il Royaume d’Atlas con la capitale, circondato dai nove arcontati 

di Eudaimon, di Amphères con le miniere di Oricalco, di Mestore 

(quest’ultimo inglobante la Corsica) a nord e attraversati trasversalmente 

dai monti della grande catena del Nord; quelli di Elasippo (comprendente 

Minorca), di Mneseus (comprendente il nord Sardegna) e di Azaës 

(comprendente la parte centromeridionale della Sardegna) al centro; quelli 

di Autochton con il fiume di Nettuno e il Porto di Atlantide, di Diaprèpes 

e di Eumélos, con un porto (comprendente l’estremità sudoccidentale della 

Sardegna) a sud.  

 

 
 

Fig. 1 - Carte de l’Atlantide, d’après Platon et Diodore. Bibliothèque nationale de 

France, département Cartes et plans, GE D-17772, Collection Gossellin; 0614 

(http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8495370s.r=atlantide) 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8495370s.r=atlantide
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Al centro, come detto, il regno di Atlante comprendente la città 

capitale, la montagna di Evenore, la foresta di Leucippo e un canale, il 

canale dei Re che parte dalla città e taglia dritto verso il sud attraversando 

il regno e l’arcontato di Diaprèpes. La Sardegna e la Corsica sono 

caratterizzate da una linea che va da nord a sud, con il segno dei monti e 

la definizione di “Debris de l’Atlantide”, che può tradursi come resti di 

Atlantide: si tratta delle dorsali montuose delle due isole, che per la 

Sardegna comprende i monti della Gallura, il Gennargentu e il Sarrabus-

Gerrei. 

Se per questo documento non è certa l’attribuzione, più elementi 

abbiamo per una carta, di poco più recente, contenuta nel Recueil de cartes 

geographiques et d’estampes pour l’histoire philosophique du monde primitif, 

edito nel 1793 da autore sconosciuto171. La Carte du monde primitif à l’epoque 

de la fondation des premieres Empires connus rappresenta il mondo compreso 

tra la Cina e la Spagna; per quanto riguarda il Mediterraneo occidentale, 

denominato Mer Interieure, comprende alcune grandi isole: la Tyrrenide, 

che corrisponde all’attuale Italia centrale, la Sicile e l’isle Atlantide, che 

ingloba la Sardegna e la Corsica, esplicitamente menzionate. 

Questa seconda carta è sicuramente collegata con l’opera citata nel 

titolo della raccolta, edita da Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales nel 1793 

e nella quale la Sardegna, la Corsica e la Sicilia sarebbero l’ultimo residuo 

di una immensa terra, Atlantide, nata da una grande conflagrazione 

vulcanica (Delisle de Sales 1793: 185-194). Alcuni elementi di questo testo 

ci portano a ipotizzare che anche la prima carta sia dovuta all’opera di 

questo autore: la definizione della Sardegna come “un des débris de 

l’Atlantide” (ivi: 185) così come la Corsica e, qualche pagina più in là, la 

dichiarazione esplicita «et je concilie Platon avec Diodore, sans altérer la 

géographie, et sans blesser la raison» (ivi: 187).  

La ricostruzione del filosofo francese vuole essere la soluzione al 

problema di Atlantide, riportandola nel Mediterraneo: 

 

                                                
171 https://bibliotecafloridablanca.um.es/bibliotecafloridablanca/handle/11169/755 

 

https://bibliotecafloridablanca.um.es/bibliotecafloridablanca/handle/11169/755
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Si l’on suppose, par exemple, que l’Isle de Platon, était située au 

milieu de la Méditérannée, vers le vingt neuvième degré de longitude, 

et le quarante- unième de latitude, à-peu-près dans la position de notre 

Sardaigne, qui n’existait pas alors ou qui est plutôt un des débris de 

l’Atlantide, il se trouvera qu’on aura rempli à-peuprès toutes les 

conditions du problème. (Ivi: 185) 

 

Questa ipotesi necessita uno spostamento delle Colonne d’Ercole, 

collocate ora in uno dei templi di Cartagine: «or, Carthage était, comme 

l’on sait, une Colonie des Tyriens: on y regardait Hercule comme le Dieu 

tutelaire de la nation» (ivi: 184). 

In De Lisle sono presenti tutti gli elementi che hanno portato molti 

autori moderni, generalmente semplici appassionati, a identificare l’isola 

con Atlantide. Egli appare, quindi, il primo autore ad aver messo in 

connessione la Sardegna con Atlantide, anche se, a dire il vero, una 

precedente associazione venne fatta circa 1500 anni prima da Claudio 

Eliano (De natura animalium, XV, 2) che raccontava come il vello degli arieti 

del mare delle bocche di Bonifacio servisse per realizzare il diadema dei re 

di Atlantide (Vidal-Naquet 2006: 25, della trad. italiana). 

La supposizione di De Lisle e di tutti gli altri ricercatori dell’isola nel 

Mediterraneo, così come nel Nuovo Mondo, venne demolita con una 

poderosa memoria da Thomas Henri Martin, docente di Letteratura 

classica all’Università di Rennes, che così conclude 

 
On a cru la [Atlantide] reconnaitre dans le Nouveau-Monde. 

Non: elle appartient à un autre monde, qui n’est pas dans le domaine 

de l’espace, mais dans celui de la pensée. (Martin 1841: 332) 

 

Da allora la Sardegna dorme in pace, salvo sporadici risvegli da parte 

di semplici appassionati e, in qualche caso, sorprendentemente ma non del 

tutto (supra e infra), da parte di autorevoli studiosi che, direttamente o 

indirettamente, riportano il tema sulle nostre sponde, anch’essi attraverso 

autorevoli correzioni di Platone. 

 



Percorsi e visioni di futuro 

170 

Altre Atlantidi 

 

Nel ‘900 sono stati diversi i percorsi intrapresi per collocare l’isola 

atlantidea nel Mediterraneo, chi in quello orientale, tra cui Thera/Santorini 

(Luce 1969), la più famosa di tutte e chi in quello occidentale. Per 

quest’ultimo, a parte un’estemporanea suggestione sarda di età fascista172, 

è originale l’ipotesi avanzata da uno dei massimi archeologi italiani, 

Massimo Pallottino (1952) in una recensione-saggio dell’opera di Wilhelm 

Brandenstein (1951), di cui accetta la interpretazione del racconto 

atlantideo come saga preplatonica da riportare al II millennio a.C., e in 

particolare 

 
1) Nell’aver definito i racconti di Crizia come una saga antica ed 

accreditata, a nucleo storico; 2) nell’aver ricondotto la ricerca agli 

spunti storici della saga entro l’ambiente delle civiltà protostoriche del 

Mediterraneo orientale (Pallottino 1952: 230) 

 

Il percorso dello studioso lo porta a ipotizzare una connessione tra 

fatti storici noti a Platone sui quali si inseriscono precedenti immagini 

quale quella di «un’isola leggendaria ad occidente del mondo greco … [che] si 

inquadra ovviamente nei ‘racconti di navigazione’ dei marinai, commercianti e 

coloni egei» (Ivi: 232). 

 Dopo un ampio excursus omerico, Pallottino individua nell’isola dei 

Feaci, Scheria, l’adattamento che il poeta fa di una saga più antica che ha 

tutti gli elementi per essere identificata con il racconto-saga platonico: «la 

Grecia micenea conosceva bene una versione della saga atlantidea, 

localizzata ad occidente» (ivi: 234-236, corsivo dell’autore). 

Oltre a una serie di altre osservazioni connesse a Creta, lo studioso 

giunge a concludere che la saga di Atlantide si porta con sé tre tradizioni 

che sono state fuse tra loro probabilmente nel periodo saitico, quello del 

viaggio di Solone: «quella mediterranea di Scheria, quella Attica dei 

                                                
172 Pinna 1937; purtroppo l’unico esemplare di questo numero della rivista che ho 

potuto reperire, presso la Mediateca del Mediterraneo (MEM) di Cagliari, si presenta 

strappato proprio dopo le prime righe di questo articolo 
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conflitti tra Creta e Atene, e quella orientale delle grandi invasioni da 

occidente» (ivi: 240), quelle dei “Popoli del Mare”, tra i quali richiama i 

Plst-Filistei e soprattutto gli “Sherdani” forse da identificare con i Sardi (ivi: 

237). 

Su un percorso parallelo ma con conclusioni differenti si muove M. 

Rousseaux (1970) che attraverso un complesso discorso opta per la 

localizzazione di Atlantide in Sardegna. Il racconto del sacerdote egizio di 

Sais a Solone sarebbe un confuso ricordo di avvenimenti avvenuti mezzo 

millennio prima e legati alle attività dei “Popoli del Mare” di cui i Tursha, 

che diventeranno poi gli Etruschi e gli “Shardina” (ivi: 349, 353). A parere 

dell’autore la Sardegna racchiude tutte le caratteristiche dell’isola di 

Atlante e, in particolare, la città di Cagliari circondata dagli stagni (ivi: 354), 

posta al di là delle Colonne d’Ercole che l’Autore situa nello stretto di 

Sicilia (ivi: 348). 

 
Si portrait il y a, c’est de toute évidence un portrait composite, 

qui permet de conclure que l’Atlantide, c’est à la fois la terre d’Atlas 

et de ses descendants, l’île des Sardes avec sa plaine bien irriguée, ses 

ports savants sur des lagunes et sa couronne de monts, les provinces 

lointaines comme l’Étrurie, la mer enfin, sillonnée de courriers et où 

jadis se profilait le mirage d’une « île » immense, anéantie un jour non 

par un cataclysme, mais par la décadence de ceux qui la peuplaient. 

(Ivi: 356)  

 

Sulla scia di Pallottino, pur senza un preciso riconoscimento della 

filiazione, si muove Giovanni Ugas (2015, 2016: 63-66) che riprende le 

vecchie collocazioni in nordafrica. Con l’utilizzo di fonti storiche e 

mitografiche, egiziane, greche e latine, di varia epoca, anche distanziate di 

quasi due millenni tra di loro (dalla stele poetica di Tuthmosi III a Diodoro 

e oltre), ma poste sullo stesso piano, l’Autore identifica Atlantide con il 

nordafrica, partendo dalla duplicità semantica del termine greco nesos: 

‘terra circondata dal mare’ / ‘terra lambita dal mare’ che rimanderebbe 

all’egiziano iw  (Ugas 2015: 95-96); su questa base non manca di seguire lo 

scivoloso argomento delle assonanze come ad esempio «l’espressione 
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geografica egizia iww wt cty’ (Iuu Utantiu) [...] che designava l’Africa Nord-

Occidentale e che alle orecchie dei Greci doveva essere percepita come 

‘Isole di Utantiu’, dunque ‘Isole di Atlante’» (Ugas 2015: 96; cfr. anche 

Ugas: 233, nota 30) 

 
A questo punto si può supporre che il nome greco di Atlante 

(Atlas/Atlantos), che indicava ad un tempo la divinità che sorregge il 

cielo ai confini del mondo e la regione africana nord occidentale dei 

Monti Atlanti, sia stato coniato sull’egizio Utantiu e che la terra di Iww 

Wt 3ntyu (Isole di Utantiu), corrisponda all’isola di Atlante nota dal 

Timeo e dal Crizia di Platone. (Ugas 2016: 66) 

 

Inoltre le gesta della guerra descritta da Platone sarebbero da 

riportare alla seconda metà del II millennio per alcuni «fondamenti 

evenemenziali [Quali i] cocchi da guerra a due cavalli, i metalli impiegati 

nelle mura delle città, le armi in bronzo, tra cui i piccoli scudi circolari 

(mikraspida) apparsi con i Popoli del Mare, l’assenza di ferro (ivi: 97) e, in 

particolare, vengono connesse alle devastanti attività dei Popoli del mare, 

tra i quali, ovviamente, i Sardi, cioè gli Shardana. Per concludere  

 
Dunque, Platone ha attinto realmente a documenti egizi, ma ha 

inventato del tutto l’alleanza di Atene con l’Egitto contro i mitici 

Atlantidei, vale a dire i Nordafricani avversari dei Ramessidi, con 

l’intento di richiamare l’incombente pericolo occidentale di Cartagine, 

la nuova Atlantide, e di contrapporgli l’alleanza di Atene con l’Egitto, 

cioè con la Persia che lo governava. (Ivi: 99) 

 

 

Infine, un qualche fracasso 

 

«sono venuto a conoscenza di un libro lanciato con qualche 

fracasso…» (Vidal-Naquet 2006: 108, della trad. italiana), così lo studioso 

francese che ha dedicato più di mezzo secolo al tema platonico dà conto 

dell’uscita di un libro, preceduto e poi accompagnato dal sostegno del 
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massimo quotidiano italiano, La Repubblica, di un giornalista che identifica 

l’isola di Atlantide con la Sardegna (Frau 2002).  

Alla pubblicazione sono seguite alcune mostre e convegni (presso 

l’Accademia dei Lincei a Roma e presso l’Unesco a Parigi) e, 

successivamente, un libro di asserito ‘bilancio’ delle ricerche, dalla veste 

accattivante e l’originale edizione del doppio libro a stampa invertita 

(Faraglia, Frau 2004; Frau, Manca 2004). La tesi del giornalista può essere 

riassunta nella collocazione delle Colonne d’Ercole in Sicilia, 

nell’identificazione della Sardegna con l’isola di Atlante e nella distruzione 

che nel 1175 un immane tzunami avrebbe portato nell’isola abbattendo e 

sommergendo di fango i nuraghi sino a quelli di Barumini e Villanovaforru 

posti rispettivamente a 238 e 408 m s.l.m. La catastrofe avrebbe provocato 

la fine della Civiltà nuragica e il trasferimento dei superstiti in Etruria.  

La totale mancanza di scientificità della proposta (cfr. Clemente 2007) 

non è oggetto di questa nota, se non per sottolineare l’evidenza del 

proseguo della Civiltà nuragica anche dopo il 1175 e per molti secoli, con 

straordinarie realizzazioni architettoniche (ad es. pozzi sacri) e artistiche 

(statue di Mont’e Prama e bronzetti), nonché la totale assenza di tracce di 

un devastante tzunami nella totalità dei nuraghi scavati. Quello che invece 

merita un accenno è il paradossale, ma non tanto inaspettato, supporto di 

alcuni studiosi di chiara fama per i quali vale la precisa descrizione di 

Pietro Janni 

 
Ci sono anche studiosi qualificati che, forse per paura di apparire 

appunto aridi pedanti, concedono liberalmente il loro avallo a certi 

geniali dilettanti: ‘sorprendente, stimolante, costringe a ripensare cose 

che credevamo assodate’ (così pressappoco suona il frasario di 

prammatica). (Janni 2004: 110 n. 73) 

 

È del tutto evidente che qui si passa dall’evoluzione del pensiero 

storico-filosofico nel quale l’idea di Atlantide ha rappresentato un serio 

argomento di discussione, a una narrazione spettacolare alla quale si 

piegano illustri studiosi immemori del monito di Antonio Gramsci che 

arrivò a creare un’apposita categoria alla quale diede il nome di 
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Lorianismo, dedicandogli uno dei quaderni speciali scritti nel carcere, il 

28173. 

De hoc satis 
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Vic Lockman and the Carl Barks 

Universe of Disney Ducks 
 

Andrea Cara 

 

 
The narrative universe of Carl Barks is rich and complex. Rich, since 

Barks has developed a great number of characters who live in Duckburg 

and in its surroundings, and complex, because over the years he drew 

them, Barks has characterized and defined their personalities and 

interactions in ways that have made him one of the greatest story tellers of 

the twentieth century. This is so true that many authors around the world 

have drawn heavily from this narrative universe, and making it their own, 

they continue to tell the stories of the Duck family and to develop new 

comic situations for these characters. While most of these artists and 

cartoonists did so after Barks’s retirement, some have ventured during his 

career. Among these I would like to remember Vic Lockman, one of the 

most prolific writers/authors with over 7,000 stories to his credit, with up 

to 600 set in the Disney universe. 

The actual number could be higher, since Lockman also wrote several 

stories within the “Disney Overseas Studio Program”, created in 1962 to 

supply stories for the non-US market under the “S” code. The problem is 

that for some of the stories that Lockman scripted under the Program, 

which ended in 1990, we may never know his role. This seems to be due to 

the dismantling of what was formerly called “Comic Strip Department” 

and the consequent inclusion of the Consumer Products Department in a 

new building at the Burbank studios. During that moving it happened that 

the register where Studio Program art director Tom Golberg had recorded 

over the years credits of scripts and stories produced within the Studio 

Program, was lost. A real shame, for which we are now still wondering 
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who are the mysterious authors of many stories appeared under the “S” 

code. 

On this point, in an interview by Alberto Becattini on June 15, 1993, 

Del Connell, veteran Disney animation artist since 1939, Western 

managing editor from 1957 to 1984 (West Coast) and comic strip/book 

writer since 1968 and up to 1988, the year of his retirement, stated,  

 
I remember reading years ago in a magazine article regarding comic 

books that I was probably the most prolific writer in the 1950s. I don’t 

know if that’s true, but I do feel that Vic Lockman was the most prolific 

[author] during 1960s, 1970s, and to the middle of the 1980s. He’s a 

human comic-book machine. When he works on commercial or 

giveaway comics, he writes ‘em, letters ‘em and draws ‘em (Walt’s 

People: Talking Disney with the Artists Who Knew Him, Volume 12, 2012: 

242-250).  

 

Of these, the vast majority are scripts, often in the form of storyboards, 

while the drawings are done by other artists, including Tony Strobl, Jim 

Fletcher, Pete Alvarado, Phil de Lara, Jack Bradbury, Mike Arens, Kay 

Wright, John Carey, Paul Murry but also Carl Barks, as we know. This 

clearly indicates that over the years Vic Lockman has had the chance to 

leave his mark in the Duck universe.  

There are several reasons why I think it is worth remembering his 

work within the Barksian Duck universe. The first reason is that he has had 

the chance to work, albeit indirectly, with Barks. In fact, by means of 

Western, Lockman gave Barks at least 31 scripts, for as many stories that 

Barks then drew, according to credits from the online Grand Comics 

Database based upon Alberto Becattini’s “Disney Index - Dell Comic 

Books” Vols. 1 and 2 (Italy, 1992 and 1994). Many of these stories (11) 

belong to the series of adventures Grandma Duck’s Farm Friends, where 

various characters of the Barksian universe, alongside many other 

characters belonging to the larger Disney universe, are found in various 

comic situations. The second reason concerns the fact that Lockman, 

operating within the Barksian universe, expanded it by adding new 
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characters that have further defined this Ducks universe. In fact, these 

characters did not end up into oblivion; far from it! They were incorporated 

in the Barksian universe, now expanded, and further used by many other 

authors around the world for developing new stories and new adventures. 

 

The series of Grandma Duck’s Farm Friends stories debuted in Four 

Color Comics 753 (1957) by chronicling Grandma Duck’s adventures on her 

farm in the suburbs of Duckburg. This cycle of stories has been inserted 

within 7 One Shots over six years from 1957 to 1962. To the Ducks, 

including Gus Goose and Gyro Gearloose, Lockman added as guests of 

honor the various Dumbo, Brer Fox and Zeke Wolf, but also a nearby 

farmer, the grumpy Si Bumpkin, who would successfully weigh against 

the better-known Donald’s neighbor, Jones, created by Carl Barks. Si 

Bumpkin was first introduced in two stories in the third One Shot of the 

Grandma Duck’s Farm Friends series, where he was included to create a 

conflict with Grandma Duck, useful for the development of the stories. In 

these first two stories Si Bumpkin is drawn with canine shape by Tony 

Strobl. Si Bumpkin appeared later in the fifth issue of the series in the 

episode “Touche Toupee” (Story code: W OS 1073-03), this time drawn by 

Carl Barks. But Barks did not know Strobl’s rendering and drew him as if 

it were a new character, with the appearance of a turkey, with a big hat and 

drooping clumps of hair that will prove to be part of a wig. At any rate, the 

wide-brimmed hat was destined to be replaced in subsequent stories, since 

it was harmful to the production of eggs. As told in the story, the same 

hens of his hen-house were terrified by the hat of Si Bumpkin, which 

resembled a hawk: in fact, the brim black hat reminds of wings wide open, 

while his grim face resembles that raptor itself. This part of the script 

suggests that Lockman imagined Si Bumpkin with the features of a bird 

and not of an anthropomorphic dog. 

Carl Barks reused Si Bumpkin in two other stories, always from 

Lockman’s scripts, for the 1161 issue of Four Color Comics of January 1961. 

The success of Si Bumpkin seemed to stop. Fortunately, he was recently 

involved in a cycle of four stories of Danish production, one of which was 

also printed in the United States in 2010 in Donald Duck Classics 1 - Quack 



Percorsi e visioni di futuro 

184 

Up with title “Nothing New” (Story code: D 2006- 286), scripted by Lars 

Jensen and drawn by César Ferioli Pelaez. Interestingly, in this story the 

authors have had the pleasure to include Herbert, an old friend of Huey, 

Dewey and Louie, a character created and drawn by Barks in the 1944 for 

the story “Three Dirty Little Ducks” (Story code: W WDC 43- 02). 

 

By the end of the 50s, Barks’s work record shows that while he 

increased the number of drawn pages, many scripts for these stories were 

provided by other authors, including Lockman. Three stories were set in 

1959 Disneyland in Four Color Comics 1025, Vacation in Disneyland. In an 

ingenious Disneyland park promotion, this One Shot issue places the 

Ducks in several spots around Disneyland’s attractions. Here we see Barks 

describing their adventures in the Matterhorn with the story “Mastering 

the Matterhorn” (Story code: W OS 1025-02), in Frontierland with the story 

“Trail tycoon” (Story code: W OS 1025-03) and in Tomorrowland with the 

story “On the dream planet” (Story code: W OS 1025-05). Additional 

stories were published in 1961 in Four Color Comics 1184, the third One Shot 

issue entitled to Gyro Gearloose. While the first two issues, Four Color Comics 

1047 and 1095, were written and drawn by Barks, for this third issue Barks 

received scripts for the seven stories that were drawn by him. While the 

attribution of the scripts for these stories to Lockman is not definitive, there 

is a certain uniformity in the stories shown in Four Color Comics 1025 

(Vacation to Disneyland) and Four Color Comics 1184 (Gyro Gearloose), that is 

also consistent with the stories in Grandma Duck’s Farm Friends series. This 

persuaded me that they were all scripted by Lockman for Barks’s 

drawings. 

Interestingly enough, there is a recently completed and published 

story “Gyro’s Manager” (Story code: D 2012-094), scripted from a Barks 

plot by John Lustig and drawn by Daan Jippes, that may have originally 

been planned by Barks for the third One Shot Gyro issue. This story was 

developed from a 6 page handwritten Barks’s synopsis and Barks probably 

intended it to be 10 pages long. Like for many plots he developed, also this 

story was put aside when he received scripts for the entire One Shot by 

another writer, very likely Vic Lockman.  
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Another important scripted story in the opus of Vic Lockman is “This 

Is Your Life, Donald Duck” (Story code: W OS 1109-02), with drawings by 

Tony Strobl. The story originated as a comic book adaptation of the 1960 

TV show with the same name. Here Jiminy Cricket is hosting a TV show 

and is set to interview Donald Duck with the Story of his life. But Donald 

is at home watching Jiminy on TV, greatly enjoying Jiminy’s on-air 

breakdown.  Jiminy then sends Donald’s nephews Huey, Dewey and Louie 

to fetch Donald and bring him to the studio. They do so dressed up like 

Zorro, another TV character famous in those years. When Donald arrives 

at the studio, he is stunned about appearing on television and is put in a 

chair as Jiminy tells Donald’s story, telling how he was a hot-tempered 

duckling from the day he was hatched. The narrative structure of the TV 

show, renewed in the comic, intends that characters from the Disney 

universe describe chapters of Donald Duck life. As first Jiminy’s guest, 

Grandma Duck starts telling the first story about Donald. Of course, rather 

than attempting to adapt all the clips from old Donald Duck shorts, 

Lockman’s script seems more in character for the comic book. From this 

point forward the TV show and the comic book story go on separate ways, 

and Lockman’s adaptation recounts episodes of Donald’s life that are not 

included in the TV show and vice versa. 

It is interesting to note that the episode told by Gyro Gearloose is a 

retelling, although drawn by Strobl, of an episode of Donald Duck life 

described by Barks in the 10-page story “The Think Box Bollix” (Story code: 

W WDC 141-02). In this story Gyro successfully invents Think Boxes that, 

by sending electric thought rays, allow animals to think. As already 

happened in the Grandma Duck’s Farm Friends cycle of stories, Barks has the 

ability to make credible the paradoxical match between anthropomorphic 

and sentient animals, on the one hand, and on the other, horses, cows, 

goats and chickens that belong instead to the category of animals-animals. 

The insertion of a Gyro’s episode from Barks’s story into Donald Duck’s 

life is reminiscent, with due distinctions, of the insertion of portions of 

Scrooge’s life from Barks’s stories in Don Rosa’s famous saga “The Life and 

Times of Scrooge McDuck”. Curiously, when Gladstone decided to reprint 

“This Is Your Life, Donald Duck” in Donald and Mickey 25 (1994), they 
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replaced the Strobl’s drawn segment with Barks’s original. What I like the 

most in Barks’s take of Gyro’s story, absent in Lockman/Strobl version, is 

the final segment, where a talking rabbit begs Donald for money, since he 

has to go to the market to buy some carrots, and Donald shuts him up, 

since probably, in his opinion, he has no place doing such a thing in this 

universe. The adventures of a young Donald Duck, Donald Duckling, 

continue around the world, especially in Italy, where we see him growing 

up in Quack Town surrounded by many friends and under the loving care 

of Grandma Duck. 

In the context of this remote collaboration, Lockman has had the 

chance to script, for Barks’s drawings, a portion of Scrooge’s childhood 

which was subsequently embraced in 1992 by his follower Keno Don Rosa 

in the first episode of his saga “The Life and Times of Scrooge McDuck “. 

In fact, in the 1963 story “Invisible Intruder” (Story code: W US 44-04) 

Lockman sheds new light on the childhood of Scrooge. Since the start we 

see a young Scrooge that, with spectacles, thinks of a productive way to 

successfully shine more shoes simultaneously. The same gag has also been 

adopted in “Once Upon a Dime”, 38th episode from 28/10/1987 of the 

successful animated television series Duck Tales. Simultaneously to the 

narration of this segment of the life of Scrooge by Lockman, it is necessary 

to recall another 1963 story “Uncle Scrooge - Chairman of the Bored” (Story 

code: S 63099), scripted by Carl Fallberg and drawn by Tony Strobl, where 

we see a young Scrooge while he earns his first dime by shining the boots 

of his first customer, a ditch-digger... and it took him a half hour to chip 

the mud off his boots. Even this part of Scrooge’s childhood was picked up 

by Don Rosa in the first episode of his famous saga. 

An interesting element of “Invisible Intruder” concerns the presence 

of the private eye Sir Surelock, a character that has nothing to do with 

Dicky Duck, a private detective member of the Duck Family that was 

shown at the annual reunion of the Duck family flock in the 1963 story 

“The Overnight Hero” (Story Code: W DD 91-01), scripted by Lockman 

and drawn by Tony Strobl, or with Sherlock Beagle, a reformed Beagle Boy 

who became a private detective after being paroled from prison and that 

was created by Lockman in 1973 for the story “Scientific Deduction” (Story 
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Code: BB 16-01 W), drawn by Pete Alvarado, or with the most famous 

private detective Sheerluck Cracky, also created by Lockman for the comic 

book The Wacky Adventures of Cracky, and that run from Dec 1972 until Sep 

1975. 

In the effort to supply the Ducks with a historical past, Vic Lockman 

in the 1955 story “The Castle Heirs” (Story code: W DD 42-01), with 

drawings by Phil de Lara, shows us that an obscure ancestor, McTavish 

Duck, who passed away two centuries ago, left to the Ducks a castle as a 

legacy. We will find out toward the end of the story that the castle is 

actually much smaller than what everyone expected. The first part of the 

story seems interesting, where it appears the Ducks family coat of arms, 

though fundamentally different from those shown later by Don Rosa in the 

1991 story “The Last of The Clan McDuck” (Story code: D 91308) or in the 

2003 story “A Letter From Home”(Story code: D 2003-081). 

In this context, that is attempting to provide historical continuity to 

the Duck family, there is also the 1962 short story “Flag Bragger” (Story 

code: W DD 81-03), scripted by Lockman and drawn by Tony Strobl, where 

Donald tells the story of the Duck Clan Flag, only to discover that it all 

started when ancestor Sir Sooth Duck left his footprints on his picnic 

blanket while trying to escape from an enraged dragon. Interestingly, the 

flag theme reminds of a portion of the Ducks family coat of arms shown in 

the previous story “The Castle Heirs”. 

It is worth pointing out at this point another Duck family member,  

Dudly D. Duck, created in 1971 by Lockman for the story “Why all the 

Crabby Ducks?” (Story code: W DD 136-01), with drawings by Mike Arens, 

and used later in two Brazilian Disney stories. In this story, we learn that 

Dudly D. Duck is the failed architect that is responsible for the construction 

of Duckburg’s “Jog Tunnel”, a badly planned tunnel that runs inside the 

city connecting East Duckburg with West Duckburg and that really has a 

jog in it, and also for badly planning Duckburg’s street map, thus annoying 

all city’s drivers. 

 

To go back to Gyro Gearloose, it seems as if Lockman had a thing for 

this character. In fact, over the course of a few years, he provided him with 
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an enemy, a relative and a few handy tools. The enemy is of course Emil 

Eagle, who first appeared in the US in the 1966 story “The Evil Inventor” 

(Story code: W US 63-05), with drawings by Jack Bradbury. Here Emil 

successfully steals Gyro’s blueprints and formulas from his home, but the 

evil plan backfires on him and Gyro, with the help of his Thinking cap, 

another creation of Vic Lockman, averts the evil plan. While this is the first 

story where Emil Eagle appears in the US, his first worldwide appearance 

seems actually to be in the story “Handi-copter” (Story code: S 65194), with 

drawings by Phil de Lara. This story was scripted by Lockman in 1965 and 

first published in 1966 within the Overseas Disney Studio Program in 

Brazilian O Pato Donald 752. 

Emil Eagle is an evil inventor and Gyro’s competitor in many stories. 

Emil has worked with many other criminals in his career, including the 

Beagle Boys, Peg-Leg Pete and Mad Madam Mim. Similarly to what 

happened to many characters in the Disney universe, including for 

example Gyro Gearloose, in his first few stories Emil’s appearance was 

different from the one we are more accustomed to. His head was bald, 

maybe to resemble a Bald Eagle, and he was basically featherless. His 

appearance was changed into the one we know better in the following 

stories.  

The Thinking cap, a tool created by Lockman for improving Gyro’s 

performances in finding solutions to difficult problems, was first shown in 

the story “Time Will Tell” (Story code: S 64126), with drawings by Phil de 

Lara, and has been used in many stories since then. Another interesting 

tool created by Vic Lockman is Posty, Gyro Gearloose’s walking mailbox, 

with the specific task to bring the mail to Gyro as soon as it arrives. Posty 

first appeared in the 1965 story “The Two-legged Mailbox” (Story code: W 

US59-03), with drawings by Tony Strobl, and has been used in several story 

since then.  

In addition to creating a daunting enemy and few fancy tools, 

Lockman introduced a new successful relative in Gyro’s family. Gyro’s 

nephew Newton first appeared in the story “The Copycat Inventor” (Story 

code: S 65025), with drawings by Phil de Lara, where he helped his uncle 

to uncover a plot of Gyro’s new tenant who was spying him with an X-ray 
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TV set. Newton is a great fan of his uncle’s work and, when he grows up, 

he wants to be an inventor like him. In the following stories Newton 

becomes an integral part of the Duckburgian lifestyle and also a member 

of the Junior Woodchucks, as shown in the 1977 story “The New Member” 

(Story code: W JW 46-02), with drawings by Kay Wright. The character of 

Newton is used frequently in many stories throughout the world, 

particularly in Italy. 

Other successful characters were created by Vic Lockman with the 

idea to further expand the universe that was created by Carl Barks. In 

particular, the characters created to develop the Beagle Boys family 

members deserve special mentions. During his career Barks alluded to the 

fact that the Beagle Boys family is large. In fact, by browsing through the 

38 stories where the Beagle Boys appear, we end up counting more than 40 

different Beagle Boys. That is a lot! Nevertheless, there is always space for 

more. In the story from 1965 “That Motherly Feeling” (Story code: W WDC 

299-05), with drawings by Tony Strobl, Lockman introduces, in the context 

of an expanded Beagle Boys family, the Beagle Brats, some obnoxious 

nephews of their more notorious uncles. In this first story the Beagle Boys, 

since they have to take care of few bank withdrawals, entrust them to the 

loving care of Mad Madam Mim, a character that since 1964 has often 

joined the Beagle boys in many stories. 

The Beagle Brats are immediately pleasant and chaotic, not different 

from their uncles, and we find them in a long cycle of stories, which still 

continues, where they have been taken up by many foreign authors. In 

many of these stories we find them together with the Junior Woodchucks 

but also Newton, and there is always a reason why these little pests are 

able to create troubles. In the US, between 1965 and 1982, their stories are 

told mainly, but not only, in the comic books The Beagle Boys and Huey, 

Dewey and Louie Junior Woodchucks. 

Another important Beagle Boy family member created by Lockman is 

Intellectual-176, or I-176, the Beagle Boy family member with the highest 

I.Q. of them all. I-176 first appeared in 1967 in the story “The Inside Job” 

(Story code: W WDC 321-04), with drawings by Pete Alvarado. In this first 

story, I-176 tries to exploit the vanity of Scrooge by using a giant statue that 
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resembles him as a Trojan horse to get into the money bin. Needless to say, 

without much success! I-176 wears glasses and a graduate cap. He really is 

the genius cousin of the Beagle Boys, who always goes on imagining very 

elaborated plans, functional to some unsuccessful robbery. In one story 

from 1973, “The Diamond Tooth” (Story code: W BB 15-01), scripted by 

Lockman with drawings by Pete Alvarado, we also learn his mother’s 

name, Arson Annie. While he remains a creator and coordinator of 

criminal plans for the Beagle Boys, unlike Emil Eagle he is not an evil 

scientist and in some occasions he tries to draw out his true genius, as 

shown in the Italian story “Intellettuale-176 genio incompreso” (translated: 

“I-176 unappreciated genius”) (Story code: I TL 2307-1), scripted by 

Alessandro Sisti with drawings by Giorgio Cavazzano, where he 

participates in a congress of inventors disguised as Gyro. Following his 

first appearance in 1967, I-176 has appeared in well over a hundred stories 

around the world, especially in Italy, Brazil and in northern European 

countries. 

Several other members of an extended and more elaborate Beagle 

Boys family were introduced for a few stories by Vic Lockman and then 

followed up in later years by other writers: Supersensitive-666, with 

number 176-666 or S-666 in later stories, is a very sensitive Beagle Boy 

member that being in prison has put his nerve on edge like never before. 

He was first shown in 1966 in the story “Supersensitive 666” (Story code: 

W BB 3-04), with drawings by Tony Strobl. This Beagle Boy, with number 

176-666, does not seem to be the one shown by Barks in 1953 in the story 

“Water Tank Bin” (Story code: W OS 495-03). However, since in Barks’s 

story the 176-666 Beagle Boy ended up in prison, one interpretation is that, 

after serving his time in prison, this Beagle Boy came out of jail thirteen 

years later with sensitiveness issues, including the ability of sensing 

incoming dangers. Other Beagle Boys family members created by 

Lockman include Uncle Zero, a gentlemen Beagle Boy that was never 

imprisoned, first shown in 1967 in the story “A Lesson from Uncle Zero” 

(Story code: W BB 5-05), with drawings by Tony Strobl; Uncle 001, the first 

prisoner committed to the state penitentiary (that is why his number is 

001), first shown in 1966 in the story “Uncle 001” (Story code: W BB 4-03), 
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with drawings by Tony Strobl; Uncle 1234U, a fat and jolly Beagle Boy that 

speaks too much, causing troubles to the other members of the family, first 

shown in 1967 in the story “Stool Pigeons are for the Birds” (Story code: W 

BB 7-03), with drawings by Pete Alvarado; Boom Beagle, an explosive-

expert Beagle Boy who always wears earmuff (for the noise from the 

bombs of course), first shown in 1972 in the story “Boom Beagle’s Big 

Backfire” (Story code: W BB 13-02), with drawings by Pete Alvarado; 

Sherlock Beagle, with prison number SB-176 and to whom I pointed out 

earlier, that together with his sidekick Doc Beagle aims at thwarting 

criminal plans, especially of his own relatives, both first shown in 1973 in 

the story “Scientific Deduction” (Story code: W BB 16-01), with drawings 

by Pete Alvarado. 

While perhaps distant from the expanded Barks Universe of Disney 

Ducks, there is another successful character that deserves mentioning in 

the context of Lockman’s work. In the 1967 story “A Whale of an 

Adventure” (Story code: W DD 112-02) Vic Lockman introduces Moby 

Duck, a quick-tempered sailor who roams the seas with his corncob pipe 

and sailor cap on his whaling ship. Moby’s graphic look was created by 

Ward Kimball for the TV show Pacifically Peeking, written by Bill Berg and 

co-directed by Hamilton S. Luske, an episode of Walt Disney’s Wonderful 

World of Color that aired on 10/06/1968, more than a year after Moby’s 

creation. Originally, Ward wanted to call him Peg-Leg Duck and designed 

him with a peg-leg, but this was changed in order to be more politically 

correct. In the TV show Moby goes on describing life on several islands in 

the Pacific Ocean by using live footage of those islands. The show is 

presented in the form of a book, with each topic being a chapter. In his first 

comic book story we see him saving Donald Duck from drowning at sea, 

after Moby’s porpoise Porpy, another creation of Lockman, pretended to 

be a threatening shark. Since he was saved, Donald is then forced to accept 

Moby’s idea to use him as his helper. This is the beginning of a new chapter 

in Donald’s life where we see him as Moby’s mate around the world on the 

wailing ship. In the US Moby had his own comic book, Moby Duck, that ran 

for 30 issues from 1967 to 1978. While he is a good sailor, Moby is not a 

good whaler, and he makes a living out of carrying cargo, especially for 
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Scrooge McDuck, and going treasure hunting. In many stories we also see 

him fighting villains, including the Beagle Boys, Captain Hook, Emil Eagle, 

the Phantom Blot, Peg-Leg Pete, Magica De Spell, Mad Madam Mim and 

Zeke Wolf. While Donald was Moby’s first mate, he was later on replaced 

by Dimwitty Duck, another of Lockman’s creations. Dimwitty Duck was 

first introduced by Lockman in the 1968 story “The Vanishing Banister” 

(Story code: W WDC 330-01), while he actually joined Moby’s crew the 

same year in the story “On Disappearing Island” (Story code: W MD 3-01). 

Both characters, as well as Porpy, have been taken up by other artists over 

the following years. 

While this character seems to be at odds with Disney’s overall idea of 

well-mannered Ducks, there actually isn’t any comic story where Moby is 

shown harpooning a real whale, and we even see him as animal rights 

activist in order to save a whale belonging to Scrooge McDuck’s enterprise, 

as seen in the 1976 story “A Whale’s Ransom” (Story code:  W MD 22-01), 

drawn by Kay Wrights. This chapter of his life is reminiscent of two stories 

scripted by Carl Barks after his retirement: “Whale of a good deed” (Story 

code: W JW 7-01 and D 2005-013), drawn by John Carey and Daan Jippes, 

respectively, and “Wailing whalers” (Story code: W JW 15-01 and H 98239), 

drawn by Kay Wright and Daan Jippes, respectively. Faithful to their 

environmentalist principles, in both stories the Junior Woodchucks try 

successfully to protect and save whales from Scrooge, who has been the 

main opponent of the Junior Woodchucks in the final, only scripted, stories 

from the late Carl Barks. 

Since we are at it, it is worth reporting that while Barks gave the Junior 

Woodchucks’ leaders a plethora of ranking names, as we know very well, 

the 1967 story “Rescue of the Grand Mogul” (Story code: W JW 2-02), 

scripted by Lockman and drawn by Tony Strobl, was the first where the 

name Grand Mogul was actually used to refer to the leader of the Junior 

Woodchucks. 

With the inclusion of so many new characters and situations in the 

Carl Barks Universe of Disney Ducks, Vic Lockman provided other authors 

a ground for further expanding the universe created by Barks. Whether 

this expansion constitutes a real improvement is matter of debate and of 
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further study. Certainly, if the reputation of a person is measured by his 

legacy, then Lockman left a world of successful characters that were in turn 

reused by other artists over the next several years to continue to tell the 

stories of the Duck family members and to develop newer comic situations 

for these characters. 
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Fig. 1a - Beauty Packed (FRA) 
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Page is from 1959 story “Beauty Packed”. With Strobl’s rendering, Si Bumpkin 

finds his pig in Grandma’s pen (Script: Vic Lockman; Art: Tony Strobl; Code: W 

OS 965-04). Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 

 

    
 

 
Fig. 1b/c - Money Muddle (US and Holland) 

Page is from “Money Muddle” story. With Strobl’s rendering, an upset Si 

Bumpkin gives horse Dobbin back to Grandma Duck (Script: Vic Lockman; Art: 

Tony Strobl; Code: W OS 965-02). Copyright (©) of images belongs to Disney and 

to rightful owners. 
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Fig. 2a/b - Touché Toupeé (US and ITA)  

Last page from the story “Touché Toupeé”. With Barks rendering of Si Bumpkin, 

his hat terrifies the poor hens (Script: Vic Lockman; Art: Carl Barks; Code: W OS 

1073-03). Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 3a/b - This is your Life, Donald Duck (in the kitchen) (US and ITA) 

An angry and young Donald Duck makes his entrance in Grandma’s kitchen at 

her farm in the story “This is your Life, Donald Duck” (Script: Vic Lockman; Art: 

Tony Strobl; Code: W OS 1109-02). Copyright (©) of images belongs to Disney 

and to rightful owners. 
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Fig. 4a/b - This is your Life, Donald Duck (Strobl Bollix) (US and ITA) 

In the story “This is your Life, Donald Duck” the episode told by Gyro Gearloose 

is a retelling drawn by Tony Strobl of an episode of Donald’s life described by 

Carl Barks in the 10-page story “The Think Box Bollix”. Copyright (©) of images 

belongs to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 5a/b - The Think Box Bollix (US and ITA) 

In “The Think Box Bollix” story from 1952, scripted and drawn by Carl Barks, an 

overweight Gyro makes his second appearance. Copyright (©) of images belongs 

to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 6 - Invisible Intruder (US and ITA) 

In the story “Invisible Intruder” a young Scrooge dreams of a productive way to 

shine more shoes simultaneously (Script: Vic Lockman; Art: Carl Barks). 

Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 7a/b - The Castle Heirs (ITA and ITA2) 

In the story “The Castle Heirs” we see de Lara’s rendering of the Ducks family 

coat of arms (Script: Vic Lockman; Art: Phil de Lara). Copyright (©) of images 

belongs to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 8a/b - Flag Bragger (US and ITA) 

In the story “Flag Bragger” we see Strobl’s rendering of the Ducks family flag 

(Script: Vic Lockman; Art: Tony Strobl). Copyright (©) of images belongs to 

Disney and to rightful owners. 
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Fig. 9 - Emil Eagle (US) 

Donald, Nephews, Gyro and Scrooge 

fight Emil Eagle in the 1966 story “Og's 

Iron Bed”. In this story our heroes go 

back in time to photograph the iron 

bed of Og, king of Bashan, to find 

themselves involved in an epic battle 

against Emil Eagle. (Script: Vic 

Lockman; Art Tony Strobl; Code: W 

DD 109-01). Copyright (©) of images 

belongs to Disney and to rightful 

owners. 
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Fig. 10 - Emil Eagle (ITA) 

Evil inventor Emil Eagle captures 

Donald and his nephews using a 

hideous mechanical arm in the 1971 

story “The Monster That Wasn't” (Art: 

John Carey; Code: W DD 140-01).  

Copyright (©) of images belongs to 

Disney and to rightful owners. 
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Fig. 11 - Thinking cap (ITA) 

Gyro wears his Thinking cap in 

the 1971 story “Genius in a Jam” 

(Script: Vic Lockman; Art: Phil de 

Lara; Code: W DD 140-03). 

Copyright (©) of images belongs 

to Disney and to rightful owners. 

 

 

 

                   Fig. 12 - Newton (ES) 

 Newton arrives at the 

Junior Woodchucks’ 

campsite with his 

latest inventions in 

the 1977 story “The 

New Member”. In 

this story, Newton 

alias “Giggy” shows 

up. (Script: Vic 

Lockman; Art: Kay 

Wright; Code: W JW 

46-02). Copyright (©) 

of images belongs to 

Disney and to 

rightful owners.  
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Fig. 13 - Beagle Brats vs JW (US) 

The Beagle Brats firmly refuse help from the Junior Woodchucks in the 1967 Story 

“The Plot that Plopped” (Script: Vic Lockman; Art: Tony Strobl; Code: W MM 

115-03). Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 
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Percorsi e visioni di futuro 

208 

Fig. 14a/b/c - Scientific 

Deduction (Storyboard + 

Pencils + Published) 

Several members of the Beagle 

Boy family appear in the story 

“Scientific Deduction”, 

including Intellectual-176 

(formerly known as Bumrap 

Beagle), Sherlock Beagle and 

Doc Beagle. Vic Lockman often 

provided other cartoonist 

many scripts in the form of 

“storyboards”. Here we have 

the first page of Lockman’s 

storyboard script followed by 

Alvarado pencils and 

published page (Script: Vic 

Lockman; Art: Pete Alvarado; 

Code BB 16-01 W). Copyright 

(©) of images belongs to 

Disney and to rightful owners. 
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Fig. 15 - Supersensitive 666 (US) 

A very tired Beagle Boy with number 176-666 makes his second appearance in 

the story “Super-Sensitive 666 Gets Sick-sick-sick” (Script: Vic Lockman; Art: 

Tony Strobl; Code; W BB 5-04). Copyright (©) of images belongs to Disney and 

to rightful owners. 
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Figg. 16a/b - Uncle 001 (US and GER) 

The Beagle Brats make acquaintance with Uncle 001, the first prisoner committed 

to the state penitentiary, in the story “Uncle 001” (Script: Vic Lockman; Art: Tony 

Strobl; Code: W BB 4-03). Copyright (©) of images belongs to Disney and to 

rightful owners. 
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Fig. 17a/b/c - Boom Beagle (AUS, FRA 

and US) 

The explosive-expert “Boom Beagle” 

wears earmuff while he is about to set 

some plastic explosive in the story 

“Boom Beagle’s Big Backfire” (Script: 

Vic Lockman; Art: Pete Alvarado; Code: 

W BB 13-02). Copyright (©) of images 

belongs to Disney and to rightful 

owners. 
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Fig. 18 - Beagle Boys members (ITA) 

Beagle Boys family members watch TV in their hideout in the 1973 story, “The 

Diamond Tooth”. From left to right we see Supersensitive 666, Dippy-103, Strike-

3 and Intellectual 176 (Script: Vic Lockman; Art: Pete Alvarado; Code: W BB 15-

01). Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 
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Fig. 19a/b/c - Moby Duck 

(Storyboard + Final US and ES) 

Moby Duck fights Peg-Leg Pete 

and Emil Eagle while sailing with 

a handful of landlubbers in the 

1977 story “Super-Duper Shark” 

Vic Lockman often provided other 

cartoonist scripts in the form of 

“storyboards”. Shown are the first 

page of Lockman’s version of the 

story followed by the published 

page (Script: Vic Lockman; Art: 

Pete Alvarado; Code: W MD 26-

01). Copyright (©) of images 

belongs to Disney and to rightful 

owners. 
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Fig. 20 - Moby Duck (ITA) 

Moby Duck meets the pirates while on whale watching in the 1969 adventure 

“Pirates’ Holiday” (Script: Vic Lockman; Art: Tony Strobl; Code: W MD 5-01). 

Copyright (©) of images belongs to Disney and to rightful owners. 
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Appunti per una epistemologia 

della lettura: gli itinerari nascosti 
 

Roberto Paracchini 

 

 
I libri parlano 

 
Cosa per dire cose, questo è un libro, se lo sappiamo far parlare. Se no, 

sta zitto. Il libro parla solo se tu vuoi, quando e quanto ti garba e quanto 

sai e puoi. Un libro è l’amico più discreto. Non si consuma un libro, se 

lo leggi. Anzi, più lo leggi e più cresce. E tu con lui. Non è come col 

pane e col formaggio, quello che mangi tu io non lo mangio, e finito è 

finito... Un libro è meglio. Se lo leggono in molti cresce molto, finch’è 

letto non smette mai di dire quello che ha da dire, a chi lo legge, che sia 

letto in silenzio tutto solo, o a molti a voce alta in compagnia... Toccano 

il cielo con un dito, i libri, anche se non sono né Bibbia né Corano, (…). 

E parlano tra loro i libri, di tutto, pure di se stessi. Tramite chi li legge. 

Grazie a chi li scrive. (Angioni 2015: 69) 

 

Nel passo citato, tratto dal romanzo di Giulio Angioni (1939-2017) 

Sulla faccia della terra, a parlare è un vecchio saggio ebreo, Baruch, che in 

linguaggio semplice dice cose che tutti i lettori, in genere, hanno 

sperimentato: quanto un libro (un buon libro) − e qui si intende un buon 

racconto − possa essere grande e venirci in aiuto; e quanto cresca e si cresca 

insieme, libro e lettore. Ma come mai capita questo fatto? In che senso le 

storie crescono e crescono dentro di noi? E, a monte, perché le storie ci 

attirano e affascinano? Tra l’altro veniamo intrigati non solo da quelle lette, 

ma anche da quelle raccontate e ascoltate o viste in immagini o sognate. 

Jonathan Gottschall (2014: 10) afferma che «abbiamo come specie una vera 

dipendenza dalle storie. Anche quando il nostro corpo dorme, la mente sta 

sveglia tutta la notte, narrando storie a se stessa» nei sogni. 
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Di certo è innegabile che le storie pervadano la nostra vita. E questo 

significa anche che (o induce a pensare che) il nostro cervello si nutre di 

storie. Eppure molti considerano le storie di finzione (ma esiste narrazione 

che non sia anche fiction?) come un qualcosa di secondario, di non 

prioritario in rapporto al nutrirsi, ad esempio. Allora come mai, visto che 

la selezione naturale è, spesso, impietosa nell’eliminare tutto ciò che è 

inutile per la sopravvivenza, questa “mania” delle storie e delle cose 

narrate ha tutto questo spazio nelle nostre vite? Che cosa sono in fin dei 

conti anche i miti greci o quelli presenti nelle grandi religioni, se non 

fascinose narrazioni? E i simboli, intesi come un qualcosa che rimanda ad 

altri significati più ampi e profondi e non riducibili al simbolo stesso, senza 

un significato circoscritto e con una intransitività semantica, non sono 

anch’essi e proprio perché importanti strumenti di conoscenza che 

rendono possibile il zigzagare nel reale (inteso nel senso kantiano) delle 

particolari e intriganti narrazioni? Di seguito cercheremo di avanzare 

alcune ipotesi di risposta a questi problemi. 

 

 

Realtà dell’oggetto e realtà della conoscenza 

 

L’epistemologia contemporanea ha, se così si può dire, ormai 

acquisito la distinzione tra i due elementi centrali del problema 

conoscitivo: la realtà dell’oggetto e la realtà della conoscenza. Intendendo 

per il primo quel complesso di cose, di processi e di relazioni che stanno 

fuori dal pensiero e di cui i campi della ricerca parlano; e per il secondo 

quello che possiamo considerare il prodotto del processo della ricerca che 

si sviluppa interamente nel pensiero. Quest’ultimo aspetto è 

particolarmente interessante perché rappresenta il tramite attraverso il 

quale parliamo della realtà dell’oggetto pur essendo (la realtà della 

conoscenza) un qualcosa d’altro dalla realtà dell’oggetto. Il che significa 

che nella ricerca viene operato un processo particolare di traduzione. 

“Particolare” in quanto nella traduzione da una lingua ad un’altra 

traghettiamo-reinterpretiamo i significati interni a un contesto linguistico 

(prodotto anche da un insieme di entità e interrelazioni) in un altro 
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contesto linguistico. Il che potrebbe essere assimilato alla lettura-

interpretazione di uno stesso evento (un satellite che ruota attorno alla 

Terra, ad esempio) da due sistemi teorici differenti (meccanica classica da 

un lato, relatività ristretta dall’altro). Mentre nel caso della traduzione 

effettuata in una ricerca (da un ricercatore che tenta di chiarire alcuni 

problemi interni alla porzione di realtà che sta esaminando) abbiamo un 

evento fisico che assume significato (per noi) solo all’interno del quadro 

logico concettuale utilizzato (da cui si parte, pur con aggiustamenti, più o 

meno significativi, in corso d’opera) e mirante alla sua (dell’evento in 

esame) interpretazione. Il che significa che effettuiamo una sorta di 

“sublimazione” (Tagliagambe 2013: 44) della realtà dell’oggetto (l’oggetto 

di studio specifico) «nella struttura logico–concettuale e nel linguaggio di 

un particolare sistema teorico» (ibidem).  E questo perché, si potrebbe dire, 

l’oggetto della ricerca assume predicati identificativi e, quindi, conoscitivi 

solo all’interno della teoria logico concettuale (che può, ovviamente, 

variare) con cui viene analizzato. Altrimenti resta un qualcosa di indistinto, 

almeno per i nostri obiettivi, pur restando ontologicamente sempre altro 

dagli stessi predicati. Nello stesso tempo «l’evoluzione del sapere 

ristruttura continuamente l’ontologia, ovvero il repertorio degli enti 

necessari affinché le teorie riescano a spiegare o a descrivere i fenomeni 

naturali» (Bellone 2008: 109). 

 

 

Corpo e cervello, un organismo indissolubile 

 

All’interno di questo quadro concettuale, un apporto significativo è 

stato dato dagli studi delle neuroscienze che hanno fornito un’ulteriore 

dimostrazione dello scarto esistente tra realtà dell’oggetto e realtà della 

conoscenza e, nello stesso tempo, messo in crisi – come vedremo – il 

paradigma tradizionale legato all’alterità dell’altro all’interno del quadro 

dei rapporti interpersonali. Nel processo della visione, ad esempio, si ha 

un modello evidente della differenza tra i due corni del problema, ovvero 

di come il nostro cervello trasformi i pacchetti di energia (le diverse 

lunghezze d’onda prodotte dalla luce nell’intercettare gli oggetti della 
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nostra attenzione, la realtà dell’oggetto) in colori, immagini e movimento 

(la realtà della conoscenza fornitaci dal nostro cervello) (Oliverio 2013: 22-

23). Il che significa che la visione è un particolare processo di 

comunicazione non solo non passivo (come risulta evidente anche per gli 

elementi connettivi di rimando e richiamo) ma che implica un’attività 

complessa, un continuo processo di codifica e di decodifica (con feed back 

ininterrotti) che si inserisce in noi (ogni volta in maniera specifica in base 

anche all’impatto emotivo, che funziona come una sorta di post it per 

legare maggiormente il ricordo alla nostra attenzione e alla sua 

permanenza) grazie alla plasticità del cervello, che modifica e/o accentua i 

fenomeni accennati. 

In rapporto ai colori, si diceva, nel mondo esterno esistono solo 

pacchetti di energia di varie lunghezze d'onda che (Democrito docet) 

arrivando al nostro occhio innescano il processo visivo. Noi, esseri umani, 

vediamo determinati colori e non altri o alcune lunghezze d’onda e non 

altre perché i nostri organismi interni adibiti alla visione sono fatti in un 

certo modo. Se, invece, «i nostri organismi fossero disegnati in modi 

differenti, altrettanto differenti sarebbero le costruzioni che elaboriamo del 

mondo circostante» (Damasio 1995: 150-151). Un quadro in cui «corpo e 

cervello formano un organismo indissolubile» (ivi: 139), come afferma, 

António Rosa Damásio. Infatti, prosegue Damásio, 

 
organismi complessi quali i nostri (l’insieme di corpo e cervello, ndr) non 

si limitano a interagire, a generare le risposte esterne – spontanee o 

reattive – complessivamente designate come comportamento. Essi 

generano anche risposte interne, alcune delle quali costituiscono 

immagini (visive, uditive, somatosensoriali, ecc.), che io suppongo 

essere la base della mente. (Ivi: 139-140) 

 

Inoltre «da questa interazione tra corpo e cervello non nascono solo 

comportamenti, ma anche immagini» (Strata 2014: 42). Il che suggerisce 

che «le attività mentali del cervello operano attraverso simboli. Per gli 

eventi sensoriali questi simboli sono il risultato della traduzione (corsivo mio 

- ndr) di stimoli attraverso i recettori sensoriali (incentivati da impulsi 
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elettrochimici – ndr), con la conseguente modificazione attraverso i rilevanti 

sottosistemi del sistema nervoso» (ibidem). Questa traduzione e conseguente 

generazione di simboli avviene anche a monte del movimento. Infatti per 

produrre movimento e agire nell’ambiente «il cervello genera simboli che 

sono tradotti in movimenti reali dai sottosistemi motori» (ibidem). 

Ed è anche questo contesto che aiuta a interpretare la lettura come un 

prodotto complesso (e ascrivibile alla categoria della complessità) che si 

“inserisce” nelle nostre maglie categoriali (pur contribuendo a 

rimescolarle), come un qualcosa che coinvolge corpo e cervello 

provocando interazioni a stella interne a questo “organismo indissolubile” 

in cui la realtà dell’oggetto (il libro che si legge o il manufatto produttore 

di storie che si fruisce) interagisce continuamente con la realtà della 

conoscenza (l’interazione a stella interna all’organismo indissolubile, che 

innesca processi connotativi e abduttivi) e, di conseguenza, con la stessa 

realtà dell’oggetto, il libro in questo caso, divenendo questo un manufatto 

sempre più “aperto” in cui il significante (il segno, la scrittura) e il 

significato perdono un presunto rapporto univoco (ammesso e non 

concesso che ci sia mai stato, visto anche che nello stesso linguaggio 

matematico questa univocità non esiste ma dipende dal contesto). Va 

inoltre precisato che anche in contesti teorici differenti e avveduti la lettura 

non è mai vista come un processo passivo, ma come un meccanismo di 

produzione di senso dovuto anche al fatto che il testo si pone in un 

territorio di confine tra emittente (chi ha prodotto il testo) e il ricevente, il 

lettore, sino ad arrivare a una sorta di “performance testuale” (Segre 1979: 

289). Quadro compatibile con l’interazione a stella accennata che, grazie 

anche ai così detti neuroni specchio (che permettono di vivere situazioni 

ed emozioni senza un’azione di cui si è protagonisti ma anche in modo 

indiretto e precognitivo ovvero immaginando – vedendo, leggendo ed 

altro - una determinata situazione motoria ed emozionale174), provoca la 

                                                
174 Sui neuroni specchio, si veda Rizzolati, Sinigaglia 2006, su una loro 

interpretazione in chiave fenomenologica: Gallese 2006, Gallese, Guerra 2015. In 

rapporto ai neuroni specchio va segnalata la critica avanzata da G. Hickok (2015), che 

però non tiene conto degli studi più recenti: Rizzolatti, Cattaneo, Fabbri-Destro, Rozzi 
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formazione di nuove immagini e simboli. Aspetti, questi ultimi, che 

cambiano da persona a persona in quanto «una stessa funzione può essere 

realizzata e gestita da circuiti nervosi diversi» (Oliverio 2013: 181). Fatto 

importante, quest’ultimo, che non va visto come una limitazione ma, 

semmai, come una risorsa che comporta non solo una diversificazione dei 

comportamenti individuali (e, per il nostro discorso, di fruizione differente 

della “potenza” del racconto), ma che garantisce anche, con la presenza di 

diverse popolazioni di neuroni, una grande plasticità funzionale del 

cervello. Plasticità, tra l’altro, che si mette in moto anche nel contesto 

logico-concettuale dei neuroni specchio dello spazio d’azione condiviso, nel 

cui contesto ogni atto e ogni catena di atti, nostri e altrui, appaiono 

immediatamente iscritti e compresi, senza che ciò richieda alcuna esplicita 

o deliberata “operazione conoscitiva” (Rizzolati, Sinigaglia 2006: 127). 

 

 

Lettura e neuroni specchio 

 

In sintesi «la nostra comprensione delle relazioni interpersonali 

riposa sulla capacità basilare di modellare il comportamento altrui 

attraverso l’impiego delle stesse risorse neurali utilizzate per modellare il 

nostro comportamento» (Gallese 2003a: 42).. In pratica «avremmo dunque 

un livello di base delle nostre relazioni interpersonali che non prevede l’uso 

esplicito del linguaggio, di atteggiamenti proposizionali o di 

rappresentazioni mentali» (Tagliagambe 2005: 56). Una situazione che, in 

rapporto al nostro discorso – della lettura di narrazioni e storie – permette 

un ulteriore passo avanti visto che «sé e altro da sé sono correlati in quanto 

entrambi rappresentano opposte estensioni di uno stesso spazio noi-

centrico» (Gallese 2003a: 18). Allargando questo quadro concettuale o, 

meglio, a monte di questo si situa anche la cosiddetta «cognizione 

                                                

2014; Nelissen et al. 2011; Abdollahi et al. 2013; Caggiano et al. 2009, 2011 e 2012; Kraskov 

et al. 2009; Vigneswaran et al., 2013, cfr. https://mambo.sites.ucsc.edu/wp-

content/uploads/sites/158/2015/04/Rizzolatti-Sinigaglia-Review.pdf  . Per una sintesi del 

dibattito sui neuroni specchio, Sabato 2015: 56-63.  

 

https://mambo.sites.ucsc.edu/wp-content/uploads/sites/158/2015/04/Rizzolatti-Sinigaglia-Review.pdf
https://mambo.sites.ucsc.edu/wp-content/uploads/sites/158/2015/04/Rizzolatti-Sinigaglia-Review.pdf
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incarnata»175. A questo punto il problema o, se si vuole, l’ipotesi di lavoro, 

è: questo spazio “noi centrico” si sviluppa solo in presenza fisica di un altro 

o di altri? Oppure solo in presenza di immagini e di mappe interne al 

nostro cervello (che anche la presenza di un altro da noi determina, ma non 

solo)? Ed ancora: se è vero che la percezione visiva di un’altra persona, dei 

suoi – ad esempio - tratti del volto che ci trasmettono la sua inquietudine 

o la sua gioia o spensieratezza, è qualcosa che va costruita all’interno del 

nostro cervello (pur senza una esplicita, mediata e deliberata operazione 

conoscitiva)176, non può essere che anche una descrizione accurata di un 

viso riproduca “l’immagine” di quell’inquietudine o gioia o spensieratezza 

all’interno del nostro cervello pur attraverso circuiti nervosi differenti, o 

parzialmente differenti, da quelli della visione? La scuola di Parma 

ipotizza una risposta affermativa in quando alcuni studi suggeriscono che 

il sistema dei neuroni specchio «si attivi anche durante la comprensione di 

espressioni linguistiche descriventi le stesse azioni» (Gallese 2007).  

In generale è possibile dire che, in quanto esseri umani, abbiamo la 

facoltà di immaginare mondi che possiamo avere o non avere visto prima, 

immaginare di fare cose che possiamo avere o non avere realizzato in 

precedenza. E tutto questo in maniera tale che il potere della nostra 

immaginazione può sembrare pressoché infinito. Infatti  

 
l’immaginazione mentale è non a caso stata utilizzata come evidenza 

palese del carattere incorporeo della mente umana e del suo 

particolare status ontologico. Alla luce dei risultati della ricerca 

                                                
175 Per una presentazione delle diverse teorie dell’embodiment, Shapiro 2011: 51-69. 
176 «La percezione non è una rappresentazione: è un’azione simulata e proiettata 

sul mondo» afferma Alain Berthoz (1998: 124). «In altre parole, bisogna capovolgere 

completamente il senso in cui si studiano i sensi: bisogna partire dall’obiettivo 

perseguito dall’organismo e capire come il cervello interroga i recettori regolando la 

sensibilità, combinando i messaggi, prespecificando i valori stimati, in funzione di una 

simulazione interna delle conseguenze attese dell’azione» (ivi: 253). Berthoz fa le 

affermazioni citate in rapporto alla pittura, ma la si ritiene appropriata anche per il 

presente discorso. 
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neuroscientifica, tuttavia, le cose appaiono alquanto differenti. 

(Gallese 2003b: 34) 

 

E diversi studi sembrano confermare quanto appena affermato. È 

interessante notare, ad esempio, che l’immaginazione visiva condivide con 

la visione reale (con ciò che nasce dal rapporto con un referente esterno al 

nostro corpo) diverse caratteristiche (Farah 1994; Kosslyn, Thompson 

2000). Tra queste alcune questioni legate all’atto del guardare, come il 

tempo che ognuno di noi impiega per scrutare con gli occhi una scena 

visiva, che coincide con quello impiegato quando ci si limita ad 

immaginarla (Kosslyn, Ball, Reiser 1978). Una serie di studi di brain imaging 

hanno dimostrato che quando immaginiamo una scena visiva attiviamo 

parti del nostro cervello che in una situazione normale si attivano durante 

la reale percezione della medesima scena (Farah 1989; Kosslyn et al. 1993; 

Kosslyn 1994); una situazione che riguarda anche alcune aree corticali 

coinvolte nell’analisi delle caratteristiche elementari dello stimolo visivo, 

come la corteccia visiva primaria (Le Bihan et al. 1993) 

 Non solo, la “potenza” di questa simulazione riguarda anche 

l’immaginazione motoria tanto da permettere la condivisione di medesime 

caratteristiche con la propria controparte “attiva” nel mondo reale. Infatti, 

secondo alcune ricerche la simulazione mentale metodicamente ripetuta di 

un esercizio fisico, ad esempio, induce un incremento della forza 

muscolare confrontabile con quello ottenuto col reale esercizio fisico (Yue, 

Cole 1992). Altre ricerche hanno poi dimostrato che la frequenza cardiaca 

e respiratoria aumentano durante l’immaginazione di compiere esercizi 

motori; tali aumenti inoltre, così come accade nel reale esercizio fisico, 

crescono linearmente col crescere dello sforzo immaginato (Decety et al 

1991). E un’altra serie di studi di brain imaging stanno mostrando che «sia 

l’immaginazione di esercizi fisici che la loro reale esecuzione attivano una 

rete di centri corticali e sottocorticali comprendente la corteccia motoria 

primaria, l’area motoria supplementare, la corteccia premotoria, i gangli 

della base, ed il cervelletto» (Gallese 2003b: 35)  

Ora ed in base a tutte queste considerazioni (che iniziano ad avere una 

letteratura scientifica non episodica) non è possibile dire che anche un 
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racconto sia in grado di attivare analoghi meccanismi in termini di 

funzione, pur se dislocati in aree differenti? E avanzare, quindi, l’ipotesi 

che il nostro coinvolgimento (con un atto di conoscenza pre-cognitivo) 

prodotto da una storia abbia come fondamento il vivere (seppure con 

declinazioni di intensità diverse da soggetto a soggetto e da un vivere in 

prima persona) la storia stessa in cui la lettura ci immerge? Una lancia a 

favore di questa ipotesi viene spezzata – come accennato - dalla stessa 

scuola di Parma proprio quando afferma che il processo di simulazione 

(automatico, inconscio e precognitivo) avviene anche senza una 

controparte attiva del mondo reale (Gallese 2006).  

Questione ricca di interessanti conseguenze. Infatti quanto detto non 

pone l’accento su «un’egemonia del movimento osservato sul nostro ritmo 

corporeo», ma pone in primo piano gli stati interni dell’essere umano e gli 

«aspetti per i quali i rapporti tra le cose e le modalità nelle quali esse si 

presentano sono sempre mediati dal nostro corpo» (Tagliagambe 2005: 57). Il 

che riporta ancora il discorso alla lettura (o fruizioni varie) di storie e 

narrazioni e alla sua (e loro) forza propulsiva nella costruzione di mondi 

interiori (mentali) possibili, sempre mediati dal nostro corpo immerso in 

un mondo di relazioni. Lettura, quindi, non come elemento lineare e 

teorico contemplativo, ma pragmatico e attivo (a cui il corpo riconduce in 

termini che, in modo un po’ schematico, potrebbero venir detti intuitivi). Il 

che rimanda anche alla lettura nel suo valore tradizionale avuto per secoli, 

di «attività forte – come sottolineava Roland Barthes – nella quale il corpo 

era per suo statuto impegnato». In cui «la lettura era ‘teatrante’: leggere 

significava recitare il testo con tutti i gesti dell’attore». Mentre oggi, precisa, 

«sembra naturale vedere nella lettura una tecnica incorporea» (Barthes 

1979: 177) 

 

 

Ricordo come reinterpretazione 

 

«Non si consuma un libro, se lo leggi. Anzi, più lo leggi e più cresce. 

E tu con lui», recita un passo del brano citato all’inizio. Il che significa che 

la lettura di un libro, intendendo di un qualcosa che contiene una 
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narrazione, non è un analogo del riflesso nello specchio (usato nel 

significato che le si dà nel senso comune, altrimenti anche sul ruolo 

speculare e creativo dello specchio vi sarebbero molte cose da dire). Come 

nella visione, la lettura si scompone e ricompone nel nostro cervello. Le 

immagini evocate dall’esterno attivano, secondo alcune ipotesi 

neuroscientifiche, quelle che Damasio chiama “rappresentazioni 

disposizionali”. Un concetto, quest’ultimo, molto importante e correlato 

anche al problema della ricostruzione-interpretazione dell’evento da 

ricordare (Barlett 1964). In pratica quando noi cerchiamo di ricordare 

qualcosa, non tiriamo fuori dal cassetto della mente177 la fotografia di quel 

qualcosa, ma arriviamo a una versione «ricostruita di fresco dell’originale» 

(Damásio 1995: 155). Un fatto che conoscono bene gli investigatori più 

esperti, seppure in maniera intuitiva, che cercano sempre di interrogare 

subito i testimoni e di fissare per iscritto le loro deposizioni, da un lato; e 

di non influenzarle-orientarle con sollecitazioni specifiche, dall’altro. Quel 

ricordo ha, infatti, subito la modifica del tempo e delle esperienze che 

hanno riempito il nostro tempo vissuto interagendo sulle varie 

costellazioni neurali interessate a quel ricordo. I singoli ricordi discendono 

in pratica dalla ricostruzione di un vero e proprio puzzle composto da tanti 

elementi (percezioni visive, olfattive, uditive, criteri semantici, pragmatici 

ecc.). 

Ora senza entrare nel merito dei diversi tipi di memoria (procedurale 

o implicita, implicata nelle abitudini e nella routine; dichiarativo-

semantica o esplicita, che riguarda informazioni comunicabili; e da lavoro 

che, a volte, media tra le prime due); e prendendo atto, come dimostrano 

le ricerche neuroscientifiche, che ogni ricordo della nostra vita non dipende 

da una singola ‘traccia’ o engramma, in quanto le esperienze del passato 

                                                
177In questo scritto non si entra nel merito della differenza tra mente e cervello e 

del dibattito in atto. Accenniamo soltanto che il cervello è conditio sine qua non 

dell’esistenza della mente, ma quest’ultima – secondo diversi studiosi - non è riducibile 

al cervello. Negli ultimi decenni, inoltre, le neuroscienze e la ricerca computazionale 

stanno proponendo ulteriori nuovi contributi allo studio della relazione mente-cervello. 

Nel presente scritto, invece, il termine “mente” si sovrappone, a volte e per problemi di 

sintesi, al termine “cervello”. 
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derivano da un complesso lavoro di rimpasto di frammenti relativi a 

diversi livelli autobiografici (Squire, Oliverio 1991), è interessante notare 

come anche per il neuroscienziato Gerald Edelman (1929-2014) le memorie 

vengano continuamente riorganizzate dall’immissione di informazioni 

estrinseche (ovvero da nuove informazioni che possono interferire con 

quelle già registrate e, quindi, modificarne la rappresentazione cognitiva) 

e intrinseche o di rientro (una circolarità delle esperienze e memorie che 

farebbe sì che ogni nuova informazione di tipo sensoriale o di esperienza 

venga confrontata con analoghi schemi preesistenti). Schemi complessi in 

quanto ogni memoria è sfaccettata e ha aspetti diversi e ogni singolo 

aspetto, secondo il darwinismo neurale di Edelman (1995) verrebbe 

codificato a più livelli da diversi gruppi o popolazione di neuroni che si 

sono dimostrati più “adatti” e in grado di interagire tra loro per ricostruire 

l’esperienza nel suo insieme. Il che implica una funzione decisamente 

dinamica del ricordo. 

Secondo Damasio (che fornisce un’altra interpretazione che integra e 

– ci pare – non contraddica quella di Edelman), «le rappresentazioni 

disposizionali esistono come schemi potenziali di attività neuronica in 

piccoli insiemi di neuroni» che il neuroscienziato chiama “zone di 

convergenza”; e che consistono «di un insieme di disposizioni che eccitano 

neuroni entro l’insieme».  Quanto detto significa, in questo scenario, che 

quel che le «rappresentazioni disposizionali tengono immagazzinato nella 

loro minuscola comune di sinapsi non è ‘una figura’, di per sé, ma un 

mezzo per ricostruire una figura».  E questo è possibile in quanto queste 

“zone di convergenza” sono poste lungo zone specifiche in grado di 

stimolare associazioni e immagini visive ecc. Nello stesso tempo il rimando 

a ciò che si è esperito è dovuto al fatto che «le disposizioni correlate con le 

immagini evocabili sono state acquisite attraverso l’apprendimento, e 

perciò si può dire che esse costituiscono una memoria» (Damásio 1995: 

157). 
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Tabula rasa, un equivoco da evitare 

 

In questo quadro gli stimoli prodotti dalla lettura, ad esempio, 

agiscono per ricreare immagini e mondi pescando e ricomponendo nel 

nostro vissuto (rappresentazioni disposizionali, per Damasio; forme di 

ricategorizzazione basati sull’imput per Edelman). Ovvero dando “vita” e 

“nuova vita” alla scomposizione e ricomposizione delle nostre memorie 

sedimentate (ma forse sarebbe meglio dire sparse nelle costellazioni 

neuronali) e creando, quindi, nuove interrelazioni neuronali e variazioni 

sinaptiche. Nello stesso tempo, però, non bisogna farsi prendere – come 

dire – la mano. Non bisogna cioè, vedere il nostro cervello come una tabula 

rasa in cui la realtà “scrive”, seppure tramite un processo complesso. Si 

tratta di un’idea antica, che ritroviamo anche negli scritti dei filosofi 

empiristi britannici come John Locke, David Hume e George Berkeley, 

secondo cui, appunto, il cervello dell’uomo sarebbe comparabile a un 

foglio bianco dove finirebbero per scriversi, attraverso il filtro dei cinque 

sensi, tutte le idee. In precedenza, circa 2000 anni prima lo stesso Aristotele 

ha paragonato l’intelletto in potenza a una tabula rasa rispetto agli 

intelligibili, prima di intenderli in atto; ipotesi comprensibile considerato 

il pensiero scientifico dell’epoca. 

Idea, la tabula rasa, che sta alla base di quella parte della cultura 

contemporanea ammaliata da un eccesso di relativismo e da una 

semplicistica interpretazione della plasticità del cervello e dell’epigenetica. 

Secondo cui, quindi, noi saremmo esclusivamente un prodotto socio-

culturale e non anche un prodotto socio-culturale. Si è parlato di “eccesso” 

di relativismo in quanto quest’ultimo sta alla base anche di quell’ampio 

filone di riflessione epistemologica a cui ci sentiamo vicini e che abbiamo 

brevemente illustrato in precedenza (vedasi “Realtà dell’oggetto e realtà 

della conoscenza”). In estrema sintesi pensiamo sia possibile dire che alla 

base di questo eccesso ci sia l’annoso problema del rapporto tra natura e 

cultura. Siddhartha Mukerjee sintetizza il problema ipotizzandone uno 

scenario di convivenza che ci sembra convincente:  
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Non ha seno parlare di ‘natura’ o ‘cultura’ in assoluto o in astratto. 

Se nello sviluppo di una caratteristica, o di una funzione, prevalga la 

natura, vale a dire i geni, o la cultura, vale a dire l’ambiente, dipende 

più che altro dalle caratteristiche del contesto. Il gene SRY determina 

l’anatomia e la fisiologia sessuale in maniera sorprendentemente 

autonoma; è natura. L’identità di genere, le preferenze sessuali e la 

scelta dei ruoli sessuali sono determinati dagli incroci dei geni con 

l’ambiente, ovvero di natura e cultura. Il modo in cui ‘mascolinità’ e 

‘femminilità’ vengono percepite o interpretate in una società, al 

contrario, è in gran parte determinato dall’ambiente, dalla memoria 

sociale, dalla storia e dalla cultura; dunque, è cultura. (Mukherjee 

2016: 584) 

 

Le neuroscienze hanno dimostrato (e stanno dimostrando sempre 

più) come noi si sia il prodotto di centinaia di milioni di anni di 

evoluzionismo biologico e di dialettica culturale (che consiste – sia detto in 

termini schematici - nel rapporto diretto, seppure sempre dialettico, con 

l’ambiente, negli organismi più semplici; e nella mediazione, consapevole 

o meno, di questo rapporto con l’ambiente in quelli più complessi, tra cui, 

e in particolare, l’essere umano). Connubio che ha determinato e continua 

a determinare il nostro patrimonio genetico. In pratica la vita di ogni essere 

umano è il prodotto di una interazione continua tra il patrimonio genetico 

acquisito e l’ambiente naturale e culturale in cui vive; contesto che è in 

grado di agire sul primo (epigenetica e non solo). Infatti se corpo e cervello 

interagiscono in modo intenso, non meno vigorosamente l’organismo che 

essi formano interagisce con ciò che gli sta attorno; e lo fa “come un 

tutt’uno” (Damásio 1995: 139). Processo, quest’ultimo, che avviene in 

maniera molto articolata in quanto il nostro organismo possiede una 

miriade di sensori in grado di intercettare stimoli diversi che, a loro volta 

(come ad esempio il processo del vedere) interessano regioni che si 

presentano, ognuna, come collezione di svariate aree. 
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Le caratteristiche e le capacità del cervello “legate” alla lettura 

 

In base a quanto accennato e riprendendo le parole di Stanislas 

Dehaene (2009: 168), “la nostra corteccia non ha quindi nulla della tabula 

rasa o della tavoletta di cera che registrerebbe fedelmente l’impronta di 

tutte le invenzioni culturali arbitrarie”. Fatta questa precisazione, resta il 

mistero della lettura: da che cosa nasce la nostra capacità di lettura? 

Secondo Dehaene, nasce dalla plasticità condizionata dalla struttura del 

nostro cervello che non è «un organo rigido che, nel corso dell’evoluzione, 

avrebbe dedicato un ‘modulo’ alla lettura. Assomiglia piuttosto a un kit di 

bricolage o a una scatola di Meccano con cui il bambino può costruire il 

modello previsto dal venditore, ma anche realizzare altre macchine più o 

meno funzionali» (ibidem). 

Ma in che senso è possibile parlare di “plasticità condizionata” in 

rapporto alla lettura? Per capirlo occorre chiarire meglio il quesito, appena 

implicitamente posto, se esista un’area precablata specifica per la lettura, 

oppure no? La risposta sembra essere (secondo la maggior parte dei 

neuroscienziati) negativa in quanto la scrittura (almeno secondo una linea 

interpretativa non prevalentemente antropologica) e la conseguente lettura 

di quest’ultima sono troppo recenti se rapportati ai tempi dell’evoluzione 

biologica, per pensare che possano esservi state delle mutazioni in grado 

di predisporre geneticamente alcuni settori del nostro cervello per questo 

compito specifico (la lettura). Il problema − sempre secondo questa ipotesi 

− si inserisce, invece, nel più vasto discorso sulle caratteristiche 

evolutivamente determinate della visione (invarianti, proprietà non 

accidentali ecc.) e dell’apprendimento delle forme. Le capacità di 

apprendimento delle forme vengono, poi, piegate (nella lettura) a una 

funzione diversa da quella iniziale. Secondo questa impostazione, inoltre, 

natura e cultura risultano strettamente interconnesse.  Infatti «la nostra 

storia evolutiva specifica produce, attraverso il patrimonio genetico, 

un’architettura cerebrale vincolata ma parzialmente modificabile, 

delimitante uno spazio di oggetti culturali acquisibili» (ibidem). Il che 

significa che “nuove invenzioni culturali sono acquisibili, ma solo 

fintantoché si adattano ai limiti dell’architettura del nostro cervello e 
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rientrano nel suo orizzonte di plasticità (plasticità non astratta ma 

condizionata, appunto – ndr)” (ibidem). 

 Va da sé che questi nuovi oggetti di cultura possono essere del tutto 

diversi dagli oggetti naturali che hanno portato all’evoluzione di alcune 

caratteristiche visive del nostro cervello (l’importanza di decodificare 

subito il significato di alcuni indizi poteva essere funzionale, ad esempio, 

all’individuazione di un pericoloso predatore)  ma questo non toglie affatto 

– come, secondo Dehaene e non solo, dimostra la storia dell’evoluzione – 

che queste caratteristiche visive possano poi essere utilizzate con altri scopi 

come quello della lettura di un testo scritto, ad esempio. Il biologo e 

paleontologo Stephen Jay Gould (1941-2002) utilizza il termine “exaptation” 

per indicare il riutilizzo, nel corso dell’evoluzione, di un vecchio 

meccanismo biologico in funzione completamente diversa da quella 

iniziale (Gould, Vrba 1982).  Ne sono un esempio le ossa che nel profondo 

delle nostre orecchie servono per amplificare i segnali uditivi e che 

derivano dall’ossatura della mascella con funzioni iniziali del tutto diverse. 

Ma anche se la nascita della scrittura fosse molto più antica della nostra 

ipotesi, è difficile pensare, per la complessità del processo di lettura, che 

una ipotetica mutazione non sia “intervenuta” su un substrato neurologico 

già ampiamente utilizzato per altre funzioni. 

 

 

La logica “tuttofare” del cervello, il riciclaggio neuronale 

 

Secondo il biologo Francois Jacob (1920-2013), l’evoluzione non 

procede affatto in modo lineare ma tramite la logica di un tuttofare 

inventivo che accumula una serie di oggetti disparati per poi assemblarli 

per la realizzazione di una nuova macchina. Una logica in cui il caso e 

l’interazione con l’ambiente giocano un ruolo importante (Jacob 1977). In 

questo quadro può essere spiegata anche l’invenzione culturale o, meglio, 

l’acquisizione e la manipolazione da parte del nostro cervello di oggetti 

culturali. La lettura, ad esempio, per poter avvenire necessita di circuiti 

neuronali che permettano tutti quei passaggi di decodifica (decodifica di 

ogni singola lettera, acquisizione della parola completa, passaggio dal 
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significante al significato, formazione di un’immagine, richiamo ad altre 

immagini ecc. in una complessità interattiva crescente) che l’articolarsi 

della lettura necessita. Ricordando che il processo della lettura utilizza 

parti del cervello formatesi per altre finalità (individuare e determinare 

forme ecc.), va precisato che nell’evoluzione biologica i tempi di utilizzo e 

di affinamento di queste innovazioni da parte delle specie interessate è 

molto lungo. Mentre nella manipolazione degli oggetti culturali, questo 

“fai da te” avviene a una velocità “decisamente maggiore rispetto 

all’evoluzione biologica” (Dehaene 2009: 169). 

 La storia della lettura come decodificazione dei segni e, quindi, della 

scrittura è affascinante. La scrittura-lettura è, infatti, una delle invenzioni 

più straordinarie della storia; si pensi soltanto alla possibilità di 

documentare i fatti storici. Nello stesso tempo questa straordinaria 

invenzione dei nostri antenati è stata possibile anche grazie alla 

 
straordinaria capacità del cervello umano di stabilire nuovi 

collegamenti tra le sue strutture preesistenti; un procedimento reso 

possibile dalla sua abilità a essere modellato dall’esperienza. Questa 

plasticità che sta al cuore della struttura del cervello è la base di gran 

parte di ciò che siamo e di ciò che possiamo diventare. (Wolf 2012: 9) 

 

In questo quadro Stanislas Dehaene introduce il concetto di 

“riciclaggio neuronale” proprio per rimarcare queste differenze tra 

evoluzione biologica ed evoluzione culturale (possibile grazie alla 

plasticità del cervello): «Intendo con questo termine l’invasione parziale o 

totale, da parte di un nuovo oggetto culturale, di territori corticali 

inizialmente dedicati a una funzione diversa» (Dehaene 2009: 169). 

Secondo il modello proposto, sottolinea ancora Dehaene, «se la lettura 

arriva così a prendere possesso del nostro cervello sino a diventare un 

tratto essenziale della nostra cultura ‘letterata’, è perché possiede una 

nicchia cerebrale nella regione occipito temporale ventrale» (ivi: 172). 

Sintetizzando è possibile dire che la capacità di questa regione del 

cervello di riconoscere i segni che compongono un linguaggio è il risultato 

di una doppia evoluzione che, in qualche modo, si è incrociata. Da un lato 
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è il prodotto di un’evoluzione avvenuta nel corso della filogenesi, quindi 

nell’arco di milioni e milioni di anni, sino a rendere questa regione corticale 

atta al riconoscimento degli invarianti degli oggetti visivi. Dall’altro è il 

frutto di un aspetto della storia culturale di questi ultimi cinquemila anni 

legata all’evoluzione della scrittura per adattarsi, «quanto più strettamente 

possibile, a questa nicchia corticale» (ibidem). In pratica stando a questa 

ipotesi, parte della corteccia occipito temporale 

 
si è evoluta solo per imparare a riconoscere le forme naturali, ma 

questa evoluzione ha avuto – come accennato – un effetto secondario 

molto importante: l’ha dotata di una plasticità tale da riuscire a 

riciclarsi per diventare specialista della parola scritta. Le forme 

elementari che è capace di rappresentare questa regione sono state 

scoperte e sfruttate dal nostro sistema di scrittura. Non è quindi la 

corteccia a essersi evoluta per la lettura: non c’erano né il tempo né la 

pressione selettiva sufficienti. Al contrario sono i sistemi di scrittura 

che si sono evoluti sotto la condizione di essere facilmente 

riconosciuti e appresi dal nostro cervello. (Ibidem). 

 

 

Italo Calvino e l’inno alla politica del fare 

 

In una lettera a Valentino Gerratana del 15 ottobre 1950 Italo Calvino 

(1923-1985) scrive una dichiarazione che suona come un manifesto: 

 
Credi sempre che la guarigione sia nel ragionamento, nell’aver 

chiarito teoricamente il problema, mentre invece la coscienza della via 

di soluzione di un problema morale non si può avere che 

contemporaneamente alla sua soluzione pratica effettiva? 

 

Una frase che può essere letta in tanti modi, come si addice ai pensieri 

più densi. Un modo è il vederla come un inno alla politica del fare, ma un 

fare non fine a se stesso, bensì ricco di soluzione “pratica effettiva” in un 

quadro eticamente accettabile. Nello stesso tempo, però, non va 

dimenticato che Calvino era uno scrittore che agiva, quindi, con le “armi” 
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della parola e del racconto. La politica del fare come un qualcosa di preciso, 

di tecnicamente efficiente, si potrebbe quasi dire. Di artistico nel senso 

etimologico: arte (dal lat. ars, artis) in senso lato, capacità di agire e di 

produrre, basata su un particolare complesso di regole e di esperienze 

conoscitive e tecniche, e quindi anche l’insieme delle regole e dei 

procedimenti per svolgere un’attività umana in vista di determinati 

risultati. Quindi tecnica del produrre, rapporto virtuoso tra produttore e 

prodotto, come nel manufatto artistico. In questo contesto una “soluzione 

pratica effettiva” è ricercabile e costruibile – come possibile scenario - 

proprio nella letteratura. 

In un passo delle Città invisibili (clausola finale), Calvino fa dire a 

Marco Polo: 

  
L’inferno dei viventi non è un qualcosa che sarà, se ce n’è uno, è 

quello che è già qui, che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 

insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo è facile a molti: 

accettare l’inferno e diventarne parte sino al punto di non vederlo più. 

Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 

cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è 

inferno, e farlo durare, e dargli spazio. (Calvino 2014: 160) 

 

La letteratura, quindi, come techne, conoscenza tradotta in abilità e 

strumento di azione e mediazione nella realtà e, quindi, di intervento sulle 

persone. E anche il termine ‘letteratura’ mostra come l’arte del fare (nel 

senso anzi detto di abilità consapevole) sia pagante: la grammatiké (tékhne) 

era per i greci "la professione delle lettere", cioè l'insieme delle conoscenze 

necessarie per produrre testi scritti e l'attività stessa di scrivere testi. 

Scrittura, quindi, potremmo dire come tecnica di intervento sulla realtà, 

crocevia di possibilità: di racconto e trasfigurazione del raccontato e del 

narrante. Termine, quest’ultimo, con cui si intende non solo chi scrive 

(narrante), ma anche e soprattutto chi legge e fruisce la storia (narratario), 

colui che la storia la ricostruisce e rivive proprio grazie alla complessità che 

caratterizza le interazioni interne ai nostri organismi indissolubili (corpo e 

cervello) e tra questi e l’esterno (la fruizione di un manufatto all’interno di 
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un contesto specifico).  “Narratario”, si è detto ma non meno importante 

del “narrante”, sia perché, in genere, soggetto collettivo (ma forse è meglio 

dire connettivo in quanto un libro parla a più persone e, pur 

indirettamente, le connette dando al complesso delle letture, fatte da 

persone diverse ma anche da ogni singolo lettore, una potenza di 

significato che dilata e trasfigura il testo originario); e sia perché in grado 

di rivivere modificandosi e modificando. E questo perché la parola, scritta 

in questo caso e poi letta, interviene sul dinamismo della memoria sia per 

ricreare ampliando e “manomettendo” vissuti immaginari che, di 

conseguenza, per mutarne il significato in nuove espressioni visionarie. Da 

cui anche la sua funzione (della parola) terapeutica individuata, al di là dei 

filoni tradizionali della psicoanalisi, anche dal neuroscienziato Erik Kandel 

(2017: 421.427). “Funzione terapeutica” che, nei casi patologici, può 

ristrutturare positivamente esperienze passate; mentre nella vita 

quotidiana può rimettere in moto processi virtuosi di socializzazione. 

Insomma, probabilmente è possibile riprendere l’analogia che afferma che 
 

ogni libro è un richiamo e un’immunizzazione, e agisce su di noi allo 

stesso modo delle campagne di prevenzione contro il vaiolo o la 

poliomielite. Analogamente ogni libro vero e veramente letto ci lascia 

nella memoria una cicatrice invisibile, un segno permanente, che dura 

tutta la vita. (Stassi 2014: 10). 
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Los públicos del museo: de los 

visitantes reales a los no visitantes en el 

Museo Nazionale Archeologico ed 

Etnografico “G. A. Sanna” de Sassari 

 
Esmeralda Garrido 

 

 
Cada vez más, los visitantes son los museos y los museos son los 

visitantes. Esta es una de las consecuencias del cambio del papel y la 

concepción de los museos, hoy destinados a la promoción del crecimiento 

sociocultural de los individuos y de la colectividad.  

Para ello deben saber comunicarse adecuadamente con los visitantes 

y proveer sus necesidades. En este sentido, los estudios de público son 

necesarios, pues permiten comprender las preferencias de sus usuarios y 

de aquellos que priorizan otras opciones de ocio por encima de la cultural: 

los museos necesitan aprender para poder enseñar.  

Ya en 1976 Ercole Contu escribía que, desde su nacimiento en 1931, el 

entonces llamado Museo Nazionale “Giovanni Antonio Sanna” buscaba 

«servir de estímulo para la mejora de los intereses culturales de la ciudad 

y del territorio circunstante» (Contu 1963: 3), que el Museo «fuera 

interesante para todos los visitantes» (ivi: 7). Retomando las palabras del 

Prof. Contu, podemos preguntarnos si este objetivo se ha cumplido y si los 

ciudadanos encuentran estímulos que les lleven a visitar su Museo. 

Responder a estas preguntas no es fácil y mucho menos lo es 

autoanalizarse con una visión crítica y objetiva. El testo que aquí se 

presenta es el resultado de un análisis que busca comprender la verdadera 

relación que existe entre los ciudadanos sassaresi y el Museo Sanna, 

analizar si ese germen nacido en el siglo pasado ha conseguido dar sus 



Percorsi e visioni di futuro 

244 

frutos y, sobre todo, servir de base para mejorar las dotes de la institución 

como fuente de atracción y aprendizaje de la cultura local.  

Se ha planteado como una aproximación experimental e inicial, una 

guía y apoyo para el proceso decisional de museo en evolución y en plena 

reestructuración. Un diálogo con el territorio que participe en el desarrollo 

del propio territorio.  

 

 

¿Por qué no se estudia el no público? 

 

El mérito de ser uno de los primeros investigadores sobre el público 

de los museos es para Benjamin Ives Gilman, quien en 1916 publicó un 

estudio en el que se hablaba por primera vez de la llamada ‘fatiga del 

museo’ (Pérez Santos 2000: 22). Desde ese momento el número de 

investigaciones sobre el argumento fue muy limitado, hasta crecer de 

manera exponencial a partir de los años 60. Hoy son varios los países que 

cuentan con una institución dedicada al estudio de público. En el caso de 

Italia, son importantes las labores que se están realizando para el 

Osservatorio sul pubblico dei musei.178 

Sin embargo, el estudio del no público no ha corrido la misma fortuna 

y son muchos menos aquellos que han tratado de darle, tímidamente, voz 

y nombre. Numerosos investigadores vienen indicando que no existe solo 

un tipo de visitante y que no todo el mundo tiene el mismo interés y 

curiosidad por lo que hay entre los muros de un museo; pero son menos 

los que tratan aquellos que no han puesto nunca un pie dentro de una 

institución cultural por voluntad propia.  

Cuando se profundiza en la literatura sobre el argumento, es curioso 

encontrar con cierta asiduidad títulos prometedores que aluden al no 

público, pero en los cuales al leer sus páginas se descubre que el tema 

principal vuelve a ser el visitante. Las menciones al no público a menudo 

se relegan a suposiciones o ideas de gran interés, pero no demostradas ni 

estudiadas con rigor.  

                                                
178 Cfr. Fondazione Fitzcarraldo 2012. 
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La respuesta a esta pregunta no es sencilla pero es necesario 

afrontarla. Los profesionales de los museos a menudo somos estudiosos 

acostumbrados a trabajar en una sala de estudio entre la bibliografía y las 

fuentes con las que nos sentimos cómodos; estamos habituados a afrontar 

lo que está dentro de los museos, pero no aquello que está fuera. La misión 

educativa y comunicativa de los museos queda relegada en la práctica a 

favor de la investigación y conservación de las colecciones (ivi: 16). 

Para llevar a cabo la labor de educación y comunicación, el punto de 

partida debe ser una investigación sobre el público que permita establecer 

una base desde la que fijar objetivos claros, realistas y alcanzables de una 

manera científica (ibidem). En el campo de los estudios de público, dada su 

metodología y diversidad teórica, debe abordarse desde una perspectiva 

multidisciplinar. En el caso de los no visitantes, la psicología social y sus 

teorías sobre los estilos de ocio han dado luz a posibles respuestas 

motivacionales. 

Es sorprendente ver cómo, en 2016, docentes de Museología o 

Historia del Arte no mencionen la importancia del público a sus 

estudiantes y que las propuestas e inquietudes de sus alumnos por 

adentrarse en el argumento no encuentran apoyo. Quizá la primera 

respuesta esté en la necesidad de renovación, de salir de esa aura 

decimonónica que aún caracteriza a muchos profesionales de los museos, 

de abrir miras y abrazar los conocimientos que otras disciplinas nos 

aportan para mejorar y actualizar la nuestra.  

A esta causa se une además la dificultad de puesta en marcha de un 

estudio de tal calibre sin los medios adecuados. No es una novedad decir 

que las instituciones culturales estatales de países como Italia y España 

comparten, salvando las distancias, una importante escasez de recursos −  

económicos, materiales y humanos −  y de capacidad de gestión. El Museo 

Sanna, en su caso, no es una excepción a esta situación.  

Algunas instituciones, conscientes de estas limitaciones, han tomado 

buena nota y han iniciado andaduras en el campo de la economía de la 

cultura y de los estudios de público en Italia. Es el caso de organismos 

como la Fondazione Fitzcarraldo y profesionales como Alessandro Bollo 

de cuyos textos, por qué no decirlo, nació el germen de esta reflexión. En 
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regiones como Piemonte, Trento o el Véneto encontramos miradas hacia 

delante en este aspecto, siendo conscientes de que las nociones artísticas 

no son suficientes para gestionar un museo, sino que se debe ir más allá. 

Fíjese la atención en que, a lo largo de estas páginas, se utilizará 

siempre el término estudios de público para referirse tanto a los visitantes 

como a los no visitantes de los museos, entendido como audience research − 

el estudio de las características de los visitantes reales y potenciales de las 

instituciones culturales −. Y es que se ha considerado que los tradicionales 

estudios de visitantes simplemente dejan fuera de su significado al no 

público. El uso generalizado del termino visitor studies puede ser en sí un 

reflejo del poco peso que se da a este colectivo.  

Del mismo modo y, siguiendo la línea de Solima, los no visitantes 

deben ser entendidos como público o demanda ‘potencial’ dado que 

representan un agregado de gran interés por su superioridad, en términos 

cuantitativos, de la demanda efectiva de un museo (Solima 2008: 72). Por 

tanto, supeditar la importancia de estos en la gestión y programación de 

un museo es supeditar la realidad de la sociedad actual.  

 

 

Los estudios de público en la Regione Sardegna 

 

No es nuestro fin hacer un recorrido histórico sobre los estudios de 

público, sin embargo, es ciertamente necesario conocerlo para poder 

entender adecuadamente su importancia en el contexto de la región y de 

los museos de titularidad estatal. 

En Italia, ya desde los años 80 se puede constatar un significativo 

empeño por parte del Istat y de las instituciones públicas nacionales y 

regionales por construir un marco de la oferta cultural.  Sin embargo, en el 

cuadro de los museos estatales, no se ha trabajado sobre su afluencia, 

limitándose a registrar el número de visitantes sin valorar las 

características de estos. Esto se ha debido a la atención mayoritaria sobre 

los aspectos de conservación, catalogación e investigación, dejando en 

segundo lugar instrumentos de examen más innovadores. 
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Es desde mediados de los años 90 cuando empiezan a encontrarse 

análisis más en profundidad sobre los visitantes, su perfil socio-

demográfico y sus motivaciones para la visita, promovidos por los entes 

provinciales o por otras instituciones públicas interesadas y relacionados 

con el turismo, los espectáculos o el desarrollo económico del territorio.179  

Investigaciones con objetivos específicos se han realizado buscando 

ampliar las zonas de captación y entender las razones de la menor 

propensión al consumo ligadas a los museos de determinados sectores de 

la población utilizando, entre otras, herramientas cualitativas como el focus 

group y las entrevistas en profundidad.180 

Desde 1993, con la aplicación de la Ley Ronchey, se abrió un nuevo 

filón de examen sobre la relación entre usuarios y servicios. Recientemente 

se han creado nuevas líneas de estudios,181 sin embargo, dichas 

producciones, episódicas y de diferente calidad, no encuentran la difusión 

necesaria.  

A nivel estatal, en 1999, el Ministero per i beni e le attività culturali 

realizó, bajo la coordinación científica de Ludovico Solima, una 

investigación experimental sobre los visitantes de doce museos estatales 

con el fin de comprobar la eficacia de la comunicación dentro de estos. En 

2011 se llevó a cabo un balance de la situación a través de una nueva 

investigación. En ambas, el único museo sardo incluido fue el Museo 

Archeologico Nazionale de Cagliari, posteriormente omitido en la revisión 

de 2011 por factores contingentes. 

En lo que respecta a la región de Cerdeña, son netamente escasos los 

estudios sobre el público de sus museos y, de existir, poco difusos. El 

Museo Sanna cuenta con un único estudio sobre sus visitantes: L’offerta 

culturale in Sardegna. Il caso del Museo “G. A. Sanna”. Salió a la luz en 2012 

                                                
179 Entre otros se encuentran las investigaciones promovidas por el Comune de 

Venezia, el Comune de Roma, la Associazione Amici di Castelvecchio e dei Civici Musei 

d’Arte di Verona o la Fondazione Giovanni Agnelli de Turín.  
180 Cfr. Città di Torino 2002. 
181 A tal propósito destaca el trabajo de Ludovico Solima que, entre otros, aplicó el 

sistema de la investigación basada en la observación en el Sistema Museale di San 

Miniato (2001) y en el Museo Archeologico Nazionale di Napoli (2002).   
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buscando comprender la economía del turismo en Cerdeña y el papel del 

Museo Sanna a este respecto. Aporta datos interesantes sobre los puntos 

fuertes y débiles de la institución como foco de atracción turística, así como 

de la experiencia de visita general de su público. 

Por último, cabe mencionar un reciente e inédito estudio de 

observación del comportamiento de los visitantes del Museo Sanna: 

Indagine osservante sul pubblico della sezione archeologica del Museo Nazionale 

Archeologico ed Etnografico “Giovanni Antonio Sanna” di Sassari. Finalizado 

en julio de 2016 y conducido por Antonio Cosseddu, se ha enfocado hacia 

el análisis de la experiencia de visita dentro del Museo: la eficacia de su 

recorrido, su museografía y su comunicación interna. 

Respecto al no público, no existen estudios conocidos o difundidos en 

la región, siendo esta la primera aportación sobre el argumento. 

 

 

Un estudio aproximativo al no público  

del Museo Nazionale Archeologico ed Etnografico “G. A. Sanna” 

 

La situación actual del Museo Sanna deja notar una aparente falta de 

relación entre los ciudadanos y el Museo en sí, el cual se presenta con un 

aspecto tradicional que hace venir rápidamente la idea de museo como 

templo, imagen reforzada a su vez por la propia arquitectura en forma de 

templo neoclásico (Antona, Canalis 1986: 17). Las labores de 

reestructuración que se están realizando en el edificio dejan ver los 

esfuerzos por la búsqueda de modernización y adecuación necesaria para 

una mejor interacción con la ciudadanía. 

Finalizado en 2016, nuestro estudio ha tratado de superar barreras 

saliendo a la calle y preguntando a los vecinos de la ciudad de Sassari si 

han visitado alguna vez el museo arqueológico y etnográfico de su ciudad; 

y si no lo hagan hecho, porqué. Se trata de una aproximación inicial con 

modestos resultados dada su nula financiación, pero pionero en la Regione 

Sardegna. 

Con el fin de conocer la situación real – y no meramente aparente − en 

la que se encuentra el Museo Sanna en su contexto, se marcó, como objetivo 
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principal, profundizar en la relación actual del Museo con su comunidad, 

para lo cual era necesario realizar un estudio y análisis sobre el territorio 

como punto de partida.  

Procurando ir más allá de los visitantes del Museo Sanna, cuyo 

estudio ya fue realizado en 2012, se pretende ahondar ahora en otros 

puntos de interés: el no público − ese cuerpo que encuentra motivos y/o 

desmotivaciones para no acudir a visitarlo −. 

Se ha pretendido aportar datos que, junto a los proporcionados por 

otros estudios sobre el territorio ya realizados anteriormente, sirvan de 

base para la elaboración de programas de actuación y de mejora directa de 

su oferta y de sus deficiencias, promocionando sus fortalezas y 

fomentando la mejora de la experiencia de su visita. 

Bajo el título El Museo Nazionale Archeologico ed Etnografico “Giovanni 

Antonio Sanna” de Sassari: estudio y análisis de las estrategias de desarrollo 

sociocultural, ha contado con la dirección de la Universidad Complutense 

de Madrid y la total colaboración del Museo para su realización.  

 

 Población objeto de estudio y marco muestral 

Dado el propósito de involucrar a la comunidad de Sassari con el 

Museo, se ha elegido una muestra conformada por público adulto tras 

observar un buen nivel de participación de público joven − <18 años − en 

la institución, resintiéndose en cambio el nivel del primero − >18 años −. 

Partiendo de estos rangos de edad, se ha clasificado a la población en dos 

grupos discriminados en base a un criterio único: la visita previa. 

1. Publico: personas que han visitado previamente el 

Museo en cualquiera de sus formas: en grupo, individuales, en 

familia, etc. 

2. No Público: considerados como potenciales visitantes. 

En sendos casos la población estudiada se encontraba en el marco de 

la ciudad de Sassari o residentes en la misma, excluyendo otros núcleos 

poblacionales al no ser considerados parte de la comunidad ciudadana. En 

esta línea, se han tenido en cuenta los ciudadanos de Sassari que viven en 

la misma por motivos de estudio o trabajo aunque su residencia no esté 
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registrada en la ciudad, puesto que su actividad diaria se desarrolla en ella 

y son reconocidos como miembros activos.  

 

 Variables estudiadas 

No existiendo estudios previos en la región con objetivos similares a 

los planteados, fue necesaria la realización de un instrumento de medida 

específico a través de un nuevo y estudiado banco de ítems. Su estructura 

se basó en tres boques principales que abarcaban las variables establecidas, 

permitiendo la elaboración de un cuestionario que sirviera para los dos 

grupos discriminados: el público y el no público. 

1. Conocimiento del Museo 

2. Visita previa al museo 

 Público 

 No público 

3. Características sociodemográficas del entrevistado. 

Los bloques 1 y 3 contaban con variables y preguntas comunes para 

los dos grupos. El bloque 2 contaría con variables específicas para cada uno 

de ellos, siendo la clave para su estudio diferenciado. 

 

 Resultados de la investigación 

El resultado de la investigación propone, además de los resultados 

propios, el contraste con las deliberaciones obtenidas en otros estudios 

sociales y culturales sobre el territorio, principalmente los conducidos 

sobre los visitantes del Museo Sanna en 2012 y 2016, buscando obtener 

unas conclusiones lo más completas posibles y centradas en dos puntos de 

interés: la relación del Museo con su territorio y el análisis detallado del no 

público. 

 

1. Relación del territorio con el Museo Sanna 

Focalizando las valoraciones del estudio con el objetivo principal, 

conocer la relación del territorio con el Museo, se han detectado algunos 

aspectos positivos, signo de una mejora de esta en los últimos años. El 

primero a recalcar es que el 72,93% de los entrevistados ha visitado el 
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Museo y en su mayoría − un 82,1% de estos − tiene conocimiento de las 

colecciones que guarda (Fig. 1 y 2). 
 

 

Fig. 1 - Visita previa al Museo.  

 Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

Fig. 2 - Conocimiento del tipo de piezas y colección expuestas. 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 
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En la misma línea, el 46,4% de personas que han visitado el Museo ha 

sido en los últimos dos años y un 61,9% en los últimos 5 años. Como se ve 

en las estadísticas de los visitantes del Museo desde el 2010, se confirma 

que el aumento de estos es considerable, pasando de 15.424 en el año 2010 

a 20.320 en 2015 (Fig. 3). Estos datos se presentan como indicadores de un 

aumento en el atractivo del Museo y una consecuente mejora en la relación 

con la comunidad. 
 

 

Mes / Año 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Enero 417 460 825 424 503 1.374 

Febrero 930 967 496 563 917 843 

Marzo 1.194 1.566 1.182 820 1.268 1.175 

Abril 1.669 2.379 1.997 1.468 1.757 1.505 

Mayo 3.241 3.688 3.853 4.817 4.962 6.170 

Junio 1.295 1.075 881 1.132 807 881 

Julio 1.090 1.263 910 970 1.750 1.107 

Agosto 1.281 1.064 1.144 1.337 1.277 1.296 

Septiembre 1.317 1.508 1.588 1.448 1.690 1.862 

Octubre 1.073 601 671 826 1.224 1.805 

Noviembre 1.328 485 677 638 929 837 

Diciembre 589 839 618 650 1.492 1.465 

Total 15.424 15.895 14.842 15.093 18.576 20.320 
 

Fig. 3 - Estadísticas de visitantes del Museo Sanna (2010-2015) 

Fuente: elaboración propia a partir de datos cedidos por el Ministero dei Beni e 

delle Attività Culturali e del Turismo – Soprintendenza Archeologica della Sardegna. 

 

Respecto al grado de satisfacción (Fig. 4), en los tres estudios alcanza 

valores elevados182; asimismo, los visitantes que declararon haber ido al 

Museo Sanna previamente llegan al 38% en 2012 y al 30,3% en el trabajo de 

2016. Son datos positivos que dan luz a la potencialidad de la institución. 

                                                
182 Cfr. Fig. 4 y Meleddu, Pulina 2012: 18. 
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Fig. 4 - Satisfacción con la visita al Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 
 

 

Fig. 5 - Voluntad de volver a visitar el Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

En los últimos años la programación de actividades y eventos está 

siendo uno de los principales medios empleados por el Museo para atraer 

visitantes y, sobre todo, para acercarlo a sus ciudadanos. De los datos 

extraídos se denota que un 45,4% de los entrevistados manifiesta haber 

participado en una o más actividades (Fig. 6) con un elevado grado de 

satisfacción. Como se aprecia en los datos de visitantes por meses (Fig. 3), 
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destaca ampliamente mayo frente a otros meses. Esto se debe 

principalmente a la coincidencia de eventos acumulados que lo eligen 

como mes preferido: Monumenti Aperti, Festa della Donna, frecuente 

apertura de exposiciones temporales y otros eventos. Dichos actos, por 

tanto, han incrementado el atractivo del Museo en los últimos años, lo cual 

ha llevado a un aumento progresivo del número de visitantes. 

El alto nivel de satisfacción con la visita − 81,4%183 −, la diversidad de 

motivaciones para realizarla − indicador de que el interés hacia el Museo 

es variado − y el alto porcentaje de personas que declaran querer volver al 

Museo − 90,7% −, dejan ver un elevado nivel de potencialidad (Fig. 4 y 5). 

 

 
 

Fig. 6 - Participación en alguna actividad realizada dentro del Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

En contraposición, si uno de los planteamientos iniciales era la 

aparente visión negativa que se denotaba por parte de los ciudadanos, de 

las respuestas obtenidas se confirma dicha hipótesis: el 56,4% − resultado 

                                                
183 Derivado de la suma de aquellos que han indicado «mucho» o «bastante» en el 

nivel de satisfacción con la visita. 
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de la opinión de ambos grupos, 39,3% de público más 17,1% del no público 

− de los entrevistados considera que el Museo no está valorizado (Fig. 7). 

A su vez, las respuestas abiertas sacan a la luz datos no menos interesantes 

que los estadísticos: se incide en un «mejor cuidado de la exposición», la 

existencia de una «estructura anticuada» y que «podría hacerse más 

atractivo». Se ratifica así la percepción del Museo como un lugar mejorable. 

 

 

 
 

Fig. 7 - Opinión sobre el Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

Atendiendo al nivel de visitantes provenientes de la provincia de 

Sassari, en las investigaciones se releva un nivel de participación de 

residentes muy reducido − solo un 7,8% viven o son de Sassari en el estudio 

de 2012 y un 14% en el de 2016 −. Si bien este bajo índice puede deberse a 

motivos derivados de la metodología en la recogida de datos184, los 

                                                
184 La variable medida a través de la cual se ha obtenido este dato en el primer 

estudio, «¿Cómo has llegado a conocimiento del Museo?», aporta una serie de opciones 
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porcentajes potencialmente medibles a través de los resultados revelan una 

participación muy desigual de residentes y turistas y, en consecuencia, una 

escasa relación Museo-territorio. 

A pesar de que, como se ha visto, las actividades y eventos del Museo 

tienen un peso efectivo importante, se expresa una significativa falta de 

medios publicitarios de estos: un 38,5 % de los entrevistados declara no 

encontrar facilidades para informarse sobre las actividades. Atendiendo al 

desglose de vías informativas, los datos son reveladores y se corrobora lo 

esperado: la comunicación por parte del Museo Sanna es aún precaria, 

tanto a nivel material como virtual (Fig. 8). 

 

 

Fig. 8 - Sistema de conocimiento de la actividad realizada en el Museo 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

La comunicación a través de las redes sociales – Facebook, Twitter, 

Instagram y YouTube − se ha convertido en uno de los principales medios 

empleados por el Museo desde inicios de 2014. Esto se debe a que no 

suponen costes económicos añadidos, son rápidos, actuales y no presentan 

                                                
residencia en Sassari, si bien esta no es excluyente (Meleddu, Pulina 2012: 9-10); la 

recogida de datos en periodo estivo, del segundo, desvía el porcentaje de visitantes hacia 

los turistas y reduce probablemente el de residentes. 
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los problemas de la web ministerial. Dichos esfuerzos, vistos los resultados 

del estudio, están dando frutos y sería necesario seguir invirtiendo y 

progresando en este campo, hoy indispensable en cualquier institución 

cultural.  

La web oficial del Museo presenta claras críticas hacia la falta de 

autonomía, competencias y recursos, lo cual genera la imposibilidad de 

tenerla actualizada185. A pesar de que se indique que la comunicación 

digital basada en la telefonía móvil y las redes sociales hayan estado, en los 

últimos años, en el centro de la atención de la Direzione Generale per la 

Valorizzazione del MiBACT como modalidad para acercar el público joven 

y residente (Solima 2012: 6), la realidad del Museo Sanna es que no existen 

recursos financieros ni humanos dedicados específicamente a este campo 

para lograr tal fin. 

Del análisis detallado de los tres estudios, es claro el aumento de la 

utilización de internet − en cómputo general y teniendo en consideración 

las diferencias de orientación de cada uno − como sistema de obtención de 

información para la visita y conocimiento del Museo y sus actividades. Si 

en la investigación del 2012 solo un 7% declaraba haber empleado internet, 

en el estudio de observación del comportamiento su uso aumenta a un 

18,18% y, en el presente, un 34,8% de los individuos indica que ha llegado 

a conocimiento de las actividades del Museo a través de internet (Fig. 8). 

Esto deja ver que a nivel territorial es incluso más utilizado internet para 

obtener información concreta sobre la actividad del Museo que a nivel 

turístico186.  

Llama la atención que las oficinas de turismo y los carteles 

publicitarios sean las fuentes de menor repercusión, con un 1,1% y un 7,9% 

respectivamente, lo que puede explicar el bajísimo nivel de participación a 

través de grupos organizados en los tres estudios − con un ratio de entre el 

                                                
185 Dicha situación no es aislada en el Museo Sanna, sino que 2012 ya se detectó 

dicho problema de manera generalizada en los museos estatales italianos. Crf. Solima 

2012: 5. 
186 En el estudio de 2012, cerca de un 25% de los individuos ha conocido el Museo 

a través de una guía turística (Crf. Meleddu, Pulina 2012: 9-10); en el de 2016, donde el 

nivel de participación de visitantes turistas es aún mayor, un 36,36%. 
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3% y el 6,06% (crf. ivi: 12) −, consecuencia de una escasez importante de 

organización, marketing y difusión turística. 

Esto indica una acusada falta de una red de relaciones entre las 

instituciones culturales y turísticas de la región, ya anunciada en 2012. Si 

en nuestro estudio este aspecto se ha detectado como punto débil, en el de 

2012 se declaraba la «falta de una red regional entre museos 

suficientemente adecuada» (ivi: 20), así como de una red centrada en el 

turismo entre comarcas limítrofes (ivi: 30); una mejora de relaciones y de 

colaboración publicitaria sería necesaria para la capilarización del 

conocimiento de las instituciones culturales sardas entre el público.  

 

Una política museal en grado de interceptar e interpretar las 

necesidades de la sociedad contemporánea y, por tanto, de desarrollar 

un servicio de calidad hacia todos los tipos de público, se hace posible 

en la medida en que consigue integrarse con los otros componentes de 

la industria cultural […] y construir una red de relaciones con la 

comunidad en su conjunto. (Longagnani 2008: 38) 

 

 

2. El no público adulto del Museo Sanna 

 

No es posible hacer una valoración objetiva de la relación del Museo 

con sus vecinos sin tener en cuenta, no solo aquellos que pisan sus salas, 

sino también aquellos que, por diferentes motivos y circunstancias, 

prefieren otras opciones de ocio. Para hacer un acercamiento al no público 

adulto del Museo Sanna se ha partido de su concepción como «demanda 

potencial» o «público potencial».187 

                                                
187 Entendido como aquellos sujetos que potencialmente podrían estar interesados 

a las propuestas del Museo, pero por diversos factores no instauran relaciones con el 

mismo. (Fondazione Fitzcarraldo 2004: 102). 
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Partiendo de las características socio-demográficas, como en otras 

investigaciones sobre el no público188, el género o las capacidades 

económicas − en nuestro caso medidas a través de la ocupación − no son 

factores significativos de la no visita. Como era de estimar, el nivel 

educativo se presenta como un factor distintivo: el porcentaje de no público 

es más alto cuanto más bajo es el nivel de educación adquirido (Fig. 9 y 10).  

 

 

 

 
 

Fig. 9 - Discriminación de los entrevistados en base al género 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

 

                                                
188 Una de las investigaciones más importantes y completas sobre el no público fue 

la realizada en 1994 por la Griffith University, The Reluctant Museum Visitor: a Study of 

Non-Goers to History Museums and Art Galleries, centrada en el análisis de las 

motivaciones y las características  −sociales, culturales, etc.− comunes y diferenciadoras 

de los visitantes y los no visitantes, la cual se ha utilizado a menudo como base 

interpretativa de datos coincidentes con otros estudios. 
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Fig. 10 - Discriminación de la muestra por nivel de estudios 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

Respecto a la pertenencia a alguna asociación cultural (Fig. 11), cuyo 

objetivo era medir la participación en actividades culturales, se confirma la 

teoría clásica de la addiction (Santagata 1999: 43), según la cual quien es más 

activo en una esfera de vida social y cultural tiende a serlo en todos los 

campos, incluidos los museos.  

Sin embargo, la edad se presenta como una variable significativa. 

Como se observa en el gráfico de diferenciación de la edad de los 

entrevistados (Fig. 12), los mayores de 65 años son los que menos voluntad 

de participación en el estudio han tenido. Muchos han manifestado no 

tener interés en realizar el cuestionario o haber visitado el Museo Sanna 

hace años. Por tal motivo, no podemos valorar la coincidencia de análisis 

con otras investigaciones, en las que se manifiesta como el grupo más 

grande de no público (ibidem). 

Profundizando en el análisis del gráfico sucesivo (Fig. 13), relativo a 

la diferencia de los individuos por edad, un dato revelador es que casi la 

mitad del no público − 47,2% − tiene entre 19 y 25 años. 
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Realizando un cruce de datos entre ocupación y edad (Fig. 14), vemos 

que un 36,1% del no público es estudiante de entre 19 y 25 años, superando 

marcadamente el porcentaje de cualquier otro grupo por edad y profesión 

 

 
 

Fig. 11 - Discriminación de la muestra en base a su pertenencia  

a asociaciones culturales 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

 

Fig. 12 - Edad de los entrevistados 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 
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.   

Fig. 13 - Discriminación de los entrevistados en base a la edad y el grupo 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

 

 

Ocupación  

Ocupado 
En búsqueda 

de empleo 
Desempleado Estudiante Pensionista Otra Total 

Edad 

<18  0,0% 0,0% 2,8% 8,3% 0,0% 0,0% 11,1% 

18-25  0,0% 8,3% 0,0% 36,1% 0,0% 2,8% 47,2% 

26-45  5,6% 5,6% 2,8% 11,1% 0,0% 0,0% 25% 

46-65  5,6% 2,8% 2,8% 0,0% 0,0% 2,8% 13,9% 

> 65  0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 2,8% 0,0% 2,8% 

Total  11,1% 16,7% 8,3% 55,6% 2,8% 5,6% 100% 

 

Fig. 14 - Distribución del no público por edad y profesión. 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

Aproximándonos al motivo de la estancia en Sassari del no público 

(Fig.15), los estudiantes nuevamente se presentan como mayoritarios, si 

bien los nacidos en la ciudad se revelan como otro foco de público 

potencial con un 34,4%. 
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Situación en Sassari Porcentaje 

Estudios 53,1% 

Trabajo 3,1% 

Siempre he vivido en Sassari 34,4% 

Vacaciones / recreo 3,1% 

Otra 6,3% 

Total no público 100% 

 

Fig. 15 - Distribución del no público por motivo de estancia en la ciudad. 

      Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

Para conocer un poco mejor el perfil de los nacidos en Sassari, se ha 

desglosado su distribución por edad (Fig.16), desvelándose que la mayor 

parte de los vecinos que no han visitado el Museo tienen entre 18 y 45 años. 

Es decir, los jóvenes y adultos medios son los menos interesados en 

visitarlo. 

 

 

 

Edad 

Total <18 18-25 26-45 46-65 > 65 

   Estudios  3,1% 43,8% 6,3% 0,0% 0,0% 53,1% 

Siempre 

he vivido en 

Sassari 

 

9,4% 9,4% 9,4% 3,1% 3,1% 34,4% 

 

Fig. 16 - Distribución del no púbico por edad y motivo de estancia en Sassari 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

Por tanto, se puede considerar que los visitantes potenciales del 

Museo Sanna se concentran, en su mayoría, entre los jóvenes menores de 

25 años − tanto residentes como estudiantes −, seguidos de los adultos de 

entre 26 y 45 años. El interés de este dato está relacionado con el difundido 
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dicho popular entre los universitarios según el cual: chi entra al Museo 

Sanna prima della laurea, non si laurea mai. Como en el caso de todos los 

refranes o proverbios, que sientan generalmente su razón de ser en 

creencias de gran difusión popular, este revela su posible correspondencia 

con el escaso flujo de visitantes universitarios al Museo.  

En el estudio de observación se denota un índice de participación de 

este grupo de adultos-jóvenes muy minoritario con respecto a los demás, 

donde las supersticiones relacionadas con el miedo a no graduarse de los 

universitarios vuelven a salir a la luz como posible causa. Se confirma, por 

tanto, como un importante foco de público potencial sobre el que es 

necesario trabajar. 

Dada la inclinación del Museo por las redes sociales para la 

comunicación con los ciudadanos, la utilización de estas hacia la captación 

de jóvenes estudiantes y el trabajo para la neutralización de tal dicho, 

podría aportar resultados positivos. El actualmente elevado uso de las 

redes sociales por parte de los jóvenes las convierte en un buen medio para 

alcanzar este objetivo. 

Conocidos ambos núcleos, se ha realizado un análisis más en 

profundidad que permita conocer las razones exactas que les llevaría a 

visitar el Museo Sanna como modo de obtener la información necesaria 

para poder orientar la gestión hacia su captación, que se ha desvelado 

fundamental para la mejora del binomio Museo-comunidad.  

El cómputo general de los entrevistados indica que un 63,9% tiene 

intención de visitar el Museo (Fig. 17), de cuyo desglose se indica un alto 

interés en ambos grupos de edad, llegando a cerca de la mitad: 30,6% de 

interesados, frente al 16,7% que no han pensado en ir de entre 18 y 25 años; 

y un 16,7% frente al 8,3% de entre 26 y 45 años respectivamente.  

A su vez, solo un 8,3% del total del no público manifiesta no tener un 

verdadero interés por acudir al centro (Fig. 19). Estos datos positivos 

confirman que de llevarse a cabo un trabajo de atracción por parte del 

Museo, el número de visitantes podría crecer, satisfaciendo y mejorando a 

su vez su relación con los ciudadanos. 
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Fig. 17 - Intención de visita al Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

 

 

 
 

Fig. 18 - Razones de la no visita al Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 
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Fig. 19 - Circunstancias que propiciarían la visita al Museo Sanna 

Fuente: elaboración a partir de investigación directa 

 

Analizado las razones de la no visita y las circunstancias que podrían 

incentivarla (Fig.18 y 19), la falta de tiempo libre es la más popular. Esta 

razón puede considerarse poco relevante debido a su frecuencia en los 

estudios sobre el no público, entendida por algunos estudiosos como una 

posible respuesta «pasaporte» que permite al individuo evitar el juicio 

moral negativo implícito por parte del entrevistador (ivi: 19).  

Aunque los resultados muestran que el precio de la entrada no es 

considerado alto, el ingreso gratuito se manifiesta como un posible foco de 

atracción hacia el cual el Museo ya ha realizado avances: desde 2014 el 

primer domingo de mes la entrada es gratuita, así como para los eventos y 

manifestaciones.  

Otras dos razones de la no visita destacables entre las respuestas son: 

las dificultades para llegar y la falta de información. A pesar de que pueden 

ser consideradas, como en el caso de la falta de tiempo libre, como 

respuestas rápidas, nos es menester analizar su posible influencia. 

Respecto a la primera, aunque los medios de transporte en la ciudad son 

escasos, el Museo se encuentra situado en una de las vías principales de la 

ciudad, céntrico y fácilmente accesible a pie. El estudio de 2012 (Meleddu, 

Pulina 2012: 12-13) revelaba resultados positivos a este respecto: del total 
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de los entrevistados, un 64% manifestaba conocer el emplazamiento del 

Museo y cerca de un 18% no haber tenido problemas para encontrarlo, 

habiendo un porcentaje muy bajo de individuos que habían tenido 

dificultades. Por otra parte, un 40% indicaba que haber llegado al Museo a 

pie y un 50% en coche.  

En relación a la escasez de información, se considera interesante el 

argumento de Sacco y Trimarchi (2003: 17), según el cual a menudo la 

responsabilidad de la baja demanda cultural  tiende a caer en el escaso 

interés que los consumidores manifiestan. Siguiendo el modelo tradicional, 

deben ser éstos los que busquen el producto cultural, esforzándose en 

comprenderlo y apreciarlo bajo la penalización de ser etiquetados de 

«ignorantes». Dando una vuelta de hoja, no se puede dejar de considerar 

que las instituciones culturales deben tener en cuenta la rápida 

transformación de la sociedad, de sus lenguajes y sus expectativas y ser 

ellas las que «busquen» al consumidor con la intención de facilitar su 

relación con la oferta cultural. 

Habida cuenta de que nuevamente la falta de información se presenta 

en el estudio como problemática y foco disuasorio, y que la realización de 

exposiciones y eventos de interés se manifiesta como la mayor motivación, 

se puede hipotetizar que: continuar realizando actividades y eventos, 

aumentar la disparidad de estos y mejorar su publicidad, sería una posible 

vía de atracción de visitantes, que a su vez mejoraría las experiencias 

positivas en relación al Museo189. Las preferencias de los entrevistados 

exponen que la implicación en primera persona dentro de la experiencia 

museística − mediante, por ejemplo, visitas guiadas y actividades 

didácticas que involucraran al público adulto y le permitieran 

interaccionar − sería otro foco de atracción de la demanda potencial.  

A su vez, realizar una gestión de la comunicación del Museo de 

manera cercana, sin disminuir el rol profesional de la institución, pero 

                                                
189 Se presupone dado el alto porcentaje de satisfacción en relación a las actividades 

realizadas en el Museo, donde un 71,7% y un 13% de aquellos que han participado en 

alguna actividad o evento del Museo Sanna las han valorado como «interesantes» y 

«divertidas» respectivamente. 
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apuntando a los intereses que mueven la sociedad y la realidad de los 

ciudadanos, podría ser efectiva, despertando intereses y creando una 

visión de la institución más accesible, lejana de las consideraciones 

tradicionales. 

Por último, no hay que olvidar que existen barreras psicológicas 

arraigadas entre los no visitantes, como el miedo a sentirse ignorantes o 

snob, o la convicción de descuidar valores y actividades más importantes, 

al dedicar tiempo al museo. Dichas barreras pueden vencerse asociando el 

Museo a experiencias más cotidianas, acogedoras y poco amenazadoras 

como el poder comer, beber, sentarse, tocar, charlar o ver un video. Es 

decir, mejorar la oferta de servicios, los cuales en la actualidad 

prácticamente no se ofrecen en el Museo Sanna, podría ser otra fuente de 

acercamiento a los ciudadanos.  

 

 

En conclusión… 

 

Los estudios de público en los museos se presentan necesarios para 

una buena gestión dada la progresiva orientación de estos hacia la 

educación de la ciudadanía. Sin público, la sostenibilidad de los museos 

corre riesgos importantes, suponiendo grandes cargas económicas para los 

entes públicos y privados que las soportan. La clara escasez de estudios 

sobre el público e inexistencia sobre el no público en los museos sardos, se 

presenta ahora como una necesidad para actualizar, orientar las políticas 

de actuación y mejorar los servicios de los museos del recién nacido Polo 

Museale della Sardegna. 

Definir las características de los tipos de público es básico para 

orientar la gestión del Museo hacia la multiplicación de su demanda y la 

mejora de las relaciones con el territorio. En este sentido, se ha detectado 

que el perfil de visitantes del Museo Sanna corresponde a los cánones 

encontrados habitualmente en las investigaciones internacionales: paridad 

en el género, alto nivel educativo y una alta participación de trabajadores 

activos − acompañada de un bajo número de jubilados y desempleados -. 



 
III, 1 (2017) 

 

 

269 

La presente investigación, centrada en el territorio, encuentra 

diferencias con los estudios sobre el Museo Sanna que abarcan la totalidad 

de los visitantes, donde sus características se ven modificadas por la 

presencia del turismo. En el territorio se denota una participación 

notablemente superior de visitantes pertenecientes a entes educativos  − 

escuela y universidad −; de los estudios generales se advierte un número 

mucho mayor de público de fuera de la región y un rango de edad 

ligeramente superior.  

Entre el no público se ha detectado un amplia voluntad de visita 

siendo considerado, por tanto, como demanda potencial. Su perfil se centra 

en jóvenes de entre 19 y 25 años − principalmente estudiantes y residentes 

en la ciudad − y mayores de 65 años, cuyos motivos de la no visita se 

muestran poco claros y difusos. Las circunstancias que la propiciarían, sin 

embargo, están relacionadas con la implicación en el aprendizaje, la 

interacción social en la experiencia museística y las actividades que 

facilitan la mediación entre el individuo y el contenido − visitas guiadas, 

exposiciones temporales de su interés y eventos -.  

Los eventos, actividades y exposiciones temporales se presentan 

como principales focos de atracción. De hecho, el aumento de visitantes en 

los últimos 5 años se demuestra directamente relacionado con la 

participación del público ocasional, como consecuencia de las mejoras en 

la oferta de actividades por parte del Museo. Mantener el nivel de 

actividad en este campo, ampliando su oferta y adaptándola a los perfiles 

de público descritos, puede permitir asociar el Museo y la experiencia de 

visita al ocio, entretenimiento e interacción social, atrayendo al público 

menos propenso a la visita −el potencial y ocasional-. 

No obstante el rico patrimonio arqueológico y cultural que guarda 

Cerdeña, su potencialidad se ve abandonada como consecuencia de una 

escasa red de colaboración entre los actores involucrados en el proceso 

cultural. El Museo Sanna no escapa a esta situación y mejorar relaciones 

puede contribuir, no solo a optimizar los recursos, sino a incrementar el 

nivel de participación. Desarrollar la comunicación externa − 

estrechamente vinculada con la atracción de nuevos públicos y la 

multiplicación de la demanda − es indispensable para mejorar la visión del 
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Museo entre sus ciudadanos, que hoy ven poco valorizado, e impulsar su 

visita. 

A pesar de las carencias, el alto grado de satisfacción de los visitantes, 

el aumento del número de estos en los últimos años y los porcentajes de 

repetición de la visita, evidencian puntos de fuerza mayores de los 

aparentes. Trabajar para disminuir las deficiencias, continuar con las líneas 

de trabajo que han provocado un aumento de público en los últimos años, 

mejorar la visión de la institución hacia sus ciudadanos e impulsar la 

comunicación externa, son fundamentales para la supervivencia del 

Museo en una sociedad cambiante: el museo de hoy no puede esperar que 

los visitantes decidan acudir, sino que debe buscar sistemas para atraerles. 

Llevar a cabo investigaciones periódicas sobre el público permitiría 

conocer la verdadera eficacia de la gestión del Museo, pues son la voz de 

sus ciudadanos y sus visitantes. Es un error presuponer que todos los 

públicos son iguales. Es ineludible atender a las características y 

necesidades manifestadas por el no público, así como lanzar políticas de 

fidelización de los visitantes ocasionales o esporádicos, que pueden ser los 

verdaderos motores de impulso de visitas y de mejora de las relaciones con 

la comunidad. Por tanto, debería ser el principal grupo de usuarios al que 

el museo debería orientarse, pues el no público es el futuro público. 
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http://crenos.unica.it/crenos/publications/l%E2%80%99offerta-di-cultura-sardegna-il-caso-del-museo-%E2%80%9Cga-sanna%E2%80%9D
http://crenos.unica.it/crenos/publications/l%E2%80%99offerta-di-cultura-sardegna-il-caso-del-museo-%E2%80%9Cga-sanna%E2%80%9D
http://crenos.unica.it/crenos/publications/l%E2%80%99offerta-di-cultura-sardegna-il-caso-del-museo-%E2%80%9Cga-sanna%E2%80%9D
https://sede.educacion.gob.es/publiventa/detalle.action?cod=14315C
https://sede.educacion.gob.es/publiventa/detalle.action?cod=14143C
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/museos/mc/mes/portada.html
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/museos/mc/mes/portada.html
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Solima 2012 = L. Solima “Il museo in ascolto”. Nuove strategie di comunicazione 

per i musei statali. Sintesi dei risultati dell’indagine, Soveria Mannelli,  

Rubbettino 2012, 

http://www.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1

347552899110_All_4_Il_museo_in_ascolto_Abstract.pdf (último 

acceso 29/08/2016). 

Taramelli, Lavagnino 1993 = A. Taramelli, E. Lavagnino, Il Regio Museo G. 

A. Sanna di Sassari, “Itinerari dei Musei e Monumenti d’Italia”, 29, 

Libreria dello Stato, Roma 1933.  
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Nayaxa aymarätwa  

UNCA y la identidad aymara en el 

Departamento de Puno, Perú190 
 

Domenico Branca 

Andrés Mauro Cruz Layme 

 

 
Introducción 

 

Este artículo se propone describir y analizar la historia de la Unión 

Nacional de Comunidades Aymara (UNCA)191, a través de las palabras de 

uno de sus presidentes, Andrés Mauro Cruz Layme (2011-2014). UNCA es 

quizás el sujeto político que más ha contribuido en Puno y en el Perú al 

desarrollo de una conciencia étnico-identitaria aymara, a partir de su 

fundación en los años 80 del siglo XX192. El de la identidad étnica es, en el 

                                                
190 Agradecemos por los útiles comentarios a Ximena Málaga Sabogal. 
191 Hace pocos años se fundó la Unión de Mujeres Aymara (UMA), organización 

que trabaja estrechamente con UNCA, cuya presidenta ha sido en su fundación Rosa 

Palomino. De todas formas, ya a partir de los años 90 existían varias organizaciones de 

mujeres aymara que trabajaban con UNCA o de manera autónoma. Véase a este 

propósito Calisaya (2013). De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española 

de la Lengua (RAE), la grafía correcta es ‘aimara’. Sin embargo, prefiero emplear la grafía 

‘aymara’ – con ‘y’ – por ser la más utilizada por las y los mismos actores y actrices que 

se autoidentifican como aymara. 
192 El ‘movimiento’ aymara – si es que se puede remotamente hablar de algo 

unitario en Puno – no está articulado alrededor de una organización única y definida. 

La Unión Nacional de Comunidades aymara cumple – y ha cumplido – un papel 

determinante en temas como la revaloración de la identidad y la cultura aymara y en la 

reivindicación de una ‘nación aymara’. Es, ciertamente, la organización más importante 

en el país, articulando las demandas de las y los comuneras/os aymara con el Estado 
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Perú, en América y en todo el planeta, un tema de absoluta actualidad, y la 

palabra “identidad” caracteriza sin duda la época en la que vivimos (Clua 

y Sánchez 2014: 1). En cualquier tele-noticiero, en artículos periodísticos o 

en las declaraciones de jefes de estado y políticos, la noción de “identidad” 

es tan ubicua, tan presente que, a menudo, puede pasar desapercibida a los 

oídos de los que no están demasiado interesados en dicha temática como 

argumento de estudio; forma parte de un discurso tan común y cotidiano 

que, parece, no haría falta descomponer. Es justamente si se comienza a 

interrogarse sobre qué es, desde un punto de vista analítico, que este 

término adquiere profundidad histórica, importancia individual y social, 

trascendencia económica y, por supuesto, dinámicas políticas peculiares y 

distintas en base al contexto. 

En este caso, el contexto del que trata el presente artículo es el 

departamento peruano de Puno, en la zona sur del país, al confín con 

Bolivia. Cuenta con una población de 1.415.608 habitantes, de acuerdo con 

las proyecciones del Instituto Nacional de Estadística e Informática para el 

2015 (INEI 2009: 53), de los cuales 769.967 censados como población urbana 

y 645.641 como rural. Todavía de acuerdo con los datos del INEI, hasta 

2009 Puno era prevalentemente rural; entre 2009 y 2010 se produjo un 

cambio en esta tendencia y, por primera vez, la población urbana superó 

la rural. El departamento de Puno resulta compuesto por tres macro-

grupos lingüísticos: quechua, aymara, y castellano193. Los primeros dos 

están asentados en regiones más o menos precisas; la zona norte de 

abrumadora mayoría quechua – excepto las provincias de Huancané y 

Moho – la zona sur donde predomina netamente el aymara, y una franja 

central, la provincia de Puno, dividida casi a mitad. Hay que aclarar que el 

                                                

peruano. Sin embargo, debido a la heterogeneidad de los discursos presentes en el 

departamento, existen también críticas a su acción. En conversaciones informales, se me 

decían que UNCA y sus integrantes “trafican con la cultura aymara”, supuestamente 

aprovechándose de las comunidades y cobrando dinero. Debo de decir que, por lo que 

conozco la institución y a sus integrantes, estas críticas no son más que estériles 

acusaciones a su acción.   
193 Existe otro grupo, el uru, cuya lengua actual es, además del castellano, el 

aymara, y que ocupa sobre todo las islas flotantes del lago Titikaka. 



 
III, 1 (2017) 

 

 

279 

quechua y el aymara conviven con el castellano, y por lo tanto podría 

decirse que la cuasi totalidad de la población es bilingüe (aymara-

castellano o quechua-castellano), no faltando casos de trilingüismo 

(aymara-quechua-castellano). Por su parte, el castellano parece ser 

mayoritario en las dos grandes ciudades, Puno y Juliaca, y en las zonas 

urbanas donde cohabita con uno de los dos idiomas nativos. En zonas 

rurales, tanto aymara como quechua, la principal fuente económica está 

representada por la agricultura (papas, cebada, quinua) y la ganadería 

(ovejas, vacas y, particularmente en zona altas, por encima de los 4000-4500 

m.s.n.m., de auquénidos, llamas y alpacas)194. 

En este artículo se procura hacer dialogar una mirada analítica y una  

émica, al mostrar el punto de vista de un dirigente aymara que reconstruye 

las motivaciones, el desarrollo y el contexto en el que se produjo el 

nacimiento de UNCA. El propósito es el de contribuir a los estudios sobre 

la identidad política aymara en el Departamento de Puno con un análisis 

que es, al mismo tiempo, histórico, etnográfico y político. Las 

reivindicaciones identitarias aymara actuales nacen en un momento que es 

históricamente definible, y a raíz de un largo proceso que no está vinculado 

exclusivamente al espacio puneño, sino que lo trasciende en sus conexiones 

con la situación nacional peruana y andina en general, con los 

movimientos políticos indígenas a nivel continental y global. El 

surgimiento de UNCA es una de las etapas principales de un cambio de 

representación del pueblo aymara que, de narrado por los “otros”, 

comienza a narrarse por sí mismo (Branca 2016: 239-294). Los movimientos 

etnicistas de los primeros 70s – y, retrospectivamente, la literatura y 

ensayística indigenista, las sublevaciones del siglo XX y el XIX, el gran 

levantamiento de Túpac Amaru y Túpac Katari de finales del siglo XVIII – 

representan antecedentes a partir de los cuales se gestó la sucesiva 

                                                
194 Por razones de espacio no es posible profundizar más. Para una 

contextualización etnográfica, se reenvía al apartado Presentación del Departamento de 

Puno en 2016 en Branca 2016: 109-140.  Esta entrevista es fruto de una investigación 

etnográfica en el departamento de Puno (ciudad de Puno, y comunidades de Ancasaya 

y Alpaccollo, provincia de El Collao, distrito de Ilave) de la duración total de un año 

(2013, 2014 y 2016). 
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reivindicación étnico-identitaria aymara. El contexto histórico en el que se 

produjeron los diversos discursos marcó profundamente las características 

de los movimientos y la gramática de las narraciones en los distintos países 

con población aymara (Bolivia, Chile y Perú), pese a las múltiples 

influencias mutuas, sobre todo desde el lado de Bolivia. Quienes lideraron 

el desarrollo de una identidad étnica aymara, así como la idea de “nación 

aymara”, fueron – en primer lugar – bolivianos; esto, posiblemente, se 

debió a acontecimientos internos a los propios países. Bolivia experimentó 

su Reforma Agraria en 1952 y, a partir de ese entonces, la sindicalización y 

la ideologización de amplios estratos de la sociedad, junto a un incremento 

en el acceso a los estudios superiores y universitarios por parte de las 

poblaciones rurales, impulsaron el surgimiento de un nuevo sujeto 

político, generalmente llamado “intelectual indígena”. En el Perú, y más 

exactamente en Puno, la Reforma Agraria se produjo en 1969. Pese a estar 

presentes en el país y en la región movimientos campesinos sindicalizados, 

como ocurrió en el caso del país vecino, el mayor acceso a institutos 

superiores y universitarios – junto a la favorable coyuntura etnicista de los 

70 y 80 (Barre 1983) – permitió un crecimiento de las demandas étnicas que, 

en el Perú, tuvo, sin embargo, su auge con bastante retraso respecto a 

Bolivia. De todas formas, será a partir de los años 70 y, sobre todo, 90 que, 

con más fuerza, y desde el punto de vista político, se verá finalmente 

consagrada la reivindicación étnico-identitaria aymara en el Perú, junto 

con una paulatina revaloración de la cultura, la lengua aymara y la 

autorepresentación política, sobre todo por parte de algunos sectores 

urbanos y con estudios superiores o universitarios. 

En línea con estos objetivos de UNCA, en el específico caso de este 

artículo, el de la autorepresentación, es central el diálogo entre el punto de 

vista del dirigente político y el del antropólogo, en un texto que es el 

resultado de lo que puede definirse una “etnografía colaborativa” (Lassiter 

2005). Por esta razón, la autoría es compartida, ya que la parte en la que se 

relata la autorepresentación histórica de UNCA se debe a Andrés Mauro 

Cruz Layme, mientras que la introducción, las notas explicativas y las 

conclusiones – a través de las que se contextualizan y analizan las 
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propuestas del dirigente político aymara – son atribuibles a Domenico 

Branca. 

La entrevista que sigue ha sido realizada el 2 de agosto de 2013 en los 

locales de UNCA, en el jirón Arequipa de la ciudad de Puno, sede de la 

organización, durante mi investigación doctoral como estudiante de la 

Universitat Autònoma de Barcelona (cfr. Branca 2016). 

 

 

Historia de la Unión Nacional de Comunidades Aymara 
 

Andrés Mauro Cruz Layme: Aquí en Perú, en Puno, en 1983, había 

cambios climatológicos, o sea había sequía en ese tiempo195. Entonces, en 

ese tiempo, tampoco no hubo organizaciones, pero la necesidad misma 

obligó a la zona de que se organizara, y en conjunto podrían lograr algún 

apoyo, ¿no? Entonces, organizaron las multicomunales por distrito. En 

distritos hubo algo de dos, o hasta cuatro organizaciones, hasta uno 

organización... es multicomunales, agrupados de varias comunidades196. 

                                                
195 Cruz se refiere a un período de sequía que conoció todo el Altiplano andino en 

los primeros años 80 del siglo XX. Por ejemplo, Lovón escribe: “La región sur del Perú 

afrontó a finales de 1982 e inicios de 1983 una coyuntura de sequía excepcional. El cuadro 

más crítico sucedió en el piso andino superior – territorios situados por encima de los 

3.800 de altitud – comprometiendo esencialmente las zonas altiplánicas de los 

departamentos de Puno y Cusco”. Cabe resaltar que, todavía con Lovón, la sequía afectó 

a alrededor de 300.000 familias, la mayoría de las cuales se dedicaban a agricultura y 

ganadería y, en menor medida, al comercio (Lovón 1985: 13). Véase también Caballero 

(1992) y Monge (1997). 
196 La Ley 24656, “Ley general de comunidades campesinas” de 1987, así definía 

en el artículo 27 las multicomunales: “Las Empresas Multicomunales son personas 

jurídicas de derecho privado, de responsabilidad limitada, cuyas participaciones son de 

propiedad directa de las Comunidades socias. Son autónomas en lo económico y 

administrativo. Se constituyen para desarrollar actividades económicas de producción, 

distribución, transformación, industrialización, comercialización y consumo de bienes y 

servicios requeridos por las necesidades del desarrollo comunal. El Reglamento 

determina su régimen de organización y funcionamiento, régimen económico-

financiero, laboral y de participación de los trabajadores, distribución de utilidades y 

disolución y liquidación de estas empresas. La constitución de una Empresa 
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En conjunto, podían lograr varios programas, proyectos, así, y lograron en 

ese tiempo. 

Entonces, hubo algunos hermanos que eran estudiantes, egresaron 

como antropólogos197… entonces, ellos también preocupados de los que 

son aymaras, ¿no?, preocupados de unificar al pueblo aymara. Entonces, 

teniendo a esas organizaciones, los hermanos han convocado a todas las 

organizaciones multicomunales, organizaciones de mujeres, jóvenes, entre 

asociaciones de productores, entre otras, ¿no? Entonces, en eso, en 1984, 

más o menos ha empezado la iniciativa, la de unificar, pero también en 

1984 – como primer año era 83 – había sequía, al siguiente año había 

inundación, o sea se llevaba todas las chakras, inundaba pampas, todo... 

Pero la chakra ya había, por el próximo... por ese año ya había sustento, 

¿no? Pero, de todas maneras ya había organizaciones. Entonces, las 

                                                
Multicomunal y todo acto que la modifique será acordado en Asamblea General que 

celebra en los delegados de las comunidades socias. Estas Empresas tienen existencia 

legal desde el momento de su inscripción en el Libro de Comunidades Campesinas y 

Nativas del Registro de Personas Jurídicas de los Registros Públicos. La sola 

presentación de las copias certificadas por Notario Público o por Juez de Paz, de acta de 

constitución serán títulos suficientes para su inscripción registral” 

(http://www.cepes.org.pe/legisla/ley24656.htm). Para profundizar pueden consultarse 

Barrios y Padrón (1986). 
197 Hay que tener en cuenta que a comienzo de los años 80 inició a gestarse la idea 

de crear una facultad de estudios en turismo y antropología que, efectivamente, vio la 

luz dos años después en Juli, como sede separada de la entonces Universidad Nacional 

Técnica del Altiplano (UNTA) ubicada en Puno (Degregori, Ávila y Sandoval 2001, 

Carpio, Velásquez y Cutipa 2009). Como muestra Pilco, en un Acta de creación de UNCA 

de 1984, los asistentes discutieron expresamente el tema de la educación universitaria y, 

desde las multicomunales y el apoyo de la Liga Agraria José Carlos Mariátegui de la 

Provincia de Chucuito (LAJCM) se organizaron las primeras becas destinadas a jóvenes 

campesinos: “Desde la perspectiva de las multicomunales y ligas agrarias distritales, los 

cupos de becas para las comunidades campesinas de base de LAJCM fue debatido en 

asamblea y en términos de la necesidad de contar con profesionales. Los primeros 

becarios fueron líderes y técnicos como bisagra entre las multicomunales y UNCA, bajo 

la promesa de modernización del campo a través del desarrollo rural” (Pilco 2016: 58). 

Y entre los primeros alumnos figuraron Bonifacio Cruz Alanguía y Héctor Luciano 

Velásquez Sagua, respectivamente el primero y el segundo presidente de UNCA. 

http://www.cepes.org.pe/legisla/ley24656.htm
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entidades estatales, como las internacionales han visto de que sí, hay que 

apoyar a las familias que necesitaban, ¿no? 

Entonces, desde 85, 86, 87, han estado en ese proceso de gestionar 

algunos proyectos sociales entre otros. Desde luego, convocan a las 

organizaciones y plantean, plantean de que el pueblo aymara debe 

unificarse a través de una organización. Entonces, de acuerdo a la 

información de ellos, hay documentos en donde indican que ellos han 

querido organizar una central de multicomunales. Entonces, como hubo 

así entendidos que eran antropólogos aymaras, indican mejor hay que 

denominar Unión de Comunidades Aymaras, para que, en conjunto, 

puedan hacer muchos logros. En 1987198 ya se constituyó formalmente la 

Unión de Comunidades Aymara. 

Ahora, de acuerdo a los estatutos, el cambio de la directiva es por 3 

años, pero el fundador de esta organización – en paz descanse – tal 

                                                
198 Pese a que el proceso organizacional comenzó años atrás, el Acta de fundación 

de UNCA tiene como fecha el 21 de noviembre de 1986, siendo fundada en Juli por 

Bonifacio Cruz Alanguía, Nicolás Díaz Mendoza, Juan Baustista Carpio Torres, Teófilo 

Lauracio Ticona, Maglio Aguilar Olivera, Cipriano Quenta Yucra, Edmundo Valencia 

Carpio y Manuel Serrano Poma (Pozo 2015: 46). En la propia página web de UNCA 

puede leerse: “Las principales tareas asignadas a UNCA, eran: La Investigación, 

Extensión, promoción del Desarrollo Integral con una misión oportuna, eficaz y 

culturalmente pertinentes a las necesidades y acciones más sentidas de la población 

aymara. La obtención de Personería Jurídica no fue sencilla, por que en el Perú no 

existían normas legales para el tipo de organización que se gestó, no era sindical o 

gremial, no era ONG, ni empresarial, era básicamente una organización que se gestó 

desde las raíces culturales del Pueblo Aymara, que no solamente busca desarrollo 

económico, sino toma fundamentalmente la identidad y a partir de esta identidad 

cultural busca una forma de desarrollo integral para las familias y comunidades 

Aymaras. En consecuencia adoptar una modalidad de organización acorde con la ley, 

era realmente difícil. Después una gestión larga por más de un año, se logra el 

reconocimiento como entidad civil representativa de las comunidades y 

multicomunales, sin fines de lucro en fecha 13 de enero de 1987, desde luego, se ratificó 

la vigencia del directorio y se elabora algunos lineamientos básicos para un periodo de 

cuatro años, posteriormente en 1991 se designa un nuevo directorio que duró a abril de 

1994, donde se produce el primer Congreso de UNCA, para aprobar el estatuto y elegir 

el Consejo Directivo” (http://unca.galeon.com/). 

http://unca.galeon.com/
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Bonifacio Cruz Alanguía, ese hermano ha dirigido un promedio de 10 

años, la organización de comunidades aymaras, ha sido relegido, relegido, 

¿no? Y después, él también ya convocó para el congreso de la Unión de 

Comunidades Aymaras199. 

Eso ha sido en 1995, 1997...¡1996!, Primer Congreso de la Nación 

Aymara, claro, acá en Puno, pero anteriormente han hecho encuentros 

aymaras, acá en Puno, en Jayllihuaya, hay un centro poblado, ahí al frente, 

y así en algunos distritos, así encuentros... varias actividades se han hecho. 

Pero por primera vez en la historia han hecho el Primero Congreso de 

las Comunidades Aymaras en provincia de Yunguyo200, en donde sale 

                                                
199 Bonifacio Cruz Alanguía, antropólogo beneficiario de unas de las primeras 

becas de LAJCM y las multicomunales, ocupó el cargo de presidente de la institución 

desde noviembre de 1986 hasta el abril de 1994. En esta etapa, de acuerdo con los datos 

recogidos por Pozo, la cuestión de la identidad aymara no ocupaba un lugar prioritario, 

en absoluto: “El 12 y 13 de abril de 1993 [...] se realizó una reunión para analizar la 

situación de la UNCA y establecer las actividades que debían de priorizar. Los rubros 

prioritarios fueron los siguientes: agropecuario, salud, educación, microempresa y 

pesquería. También debía darse prioridad a la creación de fondos rotatorios para los 

campesinos, el desarrollo integral del niño y la electrificación rural. Entre los temas 

prioritarios no aparece nada ligado a cuestiones de identidad” (Pozo 2015: 58). Pero, 

además de esto, la etapa de Cruz fue caracterizada por la búsqueda y la obtención de 

colaboraciones de otras instituciones de apoyo económico, primera de las cuales – por 

importancia también en su desarrollo futuro – fue el Fondo Indígena (FI), una institución 

boliviana. Pozo destaca dos puntos importantes: en primer lugar, el FI manejaba el 

término “indígena”, un término que, hasta la fecha, no comparecía en las actas de 

UNCA, mientras que campesino compareció una única vez. Sin embargo, más adelante, 

él también comenzará a emplear el término, cuando ya no será presidente (Pozo 2015: 

71-72); y, en segundo lugar, por primera vez se hacía mención a Bolivia, un referente 

muy importante en las instancias identitarias aymara. 
200 Cruz se refiere al congreso que se llevó a cabo el 12 de abril de 1994, en la 

comunidad de Wiñaymarka Intiwara, en Yunguyo. La “etapa desarrollista” fue 

abriéndose a otros temas y argumentos, en particular el de la ‘identidad’ aymara; en ese 

mismo congreso, junto a otros grupos de trabajo, uno en particular se ocupó de estudiar 

el tema de la identidad cultural: “El quinto grupo trató sobre el tema identidad del 

pueblo aymara y su perspectiva, llegando a los siguientes acuerdos, recuperar y 

mantener el mundo aymara y su lengua (lecto-escritura) con una tecnología para la 

mejor producción agropecuaria en base al avance científico; crear una ley, doctrina ley 
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elegido democráticamente un hermano también antropólogo, tal Héctor 

Velásquez Sagua, actual docente de la Universidad Nacional del Altiplano 

y regidor también de la Municipalidad Provincial de Chucuito-Juli... 

entonces... así, pe’201, entonces... ahí se ha organizado el Primer Congreso 

de Comunidades Aymaras y sale [...] elegido el señor Héctor Velásquez 

Sagua y ha hecho varias gestiones, programas, proyectos, o sea, 

reconstrucción. 

Así, entonces, éste [...]. Han logrado algunos proyectos, tema 

educativo, salud, justicia, medio ambiente, y otro, temas a nivel de 

diplomado, maestría, para que los profesionales aymaras, jóvenes aymaras 

puedan prepararse en otras universidades extranjeras, así, ¿no?, han hecho 

convenios, contactos, así y se ha visibilizado, en otras palabras, la 

organización a nivel nacional e internacional a la fecha. 

El siguiente presidente ya convoca para el Segundo Congreso y el 

Segundo Congreso se ha llevado acabo acá en la Universidad Nacional del 

Altiplano, donde han participado algo de 500, 600 aymaras, dirigentes, 

autoridades, y donde también sale elegido tal Modesto Chambi Loma, el 

hermano es de la provincia de Yunguyo, y... bueno, ha hecho logros e igual 

ha hecho contactos con diferentes instancias internacionales, foros 

educativos, varias actividades, como siempre, a la fecha hacemos igual, 

¿no?, pero el hermano ya hace mucho tiempo ha fallecido también202. 

                                                

[sic] sobre la base de nuestra vivencia, valorar nuestras plantas medicinales con el 

conocimiento científico a través de capacitaciones, intercambio entre comunidades, 

distritos y provincias, regiones (Acta UNCA 12/04/1994)” (citado en Pozo 2015: 73). Se 

puede notar cómo en esta etapa temprana, el idioma representaba ya uno de los rasgos 

más importantes en el tema de la identidad. Todavía no se mencionaba el término 

‘nación’, pero sí ‘pueblo’. 
201 Por “pues”. Es una interjección muy común en Perú y en todo el departamento 

de Puno. A menudo es elidida en “pe’”. Cubre una variedad de sentidos bastante amplia; 

por ejemplo, puede indicar exhortación (“¡acaba, pe’!”) o afirmación (“sí, pe’”, “así es 

pe’”, traducción esta última del aymara ukhamaya o ukhamawa). 
202 Modesto Chambi perdió las elecciones en 1994 con Héctor Velásquez. Pese a 

que Cruz hable de “500, 600 aymara”, según Pozo fueron 348 los socios que asistieron al 

evento, doblando los participantes del Primer Congreso (Pozo 2015: 92). El entrevistado 

habla de “contactos con diferentes instancias internacionales” que, en particular, ha sido 
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Bueno, seguidamente ya convocan el Tercer Congreso y sale el señor 

Gerónimo Romero Huayna, es un hermano de Zepita, provincia de 

Chucuito, profesional aymara también... y él ha dirigido así nomás el 

laboro desde hermano, temas identidad, la auto-identificación203... esa ha 

sido su labor y él igual ha trabajado con muchas instituciones del Estado, 

cooperaciones internacionales, eventos, encuentros, talleres y todo eso, 

                                                

el FI (Fondo Indígena), con el que ha tenido un estrecho contacto. El período de Chambi 

es definido por Pozo como un período “político” con la tentativa de crear un partido que 

representara a los aymara a nivel electores; de contactos con organizaciones 

internacionales y nacionales que manejaban discursos etnicistas, en Bolivia, Ecuador y 

en el mismo Perú. Además, siguiendo al autor, cabe destacar que en este mismo 

contexto, Alejandro Toledo – quien ganará la presidencia de la República Peruana en 

2001 empleando símbolos y atuendos “indígenas” (Pajuelo 2007) – será el más 

importante opositor del dictador Alberto Fujimori, también manejando un discurso 

etnicista (en 2000 organizará la “Marcha de los Cuatro Suyos”, clara referencia al imperio 

inca). Después de una etapa marcada por proyectos de tipo económico, y después de un 

todavía tímido interés hacia la identidad cultural, no será sino entre el última parte de 

la década de 1990 y comienzo de 2000 que, debido a una coyuntura particular, en UNCA 

comienza a fortalecerse el tema de una ‘identidad aymara’. Pero, es sumamente 

importante destacar que, en un acta de UNCA del 19 y 20 de noviembre de 1999, todavía 

bajo la presidencia de Chambi, se nombrará por primera vez a la ‘nación aymara’: en 

éste se planteaba el “reconocimiento de la nación aymara dentro del Estado peruano”, 

además de referencias a la creación de una Universidad Aymara – proyecto retomado 

también después de unos quince años – y de la necesidad política de que los aymara 

deben “estar como Nación Aymara dentro del Estado peruano” (citado en Pozo 2015: 

102). Este empleo del término ‘nación’ es, por lo general, el mismo que se continúa 

haciendo en la actualidad. No tiene matices separatistas ya que subraya la voluntad de 

ser ‘nación’ dentro de la ‘nación’ peruana, es decir, ser parte de ella; pero, aquí se nota 

un paso más, es decir, un planteamiento – que podría definirse en nuce – de lo que se irá 

desarrollando más adelante, en particular, en Ecuador y Bolivia, a saber, la re-fundación 

del Estado peruano como ya no sólo uninacional, sino plurinacional. 
203 El énfasis sobre la identidad aymara continuó bajo la presidencia de Gerónimo 

Romero (2001-2004), elegido el 30 de junio de 2001, y de la vicepresidencia de Brígida 

Peraza Cornejo. Según Pozo, en esta ocasión acudieron 525 socios, “el mayor número de 

asistencia registrado hasta ese momento” (Pozo 2015: 111). El período de Romero fue 

caracterizado por cambios importantes en el estatuto, en la ampliación de la base social 

y de las provincias aymara (que incluyeron también Huancané, Moho y Puno). Pero, 

además se impulsó por la organización de un congreso de mujeres y jóvenes aymara. 
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¿no? Más ha sido formación de líderes, para que más adelante los 

profesionales o líderes aymaras puedan dirigir su pueblo, entonces... eso 

era su objetivo y eso se logró. 

Y también él convoca al Cuarto Congreso de UNCA, pero el hermano 

hace cinco años ya falleció, ¿no? Entonces, y el Cuarto Congreso se llevó 

acá en Puno, en el distrito de Ácora, ahí se ha llevado, entonces... siempre 

ha sido la idea de que el pueblo aymara debe andar unificado, debe 

conocer sus derechos y todo ello, y desde luego se ha éste... se ha hecho 

una propuesta, un proyecto-Ley, o sea, Legislación Aymara, ¿no?204 Por 

ejemplo, en las comunidades, cuando hay algún problema, entonces 

normalmente, las autoridades de las comunidades pueden solucionar ese 

problema, ellos tienen esa capacidad... pero, no hay ningún documento 

que diga «sí, se tiene que sancionar de esa forma», o sea, que es acuerdo de 

esa autoridad o acuerdo de la Asamblea, ¿no?, cómo se tiene que juzgar a 

esa persona... entonces, eso la UNCA, a nivel de su equipo, a nivel de sus 

líderes, han escrito eso, pues se juzga en la comunidad, cómo se enseña en 

                                                
204 La así llamada “Ley Aymara” se aprobó en 2004 bajo la presidencia de Milton 

Cariapaza Roque, a pesar de que la idea nació antes de esta fecha. Según Pilco, “Luego 

de la sustentación de sus trabajos, los egresados de la Escuela de Promotores en 

Educación Intercultural Bilingüe (EPEIB-UNCA) serán los facilitadores en la agenda de 

trabajo de UNCA en 2004 en diferentes temáticas: organicidad del Pueblo Aymara, tierra 

y territorio, educación aymara, justicia propia, economía colectiva y asuntos 

internacionales. La formación de cuadros en la Escuela de Promotores en EIB tuvo un 

primer impacto en el I Foro de Propuesta Educativa Aymara realizado en 2004. En esta 

reunión convocada por UNCA participaron 2 egresados de la EPEIB-UNCA como 

ponentes y facilitadores, evento al que asistieron estudiantes del Instituto Superior 

Pedagógico de Puno (ISPP), líderes, dirigentes de comunidades y multicomunales, 

dirigentes de comunidades y multicomunales, dirigentas de organizaciones de mujeres 

y bases de UNCA. De la experiencia anterior de elaboración de la Ley Aymara UNCA 

retoma la metodología participativa en el Foro con la cooperación de los egresados de 

EPEIB-UNCA como facilitadores. La propuesta educativa aymara y otras propuestas se 

trabajó con la participación de los comuneros aymaras empezando desde las bases de 

nivel comunal, distrital, provincial y regional mediante foros y talleres” (Pilco 2016: 79, 

énfasis del autor). 
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tema de educación, cómo al niño se enseña... entonces, todo eso se ha 

inscrito, todo. 

Entonces, esta misma propuesta se ha planteado el Estado, de que 

reconozca como tal al pueblo aymara, pero a la fecha eso no es escuchado, 

porque los políticos o los que dirigen el pueblo peruano digan pe’ que ellos 

ya están pensando como separatistas, porque puedan tener su propia... 

propia ley, propia legislación. Bueno, eso se truncó ahí, mucha gente ha 

sido informada por sus derechos, más que todo lo que es recursos 

naturales, medio ambiente, que los aymaras teniendo los recursos, sí 

podemos administrar nuestros recursos; que sí tenemos capacidad de 

dirigir, en cualquier instancia. Entonces, mucha gente ya tiene esa 

información, y muchos dirigentes también tienen información y muchos 

ya son profesionales, no es como antes, todo cambia. 

En ese Cuarto, en el Cuarto Congreso sale elegido el hermano Milton 

Cariapaza Roque, es de Ácora. Igual, como joven dirigente, más se 

preparó... bueno, ha dirigido, también, a nombre de la... del pueblo 

aymara, como otros presidentes han hecho igual, pero no tanto, porque a 

veces cada dirigente como direcciona una organización. Entonces, no ha 

sido tan débil pero de todas manera se ha visibilizado como joven dirigente 

que ha dirigido esta organización. 

Después, nuevamente, él convoca al Quinto Congreso de UNCA, en 

este Quinto Congreso sale elegido el hermano Roberto Iscarra Ramírez, 

que también el hermano ha dirigido, ¿no? O sea, con los mismos principios, 

con los mismos objetivos que UNCA tiene, ¿no? 

Entonces... el ex presidente Roberto convoca también a otro congreso 

de UNCA, en donde yo salí elegido como presidente de esta institución205, 

y vengo a la fecha dirigiendo dos años, y muy probable al año, más o 

menos en este tiempo, ya no sea presidente, de acuerdo al estatuto, 3 años 

entonces... yo ya debo convocar en el mes de marzo o abril, tal vez antes, 

de acuerdo al estatuto, 6 meses de convocatoria, entonces, en agosto por 

ahí ya se estaría llevando el congreso de UNCA. Entonces, de acuerdo... la 

                                                
205 Respectivamente, Cariapaza Roque fue presidente de 2004 a 2007; Iscarra 

Ramírez de 2007 a 2010 y Cruz Layme de 2011 a 2014. 
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Comisión de Organización, también va preparando agenda, qué tema 

también se va a discutir en ese congreso, porque tenemos ya avanzado la 

legislación aymara, tenemos ya avanzado la agenda aymara, la propuesta 

educativa aymara... o sea, hay varios temas que se ha avanzado, ¿no? 

Entonces, seguramente en este congreso un poco que vamos a dar fuerza a 

esas propuestas. 

 

Domenico Branca: ¿Quién trabaja esos temas? Profesionales? 

 

A. M. C. L: Nosotros. O sea, en cada evento recogemos y 

sistematizamos, consolidamos en todos ideas, entonces, para nosotros eso 

es agenda aymara. 

 

D. B.: ¿Y cuánta gente hace parte de UNCA? 

 

A. M. C. L.: Antiguamente, como decía que habían las organizaciones 

multicomunales y, bueno, participaban los presidentes verdaderos, 

elegidos por sus distritos, y ellos participaban... entonces... UNCA tenía 

fuerza, bastante fuerza en ese entonces, sus bases eran más de 18 

organizaciones, ¿no? Entonces, con las 18 organizaciones eran las que 

decidían, ¿no?, y cada organización-base traía gente, entonces... convoca 

500, hasta 1500 personas, convocaba uno para el congreso... pero, como no 

siempre dura el proyecto, los proyectos, las multicomunales actuales se 

han, en otras palabras, debilitado bastante. El problema, también, en 

muchas organizaciones, han sido politizadas, también, porque los 

gobiernos de turno... como tienen otros aparados de Estado, entonces... no 

le conviene que exista una organización sólida, fuerte para, por lo menos, 

éste... discutir al Estado, ¿no? Pero... no sé, al parecer, ha sido manejado 

por algunos movimientos políticos... las organizaciones, entonces, desde 

ahí es debilitado las organizaciones... Entonces, muchos dirigentes han 

participado a las candidaturas como alcaldía, corregidor, ¿no? Así, 

entonces... y pierden la fortaleza de la organización y la misma... o sea, los 

mismos aymaras se acusan «que ya politizaron por los intereses», o sea que 

ya son... son personas que maneja, ¿no? Entonces, eso es un gran problema, 
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¿no? O sea, las organizaciones también han sido manejadas, como decía 

políticamente, entonces, ahí han perdido bastante fuerza, las 

organizaciones, y pero sí, han sido informadas también a través de UNCA, 

muchos dirigentes han sido formados todos ellos, ¿no? Entonces, ahora en 

nuestro pueblo aymara ya no hay mucha fuerza, como antes que hubo. 

Las comunidades aymaras están, o sea, UNCA está estructurado por 

niveles: las organizaciones de primer nivel son las comunidades y 

parcialidades que están ahí, y las organizaciones de segundo nivel son las 

multicomunales, que agrupan a esas comunidades. Y UNCA es la 

organización de tercer nivel, o sea, que tiene más peso, la organización 

aymara, una organización de tercer grado que representa al pueblo aymara 

en el marco de los pueblos indígenas, los derechos de los pueblos indígenas 

y bajo el Convenio o tratados internacionales, ¿no? Ahora, en esta gestión, 

por ejemplo, hubo el Aymarazo206, por ejemplo, podemos hablar de los que 

                                                
206 El llamado “Aymarazo” incluye una serie de eventos que se verificaron en la 

primera parte de 2011 en el departamento de Puno, a raíz de unas luchas anti-mineras 

por parte de comunidades del sur de Puno. El líder de este movimiento fue Walter 

Aduviri Calisaya, quien en 2014 llegó al segundo turno en las elecciones para el gobierno 

regional, siendo derrotado por el actual presidente, Juan Luque Mamani. La prensa 

atribuyó a la movilización caracteres étnicos y, de hecho, en la huelga y disturbios que 

ocurrieron en la ciudad de Puno y en otras localidades participaron comuneras y 

comuneros que llegaron de diferentes partes del Departamento. El diario El Correo, en 

su edición de Puno, relata la siguiente cronología: “Febrero del 2011, un grupo de 

dirigentes y tenientes aimaras llegan a la ciudad de Puno para pedir audiencia con el 

presidente regional Mauricio Rodríguez. Su intención era que emita un 

pronunciamiento prohibiendo la minería en el sur. El 10 de mayo del 2011 se inicia una 

huelga indefinida en contra de las concesiones mineras de la zona sur de la región Puno; 

el 20 de mayo del 2011, el viceministro de Minas, Fernando Gala Soldevilla, anunció que 

el Gobierno viene cumpliendo el acta suscrita con las autoridades y dirigentes de Puno, 

prueba de ello es la Resolución Viceministerial que declara el cerro Khapia como 

patrimonio cultural de la Nación. El 24 de mayo 2011, la población aimara en un número 

mayor a las cinco mil almas expresan al unísono «no a la minería» porque atenta a la 

Pachamama, madre de la existencia en el altiplano. Se cumplió entonces 15 días de 

huelga. El 26 de mayo del 2011, la huelga aimara llegó a su máximo nivel de violencia, 

la tarde de este día varias delegaciones de comuneros rodean las principales 

instituciones de Puno y empezaron a saquear. Fue una noche intranquila para la Ciudad 
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han dirigido, ese movimiento Frente de Defensa, Comité de Luchas y otras, 

que también han sido ex dirigentes de la Unión de Comunidades Aymaras, 

muchos han sido directivos, han participado, se han formado, o sea, han 

visto que tratados, que les ampara a los pueblos y otros temas más. 

Entonces, ellos fácilmente donde están afectados, concesionados, por 

ejemplo, en las zonas, y ellos, al tener esa información convocan, se reúnen 

y se hacen elegir como representantes para puntos específicos, ¿no? Frente 

de Defensa o Comité de Lucha. Entonces, los mismos se han movilizado, 

han convocado hasta el gran levantamiento aymara... y UNCA ha estado 

activamente en eso, pero no UNCA, de acuerdo a la historia, no convoca 

paros ni huelgas, pero sí forma cuadros que, mañana o más tardes, o más 

adelante pueden ser autoridades, pueden ser presidentes de sus 

comunidades y que pueden direccionar de distinta forma, o sea, que tenga 

ese nivel de manejarlo, puede ser un alcalde, y como aymara tiene que 

dirigir su pueblo. Puede ser un consejero en la Región, un Presidente 

Regional, o sea... claro, ese es el labor, aunque ya hemos tenidos nuestros 

consejeros aymaras, alcaldes, eso sí hay... entonces, si hablamos así, en el 

aspecto político, de hecho que falta mucho; no es tan suficiente que un 

aymara pueda dirigir. Entonces, ese labor de esta organización es más... su 

labor más puntual es identidad, porque con este mundo globalizado, 

entonces, ya quiere pues ya taparlo, ¿no? Todos los usos y costumbres que 

                                                
Lacustre. Y el 27 de mayo 2011, el viceministro de Minas, Fernando Gala, sostuvo que es 

«inviable» cancelar por decreto supremo las concesiones mineras y petroleras en Puno, 

como demanda la población, porque afectaría la seguridad jurídica del país” (El Correo 

26 de mayo de 2014). En un primer momento, a raíz de los hechos, el entonces presidente 

Alan García canceló los acuerdos con la empresa minera canadiense Bear Creek, la cual 

hizo valer sus derechos prometiendo acciones legales. Se llegó entonces a un 

compromiso en el que la empresa se empeñaba a no actuar operaciones de exploración 

en la zona hasta que no hubiera tenido las concesiones correspondientes, aunque seguía 

su actividad donde ya tenía derechos. Para profundizar, véase Ayala (2011). El 18 de 

julio de 2017, pobladores del sur del departamento arribaron a la ciudad de Puno para 

solidarizarse con Walter Aduviri Calisaya en contra de la sentencia que lo condenada a 

7 años de detención, más el pago de 2 millones de soles (al cambio, 529.040 euros). Ver 

por ejemplo, “Juzgado Penal Colegiado de Puno criminalizó protesta”, Los Andes, 19 de 

julio de 2017. 
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se manejan en la comunidad... pero, con las leyes que el Estado también 

tiene, la comunidad también se basa en base a esa ley... que la comunidad 

las leyes que tiene son ley interna, que casi no son válidas para el Estado... 

nosotros eso decimos que sí tienen que tener legalidad, sí valen, sirve. Y 

¿qué instrumento nos ampara? Los convenios y los tratados 

internacionales, eso tiene validez, ¿no? Entonces, así ha sido el labor de 

organización, entonces, actual... en el estatuto, por ejemplo, de nuestros ex 

dirigentes que han elaborado y ahí aparece que hay organización de 

jóvenes, organización de mujeres, asociación de productores, 

multicomunales, o sea, artesanos, o sea varios están ahí, ¿no? Entonces, 

pero como decía hace rato que un poco, todas esas organizaciones también 

se han debilitado... algunos están con fuerza, algunos ya no. Entonces, eso 

es que está pasando, pero nosotros como aymara que somos y nos 

identificamos y... seguiremos... creo que no vamos a perder porque mucha 

gente se autoidentifica. 

Por ejemplo, ahora el Estado, en 2017, convoca al censo nacional. 

Nosotros como organización aymara, participaremos; incluso, ya nos han 

convocados y hay algunas organizaciones nacionales que han sido elegidas 

para que ya represente la Instituto Nacional de Estadística e Informática... 

entonces, cada vez que nos convocan, nosotros tenemos que poner parte 

ahí, o sea... qué pregunta se va a formular para que se auto-identifiquen, 

por lo menos en esa pregunta diga «sí, hace 50 años, sí mi papá hablaba 

aymara», ¿no? Entonces, ya no hablará aymara, pero en ese momento se 

tiene que identificar que «sí, soy aymara». Entonces, esas preguntas se va 

a hacer... Y ahora el censo al 2007, creo, 2007? Ese censo... según el 

Ministerio de Cultura ellos sólo nos indica que somos una población de 

350.000 aymara, pero, para nosotros eso no es tan exacto, porque si 

realmente... en Puno por ejemplo somos más de 1.200.000 electores, ¿no? 

Entonces, aymaras ¿cuántos somos? Seremos pe’ más de 500.000 aymaras... 

sólo en Puno. Pero si... nosotros, hermanos que han salido a otras regiones 

como a Tacna, Moquegua, Lima, y la pregunta no se ha formulado, claro 

no se ha acogido pe’ eso, ¿no? Y muchos hermanos acá, en el censo, no han 

dicho pe’ nada, entonces es por eso que no se ha tomado en cuenta. 

Entonces, calculándolo, los aymaras somos más de 1 millón de aymaras, 
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en Perú, tal vez más... entonces, en ese censo, nosotros exactamente vamos 

a saber, ¿no? Y eso también nos hace reflexionar cuando los migrantes, o 

sea, de otros naciones, por ejemplo los chinos, que están en nuestro país, 

ellos tienen el dato exacto, de hecho por lo que ellos ingresan, entonces, 

por las migraciones, o sea, cuántos chinos están ingresando... entonces, 

ellos fácilmente indican «nosotros somos más de 1 millón de chinos que 

estamos acá contribuyendo al Estado peruano», y nosotros nos 

preguntamos «entonces, ¿los aymaras no contribuimos? ¿Qué somos? 

Somos de acá y no tenemos un dato exacto». Entonces, esa labor de las 

organizaciones, más que todo de UNCA y de las organizaciones nacionales 

que existen en el Perú, entonces, eso ya está en debate, eso ya lo hemos 

lanzado, ya hemos sido escuchados por el Instituto Nacional de Estadística 

e Informática (INEI)207. 

 

 

Conclusiones 
 

De acuerdo con cuanto expresado por Bengoa (2009), en la actualidad 

estaríamos en lo que el autor ha definido como la “segunda emergencia 

indígena”. En este artículo se ha procurado mostrar diacrónicamente cómo 

ha surgido y evolucionado UNCA y en qué contextos históricos, sociales, 

políticos y económicos. El discurso de UNCA, que por supuesto ha ido 

modificándose en el tiempo, no estaba separado ni se desarrolló de manera 

independiente con los despertares étnicos del Perú, del continente 

americano y del planeta. 

En los años en que comienza la narración de Andrés Mauro Cruz 

Layme, a principios de los 80, el énfasis sobre las identidades étnicas y los 

pueblos indígenas recién comenzaba a entrar en las agendas de las 

organizaciones políticas y de las y los mismos antropólogos. Por un lado, 

los años 70 vieron el surgimiento – a nivel global – de ese sujeto definido 

como “intelectual indígena” (Zapata 2004) que, en el contexto andino – 

antes boliviano y luego peruano y chileno – comenzó a entrar en la vida 

                                                
207 Con relación a esto, véase mi artículo sobre la lengua y el “efecto de prestigio”. 
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política de los países, debido sobre todo a un mayor acceso a la educación 

secundaria y universitaria de las capas campesinas. Pero, en el contexto 

peruano fue justamente en la década de los 80 que se verificó un creciente 

desarrollo de lo que Ramón Pajuelo (2007) llamó la “irrupción del factor 

étnico” y Bengoa la (primera) “emergencia indígena” (Bengoa 2000). Dos 

eran las tendencias principales que se enfrentaban en este período: por una 

lado, una visión de corte etnicista y, por el otro, una visión que más bien 

desconfiaba de esta última y que tenía como parámetro de análisis la clase. 

Como hizo notar Salomon (1982), el interés hacia lo étnico y las 

dimensiones identitarias se dan a partir de los años 70, y en la década 

siguiente serán muchos los trabajos enfocados en estas temáticas. Por otro 

lado, en antropología y en las ciencias sociales en general (McKay y Lewins 

1978, Eriksen 1993, Ventura 1994, Hobsbawm 2000, Clua 2008), el uso del 

término “etnicidad” se remonta a los años 60 del siglo XX y, en particular, 

su auge comenzará después de la publicación en 1969 del libro editado por 

Fredrik Barth, Los grupos étnicos y sus fronteras (1976). Como subraya 

Thomas Abercrombie (1991) en referencia al caso andino, el concepto de 

etnicidad ha sido incorporado en antropología al comienzo de los años 70 

(Ventura 1994: 119). Frank Salomon, en su reseña bibliográfica sobre la 

antropología andinista de esa década, dedica un apartado al desarrollo de 

los estudios enmarcados en este concepto que, hoy en día, requeriría un 

espacio mucho más amplio. En los 70, sin embargo, el término recién 

empezaba a entrar en la – “caja de herramientas” de los y las antropólogas 

(Glazer, Moynihan 1975). Salomon evidencia que en esta época – conforme 

a las tendencias globales – también en las ciencias sociales 

latinoamericanas, y peruana en este caso, comienza a entrar el término – 

“étnico” y a repensarse las categorías identitarias cristalizadas desde el 

período colonial. Los científicos sociales – sostiene Salomon – se dan cuenta 

de que las viejas categorías de “blanco”, “indio”, “mestizo” ya no eran 

explicativas, como evidenciaban entre otros Fuenzalida, Mayer y Escobar 

(1970), para quienes la categoría de raza social no explica fenómenos que, 

en realidad, son reconducibles a relaciones de poder. 

Historicizar el surgimiento de una identidad étnica, a través de la 

narración de Andrés Mauro Cruz Layme con referencia al contexto aymara 
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peruano, repara de posibles y peligrosas derivas primordialistas y 

perennialistas, destacando el hecho de que “las identidades sociales son 

siempre creadas, y por lo tanto históricas” (Stolcke 2008: 20). Lejos de una 

perspectiva esencialista que considera las identidades sociales (incluidas, 

por supuesto, las étnicas) como objetos primordiales o perennes, que 

amarran a los individuos en una obligatoriedad biológica y ‘natural’, las 

identidades son un producto que es social e histórico. Al menos a partir de 

la revolución interaccionista de Barth (1976 [1969]), la antropología fue 

abandonando la idea de una identidad fija y estable para mostrar, al 

contrario, la fluidez y la naturaleza múltiple y procesual de las identidades 

subjetivas. En el caso peruano, ya lo había comenzado a estudiar Arguedas, 

evidenciando que categorías como ‘india/o’, ‘mestiza/o’ o ‘blanca/o’ son 

culturales y no “raciales”. 

Debería quedar claro que, sin embargo, la misma noción de identidad 

no está exenta de ambigüedades y de confusiones. Brubaker y Cooper 

(2001: 5) han mostrado en un largo ensayo las dificultades conceptuales 

que acompañan el término, constreñido entre “categoría de la práctica” y 

categoría “analítica” o “académica”, lo que puede llevar – siguiendo a 

Wacquant a propósito de la noción de ‘raza’ – a no operar una “clara 

demarcación entre el sentido común y las comprensiones analíticas” 

(Wacquant 1997: 222). Desde un punto de vista etnográfico, según Briones 

(2007), se corre el riesgo de olvidar las prácticas y discursos de los mismos 

actores sociales. Eduardo Restrepo, por su parte, ha evidenciado los 

problemas políticos que pueden acompañar enunciados de este tipo. 

Escribe Restrepo: 
 

Desde la perspectiva de los movimientos y organizaciones étnicas, 

algunos activistas y académicos se han preguntado si no es cuando 

menos sospechoso (por no decir abiertamente reaccionario) que 

precisamente ahora que los grupos subalternizados se organizan en 

torno a aspectos como la etnicidad, ciertos académicos desde sus 

«torres de marfil» aparecen conceptualizándola como una contingente 

construcción que constituye un «capital político» instrumentalizado 

para posicionar ciertos sectores e intereses (Restrepo 2004: 227).   
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Es necesario, por tanto, superar “el lugar común de la distinción 

esencialismo/constructivismo” (Restrepo 2006: 33) y elaborar un análisis en 

el que la construcción de las identidades sea la premisa y no el punto de 

llegada. “Los estudios deben mostrar – siguiendo todavía a Restrepo – las 

formas específicas, las trayectorias, las tensiones y antagonismos que 

habitan históricamente y en un momento dado las identidades concretas” 

(Restrepo 2006: 33), como se ha procurado mostrar en este artículo. 

En el contexto en examen, la identidad cultural es considerada a 

menudo como una riqueza a defender, despertar y fortalecer – estos son 

algunos de los términos empleados en las reivindicaciones político-

identitarias aymara (Branca 2016) – por los asaltos de la globalización, 

como afirma Cruz, la occidentalización y la peruanización imperarantes. 

Por decirla con Appadurai, “entidades de pequeñas dimensiones tienen 

miedo de ser absorbidas culturalmente por entidades más grandes, en 

particular por aquéllas más cercanas: la comunidad imaginada de uno es 

la prisión política del otro” (Appadurai 2012: 60, trad. mía). Estos miedos 

a la homogeneización cultural global han, paradójicamente, llevado a un 

redescubrimiento de lo local y a la explicitación política de habitus 

“tradicionales”, revitalizando grupos sociales, así como reinventando, y 

adaptando creativamente a la actualidad, prácticas culturales. 

Los procesos políticos de los últimos años que han interesado los 

países vecinos de Perú, es decir, Bolivia y Ecuador, y que tienen eco 

también fuera del Continente, llevan necesariamente a profundizar, en 

investigaciones futuras, las dinámicas que interesan los cambios del 

Estado-nación peruano en la actualidad. Por ejemplo, en octubre de 2017 

se realizará en el Perú el XII censo de Población, VII de vivienda y III de 

comunidades indígenas. Por primera vez, en los 196 años de vida 

republicana, se incluirá una pregunta sobre la autorepresentación étnica de 

las y los ciudadanos del Perú. Como se ha visto en el curso del artículo, 

UNCA contribuyó a empujar el tema de la autorepresentación, abriendo 

nuevas reflexiones sobre el rol del Estado en la formulación de los censos, 

y sobre el censo como manera de control estatal (Angosto y Kradolfer 

2012). 
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Se ha visto cómo la fundación de UNCA fue posible en un contexto 

económico-social caracterizado por graves problemas ambientales, y su 

creación se debió a una coyuntura favorable de necesidad organizativa 

entre diferentes sujetos (comunidades, multicomunales, dirigentes de 

base, estudiantes de origen campesino). Se pasó de unos intereses 

orientados hacia el desarrollo de las comunidades aymara de la región 

Puno, gracias además a varios acuerdos y cooperaciones con otras 

instituciones y fundaciones, nacionales e internacionales – en el que 

tuvieron un papel importante las becas otorgadas a estudiantes de origen 

campesino, muchos de los cuales antropólogos – a un énfasis cada vez 

mayor sobre temas relacionados con lo étnico y lo identitario. 
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[…]  

Sembrare. Assandira era tutto un sembrare. E sembrare era tutto. 

[…]  

Al vecchio spiegavano per bene la sua parte nell’agriturismo: poco o quasi 

per niente doveva proprio fare, lui, solo mostrare, fare vedere, comparire. Insomma 

fingere, recitare, in pro del turista, fare la parte del pastore, del pastore all’antica, 

ma solo un po’ così… non farlo o rifarlo, il pastore, ma solo mostrarsi, pastore, quel 

tanto che basta, quanto uno può e vuole, niente più […]  

[…]  

Il vecchio questa volta l’ha capito che non era solo il cattivo passato del 

pastore che volevano fare ritornare: «Per un po’ di festa?».  

Ecco, sì, appunto, proprio così, per fare festa, per fare allegria, per divertirsi 

e divertire: fare il pastore antico per la gioia e la festa del turista, per il forestiero 

che paga e paga bene, vuole mangiare e bere e divertirsi al modo nostro antico, cose 

così, sicuro, garantito, già sperimentato in tutta Europa. 

 

[da Giulio Angioni, Assandira, Sellerio, Palermo 2004, pp. 19, 51-52] 

 

 
 

Giulio Angioni (2007, foto di T. Cossu) 
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Assandira di Giulio Angioni:  

tra i solchi dello scrivere 
 

Carlo Maxia 
 

 

 
Giulio Angioni ci ha lasciato una ricca eredità di scritti antropologici, 

nei quali la riflessione teorica ad ampio raggio sull’umano si accompagna 

a un’impareggiabile documentazione del mondo contadino e pastorale 

sardo208.  

La sua produzione appare oggi come un organismo lavorato. Ogni 

oggetto della sua indagine è da intendersi come un tutto, in maniera 

olistica, come olistica, egli ricorda, è la vita e l’esperienza umana degli 

uomini in società, apprezzabile e descrivibile, almeno da noi in occidente, 

attraverso il ricorso a una qualche forma di analisi e di sistematizzazione. 

Nell’ultimo decennio Angioni era infatti giunto, da antropologo, a 

riassumere l’esperienza umana con la formula olistica di “fare-dire-

sentire”, secondo un approccio che aveva cura di non discriminare gli 

aspetti materiali rispetto a quelli simbolici e viceversa. 

Da diversi anni aveva affiancato alla sua produzione scientifica quella 

letteraria, adottando così altri codici e altri registri per riferire di quella 

complessità umana e culturale, viva e prolifica anche in Sardegna 

nonostante la bassa densità demografica, prima nei racconti, poi nei 

romanzi, e infine nelle poesie. Due forme di scrittura, quella scientifica e 

quella letteraria, che lo hanno impegnato in modo vario per buona parte 

della vita. E che tanta vita d’altri hanno trasfuso nelle pagine scritte. Sia 

nell’una sia nell’altra si rinvengono lo straordinario lavoro di un autore 

divenuto egli stesso strumento raffinato del proprio fare, scientifico o 

narrativo, teso a scomporre e ricomporre le pratiche, i pensieri, le parole e 

                                                
208 https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni  

https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Angioni
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i sentimenti dell’animo umano, e a ricondurli verso orizzonti di 

intellegibilità analitica oppure a intrecciarli in vicende fantastiche, ma 

sempre calate in contesti storico-culturali che hanno il sapore della 

concretezza. 

La duplice via della scrittura si è resa probabilmente necessaria anche 

per non contraddire quelle che all’autore sono apparse come verità troppo 

evidenti, piuttosto difficili da maneggiare nelle etnografie contemporanee, 

ancora debitrici di retoriche novecentesche, nonostante i tentativi di 

revisione tuttora in atto. Ne è testimonianza la chiosa alla Premessa alla sua 

ultima monografia antropologica: 

 
La cultura però è anche lo strumento concettuale che l'Occidente si 

è dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere, in un 

confronto anche ambiguo che da due secoli coinvolge la disciplina 

specialistica dell’antropologia culturale. In questo libro se ne trattano 

aspetti che all’autore sono parsi importanti e di cui si è sentito di 

trattare. E da cui esce arricchito di problemi e di dubbi, e di qualche 

messa a punto per andare oltre in un secolo e in un millennio che 

succedono ai precedenti che ci lasciano eredi di princìpi come la 

relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la probabilità, le 

sfumature, la complessità, che hanno investito in pieno l’uomo stesso, 

forse in un Occidente ancora troppo abituato all’assoluto, al 

determinato, al compiuto, alla sola gerarchia delle idee chiare e 

distinte, oppure a miti come quello di una natura umana benigna o 

invece maligna preesistente e regolatrice dei nostri comportamenti, 

rispetto a cui lo studio della varianza e dell’invarianza dei modi di 

vivere ha da tempo indicato la prospettiva antropologica della natura 

umana come divenire socialmente costruito e appreso (G. Angioni, 

Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Il Maestrale, Nuoro 

2011, p. 15). 

 

I dubbi, la relatività, l’indeterminazione, l’incompletezza, la 

probabilità, le sfumature, l’incertezza, la provvisorietà, temi e approcci di 

cui oggi occorre tener in buon conto in antropologia, trovano dimora più 

adatta nelle storie e nei personaggi di un romanzo? Difficile dare una 



Percorsi e visioni di futuro 

308 

risposta generale. Ma la risposta è certamente positiva, se a scriverli è un 

antropologo come Giulio Angioni. 

La labilità del confine tra riflessione antropologica e racconto nei 

romanzi dell’autore, così come tra reale e verosimile, possono giocare 

strani scherzi, inducendo a confondere voci reali e voci fantastiche. Per 

questo, qualche volta gli ho chiesto di rivelarmi l’identità “vera” di questo 

o di quel personaggio: perché mi pareva di scorgere delle persone concrete, 

talvolta lo stesso autore. Non ho mai avuto risposte chiare, inequivocabili, 

né tantomeno semplici. 

Fra i romanzi che ho potuto apprezzare maggiormente spicca 

Assandira, pubblicato dalla casa editrice Sellerio nel 2004, dal quale ho 

tratto il brano in apertura come invito alla lettura. La scelta è legata 

all’ambientazione del romanzo, che riflette il contesto delle mie esperienze 

etnografiche, ma soprattutto alla personalità del protagonista, complessa, 

problematica, contraddittoria, straordinariamente profonda. 

Gli aspetti culturali della vicenda rinviano implicitamente agli studi 

che Angioni ha dedicato al fare umano, all’agricoltura sarda, al 

pastoralismo, ai temi dell’identità, ma anche alle antropologie di altri 

autori a lui cari o dei suoi allievi, così come agli ampli quadri interpretativi 

della disciplina209. La vicenda restituisce in varia misura efficaci spaccati, 

anche contraddittori, della cultura in Sardegna. I personaggi non sono reali 

ma incarnano modi di fare, di dire e di sentire variamente rinvenibili in un 

passato e in un presente culturale che l’autore conosce profondamente e 

professionalmente. I solchi della scrittura di Angioni sono l’esito della sua 

capacità di trattare la materia del “senso comune” (ovvero la cultura 

antropologicamente intesa) da un lato come “oggetto” di scomposizione 

analitica, dall’altro come “strumento” di composizione narrativa. 

Il romanzo narra di un’avventura imprenditoriale messa in atto ad 

opera di una giovane coppia, lei danese, lui sardo (figlio del protagonista) 

che riesce a convincere l’anziano pastore oramai in pensione, Costantino 

                                                
209 Si vedano in particolare Angioni 2076, 1986; 1989, 2000; cfr. Bachis, Pusceddu 2015; 

https://it.wikipedia.org/wiki/Scuola_antropologica_di_Cagliari . 
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Saru, a concedere la propria terra per la realizzazione dell’agriturismo 

Assandira. La struttura intercetterà efficacemente la brama di esotismo, di 

primitività e di genuinità dei turisti nord europei, mentre l’attrazione 

principale sarà proprio l’anziano pastore, simbolo di un’identità arcaica, 

che dopo mille dubbi si adatterà alla situazione, rispolverando i propri 

vecchi abiti e mimando, non senza vuota enfasi, i propri gesti del passato, 

legati alle fatiche e ai sacrifici che solo di recente aveva finalmente messo 

da parte, mescolandoli con altri ancora più antichi. Dopo il grande 

successo, l’agriturismo subirà la devastazione di un incendio in cui Mario, 

il figlio di Costantino, perderà la vita. Le indagini sull’incendio, di natura 

dolosa, metteranno in evidenza ulteriori e insospettabili faccende, a loro 

volta legate alle dinamiche complesse di una cultura che da queste parti 

continua a mutare rapidamente. 

Il protagonista è il personaggio più densamente delineato, in quanto 

al centro di un tentativo estremo di incernierare il vecchio e il nuovo, in 

bilico tra una cultura in via di disfacimento, cui suo malgrado appartiene, 

e un nuovo modo di fare, di dire e di sentire il mondo, di cui poco capisce 

e in cui si sente spaesato. Ed è proprio sul sentire del vecchio che si 

concentra la descrizione densa dell’autore, soprattutto quando descrive il 

suo rimuginare. Un rimuginare che non è riducibile semplicisticamente 

alla sfera psicologica, ma che rappresenta un terreno di battaglia in cui si 

concentra lo scontro di interi mondi culturali, i cui modelli contrastano ai 

limiti dell’incomunicabilità. 

Da profondo conoscitore della cultura rurale, delle sue pratiche, dei 

suoi valori ma anche dei sentimenti, Angioni può permettersi di 

avventurarsi agentivamente in questa dimensione intrapsichico-culturale 

particolarmente ricca, che nella realtà resta sovente inespressa, giungendo 

assai di rado all’esplicitazione verbale. La cultura agro-pastorale del 

passato, ma in parte ancora oggi, soppesando la parola in maniera 

rigorosa, tacitava infatti impulsi ed emozioni giudicati sconvenienti, 

sotterrandoli convenzionalmente sotto una coltre densa di vergogna, «la 

vergogna, questa cosaccia viscida che stringe, stringe» (p. 12). 

L’emozione della vergogna vissuta intimamente, difficile da 

individuare e interpretare in etnografia (al pari dell’ironia), rimanda al 
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senso di appartenenza al gruppo, al ruolo di giudizio di quest’ultimo e di 

controllo delle azioni individuali, e pertanto, contrastivamente, ai valori 

condivisi del gruppo. Tra questi, come Angioni ha messo bene in evidenza 

nei suoi studi sul lavoro dei pastori, il valore del fare operoso, ovvero il 

“lavoro ben fatto”, che lascia più ampio spazio all’azione codificata, ma 

limita il più possibile l’esternazione verbale: «Zitto, non mi fare 

vergognare, e impara a crepare dentro, come fanno tutti» (p. 17), dice il 

padre a un Costantino bambino, nel pieno dell’età dell’inculturazione. 

Se si considera che all’etica del “lavoro ben fatto” corrispondeva la 

solidarietà concreta del gruppo di appartenenza che si innescava solo se la 

perdita avveniva senza colpa del malcapitato, si comprende meglio 

l’atteggiamento del vecchio Costantino, nella tragedia che lo ha colpito.   

Il pastore sa di aver tradito i sacrosanti valori dell’operosità, 

approfittando dei guadagni di un’attività che per lui non è un vero lavoro, 

ma una brutta copia del lavoro, una mascherata, e di essersi fatto 

coinvolgere nei valori vuoti di una cultura che non gli appartiene. Perciò si 

sente profondamente giudicato da quel tribunale interiore che rimanda a 

una comunità oramai sfilacciata, che probabilmente oramai vive solo nella 

sua mente: «Se ne muoio anch’io, come è giusto, sarà più di vergogna» (p. 

17). 
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Frigyes Karinthy 

Anelli della catena (1929) 210 
 

 

 
Un argomento decisivo certamente c’è − dissi io nella foga della 

discussione − (si parlava di nuovo di questi andamenti a onde, se il mondo 

si evolve o no, se va da qualche parte, o se tutto è solo un gioco di ritmi 

ricorrenti, il rinnovamento del Sempiterno) − non so nemmeno come 

esprimerlo, non mi piace ripetermi. Forse così: il Globo terrestre non è mai 

stato così minuscolo come lo è adesso − ovviamente in termini relativi. La 

velocità sempre maggiore della comunicazione verbale e fisica ha 

rimpicciolito il mondo − ammetto che c’è già stato questo e quello, di tutto 

si è parlato, ma mai si è detto che ciò che penso, faccio, ciò che voglio o mi 

piacerebbe, di tutto questo − se lo desiderassero gli altri o se lo desiderassi 

io − verrebbero informati in pochi attimi gli abitanti dell’intero Globo −, e 

per convincermene di persona, in pochi giorni, ciribì ciribà, io ci arrivo 

proprio là, dove voglio. Il Regno delle fate, quanto agli stivali delle sette 

leghe, si è trasferito nel nostro mondo − deludendoci un tantino, poiché il 

Regno delle fate è risultato essere molto più piccolo di quanto lo fosse mai 

stato il Mondo della realtà. Chesterton scrive da qualche parte di non 

comprendere perché i metafisici vogliano a tutti i costi farci immaginare il 

Cosmo come grandissimo − a lui piace di più l’idea di un universo piccinino, 

bellino, intimo e appartato211. 

                                                
210 La traduzione del racconto di Frigyes Karinthy, Anelli della catena, il commento 

e le note sono a cura di Marinella Lőrinczi. L’autrice ringrazia Giuseppe De Nicolao, 

professore ordinario al Dipartimento di Ingegneria Industriale e dell’Informazione 

dell'Università di Pavia, per l’attenta lettura dell’intero lavoro. 
211 Non potendosi identificare il testo esatto di Gilbert K. Chesterton (1874 - 1936) 

al quale Karinthy si riferisce, si riporta, a mo’ di esempio, il seguente brano, nel quale 

ricorre il concetto, circolante già allora ma attualmente di importanza fondamentale in 

vari campi del sapere, di “small world” (https://en.wikipedia.org/wiki/Small-

https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_network
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Trovo che nel secolo della comunicazione questo pensiero caratterizzi 

bene − meglio di quanto non possa essere arguto o veritiero, proprio perché 

il Chesterton reazionario, ostile alla scienza e alla tecnica, anti 

evoluzionista, è stato costretto a riconoscere volente nolente che, ecco, il 

Regno delle Fate da lui spesso evocato è stato creato magicamente proprio 

da quel certo progresso ‘scientifico’. Beh, certo, tutto ritorna e si rinnova − 

ma non vi rendete conto che la velocità di questo ritorno e rinnovo sta 

aumentando in una misura mai vista, nello spazio e nel tempo? Il mio 

pensiero fa il giro del globo in qualche minuto − maciniamo in qualche 

anno le fasi della storia universale come se recitassimo meccanicamente 

una lezione pallosa − qualcosa ne verrà fuori, sapessi solo che cosa. (Mi 

sembra di averla quasi afferrata − ma poi di nuovo l’ho dimenticata. Mi 

stavano attanagliando i dubbi − forse proprio perché mi stavo avvicinando 

troppo alla verità. Vicino al Polo l’ago della bussola inizia a oscillare, lo 

saprete − presumibilmente in vicinanza di Dio sarà la nostra fede a 

vacillare.) 

                                                              * 

Per il resto la discussione si trasformò in un gioco simpatico. Per 

dimostrare che gli abitanti del Globo terrestre sono molto più vicini gli uni 

agli altri, da tutti i punti di vista, di quanto lo fossero mai stati, uno della 

                                                
world_network ), e certamente collegabile anche al “villaggio globale” (1962) di Herbert 

Marshall McLuhan. 
 

The man who lives in a small community lives in a much larger world. He knows 

much more of the fierce variety and uncompromising divergences of men… In a 

large community, we can choose our companions. In a small community, our 

companions are chosen for us. Thus in all extensive and highly civilized society 

groups come into existence founded upon sympathy, and shut out the real world 

more sharply than the gates of a monastery. There is nothing really narrow about 

the clan; the thing which is really narrow is the clique. 

(https://www.goodreads.com/work/quotes/1884008-heretics ). 
 

La citazione da Chesterton proviene dal saggio n. XIV, On Certain Modern Writers 

and the Institution of the Family, incluso in Heretics, 1905, raccolta di saggi leggibile in 

lingua originale a http://www.gutenberg.org/ebooks/470  

https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_network
https://www.goodreads.com/work/quotes/1884008-heretics
http://www.gutenberg.org/ebooks/470
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compagnia suggerì il modo di provarlo. Indicate, per piacere, un qualsiasi 

individuo di identità certa tra il miliardo e mezzo di abitanti della Terra, in 

un qualsiasi punto della Terra − e lui scommette che attraverso al massimo 

cinque altri individui, di cui uno sia un suo conoscente personale, può 

collegarsi alla persona designata, in base alle sole conoscenze dirette, ad 

esempio, come si usa dire: “Potresti, caro, tu che conosci X.Y., dirgli di 

parlare con Z.V., che è un suo conoscente…” ecc. 

Be’, sono proprio curioso − disse qualcuno − vediamo un po’, 

diciamo… diciamo, Selma Lagerlöf. 

Selma Lagerlöf − disse il nostro amico − nulla di più facile. 

Ci pensò su per due secondi, ed era già pronto. Ebbene, Selma 

Lagerlöf, come vincitrice del premio Nobel212, è evidente che conosce 

personalmente Gustavo, re di Svezia, dal momento che era stato lui a 

consegnarle il premio, secondo regolamento. Inoltre, Gustavo, il re 

svedese, è un appassionato tennista, partecipa anche alle gare 

internazionali importanti, ha giocato con Kehrling213, che lui certamente 

protegge e conosce bene. In cambio, Kehrling lo conosco bene io (anche il 

nostro amico è un forte giocatore di tennis). Ecco la catena − ci volevano 

due soli dei cinque anelli massimali, il che è anche normale, poiché verso 

le persone internazionalmente note e popolari è più semplice trovare degli 

intermediari che non verso le insignificanti, avendo le prime un sacco di 

conoscenze. Assegnatemi, per favore, un compito più difficile. 

A questo punto mi son voluto incaricare io del compito più difficile: 

quello dell’operaio rivettatore delle officine Ford, e in quattro mosse l’ho 

anche felicemente risolto. L’operaio conosce il suo capo officina, e 

quest’ultimo conosce Ford in persona, Ford è in buoni rapporti con il 

direttore generale delle riviste Hearst214, con il direttore generale della 

Hearst l’anno scorso il signor Árpád Pásztor ha stretto legami approfonditi 

                                                
212 Nel 1909. 
213 Béla von Kehrling (1891 - 1937), famoso e poliedrico atleta ungherese; 

https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_von_Kehrling  
214 Dal nome del fondatore di uno dei maggiori imperi mediatici, il milionario 

statunitense William Randolph Hearst (1863 - 1951), alla cui vita si ispirò Orson Welles 

per il film Quarto potere, 1941; https://en.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst  

https://en.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9la_von_Kehrling
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Randolph_Hearst
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e lui non è solo un mio conoscente, ma che io sappia anche un mio ottimo 

amico − mi basta una sola parola perché lui telegrafi al direttore generale 

che parli con Ford che dica al capo officina di far rivettare all’operaio 

rivettatore un’automobile per me, urgentemente, ne avrei proprio bisogno. 

Il gioco continuò così, e il nostro amico aveva proprio ragione − mai 

ci vollero più di cinque anelli, a nessuno della compagnia, per entrare in 

relazione con un qualunque abitante del Pianeta, esclusivamente tramite 

conoscenze personali. Ora io pongo la domanda − è mai esistita un’epoca 

storica in cui questo fosse possibile? Giulio Cesare era stato un uomo 

potente, ma se per esempio gli fosse venuto in mente di farsi raccomandare 

entro qualche giorno o qualche ora presso un sacerdote qualsiasi delle tribù 

azteche o maya dell’America di allora, questo suo progetto non avrebbe 

potuto realizzarlo nemmeno attraverso trecento anelli, figurarsi cinque, se 

non altro perché dell’America e dei suoi possibili o impossibili abitanti a 

quei tempi si sapeva meno di quanto noi sappiamo di Marte e dei suoi 

abitanti. 

C’è qualcosa, un processo, oltre il ritmo e le onde − rimpicciolimento 

ed espansione. Qualcosa si restringe e diventa più piccolo, qualcos’altro si 

estende e diventa sempre più grande. È possibile − sarà possibile alla fin 

fine − che questo restringimento e rimpicciolimento − che quest’universo 

fisico e quest’Ampliamento e Ingrandimento fossero iniziati con quella 

flebile scintilla che si è accesa tanti milioni di anni fa nella gelatina nervosa 

dell’uomo-animale − affinché, estendendosi e ingrandendo e bruciando 

tutto quel che attraversava, incendiasse e riducesse in cenere l’intero 

universo fisico? È possibile − sarà tuttavia possibile che l’energia vinca la 

materia − che l’anima sia più forte e più veramente vera del corpo, che la 

vita abbia un senso che sopravvive alla vita − che il bene sopravviva al male, 

che la vita sopravviva alla morte −, che dopotutto Dio sia più potente del 

diavolo? 

* 
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Perché, signori miei − lo confesso con vergogna, e me ne scuso, e 

protesto se per questo mi considerano matto − tuttavia spesso mi rendo 

conto di fare questo gioco delle raccomandazioni a catena non solo rispetto 

alle interrelazioni tra gli uomini ma anche tra le cose. Purtroppo, questo 

avviene indipendentemente dalla mia volontà, come la tosse. È un gioco 

inutile, non mi serve a cambiare alcunché − ma mi fa diventare come se 

fossi il giocatore d’azzardo che ha perso tutto nelle case da gioco: punta 

piuttosto ceci, così senza scopo, senza la speranza di vincere, soltanto per 

vedere i quattro semi delle carte. Dentro di me rimbomba senza speranza 

il gioco strano del Pensiero: per il tramite di due anelli, tre, al massimo 

cinque, come potrei stabilire una relazione, una corrispondenza tra le cose 

minute che la vita mi mette davanti − come agganciare un fenomeno 

all’altro − come rapportare ciò che è relativo, transitorio, a ciò che non è 

relativo ed è duraturo − come collegare la parte con il tutto? Sarebbe bello 

vivere, godere, rallegrarsi, considerare le cose solo nella misura in cui mi 

procurano felicità o dolore − invano! mi eccita questo gioco di cercare negli 

occhi che mi sorridono, nel pugno che sta per colpirmi, qualcosa di più di 

quanto basti per attrarli verso di me o per difendermi. Qualcuno mi ama − 

qualcun altro è arrabbiato con me − perché mi ama, perché è arrabbiato? 

Due non si comprendono − io devo comprendere entrambi −, ma come? 

Stanno vendendo uva per strada − il mio figlioletto piange nell’altra stanza. 

Un signore mio conoscente è stato tradito dalla moglie − all’incontro di 

Dempsey215 urlavano cento cinquantamila persone − il nuovo libro di 

Romain Rolland216 non lo vuole nessuno − il mio amico X ha cambiato 

parere su Y − catenina catenella, girati bambina bella217, come si potrebbe 

                                                
215 William Harrison Dempsey (1895 - 1983), pugile statunitense, campione 

mondiale dei pesi massimi tra il 1919 e il 1926; 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_Dempsey  
216 Insignito del Premio Nobel nel 1915. 
217 Qui Karinthy allude alla notissima canzoncina-filastrocca infantile ungherese 

Lánc lánc eszterlánc… (“Catena, catena...”), annotata già nel 1792, alla quale si 

accompagna sempre un girotondo di bambine; la bambina volta per volta nominata deve 

girarsi, prima verso fuori, poi verso dentro, continuando a tenersi per mano con le 

https://it.wikipedia.org/wiki/Jack_Dempsey
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scovare una linea di collegamento in questa confusione? ma in fretta e 

direttamente, non con trenta volumi di filosofia. Al massimo attraverso 

deduzioni, in modo che la catena che parte da una cosa conduca attraverso 

il suo ultimo anello alla sorgente di tutte le cose, a me. Come ad esempio… 

Come ad esempio questo signore… questo signore che si è avvicinato 

al mio solito tavolo della caffetteria… dove sto scrivendo questo, si è 

avvicinato e mi ha disturbato con un suo problemuccio insignificante: mi 

ha fatto dimenticare ciò che stavo per dire. Perché è venuto qua, come ha 

osato disturbarmi? Primo anello della catena: disdegna lo scribacchiare. 

Ma perché? Secondo anello: in generale lo scribacchiare non viene 

apprezzato da nessuna parte come invece succedeva un quarto di secolo 

fa. La ragione va cercata nel terremoto mondiale che ha compromesso lo 

Spirito − se il risultato è quello che è, non poteva valere molto la famosa 

corrente ideologica di fine secolo, la sua ‘visione del mondo’. Terza maglia: 

per questo è dominata l’Europa dall’isterismo senza freni della Paura e 

della Violenza, l’Ordine si è sgretolato − quarto anello. 

Venga, dunque, il nuovo Ordine, venga il nuovo salvatore del mondo, 

si mostri di nuovo il Dio dell’universo nel rovo ardente, pace sia, guerra 

sia, rivoluzione sia, affinché − oh, il quinto anello! − non succeda mai più 

che qualcuno osi disturbarmi, quando sto giocando, quando fantastico, 

quando sto pensando! 

 

 

  

                                                
compagne; 

https://hu.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1nc,_l%C3%A1nc,_eszterl%C3%A1nc 

https://hu.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1nc,_l%C3%A1nc,_eszterl%C3%A1nc
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Commento  

a cura di Marinella Lőrinczi 
 

 

Il racconto breve Láncszemek del prolifico scrittore, giornalista e 

traduttore Frigyes Karinthy (Ungheria, 1887 - 1938) ha ora una notorietà 

anche internazionale (cfr. la teoria dei sei gradi di separazione218, sulla 

quale si dovrà ritornare brevemente), che supera quella procurata 

all’autore dalla sua vasta e variegata attività letteraria. In modo particolare, 

i suoi scritti umoristici e parodistici sono da sempre molto apprezzati dai 

lettori di lingua ungherese. Il nostro racconto costituisce il tredicesimo 

capitolo, corrispondente alla tredicesima domenica, del volume intitolato 

Minden másképpen van (Ötvenkét vasárnap) “Tutto è diverso (Cinquantadue 

domeniche)”, Budapest, Athenaeum, 1929, 326 pp., che è una sorta di diario 

filosofico-narrativo semifittizio, di raccolta di ‘novelle per un anno’219.   

Nel 2010 il racconto “tredicesimo” è stato pubblicato per la prima 

volta in italiano (col titolo Catene) e incluso nel volume contenente, oltre a 

una nota del neurologo Oliver Sacks (1933 - 2015), anche e soprattutto il 

romanzo di Karinthy Viaggio intorno al mio cranio (Utazás a koponyám körül, 

1937; traduzione di Andrea Rényi, edito da Rizzoli); riproposto in 

https://cadillacmag.wordpress.com/2017/04/01/frigyes-karinthy-catene/). 

In Viaggio intorno al mio cranio lo scrittore narra di sé (in maniera 

insieme veritiera e fittizia, sempre malinconicamente ironica) e del suo 

rapporto con gli sviluppi di un tumore al cervello, asportato all’ultimo 

momento, nel 1936, dall’innovativo neurochirurgo svedese Herbert Axel 

Olivecrona. Ma due anni più tardi, a un anno dalla pubblicazione del 

romanzo, lo scrittore muore per emorragia cerebrale. Tragica ironia della 

sorte volle che Karinthy si dovesse recare a Stoccolma non per ritirare un 

premio Nobel (cfr. i due richiami al Nobel, presenti in questo racconto), ma 

per essere operato. Il romanzo è considerato il più importante entro 

                                                
218 https://en.wikipedia.org/wiki/Six_degrees_of_separation 
219 Sotto forma digitalizzata l’intero libro è leggibile, per chi conosca l’ungherese: 

http://mek.oszk.hu/15500/15588/15588.pdf 

https://cadillacmag.wordpress.com/2017/04/01/frigyes-karinthy-catene/
https://en.wikipedia.org/wiki/Six_degrees_of_separation
http://mek.oszk.hu/15500/15588/15588.pdf
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l’ampia produzione del suo autore. Nel 1939 appare la sua versione 

inglese, quella francese nel 1953. 

Se è difficile condensare in qualche riga anche solo questi pochi 

aspetti della vita e dell’attività letteraria di Karinthy, ancor più 

problematica è la presentazione dell’influenza costante che ha esercitato su 

di lui il pensiero scientifico dell’epoca, anzitutto di quello legato al 

progresso delle scienze ‘esatte’ e della tecnologia, e alla psicanalisi. 

Karinthy non ha concluso i suoi studi universitari, durante i quali ha 

frequentato corsi di lettere, matematica-fisica e chirurgia. Ha però 

continuato a coltivare i suoi interessi verso le scienze in senso ampio anche 

attraverso la frequentazione di professionisti o di intellettuali curiosi 

quanto lui, come ricorda lui stesso in questo racconto, e come riporta la 

ricca aneddotica del tempo (v. ad es. Ilona Harmos – attrice e scrittrice, 

moglie di Dezső Kosztolányi, grande amico di Karinthy e grande scrittore 

lui stesso −, Karinthy Frigyesről, “Su F. K.”, 1988). Luoghi di incontro 

canonici erano i caffè, le redazioni di giornali, i salotti privati, le librerie. 

Per comprendere fino in fondo Karinthy, maestro nell’uso anche 

innovativo e fantasioso della lingua ungherese, la conoscenza di questa 

lingua ne è lo strumento primario. Secondo requisito: conoscenza delle 

numerose opere di Karinthy, evidentemente in lingua originale, dal 

momento che i riferimenti alle scienze anche in una visione avveniristica 

(egli immagina, ad esempio, la comunicazione televisiva − la 

cinematografia era già in piena evoluzione) sono sparpagliati in maniera 

tanto pervasiva quanto disordinata lungo tutti i suoi lavori. Lo fa ben 

comprendere e lo illustra lo storico della letteratura András Veres nel 

saggio A tudomány fogalmának és szerepének változatai Karinthy prózájában 

(“Le variazioni del concetto di scienza e del suo ruolo nella prosa di K.”, 

1989220). E pure gli esegeti migliori del nostro racconto saranno studiosi che 

hanno (avuto) legami formativi con la lingua e la cultura ungheresi, capaci 

perciò di cogliere le sfumature, come è intuibile, ad esempio, dalla 

                                                
220 http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/karinthy-

tudomany.html 

http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/karinthy-tudomany.html
http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/karinthy-tudomany.html
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postfazione dell’edizione ungherese di Republic.com 2.0 (2007)221, opera 

dell’influente giurista statunitense Cass R. Sunstein222. 

Universalmente, allo scrittore ungherese viene attribuita la prima 

descrizione e illustrazione compiuta di ciò che verrà chiamata, come già 

detto, la teoria dei sei gradi di separazione (prossima alla network theory). 

Dopo la lettura del racconto fondatore, non sarebbe idea stravagante 

rinominare tale teoria “sei gradi di unione”, tanto più che Karinthy sceglie 

consapevolmente la metafora della catena e dei suoi anelli componenti, i 

quali, evidentemente, si legano e legano, e che in francese si usa 

l’espressione assai appropriata “le sei strette di mano”. Se le estremità della 

catena sono effettivamente distanti e separate, e inizialmente non ‘sanno’ 

una dell’altra, le maglie intermedie, invece, indubbiamente fungono da 

stretti collegamenti. Edelman e George, il primo giurista e matematico, il 

secondo matematico, affermano che gradi di separazione “is a concept that is 

intuitive and appealing in popular culture as well as academic discourse. 

It tells us something about the connectedness of a particular field. It also 

reveals paths of influence and access.” (a questo punto è quasi inevitabile 

pensare a casi di supposto esercizio a catena di influenze personali su certe 

procedure, come ad esempio l'assegnazione di ricchi appalti nella Pubblica 

Amministrazione, che sono persino stati raffigurati in ‘grafi’ naïfs; ma la 

dimostrazione è compito della magistratura e non dei matematici). Invece 

il termine stesso “gradi di separazione” sarebbe stato coniato soltanto nel 

1967 dallo psicologo sociale statunitense Stanley Milgram, professore a 

Harvard, quando portò a termine con i suoi collaboratori un esperimento 

di verifica e di convalida del “mondo piccolo”223, successivamente al 

controverso esperimento sulla “obbedienza al potere e all’autorità”224. 

                                                
221 http://shop.wk.hu/img_termekek/letoltes/sunstein_republic_211-217.pdf 
222 Si veda Edelman, George 2007; 

http://www.greenbag.org/v11n1/v11n1_edelman_and_george.pdf   
223 https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_experiment 
224 https://en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment 

http://shop.wk.hu/img_termekek/letoltes/sunstein_republic_211-217.pdf
http://www.greenbag.org/v11n1/v11n1_edelman_and_george.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_experiment
https://en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment
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Rimane ora da tracciare rapidamente, per quanto possibile, le tappe 

della linea, anzi della catena, che collega Karinthy (1929) a Milgram (1967), 

considerato, ad esempio, che Milgram (1933 - 1984) forse non conosceva 

l’ungherese, sebbene nato da genitori ungaro-romeni (padre 

dell’Ungheria, madre della Romania: che lingua usavano tra di loro?), i 

quali erano emigrati negli Stati Uniti durante la Grande Guerra e che si 

sono guadagnati la vita come panettieri.   

Si deve incominciare, per ragioni cronologiche, da Paul (Pál) Erdős 

(Budapest 1913 - 1996 Varsavia/Budapest), matematico, figlio di due 

matematici, con studi superiori compiuti a Budapest, Manchester, 

Princeton, dall’esistenza bohémienne ma sempre avente Budapest come 

centro, e con una carriera e fama professionali straordinarie. Le voci su 

Wikipedia a lui dedicate si leggono come romanzi. In questi articoli 

(almeno in quelli in inglese, ungherese, francese e tedesco) il suo nome non 

è collegato a quello di Karinthy, sebbene i “sei gradi di separazione” siano 

implicati nella sua attività per lo meno attraverso ciò che è stato chiamato 

il “numero di Erdős”. “Il numero di Erdős è un modo per descrivere la 

“distanza” tra una persona e il matematico ungherese P.E. in termini di 

collaborazione in pubblicazioni matematiche”225. Tutte le voci sul “numero 

di Erdős” rimandano alla teoria dei “sei gradi di separazione”, e quindi 

implicitamente a Karinthy. Come si ricorderà, nel racconto di Karinthy 

l’idea dei collegamenti a catena proviene da un non identificabile amico, il 

che fa supporre che vi fosse già in atto una elaborazione collettiva della 

teoria. “I have no idea who originally discovered the six degree concept. 

The earliest written account that I know of comes from Karinthy. But how 

did he get it?”. Così riassume la storia inziale della teoria Albert-László 

Barabási al cap. 3.4 del suo libro divulgativo bestseller226. Vi troviamo e 

possiamo svilupparne, naturalmente, altri dettagli interessanti: Erdős era 

adolescente nel 1929 quando Karinthy era già famoso; nel 1959 P. Erdős e 

Alfréd Rényi (Budapest 1921-1970, anche lui eminente matematico, con 

                                                
225 https://it.wikipedia.org/wiki/Numero_di_Erd%C5%91s 
226Barabási 2002, edizione più recente nel 2014; 

https://en.wikipedia.org/wiki/Linked:_The_New_Science_of_Networks 

https://it.wikipedia.org/wiki/Numero_di_Erd%C5%91s
https://en.wikipedia.org/wiki/Linked:_The_New_Science_of_Networks


 
III, 1 (2017) 

 

 

323 

studi compiuti anche a Mosca) si associano per redigere una serie di otto 

articoli sui grafi aleatori227. Sembra che Milgram non conoscesse 

direttamente né l’uno né l’altro, ma aveva frequentato altri matematici 

famosi del MIT e dell’IBM, nella cui cerchia circolarono per decenni lavori 

inediti “sui piccoli mondi”. Il primo lavoro di Milgram tratto 

dall’esperimento del 1967 sembra essere in certi punti − annota Barabási − 

una riscrittura in inglese, e per un pubblico non di letterati ma di sociologi, 

di frammenti del racconto di Karinthy. 

Per chiudere il cerchio: chi è Barabási, per chi non lo conoscesse? Nato 

nel 1967 in Transilvania (Romania), è “a Romanian-born Hungarian-

American physicist, best known for his work in the research of network 

theory”, più precisamente sulla rete a invarianza di scala228. Barabási ha 

studiato a Bucarest, Budapest, Boston, sequenza onomastica allitterante 

che sicuramente avrebbe deliziato Karinthy. Non risulta che conoscesse 

personalmente né Erdős, tanto meno Rényi, scomparso quando Barabási 

aveva tre anni. Ma ne ha sviluppato, di entrambi, l’eredità 

epistemologica229. 

Una bio-bibliografia in inglese di Frigyes Karinthy è consultabile in 

http://mek.oszk.hu/00000/00017/html/f10.htm#a061 , successivamente al n. 

1702 dell’elenco. Leggere su di lui anche in Wikipedia. Tra il 1917 e il 2011 

dalla sua narrativa sono stati tratti dieci film, due da Viaggio intorno al mio 

cranio.230 

 

                                                
227 https://es.wikipedia.org/wiki/Grafo_aleatorio 
228 https://en.wikipedia.org/wiki/Albert-L%C3%A1szl%C3%B3_Barab%C3%A1si 
229 http://www.ll.mit.edu/graphex/2013/06-Barabasi-keynote.pdf 
230 I materiali on-line sono stati consultati nel mese di marzo 2017. Come 

applicazione spettacolare della comunicazione in rete si veda, senz’altro, un coro 

virtuale in Sleep. The virtual choir, 2011 (durata di 14’30”, soprattutto i minuti 6’23” e 

12’10”): 

http://www.ted.com/talks/eric_whitacre_a_virtual_choir_2_000_voices_strong.html  

 

http://mek.oszk.hu/00000/00017/html/f10.htm#a061
https://es.wikipedia.org/wiki/Grafo_aleatorio
https://en.wikipedia.org/wiki/Albert-L%C3%A1szl%C3%B3_Barab%C3%A1si
http://www.ll.mit.edu/graphex/2013/06-Barabasi-keynote.pdf
http://www.ted.com/talks/eric_whitacre_a_virtual_choir_2_000_voices_strong.html
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Marcello Barbanera, Storia 

dell’archeologia classica in Italia, Laterza, 

Roma-Bari 2015 
 

Alessandro Celani 

 

 
Turisti 

 

Vengono a farci visite di condoglianze, 

li trovi al Mausoleo dell’Olocausto, contegnosi al Muro del Pianto 

e ridono dietro pesanti tende in camere di hotel, 

si fanno fotografare con morti di riguardo, alla tomba 

di Rachele e a quella di Herzl, al Colle delle Munizioni, 

piangono il bell’eroismo dei nostri giovani 

e la dura scorza delle nostre ragazze li eccita 

e appendono le mutande ad asciugare in fretta 

in un gelido bagno azzurro. 
 

Una volta sedevo sui gradini all’entrata della Rocca di Davide, 

le due pesanti sporte posate lì vicino a me. Un gruppo di turisti 

circondava la sua guida, ed io ero il loro punto di riferimento. 

“Lo vedete quel tale con le sporte? Un po’ a destra della sua testa, 

c’è un’arcata di epoca romana. Un po’ a destra della testa”. Ma si 

sposta, si sposta! E mi dicevo: noi saremo redenti solo quando 

invece gli diranno così: quell’arcata di epoca romana, la vedete? 

Non importa: ma lì vicino, un po’ in basso a sinistra, c’è un uomo 

che ha comprato frutta e verdura per la sua casa. 
 

Yehuda Amichai 

 

 
Quali che siano, i libri di archeologia non sono mai del tutto 

amichevoli con il lettore. Indulgono nei gerghi del corridoio accademico, 
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confidano nelle diciture desuete dei tempi e dei luoghi, si intrattengono, se 

italiani di più, nelle lungaggini del periodare. Senza tuttavia la grazia della 

buona letteratura, narrativa o saggistica che sia. Questo non accade in 

Storia dell’archeologia classica in Italia di Marcello Barbanera. La prosa di 

Barbanera cresce semplice e ferma pagina dopo pagina. La lingua è incisiva 

e perlacea, della stessa materia della pagina, il periodare sapientemente 

ritmato. Si procede come sospinti da una mano ferma alle spalle, ma amica. 

Non mancano intermezzi narrativi, abbozzi di biografie, digressioni nelle 

oscure debolezze degli archeologi, e degli uomini, smascheramenti delle 

loro infantili ripicche. La forma si appropria a volte, piacevolmente, di un 

respiro di diario, si accosta ai protagonisti con la leggerezza e il disincanto 

di uno scatto fotografico (molta parte ha avuto nella formazione degli 

archeologi l’uso della fotografia fin dallo scorcio dell’Ottocento: A. Chéné, 

Ph. Foliot, G. Réveillac, La pratique de la photographie en archéologie, Aix-en-

Provence, 1999; ma anche M. Miraglia, M. Osanna, Pompei. La fotografia, 

Milano 2015). La lunga pagina dedicata ad Antonio Cederna, quasi a 

conclusione di libro, ha la soavità di uno dei molti ritratti di Mario 

Dondero, uno sguardo rubato, echeggia i volti di Pier Paolo Pasolini e di 

sua madre, la ruga aquilina di Samuel Beckett, i colori dolci e distanti degli 

occhi di Dacia Maraini (M. Dondero, Lo scatto umano, Roma-Bari 2014). In 

entrambi i casi si coglie l’acume di chi osserva, la critica ferma e tuttavia 

mai priva di umanità. Barbanera cede la parola a Cederna, lungamente, 

presentandoci con forza gli argomenti della salvaguardia del nostro 

patrimonio, uno dei temi portanti del libro: la competenza, l’onestà, la 

sensibilità. Ha il taglio dell’inquadratura − il bianco e nero sbiadito delle 

rovine di Pompei in Viaggio in Italia di Roberto Rossellini − la chiusa che 

Barbanera pone allo stralcio di diario di Cederna archeologo:  

  
Ma da tutta la complessa natura morta allineata davanti a noi spira 

un’antica miseria. Sono i mucchi [...] di cocci di piccolissime anfore, 

brocche, coppe [...] la ceramica di allora nelle sue più economiche 

varietà [...]. E quando gli operai hanno smesso il lavoro, si perde la 

capacità di vedere e tutta questa roba si fa grigia e indistinta e verrebbe 

voglia di scegliere e scartare, se il primo comandamento 
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dell’archeologo non fosse quello di non scegliere mai: lo aspettano 

mesi di laboratorio, in cui dovrà passare tutto alla lente, distinguere, 

classificare, confrontare, ricomporre, disegnare.  

 

Questo passaggio, fra le ultime pagine del libro, rende manifesta la 

preoccupazione morale sempre percepibile, anche nelle sezioni meramente 

documentarie, fin dai primi capitoli. Una preoccupazione coi piedi per 

terra, che echeggia nuovamente Cederna nell’incipit di un suo bellissimo 

libro: Al pari dell’anonimo manzoniano che di fronte alla Storia evita di aggirarsi 

tra i labirinti dei politici maneggi e il rimbombo dei bellici oricalchi, l’autore di 

queste pagine rinuncia a sollevarsi alle “sublimità pericolose” dell’Ecologia, e 

preferisce affrontare un argomento che può essere definito vile, meccanico, ma non 

certo “di piccolo affare” (A. Cederna, La distruzione della natura in Italia, Torino 

1975, p. XI). In questo senso il libro recupera pienamente lo spirito de 

L’archeologia degli italiani, pubblicato dallo stesso autore nel 1998 (M. 

Barbanera, L’Archeologia degli Italiani, Editori Riuniti, Roma 1998). Non si 

tratta tuttavia di un aggiornamento, bensì di una sostanziale riscrittura. 

Pur con distacco l’autore si schiera sempre senza tentennamenti e traccia, 

nella filigrana della storia dell’archeologia classica in Italia, la direzione 

perfettibile cui essa avrebbe dovuto e deve tendere. Non nasconde l’autore 

la sua vicinanza ad alcuni degli uomini che sono stati in grado di 

interpretare con pari coraggio il ruolo dell’archeologo, dell’intellettuale 

impegnato, dell’uomo vicino agli uomini: Ranuccio Bianchi Bandinelli, 

Carlo Fea molti anni prima, Pietro Rosa, Filippo Coarelli, molti anni dopo, 

e numerosi altri (soprattutto il Bianchi Bandinelli di AA., BB. AA. e B.C. 

L’Italia storica e artistica allo sbaraglio, Bari 1974). La questione etica, per così 

dire, ha tanto più valore poiché il libro si presenta anche nella forma di 

manuale di studio per lo studente e come strumento ad uso dello 

dell’uomo colto. La prosa di Barbanera invita entrambi ad esercitare il 

giudizio e la critica nella lettura e ad anteporre il buon senso alla sicumera 

della disciplina. Si può dire, senza che questo venga a detrimento del testo, 

che alla fine si tende a parteggiare per questo o per quell’archeologo, quasi 

a identificarsi in un periodo o in un altro, per scansioni di scenari e di 

luoghi esotici − la Sicilia lontanissima dell’austro-ungarico Paolo Orsi ad 
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esempio in cui echeggiano dilemmi gattopardeschi fra vecchio e nuovo 

mondo − come se ci si fosse addentrati nella lettura di un romanzo. Senza 

però che l’autore ci abbia imbeccato nel suggerirci i nomi dei vincitori e dei 

vinti.  

Rispetto a L’archeologia degli italiani il nuovo libro di Barbanera 

estende la sua ampiezza cronologica, spingendosi indietro fino al 

Settecento e giungendo ad anni recentissimi, grosso modo intorno al 2000, 

senza tuttavia entrare nella cernita dei nomi dell’archeologia 

contemporanea: compito improbo e forse degno di un libro a se stante. Il 

libro si chiude, nella sua linea portante, con la stagione degli allievi di 

Ranuccio Bianchi Bandinelli, in particolare Filippo Coarelli, Andrea 

Carandini, Mario Torelli. Seguono aggiornate incursioni nelle ricerche di 

settore e di genere, per così dire, nelle disseminazioni delle discipline, dei 

metodi, nella centellinatura degli oggetti di studio. Ciò che Barbanera 

definisce, nel titolo dell’ultimo capitolo, La perdita della centralità.  

Nonostante l’affezione, se non altro nominale, per le questioni di 

metodo, la storia dell’archeologia, come Barbanera sottolinea nella 

premessa, non ha mai ricevuto grande spazio nel corpo della letteratura 

archeologica in quanto tale. Si rifugga dalla tentazione di annoverare sotto 

questo titolo le cosiddette storie degli studi che hanno per molto tempo 

aperto tesi di laurea e libri, e ancora insistono nel loro ruolo di gloriosa 

reliquia. Poiché esse hanno piuttosto il sapore dell’alibi che l’assassino si 

prepara, più o meno maldestramente, per uccidere impunemente. Sovente, 

mi si perdoni la franchezza, esse non esprimono di più che il semplice 

«indizio del disagio o dell’incapacità di vivere nella propria epoca» (con 

questa frase Barbanera apriva Archeologia degli Italiani). Con decisione − del 

tutto condivisibile − Marcello Barbanera scrive: «ancora oggi purtroppo 

capita spesso di leggere, anche in saggi di archeologi di tutto rispetto, 

ricostruzioni arronzate del pensiero archeologico, desunte da una 

superficiale cultura generale» (p. X).  Comprendo la cautela di Barbanera, 

tuttavia mi sento chiamare in causa non solo «l’ignoranza o la mancanza 

di strumenti necessari» (p. X) ma anche una certa colpevole reticenza. 

Basterebbe nella gran parte dei casi uno sforzo di onestà, un parlare facile, 

senza sotterfugi, un dire cose umane, come accade più spesso seppur non 
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sempre nel dominio degli antropologi (soprattutto P. Rabinow, Anthropos 

Today, Princeton University Press, 2003; in Italia valgano i molti e ormai 

datati studi di Ernesto de Martino, il cui nome avrebbe contribuito a 

rafforzare il discorso di Barbanera). Contestualmente l’autore traccia 

ulteriori linee guida − consigli per un giovane archeologo − che pur nel 

rammarico delle molte perdite degli ultimi anni mantengono un certo 

limpido ottimismo: rivolgersi ai classici, leggere i buoni vecchi libri che 

hanno retto alla prova degli anni, rifuggire dal “publish or perish”, non 

lasciarsi abbindolare dalla trovata bibliografica up to date. E poi soprattutto 

− lezione che riemerge più avanti nel libro nei capitoli sull’Ottocento − 

leggere, leggere e leggere: romanzi, poesia, arte, filosofia; viaggiare. Vivere 

per le strade: la salvifica combinazione del Voyage pittoresque ancora 

presente negli auspici e nelle prescrizioni di Theodor Mommsen. È vero, 

come sottolinea Barbanera, che la preoccupazione del viaggiatore pittoresco 

è la documentazione precisa delle rovine e dei luoghi per via di accurati 

disegni, secondo i metodi della geologia, della matematica, della botanica. 

Tuttavia, sarei più cauto nel distinguerlo dal viaggiatore sentimentale, 

«interessato agli essere umani e ai loro costumi» (p. 9). Per quanto i 

protagonisti potessero averne percezione è senz’altro lì che va ricercata 

l’origine dell’indebita distinzione fra scienza e umanesimo nella ricerca 

archeologica. Si introduceva così, nel cuore medesimo della disciplina, 

qualcosa di simile a un senso di colpa, una nostalgia per un mondo lontano 

perduto nel passato. Si ha l’impressione, chioso al libro che non si sbilancia 

talmente, che molti archeologi ancora ritengano che l’antichità sia una 

patria migliore, come sosteneva Wilhelm von Humboldt (W. von Humboldt, 

Scritti filosofici, Torino 2004, pp. 411-453). 

Questo è infatti il secondo passo, che bene si dispiega nel libro, quello 

di Winckelmann e della Roma papalina, del passaggio dalla collezione − le 

famiglie, i marmi, le gallerie di specchi, gli scorci di campagna romana − 

alla concezione del manufatto antico come bene comune (Dall’antiquaria 

all’archeologia, pp. 3-30). Giustamente Barbanera si sofferma sul lavoro di 

Carlo Fea che introduce nei suoi suggerimenti legislativi la natura 

pubblica, diciamo così, dell’oggetto e del luogo antico (pp. 22-24).  
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Passaggio questo di grande attualità ritengo, per via del dibattito 

forzoso sulla distruzione dei beni archeologici a causa di attacchi 

terroristici, siano essi attacchi diretti a motivo di fondamentalismo 

religioso siano essi attacchi indiretti per via di speculazione edilizia e 

ambientale a sostegno di economie criminose (ad esempio P. Matthiae, 

Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico 

dall’antichità all’Isis, Milano 2015). Molto apprezzabili, in questo senso, i 

lunghi paragrafi che Barbanera dedica alla costituzione del Museo Pio 

Clementino in Vaticano, alla sua architettura, alle modalità di visita, alle 

aperture al popolo (pp. 14-17). Sviscera Barbanera − pur lasciando il 

discorso sotto traccia − l’origine della sacralità dell’istituzione museale e il 

recondito sapore di reliquia che ancora pervade le opere esposte nei nostri 

musei. Intercettando così alcuni dei temi più cari a John Berger, in 

particolare nel suo ormai classico Ways of Seeing (J. Berger, Ways of Seeing, 

London 1972). Questo tema, che carsicamente percorre i capoversi e i 

capitoli, riemerge con forza nella chiusa finale dove Barbanera getta la 

maschera. E qui l’autore parla in prima persona (virtuosa abitudine che gli 

antichisti solitamente scansano a favore della reverenza del discorso 

impersonale o in terza persona):  

 

Ricordo un’esperienza personale: alla fine degli anni Novanta, il 

settore della scultura ellenistica della Gipsoteca dell’Università La 

Sapienza (Museo dell’Arte classica) fu completato con cifre cospicue 

che ottenni da una banca e da una azienda farmaceutica, versate per 

organizzare un party serale. Nessun deterioramento ne venne né alle 

opere né agli spazi, ma solo giovamento. [...] Solo se i beni culturali 

vengono valorizzati e messi in comunicazione con la società possiamo 

sperare di farli intendere e tramandarli. Conservazione non significa 

immobilismo. (p. 212)  

 

Affermazioni, a mio avviso, pienamente condivisibili. Barbanera ha 

inteso quanto la rigidità dell’intransigenza conservativa altro non sia che il 

corollario della venerazione di massa. Dobbiamo pertanto decidere se il 

nostro passato è una reliquia, così esponendoci ai rischi insiti nelle 



Percorsi e visioni di futuro 

336 

venerazioni e nelle profanazioni, ovvero se il nostro passato è parte 

integrante della nostra vita, in ogni suo aspetto. Personalmente vedo la 

stessa tragedia, il medesimo sradicamento, in un terrorista armato di 

piccone o di esplosivo di fronte ad un fregio scolpito di Palmira e in un 

turista armato di Ipad all’ingresso della Galleria delle Mappe in Vaticano 

(sempre più spesso si utilizza in inglese shooting a photo per fare una 

fotografia: lett. sparare una fotografia). Essi sono ugualmente in preda a ciò 

che Ernesto de Martino aveva definito la crisi della presenza: non gli resta 

che confidare nella ritualità del gesto, nell’icona, per inchiodarsi alla vita 

(E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 

Torino 2002). 

Ben documentato il passaggio relativo allo stato di fatto 

dell’archeologia in Italia prima dell’unità e al suo trasferirsi, impoverito 

negli uomini e nelle norme, ai primi decenni dell’Italia unita (pp. 38-51). Se 

ne coglie il senso in una lettera di Theodor Mommsen all’archeologo 

perugino Giancarlo Conestabile del 1973: «Ed io che conosco l’Italia da 

trent’anni e che l’amo com’era e com’è con tutti i suoi difetti, non posso 

nascondermi che [...] nell’Italia del 1873, nell’Italia felicemente risorta, noi 

altri poveri pedanti pur cerchiamo invano non già l’Italia del 1843 ma bensì 

l’Italia dell’Avellino, del Furlanetto, del Cavedoni, del Borghesi, cioè degli 

antiquari della prima metà dell’Ottocento» (p. 46). Ciò che Mommsen 

esprime, cedendo per un attimo al romanticismo della nostalgia, trova 

accoglienza nel giudizio dell’autore, il quale scopre uno dei gangli dolenti 

dell’archeologia in Italia, ma si potrebbe dire dell’educazione in generale: 

«La grande tradizione dell’antiquaria italiana non seppe far fronte alla 

progressiva specializzazione disciplinare. Le conoscenze personali 

perdevano efficacia senza la trama della scuola» (p. 46). 

L’esito di questi incerti auspici, il dilemma gattopardesco fra le 

vecchie cose buone e le cattive cose nuove − «la questione che si poneva 

con urgenza era dove trovare gli uomini» (p. 50) −, si dispiegano nel 

capitolo successivo: Un’archeologia per il nuovo Regno d’Italia (pp. 52-73). 

L’ingranaggio profondo di questa parte addentella, gettando una nuova 

luce su entrambe, le vicende dell’archeologia in Roma nei primi decenni 

dopo l’unità e la creazione della Scuola Archeologica di Pompei, ad opera 
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di Giuseppe Fiorelli. Il confronto fra la densità rituale della città eterna − i 

precarissimi equilibri millenari che fanno soccombere il sapere alla 

faccenda e all’affare − e la vacuità delle rovine di Pompei − dove si 

affastellano le mani accademiche e il saccheggio antiquario diventa una 

ruberia della sapienza − dimostrano le comuni debolezze di quel mondo. 

Nel caso di Roma, oltre a riassumere le note vicende di esaltazione della 

rovina a mezzo di sventramenti e demolizioni lungamente descritte in 

molti libri, sapientemente Barbanera evidenzia l’esplicito conflitto fra Stato 

e Comune documentando l’ingerenza del primo nell’amministrazione del 

patrimonio archeologico del secondo (aleggia fra le righe l’ispirazione a I. 

Insolera, Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, Torino 2011, forse il 

più bel saggio mai scritto sulla città di Roma). La medesima questione, 

venuta meno l’effimera ribalta dell’archeologia, si pone tuttora in altri 

campi, più profondi e insidiosi (la gestione dei servizi, le interminabili 

emergenze sociali, l’immigrazione), ma ancora ad esempio nel turismo: 

l’unica patina di splendore della spesso ingrata ricerca archeologica che si 

manifesta al mondo (la controversia sui recenti restauri al Colosseo ne è un 

esempio). In particolare si insiste nel libro sui numerosi impedimenti che 

furono opposti all’attività di Pietro Rosa, «l’unico archeologo attivo a Roma 

alla caduta della città non al servizio del Vaticano» (p. 55). Egli infatti, 

prosegue Barbanera più avanti, «vide nello scavo l’opportunità per lo Stato 

italiano di esercitare la sua autorità in funzione civica» (p. 57). 

L’archeologia era dunque un argomento sensibile, si insinuava come un 

cuneo nelle frastagliate intercapedini fra vecchi e nuovi poteri, fra nobiltà 

e neonate istituzioni, fra Stato e Chiesa. La vicenda della scomunica per chi 

avesse scavato al Colosseo riassume bene i termini della questione: lo Stato 

si schierò a favore degli scavi, nella persona del ministro Scialoja, ma essi 

vennero ben presto interrotti per i ripetuti attacchi della stampa cattolica 

(p. 56).  

Giuseppe Fiorelli assieme a Rodolfo Lanciani intrapresero campagne 

di scavo al Foro, seguiti poi da Giacomo Boni. Molte nuove acquisizioni 

facevano riemergere nodi irrisolti. A chi appartenevano e che cos’erano in 

fondo le vestigia della gloriosa stagione della Roma antica? Si veniva 

configurando quella che Barbanera definisce in questo modo: «l’attenzione 
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per l’antichità rappresentava una sorta di nuova religione di stato» (p. 59). 

Nuovamente, come era stato il caso della creazione del Museo Pio-

Clementino, i meccanismi rituali di lunga durata riemergono nel frangente 

di crisi. È questa, a mio giudizio, una delle questioni di maggior peso poste 

dal libro. Fino a che punto è vero che il bene archeologico è davvero 

considerato in Italia un bene comune, come auspicava Carlo Fea nella prima 

metà dell’Ottocento? Siamo in grado di riconoscergli un ruolo di primo 

piano nella costruzione del senso civico, come mostra di ritenere coi suoi 

sforzi Pietro Rosa nella Roma post-unitaria? Purtroppo, i recenti attacchi al 

patrimonio archeologico rischiano di portare questi temi in secondo piano, 

a favore dello sgomento di fronte alla profanazione. Ricacciandoci fra le 

maglie slabbrate e tuttavia integre dei rituali e del culto, una patina di 

prestigio che unisce l’alto e il basso e nasconde, splendidamente, la 

prosaica ruberia di sempre.  

La seconda parte del capitolo affronta la questione della creazione 

della Scuola Archeologica di Pompei (1866) e traccia un profilo di Giuseppe 

Fiorelli, forse la personalità più importante dell’archeologia italiana post-

unitaria. Piuttosto che esaminare la natura civica dell’antichità, in questa 

parte Barbanera introduce il tema del capitolo successivo: chi è 

l’archeologo e quali devono essere i suoi metodi. La Scuola ebbe grandi 

difficoltà, opposizioni, e un effettivo problema di frequenza, poiché in 

pochissimi superarono gli esami di ammissione. In particolare, come si 

notò già allora, ciò avvenne a causa delle carenze dell’educazione liceale, 

solidissima invece in Germania. Le altre questioni riguardavano il difficile 

equilibrio fra l’insegnamento dei metodi di scavo, di cui Fiorelli fu maestro 

e precursore nonché quasi spregiudicato inventore (come è il caso 

dell’intuizione che diede origine ai calchi di Pompei), e la disciplina 

filologica, di cui Mommsen sottolineava la centralità, affinché la Scuola di 

Pompei non creasse «una specie di uomini pratici [...] che non sono mai 

stati mossi intimamente dalla grande storia e dalla grande arte e poesia de’ 

nostri maggiori» (p. 64). Altro nodo gordiano dei nostri studi. A distanza 

di oltre un secolo non si può dire che le cose siano cambiate. E se lo sono, 

sovente è stato per il peggio: poiché la filologia, che era nelle 

preoccupazioni di Mommsen la porta di accesso a la grande arte e la grande 
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poesia, è spesso regredita a strumento, subendo così l’attrazione della 

tecnica, del dispositivo, dello strumento di misura. Si tratta tuttavia di un 

processo molto più ampio e profondo che coinvolge le cosiddette scienze 

umane nel loro complesso. Esse si pascono della carcassa della fisica, della 

matematica, della medicina, e così discorrendo. Fiorelli stesso auspicava la 

familiarità coi metodi della scienza e della biologia, pur non potendosi 

definire, come Barbanera sottolinea, un paladino dell’archeologia sul 

campo. Anche se il nome di Charles Darwin rimane sotto traccia nel libro, 

è tuttavia in libri come L’origine delle specie o L’espressione delle emozioni negli 

animali e nell’uomo, dati alle stampe negli anni di Fiorelli, che si recuperano 

i fondamenti del procedere di Giuseppe Fiorelli, che cioè l’archeologia sia 

una scienza degli occhi e non dell’udito. Un’eco del Darwin che annotava a 

proposito di se stesso: «la mia capacità di seguire un lungo ragionamento 

astratto è molto limitata ma sono più dotato della media delle altre persone 

nel cogliere cose che facilmente sfuggono all’attenzione, e nel saperle 

osservare con cura».  

Il passaggio successivo nel libro di Barbanera riguarda uno dei nodi 

cruciali dell’archeologia italiana del Novecento: la continua oscillazione fra 

attitudine scientifica dello scavo e della documentazione e attitudine 

umanistica della storia dell’arte antica. A questo sono dedicati i due capitoli 

Tra pratica e modello: quale archeologia per l’Italia unita? (pp. 74-96) e La 

formazione di un’identità: l’archeologia in Italia fra Otto e Novecento (pp. 97-

121). Barbanera riassume brillantemente i temi maggiori e abilmente li 

traspone nella forma narrativa del racconto proprio quando, a metà di 

libro, l’attenzione del lettore potrebbe indebolirsi. Mi riferisco al lungo 

intermezzo della vicenda del concorso alla cattedra di archeologia di Roma 

fra Emanuel Löwy e Paolo Orsi. La cattedra venne assegnata a Löwy, la 

commissione si espresse con precisione sui lavori di Orsi affermando che 

egli, in molte di esse, in particolare nello studio della scultura, «si limita al 

costume, senza toccare le quistioni dell’arte» (p. 90). Come ebbe a rilevare 

alcuni anni dopo Ranuccio Bianchi Bandinelli, Löwy «è forse il primo 

archeologo che cerca di riprendere quello che era stato uno dei motivi della 

grandezza di Winckelmann, la ricerca intorno all’essenza stessa dell’arte» 

(p. 90). Diversamente da Winckelmann Löwy estese il proprio campo di 
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indagine all’epoca arcaica indagando i motivi psicologici insiti nell’atto 

iconico (come può essere ora così definito a seguito delle indagini di 

Bredekamp e Belting, ad esempio di recente: H. Bredekamp, Theorie des 

Bildakts, Berlin 2010; H. Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, München 

2013). Forse avrebbe aggiunto ulteriore spessore a questo passaggio del 

libro una più estesa descrizione della decennale amicizia di Löwy con 

Freud, che Barbanera pure accenna; nonché un pur sintetico profilo della 

filiazione delle sue idee nelle ricerche dell’allievo Ernst Gombrich. Ma in 

questo e in quello si sarebbero certo valicati i limiti dell’Archeologia classica 

in Italia, anche se il merito di Löwy fu proprio questo, di agganciare la 

ricerca archeologica in Italia alla storia delle grandi idee: cercò egli «di 

risolvere il problema del perché l’arte abbia una storia» ebbe a dire 

Gombrich (p. 93). L’ampiezza degli interessi di Löwy si solidifica in uno 

dei suoi allievi che più influenzarono l’archeologia in Italia nella prima 

metà del Novecento: Alessandro della Seta (pp. 118-121). Delle molte 

buone convinzioni di Alessandro della Seta l’archeologia italiana fra le due 

guerre, che Barbanera indaga nel capitolo successivo (pp. 122-148), ne svilì 

la gran parte allo scopo di celebrare l’effimera affezione razziale per l’arte 

classica. Su questi fondamenti, come è noto, malamente si costruì e ancor 

più malamente si distrusse: luoghi, monumenti, idee, libertà. Considero 

uno dei passaggi più importanti del libro il lungo discorso su Alessandro 

della Seta fascista (pp. 132-138). Barbanera mette al vaglio le categorie 

definite da Daniele Manacorda di: fascista archeologo, archeologo fascista, 

archeologo e basta, archeologo antifascista (p. 133). Lo considero importante 

come esempio di disincantata lucidità, a fronte di certa partigianeria che 

ancora serpeggia, quasi una posa di rito, un gergo ingessato fra i membri 

di un vecchio club. Della Seta fu ebreo e fascista, ricoprì per anni la carica 

di direttore della Scuola Archeologica Italiana di Atene (fino al 1938), non 

scrisse mai, sia nei suoi scritti editi che in quelli inediti come sottolinea 

Barbanera, contro il fascismo. Come nel suo caso, le posizioni degli altri 

archeologi, e intellettuali in generale, furono spesso contraddittorie e 

ambigue. Gli stessi protagonisti ebbero a osservarlo pochi anni dopo, 

compreso Giorgio Levi Della Vida, fra i dodici professori che non 

giurarono al Partito Fascista, il quale così scrisse: «tra coloro che persero la 



 
III, 1 (2017) 

 

 

341 

cattedra per motivi razziali ve n’era più d’uno che fin dalla prima ora e fino 

all’ultima aveva militato con entusiasmo e devozione sotto l’insegna del 

littorio» (p. 135). Così facendo mi pare che Barbanera recuperi la lucidità 

di Luciano Canfora, i cui scritti a riguardo aleggiano come una bandiera 

nella zuffa di un gioco di bambini (soprattutto ovviamente L. Canfora, 

Ideologie del classicismo, Torino 1980, pp. 57-103). Nella seconda parte del 

capitolo Barbanera si sofferma sui metodi e le teorie dei protagonisti di 

quella stagione. Fra i vari nomi sottolineo solamente la giusta e non 

scontata attenzione che Barbanera dedica a Silvio Ferri (pp. 146-147). 

Nonostante la sua posizione defilata, per così dire, le sue idee sull’antichità 

− in gran parte confluite nell’edizione critica della Historia Naturalis di 

Plinio il Vecchio −, continuano ad essere feconde. La sua attenzione all’arte 

provinciale come centrale per gli sviluppi futuri della ricerca archeologica ha 

quasi, vista con gli occhi di oggi, un che di profetico. 

Il capitolo successivo, Il dopoguerra: persistenze e nuove tendenze (pp. 

149-167), come in parte si è già accennato, si costituisce attorno alle 

personalità forti di Ranuccio Bianchi Bandinelli e Antonio Cederna. Al 

primo, cui Barbanera ha dedicato alcuni anni fa un’ampia biografia, si 

riferiscono molte di queste pagine. Barbanera insiste sul nodo dell’Arte 

Plebea e sulla divergenza di posizioni con Otto Brendel (Prolegomena to the 

Study of Roman Art, in Memoirs of the American Academy in Rome 21, 1953, 7-

73; poi riedito aggiornato con identico titolo, Yale University Press, New 

Haven 1979). Molta della storiografia relativa a quella stagione archeologia 

e molte delle indagini originali degli anni seguenti si sono fondate su 

questa dialettica (in particolare in Italia il bellissimo scritto di Salvatore 

Settis a corredo di O. Brendel, Introduzione all’arte romana, Torino 1982). I 

temi che quegli autori si riproponevano di indagare, in modi 

sostanzialmente diversi, si pongono ora alla nostra attenzione di uomini: 

le immagini, antiche e moderne, come definizione di provenienza, di 

cultura, di genere, di generazioni, e così via. Barbanera sottolinea come, 

nonostante l’avanzamento delle posizioni e la confutazione − ammesso che 

in arte si possa parlare di confutazione − di molte delle idee di Bianchi 

Bandinelli, i suoi libri restano ancora attuali e insostituiti. I cosiddetti 

“uomini pratici” di Mommsen − pratici più di idee che di cose oramai − 
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sembrano aver preso il sopravvento. Per questa ragione mi sento di 

chiosare Barbanera nello scrivere che, se anche un libro erede di Roma. 

L’arte nel centro del potere o Roma. La fine dell’arte antica venisse scritto oggi, 

esso passerebbe inosservato. Ovvero, ma la sostanza non cambia di molto, 

eventuali lettori di settore ascriverebbero quel libro al novero dell’alta 

divulgazione: lo sguardo degli specialisti, in archeologia come in altre 

discipline, osserva attraverso la feritoia di una ben munita fortificazione. 

Barbanera mette in luce, in modo discreto e tuttavia deciso, il limite di certa 

archeologia votata all’arrocco, le reticenze verso un discorso intellettuale a 

tutto tondo.  

Lo scorcio del libro − Archeologia del mondo classico come sistema aperto 

(pp. 168-212) − si volge al futuro, ai diversi luoghi delle archeologie, alla 

disseminazione delle discipline e dei metodi − non sempre proficua ed 

efficace −, al bilancio delle idee: quale archeologia? Quale storia dell’arte 

antica? − «sono del parere che oggi in luogo di una storia dell’arte antica si 

dovrebbe fare una storia della cultura antica» (p. 209) − Quale spazio per 

l’archeologia nella società? Riemerge qui, dopo il breve interludio dei 

paragrafi su Emanuel Löwy, il nome di Sigmund Freud (p. 183). Di Freud 

Barbanera riporta un passaggio da Il disagio della civiltà: «Facciamo ora 

l’ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano ma un’entità 

psichica dal passato similmente lungo e ricco, un’entità, dunque, in cui 

nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui 

accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi 

precedenti» (p. 183). Barbanera resta coi piedi per terra, come si conviene 

a un libro di questo taglio, riportando l’immaginifica visione di Freud 

all’esperienza dello scavo urbano, in particolare al decennale lavoro di 

Daniele Manacorda (ad esempio D. Manacorda, Crypta Balbi. Archeologia e 

storia di un paesaggio urbano, Milano 2001). Tuttavia con astuzia di narratore 

egli allude a paesaggi più estesi − l’archeologia come sistema aperto − lascia 

scivolare la scrittura verso gli impalpabili domini della metafora. Se 

dovessi scegliere di nominare quale sia a mio avviso il pregio più grande 

del libro non potrei che riferirmi a questo: la capacità della scrittura di 

Barbanera di «dire le cose come stanno» − questo libro è un libro senza 

fronzoli − e tuttavia non rinuncia a tangere a filo di penna lo slancio della 
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passione per la cultura. Chi si arrischiasse nell’affermare che la passione 

non può trovare cittadinanza nella filologia avrebbe frainteso lo scopo 

ultimo del sapere: non c’è sapere senza philia, avvertiva Ivan Illich; non c’è 

vero sapere senza utilità per l’uomo − pratica o morale che sia − scriveva 

Michel de Certeau. Il libro di Marcello Barbanera ha questa ambizione, 

l’ambizione dell’insegnamento morale, mai moralistico, attraverso la storia 

delle scoperte, delle idee e degli uomini. Di certo potranno giovarsi gli 

studenti di questi insegnamenti: «valutare situazione per situazione perché 

qui occorre l’intelligenza dell’uomo» (p. 212). Potranno giovarsene per 

divincolarsi dalla facilità delle posizioni di risulta: il supino asservimento 

alla corruttela, la medietà dei piccoli poteri, la miope disciplina 

dell’intransigenza. Potrà la lettura giovare al non-esperto − beati i non 

esperti, avrebbe avvertito Gilles Deleuze − per disincagliarsi dalle tirannie 

della cultura, dall’offerta imbarazzante del turismo, dalle malìe dei falsi 

riconoscimenti delle ingiustizie dell’oggi nelle ingiustizie di sempre. Mi 

piacerebbe concludere, per ragioni che è facile intuire, con un breve 

passaggio di un vecchio libro di Edward Said, che mi ha accompagnato 

negli anni della formazione:  

 
Nessuno ha ancora inventato un sistema per separare lo studioso 

dalle circostanze della vita, dalla classe sociale cui appartiene (ne sia 

consapevole o no), dalle opinioni che deve formarsi sui tanti 

argomenti dei quali non è uno specialista, dal fatto insomma di essere 

un membro della società, con tutti i vantaggi ma anche con tutti i limiti 

che ciò comporta. [...] Esiste, senza dubbio, un sapere che è più, e non 

meno, obiettivo dell’individuo che l’ha prodotto (distratto e confuso 

dalle circostanze della sua vita); non necessariamente, tuttavia, tale 

sapere avrà una natura non politica. (E. Said, Orientalism, New York 

1978, trad. it. Feltrinelli, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 

Torino 1991, p. 19). 

  



Percorsi e visioni di futuro 

344 

L’autore 

 
Alessandro Celani 

Alessandro Celani (PhD) è archeologo e storico dell’arte. Ha studiato a 

Perugia, Atene e Matera. Ha pubblicato monografie e articoli sull’arte 

greca e romana, nonché libri di viaggio, poesie, fotografie e racconti. 

Esperto nelle culture e civiltà del Mediterraneo, ha viaggiato a lungo dal 

Marocco all’Iran e partecipato a campagne di scavo in Italia meridionale e 

Grecia. Insegna Storia e Storia dell’arte presso l’Umbra Institute di Perugia 

e presso l’Università di Alberta in Cortona.  

Fra le sue pubblicazioni: Scultura Ellenistica. Questioni di Metodo, (2005); Una 

certa inquietudine naturale. Sculture ellenistiche fra senso e significato (2013); 

Paesaggi Rovinati. Corpi Soglie Cornici (2015); A Male Head from Terracina: 

Sculpture, Myth and Narration (2016). 

Email: celani@ualberta.ca 

 
 

 

 

 

 

 

mailto:celani@ualberta.ca


 

 

 

 

 

  



Percorsi e visioni di futuro 

346 

“L’arte differente: MOCAK al MAXXI” 

Mostra a cura di Anna Maria Potocka  
 

Roma, MAXXI - Museo nazionale delle arti del XXI secolo  

7 dicembre 2016 – 22 gennaio 2017 
 

 

Agnieszka Śmigiel 

 
 

“L’arte differente: MOCAK al MAXXI” è la seconda iniziativa (dopo 

la mostra di Basim Magdy231), che si inserisce nell’ambito del progetto 

Expanding the Horizon, il programma espositivo promosso e curato da Hou 

Hanru, Direttore Artistico del MAXXI – Museo nazionale delle arti del XXI 

secolo. Il programma non si ferma alla mostra delle opere provenienti da 

MOCAK di Cracovia232, ma continua anche nel 2017 con la prima personale 

in Italia di Kemang Wa Lehulere (artista sudafricano e vincitore del premio 

Deutsche Bank’s Artist of the Year 2017)233 

                                                
231 Mostra intitolata “Basim Magdy. The Stars Were Aligned For A Century Of New 

Beginnings”. L’autore, di origine egiziana, è il vincitore del premio Deutsche Bank’s Artist 

of the Year 2016. Sono state esposte oltre 30 opere dell’artista, prodotte tra il 2006 e il 2016.   
232 L’acronimo MOCAK proviene dalla lingua inglese: Museum of Contemporary 

Art in Kraków.   
233 La mostra, intitolata “Kemang Wa Lehulere. Bird Song” (27 settembre 2017 - 26 

novembre 2017), è curata da Britta Färber (capo curatrice del dipartimento di Arte, 

Cultura e Sport di Deutsche Bank) e Anne Palopoli (curatrice del MAXXI). Per il 2017 è 

stata anche annunciata una mostra dedicata alla collezione del MoCa - Museo d’arte 

contemporanea di Teheran. L’evento, previsto per le date 31 marzo - 27 agosto 2017, è 

stato temporaneamente sospeso. Si tratta di un’importante collezione di grande valore 

contenente opere inestimabili (Gauguin, Picasso, Ernst, Kandinsky, Pollock, Rothko, 

Bacon, Warhol, Pistoletto ecc.), che non sono mai uscite dal territorio iraniano dal 1979 
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 Il progetto, di ampio respiro, intende mostrare diverse collezioni di 

istituti culturali esteri per avvicinare il pubblico italiano ad ‘altre’ forme 

d’arte e sperimentare una nuova forma di spazio pubblico dedicato alla 

collaborazione e allo scambio delle esperienze su scala internazionale. 

«L’obiettivo della nostra programmazione è aprirci a une rete di 

collaborazione sempre più ampia, definire una piattaforma museale rivolta 

verso l’esterno, in grado di captare tutti gli stimoli della creatività 

contemporanea», ha sottolineato Giovanna Melandri, Presidente della 

Fondazione MAXXI, durante l’inaugurazione della mostra polacca, 

aggiungendo: «il nostro MAXXI parla tutte le lingue del mondo ed è 

un’istituzione viva e dinamica che sa ascoltare, accogliere  e trasmettere la 

ricerca e la produzione di istituzioni diverse dalla nostra» (AA.VV. 2016: 

8).   

“L’arte differente: MOCAK al MAXXI” è la prima visita della 

collezione cracoviana in Italia e la seconda al mondo, in quanto nel 2014 è 

stata ospitata nel Palazzo dell'Arte di Lviv234. Si tratta di un’accurata 

selezione delle 50 opere più emblematiche della collezione che illustrano 

la complessità e la problematicità dell’arte contemporanea nell’ottica 

polacca. L’esposizione raccoglie dipinti, fotografie, video, installazioni e 

sculture di artisti già conosciuti in Italia come Pawel Althamer, Daniel 

Spoerri, gruppo AES+F, Krzysztof M. Bednarski, Reza Aramesh, Josef 

Dabernig, Maya Gold, Sarah Lucas, Shahar Marcus, oppure Shinji Ogawa. 

La mostra cracoviana è anche un’occasione per conoscere artisti meno noti 

come Małgorzata Markiewicz, Mirosław Bałka, Krzysztof Wodiczko, 

Zbigniew Libera o Wilhelm Sasnal. 

La selezione è opera di Anna Maria Potocka, direttrice del museo e 

personaggio chiave della scena artistica polacca degli ultimi decenni che 

non si piega alle pressioni politiche e rimane fedele al pensiero critico. 

Chiamata da tanti “icona dell’arte contemporanea”, lei si definisce più 

come “un angelo sterminatore dell’arte contemporanea” in quanto sta alla 

                                                
ad oggi. Il fulcro principale della collezione è stato formato negli anni Settanta dall’ex 

imperatrice dell’Iran, Farah Diba. 
234 ‘Art Is Freedom’, 09.07.2014 - 24.08.2014  
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guardia dell’acuta e fredda critica artistica, sostenendo che «in una società 

di massa non ci sia una massa di artisti e al critico spetta il ruolo 

responsabile della selezione» (Potocka 2016a: 20). È dunque un 

personaggio controverso e catalizzatore di tante polemiche che animano la 

scena artistica contemporanea235. A partire dai primi anni Settanta, ha 

fondato e diretto diversi spazi espositivi portando aria di cambiamento nel 

mondo della curatela artistica polacca236. La Galleria MOCAK incarna il 

pensiero della sua direttrice sull’arte e sulla contemporaneità, 

materializzandosi in una strategia curatoriale della ‘collezione totale’ 

(Potocka 2016a: 27). La sua idea non si riduce all’ambizione di possedere 

le opere esemplari di tutti gli artisti contemporanei conosciuti, ma 

piuttosto mira a rimarcare il vasto panorama delle problematiche del 

mondo moderno. La collezione, oltre al canone dell’arte polacca 

(soprattutto quella del periodo post-comunista), presenta anche opere 

straniere, con particolare attenzione alle realizzazioni degli artisti 

dell’Europa centro-orientale. La scelta è dettata dalla scarsa presenza degli 

artisti di questa regione nei musei dell’Europa occidentale. Attualmente la 

collezione conta più di 4500 opere, di cui la metà sono realizzazioni di 

artisti polacchi237. Uno dei punti fermi della collezione è l’attenzione verso 

l’arte concettuale e verso i suoi successivi sviluppi. La strategia espositiva 

del museo prevede il cambiamento annuale del display della mostra 

permanente per presentare le opere in modo diverso, a volte seguendo 

temi specifici, altre volte invece approfondendo l’analisi del medium 

                                                
235 Da notare alcune sue pubblicazioni che hanno scatenato animate discussioni tra 

i teorici d’arte: Nowa estetyka (New Aesthetics, 2015), Estetyka kontro Sztuka (Aesthetics 

versus Art, 2007), To tylko sztuka (This is only Art, 2009), Wypadek polityczny (Political 

Accident, 2010). 
236 Tra cui la prima galleria privata in Polonia comunista (‘Galeria PI’), fondata 

sulle basi delle collezioni private di Potocka (1972-1980).  
237 Cfr. l’intervista con Anna Maria Potocka in occasione dell’inaugurazione della 

mostra al MAXXI di Roma sull’Artribune (http://www.artribune.com/arti-visive/arte-

contemporanea/2016/12/mostra-mocak-cracovia-maxxi-roma-intervista-maria-anna-

potocka/ ; visto 27 dicembre 2016). 

http://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2016/12/mostra-mocak-cracovia-maxxi-roma-intervista-maria-anna-potocka/
http://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2016/12/mostra-mocak-cracovia-maxxi-roma-intervista-maria-anna-potocka/
http://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2016/12/mostra-mocak-cracovia-maxxi-roma-intervista-maria-anna-potocka/
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utilizzato. Lo scopo principale è organizzare mostre che fanno riflettere e 

spiegano il significato dell’arte.  

Le opere scelte per la mostra romana, sulla base non soltanto del 

rango e della notorietà delle stesse, ma anche del medium adoperato 

(Potocka 2016a: 22-23), presentano una sorta di raccolta di idee, 

problematiche e concetti, nonché una grande varietà e libertà delle tecniche 

impegnate.  

La pluralità di temi, linguaggi e tecniche utilizzati offre diverse 

sfumature dell’arte contemporanea che diventa uno strumento di 

rielaborazione della realtà e un commento critico del mondo in cui 

viviamo. La mostra è una sorta di invito a riflettere, a sbarazzarsi delle 

catene dei pregiudizi e delle norme imposte, e soprattutto a prendere una 

posizione e a dare un giudizio critico. Ha quindi lo scopo di produrre 

molteplici punti di vista e chiavi di lettura sulla realtà artistica polacca, 

nonché sull’arte contemporanea in genere.  

La mostra occupa due sale espositive del MAXXI: la Sala Carlo Scarpa 

e, un’altra ad essa adiacente, la Sala Claudia Gian Ferrari238. L’ordinamento 

delle opere è molto atipico in quanto non segue né un ordine cronologico 

né un tema specifico: presenta infatti una varietà di temi, argomenti, 

problemi e storie. La curatrice dell’evento ha deciso di portare a Roma le 

opere con le quali diversi artisti affrontano grandi temi come la politica, la 

storia, la religione, i diritti dell’uomo, la morte, l’attività creativa, lo 

smarrimento esistenziale, i problemi sociali e le problematiche 

psicologiche. Non c’è un percorso da seguire, un ordine delle opere da 

vedere pre-impostato dai curatori, tanto meno un filo conduttore. È una 

mostra interessante, curiosa, ma non facile da visitare, da comprendere e 

nemmeno da descrivere. Accanto alle opere che affrontano tematiche 

politiche o storiche, troviamo le realizzazioni frivole, ironiche e giocose. Il 

                                                
238 È stata l’ultima mostra tenutasi in questi spazi prima della “Re-Evolution” del 

MAXXI, inaugurata il 6 maggio 2017, che trasformò l’ex sala Gian Ferrari nella nuova 

caffetteria-bookshop Typo e l’antistante sala Carlo Scarpa in videogallery permanente, 

con un programma di proiezioni a tema. 
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visitatore riceve contemporaneamente diversi stimoli, attirato di volta in 

volta da temi anche contrastanti.  

Tra le opere che impressionano di più troviamo quelle dedicate al 

tema della morte, con le realizzazione “Défilé” del gruppo artistico russo 

AES+F con quattro immagini realizzate in tecnica digital collage in light box 

(fig. 1)239. Sono le fotografie monumentali che traggono ispirazione dalla 

pittura religiosa moderna. Rappresentano, in dimensioni reali, i corpi dei 

defunti con l’abito da sera240. Le immagini colpiscono perché solo dopo 

l’osservazione più approfondita il visitatore si accorge che ha a che fare con 

le fotografie di defunti. L’opera è ispirata dalla filosofia di Nikolai Fedorov, 

che è stato uno dei fondatori del cosmismo russo (Young 2012).  Il concetto 

centrale della sua teoria era l’idea della resurrezione fisica degli esseri 

umani. Riteneva che l’unione di arte, religione e scienza fosse in grado di 

realizzare il suo obiettivo, e le fotografie del gruppo AES+F sembrano 

materializzare la sua idea. Tutta la composizione delle figure dei defunti e 

la retroilluminazione delle immagini evocano la levitazione e il momento 

della partenza dello spirito dal corpo, ossia l’ascensione. L’altro aspetto 

interessante di queste opere è la sovrapposizione dell’idea della morte con 

quella dello svago e della festa. Il posizionamento delle fotografie in scatole 

lightbox e la scelta dei vestiti da sfilate di moda fanno pensare all’high 

fashion e, più in generale, alla globalizzazione. Ma questa bellezza del 

mondo dell’alta moda e l’ossessiva tendenza di decorare e travestire si 

scontrano brutalmente con la mortalità del corpo. In questo modo il 

gruppo AES+F cerca di ridiscutere la società consumistica, il destino e il 

senso della vita. Le loro opere sono una specie di memento 

mori contemporaneo.  

Nella mostra non mancano le opere con le quali gli artisti cercano di 

affrontare il tema della politica e della storia, due fattori, che secondo la 

curatrice si presentano come “manipolatori” dell’esistenza (Potocka 2016a: 

                                                
239 In realtà, il gruppo AES+F ha realizzato complessivamente sette immagini per 

la serie ‘Défilé’ con l’intento di creare un video da una sequenza di foto che fa riferimento 

alla medievale Danse macabre.  
240 Le fotografie sono state realizzate con il consenso dei famigliari. I vestiti sono 

stati sovrapposti tramite la tecnica di collage digitale.  
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28). Appartengono a questo gruppo le opere di Krzysztof M. Bednarski, 

artista polacco residente a Roma, che con i riferimenti simbolici cerca di 

tradurre le idee in forme scultoree. “Il braccio mancante di Lenin” (fig. 2), 

un’installazione del 1995, è una forma di dialogo con la società finlandese 

e l’artista Mati Varik che, nel 1979, realizzò nella città di Kotka la statua di 

Lenin privandolo di un braccio sinistro. Questa scelta dell’artista non fu 

compresa dai finlandesi che trascurarono l’opera destinandola ad essere 

dimenticata. Bednarski decise di “terminare” la scultura installando nelle 

sue vicinanze un piedistallo con il braccio mancante, che visto da una certa 

angolazione reintegra e completa la statua. Il suo intervento ha spinto le 

autorità finlandesi ad una rivalorizzazione, sia fisica che simbolica, del 

monumento ed a una riformulazione dell’approccio verso il passato. 

L’altra opera, “La lettura de Il Capitale” del 2014 (fig. 3), gira intorno al 

motivo della testa di Karl Marx, uno dei leitmotiv nella attività artistica di 

Bednarski. Sfruttando la carica simbolica dell’immagine di Karl Marx, 

Bednarski gioca con le teorie marxiane, fornendo un commento dialettico 

trasmesso tramite lo sgocciolio di un rubinetto che collega due teste di 

Marx, delle quali una è capovolta. È un personale commento di Bednarski 

che vuole dire che forse Marx aveva ragione, ma nel contempo non si 

esclude che poteva avere torto.  

Oltre alle realizzazioni che toccano le questioni della storia e del 

nostro rapporto con essa, sono anche presenti le opere tramite le quali gli 

artisti cercano di far emergere le problematiche socio-politiche, come ad 

esempio la violazione dei diritti umani o la commercializzazione della 

guerra. Un’installazione di Tomasz Bajer, intitolata “Minimalism of 

Guantanamo” del 2008 (fig. 4) riproduce una cella del carcere di 

Guantanamo, nella quale venne rinchiuso Yasser Talal Abdulah Yahya al-

Zahrani, un saudita non accusato di alcun crimine specifico, ma sospettato 

di terrorismo. Morto nel 2006, ufficialmente a causa di un suicidio, mentre 

in realtà a causa di atroci torture, diventò poi un simbolo della violazione 

dei diritti umani. L’altra vittima della guerra viene rappresentata 

nell’opera di Reza Aramesh del 2014 “Azione 135: 8 maggio 1945, ore 9:03, 

Setif, Algeria” (fig. 5). La scultura fa parte della serie “Azioni” che delle 

fotografie di vittime di conflitti armati trovati su internet fece il punto di 
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riferimento e di ispirazione. L’artista sembra prendere spunto dalle 

rappresentazioni del martirio nella iconografia cristiana simboleggiando 

l’impotenza dell’uomo nei confronti della storia e del proprio destino.  

Tra le opere che trattano problemi sociali sono presenti le 

realizzazioni di Krzysztof Wodiczko che, in collaborazione con i clochard di 

New York, ha realizzato l’opera “Oggetto per i senzatetto” (fig. 6), ossia un 

veicolo espandibile e multiuso che soddisfa tutte le necessità vitali delle 

persone senza fissa dimora.  

L’artista più presente nella mostra è Małgorzata Markiewicz che con 

ben tre opere, realizzate con tecniche diverse, tocca gli argomenti 

appartenenti al mondo femminile, tra cui la questione della posizione 

sociale della donna, la famiglia, la maternità, l’erotismo o la quotidianità 

casalinga. Nelle sue realizzazioni utilizza tessuti, filati, ricami o abiti 

prefabbricati, riferendosi alla sfera, che viene percepita come 

estremamente femminile. L’opera “Unite” (fig. 7) ha un carattere aperto in 

quanto formata da una sequenza delle foto scattate fin dal 2006, 

rappresentanti l’artista, prima in gravidanza e poi con la figlia. L’opera 

viene aggiornata annualmente con una fotografia nuova rappresentante la 

madre e la figlia unite da un filo comune che lega i loro vestiti. I figli 

diventano protagonisti anche in un’altra opera di Małgorzata Markiewicz, 

intitolata “Famiglie allargate” (fig. 8): un video lungo 5 minuti che fa 

vedere i bambini che, giocando con i pupazzi, riproducono le proprie 

famiglie. Si possono scorgere tante “combinazioni” familiari: oltre ai 

tradizionali membri della famiglia, compaiono gli animali, gli amici di 

genitori, ma anche le sorellastre, il compagno della madre, o il fidanzato 

del padre. Tutte queste figure sono ritenute membri della famiglia e la 

naturalezza con cui ne parlano i bambini suggerisce un radicale 

cambiamento nella percezione della famiglia nella società moderna 

(AA.VV. 2016: 98).  

In mostra sono poche le opere che affrontano tematiche religiose, e 

quelle poche trattano le questioni da un punto di vista “materiale” 

piuttosto che speculativo. Ad esempio, l’olio su tela di Małgorzata 

Blamowska, rappresentante il Cardinale Stanisław Dziwisz (fig. 9), è una 

composizione piena di tensione creata grazie alla focalizzazione 
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dell’attenzione sul volto del cardinale fin troppo esposto. Rafał Bujnowski, 

che ha realizzato una serie di 33 esemplari di un ritratto di papa Giovanni 

Paolo II (“Il Papa”, 2002; fig. 10) e otto copie di un’étagère di Karol Wojtyła 

(“L’ultimo conservatorio”, 2004; fig. 10), cerca di misurarsi con il concetto 

di originalità dell’opera d’arte, messo a confronto con l’idea di copia e con 

la ripetizione seriale. Bujnowski tenta di dimostrare che, pur trattandosi di 

copie seriali, il messaggio rimane invariato e sempre carico di significato. 

Con i ritratti di papa Wojtyła sembra voler dimostrare che con mezzi 

semplici e approssimativi si può realizzare un quadro associato con la 

santità (AA.VV. 2016: 56-59).  

La gran parte delle opere presenti nella mostra fa riferimento alla 

pratica artistica. Tra le più interessanti si annoverano le opere di Andrzej 

Dłużniewski, Tomasz Cicierski, Leszek Lewandowski e Shinji Ogawa. Con 

la performance concettuale “Disegno di un nudo” (fig. 11) del 1979, 

Dłużniewski si confronta con la tradizione accademica che vede il disegno 

del nudo come uno dei primi compiti dell’aspirante artista241. Da notare 

anche l’interessante opera “Madame Récamier” di Shinji Ogawa il quale si 

misura con la tradizione pittorica europea mettendosi in dialogo con 

Jacques-Louis David e René Magritte. Si osserva una riduzione e 

variazione di elementi compositivi originali: il punto di partenza è il 

“Ritratto di Madame Récamier”, dipinto da David; nella realizzazione di 

Magritte la protagonista è stata sostituita con una barra, mentre nell’opera 

di Ogawa la composizione viene manipolata e spezzata tramite la 

cancellazione della figura della protagonista del dipinto.  

Una delle opere più conosciute è l’assemblage di Daniel Spoerri, legato 

a Flexus ed esponente del Nouveau Realisme, famoso per le sue opere Eat 

Art, composizioni rappresentanti gli oggetti che rimangono dopo la 

consumazione di un pasto.  La collezione MOCAK si può vantare di una 

tavola “dopo pasto” facente parte della “Serie Sevilla” (fig. 12), nella quale 

l’artista immortala la tavola assieme a tutti i piatti, le posate e gli utensili 

da cucina sporchi, e appende la tavola in verticale come se fosse un dipinto 

                                                
241 La performance presentava una modella che ‘disegnava un nudo’ sul suo corpo 

nudo.  
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rappresentante una natura morta. Le riflessioni sul passare del tempo e 

sull’ingerenza dell’arte nella vita quotidiana e viceversa che suscita 

quest’opera sono declinate in relazione alla funzione socio-culturale 

dall’immagine femminile nel trittico fotografico di Katarzyna Górka “Fuck 

Me, Fuck You, Peace” (fig. 13) del 2000. Ogni parte del trittico rappresenta 

una donna in una fase diversa della sua vita. L’opera fa riflettere sulla 

questione dello smarrimento esistenziale e sul cambiamento 

dell’approccio verso la vita col trascorrere degli anni. I gesti delle donne 

fotografate fanno capire le loro aspettative: una ragazza sembra desiderare 

il sesso, una donna matura va contro tutti, mentre un’anziana cerca la 

tranquillità.  

L’opera simbolo di questa mostra è, a mio parere, il dipinto di Pola 

Dwurnik “Abbiate pietà!” (fig. 14), raffigurante un gruppo di persone che 

guardano nella stessa direzione come se stessero osservando lo stesso 

fenomeno. La diversità dei ritratti con espressioni che variano dalla paura, 

all’imbarazzo fino all’estasi, crea un repertorio di reazioni ed emozioni che 

tormentano la gente. Come rimarca la curatrice della mostra, questa opera 

diventa una «riflessione generica sul tema dell’impossibilità di giudicare il 

mondo attraverso le reazioni individuali» (AA.VV. 2016: 72). Questo 

approccio soggettivo verso il mondo è legittimo, applicabile e ben voluto 

anche per dare un’interpretazione e un giudizio critico sulla mostra.  

Per concludere, è importante ricordare che la Galleria è stata fondata 

nel 2010242, in un periodo significativo per la storia dei musei 

contemporanei in Polonia. In quegli anni la direzione del Museo Nazionale 

di Varsavia è stata affidata al professore Piotr Piotrowski, che lanciò l’idea 

del “museo critico” (Piotrowski 2011; Murawska-Piotrowski 2015), vicina 

                                                
242 Il Museo, fondato nel 2010 ma inaugurato un anno dopo, è localizzato nell’area 

di una ex manifattura tessile, trasformata nel 1937 da Oskar Schindler in fabbrica di 

stoviglie smaltate, nota grazie al romanzo “La lista di Schindler” di Thomas Keneally e 

al successivo film di Steven Spielberg del 1993. Dopo diversi anni di abbandono e di 

polemiche sul futuro di un sito così tanto simbolico, il Comune di Cracovia decise di 

organizzare un concorso per il nuovo museo, vinto poi dall’architetto fiorentino Claudio 

Nardi, con il progetto che ingloba, in parte, le vecchie strutture della fabbrica e mette 

così in dialogo le preesistenze con l’architettura contemporanea.  

https://it.wikipedia.org/wiki/La_lista_di_Schindler_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Keneally
https://it.wikipedia.org/wiki/Steven_Spielberg
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sotto molteplici punti di vista al modello del “museo-forum” 

di Duncan F. Cameron (2005). Piotrowski, pur essendo stato licenziato 

dopo un solo anno di lavoro, può essere considerato l’iniziatore di una 

discussione molto importante e fertile, che ha influenzato tante istituzioni 

culturale polacche. Anche se fondato negli stessi anni, il MOCAK di 

Cracovia è un museo completamente diverso da quello del Museo 

Nazionale di Varsavia.  In esso si trovano tanti punti comuni con l’idea di 

Anna Maria Potocka di creare un museo impegnato, che ridiscuta i valori 

scontrandosi con la tradizione. La collezione del museo cracoviano, infatti, 

è configurata per sviluppare il giudizio critico e per comprovare che l’arte 

è un importante strumento per comprendere il mondo. Secondo Potocka 

(2016a: 32), l’arte di oggi è «un rimorso di coscienza» dei nostri tempi e 

presenta il futuro del nostro modo di pensare e valutare.   

La mostra a Roma incarna la missione del museo stesso, cioè l’idea del 

modello aperto di museo e di ‘museo-forum’. La selezione delle opere 

presenta la vasta gamma di problematiche con cui combattono 

quotidianamente gli artisti e la gente comune. Per le persone che hanno 

una certa dimestichezza con l’arte contemporanea polacca la mostra può 

sembrare ripetitiva, ma, considerato che si tratta di una prima mostra della 

collezione MOCAK in Italia, la selezione delle opere compiuta da Anna 

Maria Potocka è sicuramente un valore aggiunto. Tenendo conto che a 

Roma è stato presentato solo l’1% di tutta la collezione del MOCAK, 

l’evento al MAXXI può essere come un preludio che invita alla visita del 

museo di Cracovia.  
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Fig. 1 - Gruppo AES+F, “Défilé”, 2000-2007, lightbox; Mostra “L’arte differente: 

MOCAK al MAXXI”, Sala Carlo Scarpa (foto di Piergiorgio Loconte). 

 

 

 
 

Fig. 2 - Krzysztof M. Bednarski, “Il braccio mancante di Lenin”, 1995, 

installazione; Mostra “L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian 

Ferrari (foto di Piergiorgio Loconte). 
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Fig. 3 - Krzysztof M. Bednarski, “La lettura de il Capitale”, 2014, installazione; 

Mostra “L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto 

di Piergiorgio Loconte). 

 

 
Fig. 4 – Tomasz Bajer, “Minimalism of Guantanamo”, 2008, installazione; 

Mostra “L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Carlo Scarpa (foto di 

Piergiorgio Loconte). 
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Fig. 5 - Reza Aramesh, “Azione 135: 8 maggio 1945, ore 9:03, Setif, Algeria”, 2014, 

scultura; Mostra “L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian 

Ferrari (© MOCAK). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6 - Krzysztof Wodiczko, 

“Oggetto per i senzatetto”, 2001, 

oggetto; Mostra “L’arte differente: 

MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia 

Gian Ferrari (foto di Piergiorgio 

Loconte). 
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Fig. 7 - Małgorzata Markiewicz, “Unite”, 2009-2016…, fotografia; Mostra “L’arte 

differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto di Giovanni 

Stella, courtesy Fondazione MAXXI).  

 

 
Fig. 8 - Małgorzata Markiewicz, “Famiglie allargate”, 2015; video; Mostra “L’arte 

differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Carlo Scarpa (foto di Giovanni Stella, 

courtesy Fondazione MAXXI). 
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Fig. 9 - Małgorzata 

Blamowska, “senza titolo 

[Il Cardinale]”, 2013, 

olio/tela; Mostra “L’arte 

differente: MOCAK al 

MAXXI”, Sala Claudia 

Gian Ferrari  

(© MOCAK). 

 

 

 

 
 

Fig. 10 - Rafał Bujnowski, “Il Papa”, 2002, olio/tela; “L’ultimo conservatorio”, 

2004, oggetto; Mostra “L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian 

Ferrari (foto di Piergiorgio Loconte). 
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Fig. 11 – Andrzej Dłużniewski, “Disegno di un nudo”, 1979, fotografia; Mostra 

“L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto di 

Piergiorgio Loconte). 

 

 
 

Fig. 12 – Daniel Spoerri, “Serie Sevilla n. 16”, 1991, assemblage; Mostra “L’arte 

differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto di Piergiorgio 

Loconte). 
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Fig. 13 - Katarzyna Górka, “Fuck Me, Fuck You, Peace”, 2000, fotografia; Mostra 

“L’arte differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto di 

Piergiorgio Loconte). 

 

 
 

Fig. 14 - Pola Dwurnik, “Abbiate pietà!”, 2008/2009, olio/tela; Mostra “L’arte 

differente: MOCAK al MAXXI”, Sala Claudia Gian Ferrari (foto di Piergiorgio 

Loconte). 
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