
 

 



 

 

Comitato scientifico: Simonetta Angiolillo (Università di Cagliari), Giulio Angioni 

(Università di Cagliari), Romina Carboni (Università di Cagliari), Raffaele Cattedra 

(Università di Cagliari), Alessandro Celani (Università di Alberta), Guido Clemente 

(Università di Firenze), Fabio Colivicchi (Queen's University, Kingston, Ontario), 

Alessandra Coppola (Università di Padova), András Csillaghy (Università di Udine), 

Luciano Curreri (Université de Liège), Sylvia Diebner (Berlin), Gonaria Floris 

(Università di Cagliari), Maria Luisa Frongia (Università di Cagliari), Romy Golan 

(Cuny University, New York), Mika Kajava (University of Helsinki), Fulvia Lo Schiavo 

(Icevo-CNR, Roma), Philippe Marinval (CNRS, Montpellier), Françoise Hélène Massa-

Pairault (CNRS, Paris), Mauro Menichetti (Università di Salerno), Ezio Pellizer 

(Università di Trieste e Udine), Lucia Quaquarelli (Université Paris Nanterre), Thomas 

Schäfer (Eberhard Karls Universität Tübingen), Luigi Tassoni (Università di Pécs), Mario 

Tosti (Università di Perugia), Paolo Valera (Università di Cagliari), Peter van Dommelen 

(Brown University, Providence), Cosimo Zene (SOAS, University of London). 
 

Direzione:  Tatiana Cossu, tatiana.cossu@unica.it  
 

Comitato di Direzione: Andrea Cannas (Università di Cagliari), Simone Casini 

(Università di Perugia), Tatiana Cossu (Università di Cagliari), Marco Giuman 

(Università di Cagliari), Gian Luca Grassigli (Università di Perugia), Rita Pamela 

Ladogana (Università di Cagliari), Annalisa Volpone (Università di Perugia) 
 

Direzione tecnica: Sandra Astrella (Università di Cagliari - Direzione Servizi 

Bibliotecari). 
 

Grafica logo: Giorgia Atzeni 
 

Email redazione: medea@unica.it  
 

Periodicità annuale                                                                              
 

Il processo di peer review 

Dove non diversamente indicato, gli articoli sono sottoposti a peer review tramite 

“double blind procedure”. Le proposte inviate sono esaminate dai componenti del 

Comitato di Direzione, i quali valutano se accettarle o respingerle entro quattro 

settimane dal momento della ricezione. Se il manoscritto è stato accettato, viene inviato 

ad almeno due revisori, scelti per la loro esperienza e competenza a livello 

interdisciplinare e settoriale. I revisori trasmettono entro tre settimane un giudizio in 

merito ed eventualmente indicazioni per l’autore affinché possa migliorare il lavoro. Se 

le revisioni sono positive, ma il manoscritto richiede alcune modifiche, l’autore ha tre 

settimane di tempo per inviarle. 

 

In copertina: Mario Dondero nel "Giardino Sonoro" di Pinuccio Sciola a San Sperate © 

Rosi Giua, 2009.

javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/12')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1746')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/216')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2523')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2099')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1964')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1961')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1774')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1867')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2179')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1873')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1747')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/25')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1775')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1973')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1285')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1879')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1963')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1963')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1748')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1970')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2136')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1847')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1847')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1985')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1985')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1848')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1864')
mailto:tatiana.cossu@unica.it
mailto:medea@unica.it


 

 

MEDEA. Rivista di Studi Interculturali 

V. II, N. 1 (2016) 

 

 

 

Immagini, memorie e saperi  

in movimento 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Università degli Studi di Cagliari 

2016



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Editore: Università degli Studi di Cagliari, Via Università, 40 - 09124 Cagliari 

 

ISBN 9788833120027 

ISSN 2421-5821 

DOI: http://dx.doi.org/10.13125/medea-2.1 

 

This work is licensed under the Creative Commons 

http://dx.doi.org/10.13125/medea-2.1


 

 

Sommario 

 

 

 
 

Premessa  

Tatiana Cossu  

 

9 

Il movimento come dinamica del confronto e della conoscenza 
 

Immagini migranti. Memorie di viaggio nella 

Sardegna nuragica  

Alfonso Stiglitz  

 

19 

 
Moravia in Africa  

Simone Casini  

45 

 
Paratextual Transactions: Text and Off Text in 

William Blake’s Milton and Jerusalem  

Annalisa Volpone  

 

77 

 
Traduzione e significato nel Dialogo dei massimi 

sistemi di Tommaso Landolfi  

Ignazio Sanna  

 

101 

 
The Swinging Woman. Phaedra and Swing in 

Classical Greece  

Federica Doria, Marco Giuman  

 

115 

 
Le prospettive dinamiche di Oskar Schlemmer e 

Paul Klee  

Lino Cabras  

 

149 

 
Il corpo esteso: cinestesia ed estetica nei labirinti di 

Kounellis, Parmiggiani e Pistoletto  

Giulia Aromando  

 

161 



 

 

 
Antropologia e archeologia: frontiere e saperi in 

movimento  

Tatiana Cossu  

 

           203 

 

Argonauti 
 

De Créuse à Médée (selon le Peintre de Darius)  

Françoise-Hélène Massa-Pairault  

  229 

 
Roma antica e l’archeologia dei simboli nell’Italia 

fascista  

Ciro Parodo  

 

267 

 
Prospettiva e cartografia: un mondo a misura 

d'uomo  

Maria Laura Mongili  

 

            293 

 
Egon Schiele e la rappresentazione della patologia  

Federica Usai  

331 

 
Sottocodice iconico ed esoterico in alcuni esempi di 

Manuel Machado  

Stefano Bazzaco  

 

367 

 
L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di 

Andrea Camilleri  

Rita Ladogana  

 

393 

 
Beni comuni, sistemi comunitari e usi civici: 

riflessioni a partire da un caso regionale  

Fabio Parascandolo  

 

 

409 

Arcipelaghi 
 

Il fotogiornalismo nei teatri di guerra. Intervista a 

Pier Paolo Cito  

Giovanna Morittu  

 

441 

http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2441
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2441
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2428
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2428
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2423
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2423


 

 

 
Confessioni di un eretico pop. Conversazione con 

Angelo Liberati  

Roberta Cocco  

 

455 

 
Ricerca e sperimentazione fra arte e medium. 

Intervista a Giuliano Giuman  

Manuela Perria  

 

491 

 
Il simbolismo nella Street Art. Intervista a La Fille 

Bertha  

Melania Garau  

 

509 

 
Tra Mnemosyne e Pop Art. Intervista a Roberto 

Baldazzini  

Elisabetta Mucelli  

 

 

525 

Controcorrente 
 

Fare il morto  

Enrico Euli  

553 

 
L'arte della ragionevole menzogna  

Andrea Cannas, Giovanni Cara  

571 

 
Annotazioni su archeologi(a) e antropologi(a)  

Giulio Angioni  

 

599 

Alla deriva 
 

Maternità. In ricordo di Pinuccio Sciola  

Rita Ladogana  

607 

 
Frammenti di vita / racconti di Siria  

Fabiola Podda  

 

 

 

611 



 

 

Nella rete 
 

“Serial Classic. Moltiplicare l’arte tra Grecia e 

Roma”. Mostra a cura di S. Settis e A. Anguissola, 

Milano, Fondazione Prada, 9 maggio – 24 agosto 

2015  

Giulio Alberto Arca, Miriam Napolitano  

 

 

 

619 

 
“Eurasia. Fino alle soglie della Storia”. Mostra a 

cura di M. E. Minoja, Y. Piotrovskij, A. M. 

Montaldo, Cagliari 23 dicembre 2015 – 29 maggio 

2016  

Tiziana Ciocca  

 

 

635 

 
“Drive In”. Un teatro in movimento  

Enrico Pau  

649 

  



  
II, 1 (2016) 

  

9 

Premessa  
 

 
Con questa nota editoriale al secondo fascicolo monografico della 

rivista Medea intendiamo offrire alcune indicazioni di massima ai nostri 

lettori e intrepidi naviganti, affinché possano orientarsi durante il viaggio 

e trovare lungo il tragitto punti di ancoraggio per eventuali soste. 

 I contributi che presentiamo sono suddivisi in sei sezioni, la prima 

avente come titolo Il movimento come dinamica del confronto e della conoscenza, 

le altre, contenenti saggi, articoli, interviste, memorie e recensioni, che 

hanno comunque riferimenti e riflessioni intorno al tema di questo volume, 

coerentemente anche con gli intenti di Medea. Nell’header della nostra 

rivista è rappresentata, infatti, la sagoma di una navicella nuragica che 

attraversa l’ampio mare, simbolo concreto e metaforico del movimento e 

del viaggio, e quindi di confronti, scambi e mediazioni, di dinamiche 

culturali, che coinvolgono luoghi, persone e modi di vivere anche molto 

distanti, fino ai ‘confini’ del mondo, nel più lontano passato come nei tempi 

odierni.  

Per questo motivo, vi proponiamo in apertura il saggio di Alfonso 

Stiglitz, dedicato all’archeologo siriano Kalhed al-Saad, nel quale si indaga 

sulla presenza nuragica nell’oriente mediterraneo attraverso un attento 

riesame di alcuni reperti in bronzo, ‘esotici’, rinvenuti in Sardegna. 

Utilizzando un nuovo modello interpretativo, l’autore rilegge questi 

oggetti figurati quali «portatori di un complesso di informazioni che li 

qualificano come ipertesti materiali», che narrano di esperienze svolte 

altrove e di ritorni a casa: memorie di viaggi, «immagini migranti».  

Il contributo di Stiglitz apre dunque la prima sezione di questo 

numero, composta da otto saggi, selezionati secondo il meccanismo della 

revisione paritaria, anonima, ‘a doppio cieco’, nei quali il tema del 

movimento è affrontato da molteplici prospettive e con differenti 

metodologie. Partendo dalla declinazione del movimento come viaggio, le 

riflessioni degli autori conducono in sinuosi e labirintici percorsi spaziali e 

temporali, immaginari, figurativi e testuali, sociali e culturali, attraverso i 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

10 

quali emergono quelle dinamiche che da una parte producono 

straniamento e spaesamento, dall’altra innescano processi di costruzione e 

ridefinizione dell’identità di soggetti, di conoscenze e di saperi.  

Sul tema del viaggio si incentra anche il contributo di Simone Casini, 

che riflette sui modi di esperire, scoprire e narrare l’immenso continente 

africano da parte dello scrittore e viaggiatore Alberto Moravia (1907-1990). 

Nella sua analisi, Casini da una parte ricostruisce le ragioni e le tappe dei 

viaggi che conducono Moravia fino al cuore dell’Africa, sulle orme dei 

racconti di viaggio della letteratura africanista soprattutto francese degli 

anni Venti e Trenta, dall’altra fa emergere i modi con i quali lo sguardo 

moraviano sull’Africa cerca di liberarsi dai paradigmi colonialistici ed 

eurocentrici per farsi sguardo attivo, che pone interrogativi, pronto ad 

aprirsi a nuovi orizzonti, fino alla soluzione congeniale per lo scrittore di 

una «contemplazione ricettiva» e di una «scrittura ‘impressionistica’». 

Un altro tipo di movimento ha a che fare con il nomadismo delle idee 

e con la dematerializzazione dello spazio: è il movimento del testo nei suoi 

diversi attraversamenti linguistici, al quale rimandano i contributi di 

Annalisa Volpone e Ignazio Sanna.  

Nel saggio della Volpone si analizzano le dinamiche tra testo e 

paratesto negli ultimi due libri profetici di William Blake (1757-1827), 

Milton e Jerusalem. In queste due opere la produzione del significato nasce 

dalla transizione e transazione dalla parola all’immagine, in un gioco 

avvincente nel quale il testo e il paratesto si integrano senza che l’uno 

primeggi sull’altro. L’opera d’arte è prodotta e resa viva proprio da questa 

integrazione, in cui il lettore svolge un ruolo attivo nell’individuazione e 

interpretazione dei vari livelli di interazione. Una questione, quella del 

rapporto fra parola e immagine, fra lingua e comunicazione e fra arte e 

significato, che assume una dimensione macrocosmica nel Dialogo dei 

massimi sistemi di Tommaso Landolfi (1908-1979), come mostra Ignazio 

Sanna, il quale si sofferma sulla storia surreale di Y. Questi è divenuto 

poeta e traduttore di una lingua inventata senza territorio e senza parlanti 

tranne il poeta stesso, cioè Y, dunque di una lingua che appare statica, 

perché priva del movimento insito nel processo comunicativo che richiede 

almeno due parlanti per far viaggiare il significato. Una situazione 
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paradossale e folle, che mette alla prova la polisemicità del linguaggio 

poetico e le possibilità interpretative dell’opera d’arte.  

Nell’antica Grecia si svolgeva una festa, detta Aiora, in occasione della 

quale le ragazze ritualmente si dondolavano sulle altalene, un movimento 

oscillatorio carico di significati mitico-rituali, il cui valore simbolico è 

accostato dagli studiosi ora al tema della morte ora a quello della rinascita. 

Federica Doria e Marco Giuman riesaminano la questione, concentrandosi 

sulla figura mitica di Fedra raffigurata sull’altalena nella Nekyia di 

Polignoto ad Atene, e fanno emergere il nesso morte-rinascita, nonché il 

valore magico-catartico inerente alla cerimonia del rito greco dell’altalena. 

Il movimento è declinato nella sua prospettiva dinamica da Lino 

Cabras, che indaga tale qualità così fortemente contemporanea nelle 

esperienze artistiche di due docenti del Bauhaus negli anni Venti del 

Novecento: Oskar Schlemmer e Paul Klee. Fondamentale è, per i due 

artisti, la relazione fra corpo e spazio, fra l’uomo e l’universo, resa 

attraverso la proposizione di un neoumanesimo nel quale la ricerca di un 

equilibrio dinamico, in cui l’uomo possa riconoscere una nuova modalità 

di abitare e di percepire la realtà, porta a soluzioni nuove e sperimentali 

nelle loro opere teatrali e pittoriche.  

Un motivo, quello delle dinamiche coimplicate nel rapporto spazio-

corpo, che, a partire dalle prime avanguardie artistiche, è ripreso e 

ricercato fino agli anni Settanta del Novecento. Giulia Aromando indaga 

questo aspetto attraverso una rilettura della potente metafora del labirinto, 

oggetto di rappresentazione in opere di Kounellis, Parmiggiani e 

Pistoletto. Un elemento comune dei labirinti dei tre artisti è 

l’imprescindibile coinvolgimento dell’osservatore, di cui si sfida la 

ricettività percettiva: l’osservatore è trasformato in soggetto 

dell’esperienza sinestesica, ovvero in costruttore (attraverso i suoi 

movimenti) del labirinto stesso. 

I confini e i sinuosi corridoi del labirinto sono anche specchio delle 

dinamiche della conoscenza che Tatiana Cossu esamina nei percorsi 

novecenteschi di due ambiti delle scienze umane: l’antropologia culturale 

e l’archeologia; un tema, questo, che è affrontato anche da Giulio Angioni 

nel contributo che pubblichiamo nella sezione Controcorrente. Ricostruire 

le ragioni e le tappe ora di distanziamento e differenziazione, ora di 
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avvicinamento e talora di integrazione, fra le due discipline (qui indagate 

soprattutto nel contesto italiano) consente di comprendere le modalità di 

costruzione e ridefinizione dei confini dei saperi e le possibilità di 

ampliamento della conoscenza offerte dalla feconda, seppur ardua, 

prospettiva dell’interdisciplinarità. 

Apriamo la sezione saggistica Argonauti con il contributo di 

Françoise-Hélène Massa-Pairault, studiosa di iconografia del mondo 

classico, che ci offre un’analisi della figura di Medea, e di altre eroine di 

tragedie, nel mondo figurativo del Pittore di Dario, operante nel IV secolo 

a. C. in Magna Grecia. L’approccio critico della Massa-Pairault, che 

comporta un accurato riesame dell’iconografia popolare nelle produzioni 

ceramiche pugliesi, mira a comprendere le modalità e le ragioni che 

consentono al Pittore di Dario di recepire e proporre al suo pubblico 

problematiche, come quelle che concernono la figura di Medea nel contesto 

politico-sociale dell’Atene del V secolo a.C. 

L’adozione della classicità a fini propagandistici è al centro del saggio 

di Ciro Parodo, che dimostra come il regime fascista usi e deformi il 

significato di rituali e simboli dell’antico mondo romano, producendo una 

retorica visuale che contribuisce alla legittimazione dei programmi politici 

e delle aspirazioni coloniali dell’Impero italiano.  

La sfida che lancia Maria Laura Mongili è di comprendere che cosa 

unisca due artefatti apparentemente differenti del XV secolo: la cupola di 

Brunelleschi e la mappa che permise a Colombo di raggiungere il Nuovo 

Mondo. Adottando un approccio interdisciplinare, e procedendo 

attraverso confronti fra contesti culturali diversi nel tempo e dello spazio, 

la Mongili dimostra come, nel periodo rinascimentale, in Europa, su 

attività e ambiti dei saperi anche distanti, quali la prospettiva pittorica e la 

cartografia, si riflettesse una visione del mondo commensurabile all’uomo.  

La dimensione umana è centrale anche nella ricerca pittorica 

dell’austriaco Egon Schiele (1890-1918), esponente del primo 

espressionismo viennese, che si prefigge l’obiettivo di mostrarne le 

disarmonie, gli aspetti patologici. I corpi umani che Schiele rappresenta 

sono deformati, sofferenti, mutilati, isolati, lui stesso si raffigura e si fa 

fotografare in posizioni contorte, come quelle dei malati degli atlanti 

fotografici dell’ospedale parigino della Salpètriêre o delle istituzioni 
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psichiatriche viennesi alle quali egli poteva accedere. Federica Usai, 

riesaminando la letteratura critica, offre una sua lettura sulle ragioni di 

questa scelta artistica di Schiele. 

Il rapporto fra la parola e l’immagine, fra la letteratura e le arti visive 

è indagato da Stefano Bazzaco e Rita Ladogana. Bazzaco, nel tracciare i 

nuovi orizzonti comunicativi della letteratura di fine Ottocento, individua 

alcune chiavi di lettura delle ‘poesie sui dipinti’ del sivigliano Manuel 

Machado (1874-1947), le cui soluzioni estetiche mirano ad offrire una 

visione simultanea di arte e storia, a fondere insieme forme iconiche ed 

estasi esoterica, attraverso una modalità espressiva altamente suggestiva. 

Il mondo delle arti visive è rilevante anche nella scrittura contemporanea 

di Andrea Camilleri, che Ladogana approccia focalizzando l’attenzione 

sulle opere in cui il protagonista è il commissario Montalbano. Ladogana 

ricostruisce le frequentazioni che hanno avvicinato Camilleri al mondo 

dell’arte del Novecento, inoltre esamina la varietà dei modi in cui l’arte 

entra nelle indagini del commissario, dal citazionismo iconico all’ekphrasis, 

fino alla drammatizzazione dell’immagine pittorica.  

Chiudiamo la sezione Argonauti, anch’essa sottoposta a revisione 

paritaria, con il saggio di Fabio Parascandolo sui beni comuni e gli usi 

civici. È utile ricordare che lo studio delle varie forme di beni comuni e 

della loro gestione è di lunga data. Esso, tuttavia, è tornato alla ribalta, 

trasformandosi in un vivace dibattito pubblico, negli ultimi due decenni, 

in concomitanza con il processo di globalizzazione e l’intensificarsi di 

pratiche di appropriazione, privatizzazione e mercificazione di beni 

fondamentali, materiali e immateriali, soprattutto ad opera di forze 

economiche sovranazionali, che hanno causato e stanno provocando forti 

conflitti sociali in varie parti del mondo. Parascandolo propone l’analisi di 

una particolare categoria di beni comuni, quelli naturali, riflettendo sul 

caso di una regione ‘marginale’ come la Sardegna, di cui esamina le forme 

storiche della sussistenza rurale e i mutamenti intervenuti negli assetti 

‘tradizionali’ del mondo rurale.  

Fare un’intervista e leggere una intervista vuole dire predisporsi 

all’accettazione del ‘viaggio’ in una vita altrui, in altre esperienze. Con 

questa finalità, nella sezione Arcipelaghi, non sottoposta a revisione esterna, 

proponiamo cinque interviste nelle quali altrettanti professionisti delle arti 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

14 

visive, dal fotoreporter Pier Paolo Cito, al pittore Angelo Liberati, 

all’artista ecletico Giuliano Giuman, all’illustratrice e street artist La Fille 

Bertha, fino al poliedrico fumettista e illustratore Roberto Baldazzini, 

raccontano le loro esperienze di vita e di lavoro, e riflettono sul loro 

operare tecnico e artistico. Da queste conversazioni, nate da incontri e 

talora proseguite via e-mail, curate dalle giovani studiose Giovanna 

Morittu, Roberta Cocco, Manuela Perria, Melania Garau ed Elisabetta 

Mucelli, emergono i modi con i quali gli intervistati guardano e 

immaginano il mondo, si sono avvicinati alla fotografia, alla pittura, al 

disegno, o anche vagano fra ambiti artistici diversi, aprendosi alla 

sperimentazione.  

Tre percorsi ‘controcorrente’ sono offerti per riflettere sui silenzi e i 

non detti, e pure sui sensi comuni delle società in cui viviamo. Riflessioni 

che, a ben vedere, implicano differenti pratiche di agentività, modi 

intenzionali di agire che, in ultima analisi, vogliono aprire alla 

trasformazione sociale e culturale. Abbiamo scelto di partire da quello che 

è forse il grado zero delle possibilità agentive dell’individuo, ridotte al 

minimo dalle forze che delineano il campo entro il quale si trova. È questa 

la forma di agency presentata da Enrico Euli, il quale, adottando una 

scrittura ibrida che alterna riflessioni e citazioni letterarie, narra la 

«catastrophè» dell’umanità globalizzata di cui facciamo parte. Per tentare di 

sfuggire a quello che pare un ineluttabile baratro, Euli propone una tecnica 

estrema di sopravvivenza, propria del mondo animale: il playing possum, 

‘fare il morto’. Attraverso questa pratica di resistenza passiva, una sorta di 

‘gioco fatale’ seppure non privo di astuzia, paragonabile a quello partorito 

dalla metis di Odisseo che arrivò a fingersi Nessuno per salvarsi la vita, egli 

intravvede una possibilità, nel contesto attuale, per ritrovare il senso del 

vivere.   

Su un altro fronte, con L’arte della ragionevole menzogna, Andrea 

Cannas e Giovanni Cara propongono una ‘prima lezione di arte e 

letteratura’, quale invito alla lettura e allo studio. Polemizzando con chi, 

stando nelle alte stanze del potere, ha avuto la sfrontatezza di affermare 

che la cultura non consente di nutrire gli esseri umani, Cannas, chiamando 

a deporre autorevoli testimoni, intende dimostrare che la letteratura salva 

la vita. Cara, a sua volta, propone una riflessione sulla menzogna d’arte, 
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una ‘fola’ che ci salva, «dandoci una bellissima rappresentazione del 

grande gioco teatrale del mondo». 

Infine, come abbiamo anticipato, l’antropologo Giulio Angioni, con le 

sue Annotazioni su archeologi(a) e antropologi(a), riflette su somiglianze e 

differenze fra questi due ambiti delle scienze umane, ma anche svela 

‘pregiudizi’ e sensi comuni propri e altrui su alcune pratiche 

dell’archeologia e dell’antropologia, con l’obiettivo primario di ritrovare 

una unità di intenti nell’opporre resistenza alla «abitudine millenaria 

occidentale a scindere la vita in vari ambiti», e quindi nel riconnettere le 

grandi dimensioni umane del fare, del dire, del pensare e del sentire, senza 

ordinarle in gerarchie d’importanza. 

 Per la sezione Alla deriva, Pamela Ladogana e Fabiola Podda ci 

offrono alcune immagini accompagnate da un breve commento e da 

memorie, l’una in omaggio all’artista sardo Pinuccio Sciola, recentemente 

scomparso, e l’altra in ricordo dei tempi di pace in Siria. L’ultima sezione 

contiene tre ampie recensioni finite nella nostra ‘rete’, relative a mostre e a 

una perfomance teatrale, per le quali siamo grati a Giulio Arca, Miriam 

Napolitano, Tiziana Ciocca ed Enrico Pau. 

A chiusura di questo secondo fascicolo monografico della rivista 

Medea è doveroso ringraziare per il loro generoso e scrupoloso lavoro tutti 

i revisori esterni alla redazione che hanno letto, commentato, espresso 

pareri e consigli sui saggi che vi proponiamo; un grazie anche ai giovani 

collaboratori della nostra redazione per la loro attività e il loro entusiasmo. 

Se consideriamo che la rivista è nata appena un anno fa, i risultati sono 

molto buoni e li dobbiamo soprattutto alle mirabili qualità della nostra 

direttrice tecnica Sandra Astrella, responsabile del Settore comunicazioni 

e servizi ad accesso remoto della Direzione per i servizi bibliotecari 

dell’Ateneo di Cagliari. A lei esprimiamo la nostra viva gratitudine. 

Dedichiamo questo fascicolo monografico di Medea al pittore e 

scultore Pinuccio Sciola e al fotografo e fotoreporter Mario Dondero, 

recentemente scomparsi. Sciola aveva partecipato con una performance al 

convegno organizzato dal Laboratorio interdipartimentale Xenoi, Frontiere 

sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole, i cui atti sono pubblicati nel primo 

volume di Medea, mentre non abbiamo fatto in tempo ad avere con noi 

Dondero, con il quale eravamo in contatto e che ci aveva dato la sua 
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disponibilità, con il grande entusiasmo che lo distingueva, a partecipare 

alla presentazione della rivista non appena si fosse rimesso in salute.  

Ci pare un buon viatico per Medea e per i nostri naviganti salutarli con 

la bella foto di Rosi Giua che abbiamo scelto per la copertina di questo 

secondo fascicolo.     

 

Tatiana Cossu 

Direttore della rivista Medea 

 tatiana.cossu@unica.it  

mailto:tatiana.cossu@unica.it
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Immagini migranti. Memorie di viaggio 

nella Sardegna nuragica 
 

Alfonso Stiglitz 

 

 
Una parte di Siria in Sardegna 

Una parte di Sardegna in Siria 

a Khaled al-Asaad 

e a chi testimonia il futuro del nostro passato 

 

 
«Il movimento come dinamica del confronto e della conoscenza», 

tema del call for paper di questo numero della rivista, ci pone davanti al 

problema della percezione che gli antichi avevano di esso e del rapporto 

con gli altri, ma anche della nostra capacità di leggerne le tracce disperse. 

Tema complesso soprattutto per la Sardegna della tarda età nuragica 

carente di testi o di segni espliciti che non siano quelli materiali, la cui 

lettura è per noi ancora foriera di invenzioni e interpretazioni prive di 

riscontro diretto. Tema di stretta attualità in questo inizio del terzo 

millennio nel quale il viaggio e lo spostarsi risvegliano paure, immemori 

dei movimenti e degli incontri che, da sempre, hanno accompagnato la 

nostra storia: chi, più degli isolani, è figlio del viaggio? 

Questo contributo parla dei sardi polytropoi che, come Odisseo, hanno 

molto viaggiato e si inserisce in una serie di riflessioni sulla presenza 

nuragica nell’oriente mediterraneo1. Non abbiamo narrazioni dirette di 

questi viaggi, per l’assenza di testi interni all’isola che ci raccontino queste 

                                                
1 Queste riflessioni rientrano nell'ambito della ricerca sul tradizionale e 

controverso problema delle vere o presunte connessioni della Sardegna con il fenomeno 

dei c.d. Popoli del Mare, tra i quali spicca per entità delle fonti, per equivocità delle 

interpretazioni e per l'alto valore ideologico assunto in età moderna, quello degli 

Shardana (Stiglitz 2010, e c.s.). 
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peregrinazioni. Ci sono giunte solo tarde fonti esterne (Zucca 2004), 

portatrici di uno sguardo da lontano carico di esotismo, velatamente o 

marcatamente colonialista e nelle quali la Sardegna diventa un luogo 

esotico (Stiglitz 2015).  

Con l’eccezione di Sardo, i racconti tramandati dalle fonti esterne 

trattano di arrivi civilizzatori (Iolao e i Tespiadi, Aristeo, Norace) (Didu 

2002), provenienti da oriente, nell’isola più grande del mondo (Hdt. I, 170, 

1), la Sardegna, terra sostanzialmente incognita racchiusa nell’ingenua 

semplicità, secondo gli schemi mentali dell’etnografia colonialista. Oggi, 

invece, l’archeologia racconta di arrivi, di partenze e non più di 

civilizzatori, a seguito del superamento, anche se non ancora completo, 

della visione colonialistica antica mediata dalla moderna ricerca scientifica 

sino agli ultimi decenni del XX secolo (Bernardini 2012a: 287-289). I 

viaggiatori dell’epoca nuragica non sono più agenti di trasporto, di merci 

o di potere, ma attori mobili legati alle dinamiche sociali e culturali, attivi 

cercatori di esperienze e mediatori tra mondi diversi ma non 

necessariamente incomunicanti: «posti-di-frontiera, ma in movimento» 

(Herzog 1996: 5). 

In assenza di testi scritti che ci raccontino gli avvenimenti dall’interno, 

l’analisi può essere condotta attraverso gli oggetti, portatori di un 

complesso di informazioni che li qualificano come ipertesti materiali. I 

reperti, in qualche modo ‘esotici’, di consueto sono analizzati secondo i 

modelli dello scambio mercantile tra le varie componenti attive nel 

Mediterraneo o attraverso le forme ritualizzate (e idealizzate) del dono, 

oppure come testimonianza dell’arrivo di genti straniere. Nel caso 

specifico di questo lavoro, abbiamo a che fare, al contrario, con immagini 

che presentano diretti richiami a esperienze esterne, sia nella loro 

produzione materiale, locale o meno, sia nel loro utilizzo concreto. Si tratta 

di oggetti che non possono essere rinviati direttamente a fenomeni di 

scambio economico o di dono tra élite, né all’arrivo di genti allogene, come 

talvolta è stato supposto (Fadda 2013: 192); non siamo in presenza di beni 

di prestigio, nel senso di importazioni di oggetti esotici dotati di una 

dimensione ideologico-simbolica volta a conferire prestigio in chi li 

detiene. Nel nostro caso sono oggetti locali, narrazioni di esperienze svolte 

altrove rispetto all’isola da parte del loro detentore o committente, rilette 
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secondo il suo gusto e la sua percezione. Sono oggetti indicatori di nostoi, 

del ritorno a casa di chi ha viaggiato verso oriente, come dimostrano con 

la loro presenza concreta nell’isola in associazione ad azioni svolte dal loro 

detentore, sia direttamente sia in modo mediato (nel caso di spazi 

funerari), ma sono anche narrazione, seppure sintetica, di quel viaggio 

(Malkin 1998: 2-3). 

Gli oggetti di cui si tratta in questo testo sono parte integrante del 

racconto del viaggio e prova narrante del suo avvenimento. 

 
Fig. 1 – Località di provenienza dei reperti: 1) Sulcis; 2) Sardara; 3) Esterzili; 4) 

Nule; 5) Narbolia. 
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Immagini migranti (Fig. 1) 

 

Gli arcieri  

L’esempio più evidente di memoria di viaggio è probabilmente quello 

dei due bronzi rinvenuti nel 1912 in una tomba in località Sa Costa a 

Sardara, nella parte centrale della pianura del Campidano (Figg. 2-3).  

 

 

       
    

 

Si tratta di due figure di arciere (Lilliu 1966: sch. 24-25) molto simili 

tra loro, alte rispettivamente 16,5 e 15,8 cm, dotate di casco a calotta 

emisferica e vestite con una tunica e un gonnellino, sui quali indossano un 

pesante grembiule corazzato, aperto sul retro e un corsetto allacciato al 

precedente con una cintura che protegge il petto e la schiena, mentre la 

Fig. 2 – Sardara – Sa Costa, 

arciere (da Paderi, Ugas 

1988: 206, fig. 11). 
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testa è riparata da una piastra rettangolare posta verticalmente sulla spalla 

sinistra. Sul collo portano due sottili anelli (torques?) sovrapposti, sulla 

schiena è appesa, trasversalmente, una faretra. I due bronzi si distinguono 

per la postura, nel primo caso l’arciere è riprodotto in azione con la corda 

tesa e la freccia pronta al lancio, nel secondo, invece, il braccio destro è 

disteso lungo il fianco, mentre l’arco è armato della freccia. Non è chiaro se 

si tratta dell’immagine di due distinte persone o di due fasi di un’azione 

condotta dallo stesso arciere. 

 

 

 
 

 

La tomba fu rinvenuta in località Sa Costa alla periferia di una vasta 

area archeologica nuragica, incentrata sul complesso cerimoniale del 

pozzo sacro di S. Anastasia. Si tratta di una tomba a cista litica, larga circa 

Fig.  3 – Sardara – Sa Costa, 

arciere (da Tore 1980: 233, 

fig. 245). 
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un metro con pareti realizzate con lastre di pietra calcarea aggettanti verso 

l’alto (Taramelli 1913: 100). La presenza di ossa pertinenti a una pluralità 

di individui non permette di chiarire in modo univoco se si sia trattato di 

una tomba collettiva ab origine (Lilliu 1997: 317) o se a una prima 

inumazione siano seguiti riutilizzi posteriori dello spazio funerario2, così 

come non è chiaro il rituale, dato che i resti ossei presentano tracce di 

combustione, di cui non è possibile stabilire la pertinenza se originaria o 

dovuta a cause successive (Taramelli 1913: 100-101). Il fondo della tomba, 

pavimentato, ha restituito frammenti di una sottile lamina di bronzo, 

interpretata come letto funebre (Taramelli 1913: 101) o, più propriamente, 

come «elementi di corazza o di protezione delle vesti» (Bernardini 2011: 

352); a quest’ultima appartenevano, forse, i residui di tessuto rinvenuti a 

contatto con una delle statuine (Lilliu 1997: 317). Come di consueto nelle 

strutture funerarie nuragiche, la tomba non ha restituito alcun elemento di 

corredo eccetto i due bronzi, caso raro di rinvenimento di raffigurazioni 

antropomorfe in ambito funerario. L’unico altro caso accertato è quello di 

un bronzo raffigurante un personaggio nudo con lancia, rinvenuto in una 

delle tombe a pozzetto della necropoli di Antas (Fluminimaggiore), 

pertinente a una fase cronologica compatibile con quella della tomba di 

Sardara (Ugas, Lucia 1987). 

Non ci sono elementi diretti che permettano una cronologia puntuale 

del contesto di rinvenimento dei due bronzi, sebbene la tipologia di 

sepoltura possa essere riportata alle fasi comprese tra il Bronzo finale e il 

primo Ferro (Campus, Leonelli, Lo Schiavo 2010). Il settore 

dell’insediamento nel quale è stata rinvenuta la tomba, Sa Costa, ha 

restituito un contesto del Bronzo finale, con successivo abbandono sino a 

età altomedievale (Usai 2003a: 43), a differenza del contiguo settore 

cerimoniale di S. Anastasia, nel quale la frequentazione continua sino 

all’età del Ferro (Usai 2003b). La tomba parrebbe contemporanea al 

                                                
2 Dalla relazione di scavo sembra potersi arguire che si tratti di una sepoltura 

singola poi riutilizzata: «nell’infimo strato scoprii lo scheletro in parte combusto di un 

individuo corredato da un’unica suppellettile funeraria consistente in due statuette di 

bronzo di arcieri» (Archivio Soprintendenza archeologia della Sardegna, fascicolo B-

VI/17, relazione manoscritta non datata [ma: 1912] né firmata, ma sicuramente di F. 

Nissardi). 
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momento di vita della capanna 5 o delle riunioni del settore di S. Anastasia, 

compreso tra la seconda metà del IX e il terzo quarto dell’VIII sec. a. C. 

(Ugas, Usai 1987: 181, 186)3. Può testimoniare la trasformazione del sito in 

area funeraria dopo l’abbandono abitativo, come sembra confermare il 

rinvenimento, nel 1986, di «tracce di sepolture nuragiche […] nel sito di Sa 

Costa in prossimità delle rovine della chiesa di Santa Rosa» (Ugas, Usai 

1987: 193 n. 8). 

L’armatura pesante che caratterizza i due bronzi si presenta come 

anomala nella riproduzione di armati da parte delle botteghe nuragiche, 

ma si ritrova molto simile in un altro bronzo proveniente da un contesto 

cerimoniale, il c.d. tempio a megaron di S’Omu ’e Orgia (Esterzili) (Fig. 4), 

sebbene con un elmo differente, crestato e dotato di due corna, più simile 

a quello tipico dei guerrieri nuragici (Fadda 2013: 192). Il reperto è stato 

rinvenuto nel vano di ingresso dell’edificio unitamente ad altri bronzi 

figurati, probabilmente posti insieme a creare una raffigurazione 

complessiva. Oltre all’arciere sono presenti: un personaggio impegnato in 

un’azione di caccia, con un cane che azzanna un cervo, due figure 

femminili interpretate come sacerdotesse, due offerenti maschili e alcuni 

animali (Fadda 2013: 189). Le caratteristiche tecniche e morfologiche 

sembrano riportare il complesso di figure a un’unica bottega artigiana, che 

troverebbe riscontri importanti con i bronzi del santuario di Santa Vittoria 

di Serri (Fadda 2013: 189).  

Un’armatura parzialmente simile è presente in un altro bronzo da 

località sconosciuta del Sulcis (Fig. 5), frammentario e non ben leggibile 

(Lilliu 1966: sch. 103). Si tratta probabilmente di un arciere, in base alla 

posizione di quanto resta delle braccia, con un elmo crestato e, forse, 

cornuto, due anelli (torques?) sovrapposti sul collo, un collare rilevato che 

poggia su una corazza a corpetto che copre il petto sino alla vita e il dorso 

solo alle spalle; la singolarità del bronzo è data dalla nudità palese del 

personaggio.  

                                                
3 Si precisa che le datazioni assolute utilizzate nel testo rimandano a cronologie 

archeologiche e non a quelle calibrate, in quanto assenti per questi contesti e in generale 

carenti per queste fasi. 
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Fig. 4 – Esterzili - S’Omu ’e Orgia, arciere (da Canino 2014: 353) 

 

 

 
 
Fig. 5 – Sulcis – Loc. sconosciuta, arciere (da Lilliu 1966: 195, fig. 103) 
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I quattro bronzi descritti presentano delle bardature che trovano 

alcuni riferimenti negli arcieri delle raffigurazioni neoassire dell’epoca di 

Assurnasirpal II (883-859 a. C.) e del successore Salmanassar III (858-824 a. 

C.), come quella presente nell’immagine dell’assedio della città di Ada da 

parte di Salmanassar III (858-824 a.C.) realizzata nelle porte di Balawat 

(Matthiae 1996: 16) (Fig. 6). 

 

 

 
 

Fig. 6 – Balawat, complesso palatino, pannello in bronzo (da Matthiae 1996: 11) 

 

 

I tori androcefali (Fig. 7) 

Mi pare non irragionevole, in termini di ipotesi da approfondire, 

accostare alle rappresentazioni degli arcieri l’immagine del toro 

androcefalo restituita da due bronzi provenienti, rispettivamente, da Nule 

e da Narbolia. 

Nel primo caso, meglio conservato, si tratta di un oggetto di grandi 

dimensioni, alto cm 17, che raffigura il corpo massiccio di un toro stante, 

collo slanciato con testa umana affiancata dalle braccia alzate e dotata di 

un copricapo cornuto con una terminazione superiore piatta, allungata e 

ricurva verso il basso davanti al viso; la coda è ritorta del tipo «a 

scorpione». Il dorso e i fianchi dell’animale presentano una elaborata 

decorazione che sembra riprodurre una gualdrappa dotata di una frangia 

in basso, mentre dal collo scende una sorta di sciarpa terminante poco 

dietro le braccia con delle frange; sul dorso, inoltre, è presente una 

decorazione a incisioni parallele oblique, forse a indicare la cassa toracica 

dell’animale.  
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Fig.  7 – Nule, Su Casteddu de Santu Lisei, toro androcefalo (da Lilliu 1980: 131, fig. 

122). 

 

Il bronzo fu rinvenuto nel territorio di Nule, a circa 500 m da una 

struttura nuragica denominata Su Casteddu de Santu Lisei (Levi 1937; Lilliu 

1966: sch. 267), in associazione con un puntale di lancia, una lama di 

pugnale a foglia e uno spillone (Levi 1937: 83-90). Il contesto di 

rinvenimento ha portato a ipotizzare la pertinenza a una sepoltura 

(Bernardini, Botto 2010: 60). L’insieme dei pezzi potrebbe anche rimandare 
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a un ripostiglio, sebbene l’assenza di ulteriori dati contestuali non permetta 

di associarlo a strutture che possano chiarire meglio la natura del deposito. 

Della seconda raffigurazione ci è pervenuta, purtroppo, solo 

un’immagine fotografica conservata presso l’Antiquarium Arborense di 

Oristano, con l’indicazione «anno 1980» e la didascalia «Su Cunzadu ‘e 

Santu Pedru» (Zucca 2012: 250, n. 181). L’immagine, interpretata 

dall’editore come di equino, è, in realtà, simile a quella di Nule con coda 

arricciata testa antropomorfa e braccia sollevate; si distingue, invece, il 

copricapo a forma di calotta dotata di due corna e di una cresta centrale, 

secondo una tipologia molto diffusa nei bronzetti nuragici di personaggi 

armati. Lo stato di conservazione del bronzo, pessimo e lacunoso, e la 

scarsa qualità dell’immagine pervenutaci non permettono di verificare la 

presenza di una gualdrappa, così come non è chiaro se una protuberanza 

visibile sul petto sia effettivamente la riproduzione di un kardiophylax, 

come proposto dall’editore (Zucca 2012: 250, n. 181), o se si tratti di una 

imperfezione del pezzo. Il contesto del pezzo rimanda a un insediamento 

a carattere probabilmente votivo, che ha restituito, sebbene fuori contesto, 

ceramiche dell’Età del Bronzo (medio, recente e finale) e del Primo Ferro, 

cui si aggiunge un bottone di bronzo decorato da uno «schema a modellino 

di nuraghe», del quale rimangono solo due immagini sfocate (Zucca 2012: 

250, n. 181). I reperti dell’insediamento ci portano a ipotizzare una 

cronologia del contesto non più tarda del Primo Ferro.  

Si tratta di due raffigurazioni che rimandano ad ambiti siriani, più che 

greco-ciprioti come ipotizzato per l’esemplare di Narbolia (Zucca 2012: 

250, n. 181),  nei particolari − quali la coda a scorpione che rinvia a una 

presa in bronzo dall’Heraion di Samo ma di produzione siriana (Jantzen 

1972: 63, tav. 60) (Fig. 8), la gualdrappa e la decorazione del dorso, 

dell’esemplare di Nule, che trovano concreti confronti in un toro 

androcefalo di Nimrud, proveniente dal palazzo di Assurnasirpal (Danrey 

2004: 134, fig. 1) (Fig. 9) − sia nel loro complesso con l’immagine ibrida di 

una testa umana con copricapo cornuto e corpo massiccio di toro.  

Rimane molto particolare la gualdrappa, poggiata sul dorso 

dell’animale, resa in modo anomalo ribassata, quasi affossata; frutto o di 

una non precisa interpretazione da parte dell’artigiano o, forse, della 

necessità di creare un incastro per qualcosa da sovrapporre e, in questo 
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caso, potremo pensare agevolmente a delle ali d’aquila. In questo caso 

avremmo un richiamo all’immagine di un genio protettore delle porte di 

ambito neoassiro, impropriamente definito Lamassu (Danrey 2004; 

Lippolis, Benetti 2013) o di una divinità della montagna, di ambito siriano 

neoittita, per la postura frontale con le braccia sollevate, che trova possibili 

riscontri con i rilievi di cAin Dāra (Novák 2012: 48 e T. 11B) (Fig. 10). 

 

 
 

Fig. 8 – Samo, presa in bronzo dall’Heraion (da Jantzen 1972: 63, tav. 60) 

 

Molto particolare è anche il copricapo del toro di Nule, sovrapposto 

ripiegato in avanti, presente anche in altri bronzetti (Lilliu 1966: sch. 90-94, 

99-101, 108-110, 127-131). Esso trova riscontri sempre in ambito siriano, in 

particolare assiro e urarteo (Aruz, Graff, Rakic 2014: 87-88 sch. 28) (Fig. 11) 

con raffigurazioni che si ritrovano anche in contesti greci ed etruschi, 

sempre su chiare influenze vicino-orientali (Aruz, Graff, Rakic 2014: 277-

279 sch. 149) (Fig. 12). Ma nel caso di Nule la resa è particolarmente 

«esagerata» ed elaborata, quasi a formare un’ampia piega che ha alla sua 
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base, in entrambi i lati, una protuberanza triangolare di minori dimensioni, 

creando un aspetto che rimanda a raffigurazioni marine; anche in questo 

caso con un gusto non estraneo al mondo siriano e, in particolare, neoassiro 

(Danrey 2004: 133), sebbene non si abbiano riscontri precisi per 

l’iconografia del copricapo del toro androcefalo di Nule. Al contrario, 

quello di Narbolia rimanda ai canonici copricapi nuragici, a ulteriore 

riprova che la produzione di questi due bronzi, ancorché legata a immagini 

orientali, sia specificamente isolana. 

 

 
 

Fig. 9 – Nimrud, toro androcefalo dal palazzo di Assurnasirpal (da Danrey 2004: 

134, fig. 1).  

 

Dal punto di vista cronologico l’iconografia riporta a contesti 

cronologici situati tra XI-VIII sec. a. C., estremi dati dalle raffigurazioni del 

tempio di cAin Dāra (XI sec. a. C.) e dalla coda a scorpione dell’Heraion di 

Samo (VIII sec. a. C.), compatibili con quelli ipotizzati per i bronzi degli 

arcieri. 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

32 

 
 

 

  

 

 

 

 

Fig. 11 – Karmir Blur, bronzo del dio 

Teisheba (da Aruz, Graff, Rakic 2014: 87-88, 

sch. 28) 

 

 

 

Fig. 10 –  cAin Dāra, rilievi dal tempio (da 

Novák 2012: 48 e T. 11B) 
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Fig. 12 – Delfi, attacco di calderone in bronzo (da Aruz, Graff, Rakic 2014: 277-

279 sch. 149). 

 

 

Memorie di viaggio 

 

Gli oggetti qui analizzati sono stati scelti all’interno di un ampio 

campionario di «immagini migranti»4 in quanto accomunati da un 

medesimo ambito geografico di riferimento nella formazione originaria 

dell’iconografia, sebbene rivista, riletta e riutilizzata in un contesto 

differente (per un recente esame: Bernardini, Botto 2010: 55-60).  

La caratteristica peculiare dei quattro bronzi raffiguranti gli arcieri (di 

Sardara, di Esterzili e del Sulcis) è data dalla presenza di armature pesanti. 

La raffigurazione è differente rispetto alla consueta immagine degli arcieri 

nuragici e riporta a suggestioni orientali legate verosimilmente a possibili 

esperienze concrete di individui sardi che, in ambito geografico siriano, 

hanno trovato ingaggio militare come forza specializzata presso eserciti 

organizzati secondo schemi logistici differenti da quelli isolani. 

L’abbigliamento è assolutamente inadatto a scontri diretti con avversari 

armati di spada o altra arma di offesa, mentre è efficace in situazioni di 

                                                
4 Si pensi ad esempio ai bronzi nuragici rinvenuti nella Penisola italiana (Milletti 

2012: 54-153). 
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azioni complesse con schieramenti a filari, tipici di eserciti organizzati per 

schiere di armati con ruoli specializzati, che devono offendere da distanza, 

pronti a essere sostituiti da altri gruppi più adatti al combattimento 

ravvicinato5. La presenza nell’esercito assiro di militari di altre 

provenienze, come nei rilievi di Ninive nei quali sono raffigurati arcieri 

elamiti dal tipico copricapo piumato (Dolce, Nota Santi 1995: 244-247 e 

figg. 115-116), attesta l’utilizzo da parte delle potenze della regione di 

militari di altre culture, sia come prigionieri di guerra sia come mercenari. 

Così come è sicuramente interessante l’associazione dell’arciere in tenuta 

orientale da Esterzili con una raffigurazione di caccia, secondo un binomio 

frequente in ambito orientale, ad esempio assiro (Matthiae 1995: 20).  

Ovviamente non è provato che il defunto (o i defunti) di Sa Costa, 

l’offerente di Esterzili o il committente del bronzo dal Sulcis abbiano 

partecipato alle campagne assire, ma pare ragionevole ipotizzare una loro 

presenza nel Vicino Oriente al servizio di uno degli eserciti che si 

fronteggiavano nei primi secoli del I millennio a.C. È un momento di 

grande fermento che culmina con l’avanzata dell’esercito assiro verso il 

Mediterraneo, attivata vittoriosamente a partire dal regno di 

Assurnarsirpal II (883-859) e proseguita dai suoi successori nei secoli 

seguenti (Biga, Dolce 1995).  

La distribuzione spaziale dei quattro bronzi di nuragici armati alla 

maniera orientale (Fig. 1, 1-3), provenienti da tre distinte e distanti regioni 

storiche della Sardegna (Campidano, Ogliastra e Sulcis) e le differenze di 

raffigurazione ci rimandano a immagini non semplicemente stereotipate e 

legate a tipologie sociali. Sono, invece, realizzazioni individualizzate di di 

individui o gruppi che si muovono alla ricerca di esperienze differenti, a 

conforto dell’ipotesi che siamo in presenza non di oggetti importati, né di 

influenze artistiche, ma di un preciso e concreto processo storico. Né, a 

parere di chi scrive, è condivisibile l’ipotesi avanzata da M. A. Fadda (2013: 

192) per la quale il bronzo di Esterzili sarebbe stato commissionato «da 

                                                
5 Per un’analisi puntuale delle problematiche qui avanzate, in riferimento alle 

riproduzioni nuragiche si veda Cherici 2007: in particolare 222-223 per i bronzi di 

Sardara. Non si condivide, invece, l’interpretazione come mercenari nelle armate 

puniche, vista la pertinenza ad altra temperie cronologica (ivi: 224-225).  
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stranieri residenti sull’isola, da riportare all’arrivo dei c.d. Popoli del 

Mare» sia in quanto si tratta di espressione diretta dell’artigianato 

nuragico, sia perché non si hanno dati concreti di un arrivo nell’isola di 

evanescenti «Popoli del Mare» (Stiglitz 2010; c.s.). 

Suggerimenti per una lettura simile, che riporta le raffigurazioni 

bronzee al ruolo effettivamente svolto dall’offerente (defunto o meno), ci 

vengono anche da altri tipi di statuine, finora isolate a causa delle modalità 

di rinvenimento e della singolarità degli elementi raffigurati. Mi riferisco 

alla testa rinvenuta nell’abitato di Decimoputzu (Lilliu 1966, sch. 44), che 

porta un copricapo piumato, troppo semplicisticamente collegato ad 

ambiti filistei e quella di provenienza sconosciuta il cui casco rimanda 

palesemente a quelli a zanne di cinghiale tipici dell’ambito miceneo (Lilliu 

1966, sch. 95). Nei due casi citati l’assenza dei dati di rinvenimento non ci 

permette di attribuirli a sepolture, sebbene la loro peculiarità iconografica 

ci riporti alla volontà di citazione diretta e specifica di persone colte 

nell’ambito di una loro esperienza sociale.  

Neanche nel caso del toro androcefalo di Nule (Fig. 6) siamo in 

presenza di un oggetto esotico proveniente da scambi o doni, ma siamo 

davanti alla libera reinterpretazione nuragica di un modello allogeno fatta 

da un artigiano che potrebbe aver avuto esperienze orientali (Stiglitz 2012: 

1750). Oppure, se accostiamo questo oggetto ai bronzi di arciere analizzati, 

potremo pensare anche alla realizzazione fatta sulla base del racconto del 

viaggio di un personaggio recatosi, come quelli di Sardara, Esterzili e dal 

Sulcis, in oriente e desideroso al suo rientro di raccontare qualche mirabilia; 

questo spiegherebbe sia la rilettura nuragica dell’immagine, sia la anomala 

gualdrappa. A questo si aggiunge che la deposizione funeraria di bronzi 

figurati costituisce una ‘anomalia’ che trova un unico riscontro nella tomba 

a pozzetto di Antas, una ricca sepoltura con il defunto dotato di una collana 

fatta di «perle in cristallo di rocca e ambra, in vetro, in argento laminato in 

oro», un anello e un pendaglio in bronzo e un bronzetto antropomorfo 

maschile nudo che regge una lancia (Ugas, Lucia 1987: 256-257). Non pare 

un caso, cioè, che nei due soli esempi di presenza di bronzi antropomorfi 

in una tomba nuragica sia evidente il richiamo orientale, interpretabile 

come possibile contaminazione ideologica legata a una frequentazione 

diretta. 
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La provenienza dei reperti di Sardara da una tomba è il segno dello 

statuto particolare del defunto all’interno di una società nella quale sono 

emersi gruppi, ormai artefici della gestione delle risorse, ma di cui ci 

sfuggono ancora i rapporti interni e quelli territoriali, a causa di un 

dibattito scientifico rinchiuso nella dicotomia tra realtà cantonali e realtà 

aristocratiche (sintesi in Perra 2009). La presenza dei bronzi in tomba, in 

particolare della raffigurazione umana, è segno manifesto di rango o 

comunque di un ruolo particolare del defunto. Il fatto che la raffigurazione 

sia realizzata con precisione calligrafica nel suo complesso e nei suoi 

particolari e che lo rappresenti armato all’orientale mi pare possa essere 

riportato alla necessità della rappresentazione del defunto nello 

svolgimento del suo ruolo sociale o di quello che ha svolto in modo 

principale in una fase della sua vita non solo all’interno della propria 

compagine sociale ma anche all’esterno.  

La società nuragica delle fasi comprese tra il Bronzo finale avanzato e 

l’età del Ferro è caratterizzata da sepolture singole ma egualitarie, 

quantomeno all’interno delle componenti sociali che avevano accesso al 

rituale funebre e l’esclusione di ampie categorie di età (bambini e anziani), 

genere (donne, salvo un’eccezione) (Fonzo, Pacciani 2014). Da un punto di 

vista insediamentale sono presenti case pluricellulari, segno di famiglie 

allargate, ma senza la prevalenza di una o più strutture rispetto alle altre, 

salvo l’apparire di «Capanne delle riunioni», indice di una gestione 

comunitaria da parte di gruppi di eguali. L’assenza di ostentazione 

individuale, salvo rare eccezioni, rende questa società priva di quelle 

caratteristiche che altrove hanno portato a qualificare le compagini 

aristocratiche (Tronchetti 2012). Nell’isola, infatti, non ci sono evidenti 

indicatori della presenza di aristocrazie (tombe principesche, consumo 

rituale di vino, case aristocratiche) e l’acquisizione di beni esotici avviene 

con una rilettura destrutturante degli stessi (Stiglitz 2013). Tutto sembra 

portare all’assenza dell’ideologia aristocratica e a una strutturazione 

politica e sociale differente da quelle definite in ambito italico o ellenico e 

per le quali bisognerà approfondire percorsi di ricerca autonomi e 

originali. Un ripensamento integrale e radicale dei modelli di analisi 

sociale finora applicati, attraverso precise griglie spazio-temporali che 

chiariscano i fenomeni di continuità e quelli di discontinuità, legati 
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soprattutto al progressivo evidenziarsi di individualità e competizione 

all’interno dei vari gruppi sociali. 

In questo quadro le raffigurazioni degli arcieri in veste corazzata 

orientale possono essere, da una parte «intese come maschere di ruoli 

sociali complementari e non alternativi, in parte anche riconoscibili 

individualmente» (Usai 2003: 226), dall’altra, però, gli va assegnato, 

almeno nel caso di Sardara, un preciso e voluto riferimento a singoli 

individui. Nel caso di Esterzili, l’associazione dell’arciere corazzato con 

altre figure maschili, femminili e animali, va a comporre una scena, nella 

quale la guerra e la caccia sono elementi intrecciati e significanti 

dell’offerta, che può interpretarsi come collettiva da parte di un gruppo 

sociale, non necessariamente familiare, qualificato nel ruolo che l’arciere 

svolge. Figure armate, quindi, diverse dalle «espressioni di un élite che si 

richiama al modello soprannaturale dell’eroe o demone militare» (Usai 

2003: 225), ma più legate ad articolazioni sociali concretamente inserite nel 

contesto sociale reale e contemporaneo. In questo non mi sembra del tutto 

improprio rammentare il legame tra le figure degli arcieri corazzati e i 

rilievi storici dei palazzi reali siriani; narrazioni storiche e non 

semplicemente mitologiche. 

L’esaltazione monumentale del gruppo, come nel caso delle statue e 

dei bronzetti, non è generica ma avviene con la specifica individuazione di 

alcune componenti sociali, attraverso la raffigurazione di una realtà 

percepibile e comprensibile a tutti con un linguaggio contemporaneo 

relativo ai rapporti sociali e politici vissuti ed eventualmente dei loro 

rapporti storici e mitici. In questo senso ritengo che ci sia nelle 

raffigurazioni un aspetto importante di realismo e di ritrattismo, entro certi 

limiti. La presenza in una tomba delle due raffigurazioni di guerrieri con 

armature orientali rimanda, infatti, a una individualità precisa, espressione 

di una esperienza diretta del/dei defunto/i, che trova immediato riscontro 

nella presenza della corazza deposta nella stessa tomba: cimelio di realtà. 

Le caratteristiche dei bronzi descritti ci permettono, quindi, di leggerli 

come rappresentazioni ‘ordinarie’ di persone in carne e ossa, non di 

antenati mitologici fondatori di genealogie aristocratiche.  

È evidente come queste rappresentazioni non si limitino a fornirci 

copie pedisseque della realtà o a raccontarci episodi come cronache; fanno 
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anche questo e, utilizzando gli aspetti reali e concreti, aggiungono una 

nuova valenza, operano da mediatori culturali, narratori che come la lirica, 

appunto, trasmettono «di generazione in generazione la cultura di un 

popolo, insegnando valori e comportamenti, svolgendo così un’importante 

funzione pedagogica» (Cantarella 2014: 10). I bronzetti con le 

raffigurazioni umane e animali possono, in questo senso, imporsi come 

sostituti dell’epica e della lirica nuragica che non ci sono pervenute 

(Bernardini 2012b) a condizione che non vengano proposti con gli schemi 

di quelle di altri luoghi, ad esempio quella omerica, appartenenti a società 

e a spazi geografici differenti e, in parte, a tempi distinti. Il problema è 

legare l’indagine alla cultura di quei gruppi sociali specifici, quelli 

nuragici, in un tempo e in uno spazio concreti, evitando l’utilizzo di valori 

pertinenti ad altre realtà, differenti e talvolta anacronistiche.  

Infine, la tomba di Sardara grazie ai due bronzi parlanti può narrarci 

la storia di individui, professionalmente marcati per la loro 

specializzazione, che si muovono dall’isola, individualmente o in gruppo, 

per porre le proprie competenze al servizio di potentati stranieri. Essi sono 

la testimonianza di un ritorno reale da viaggi compiuti verso destinazioni 

orientali, alternativi ai nostoi delle saghe elleniche con i quali talvolta 

vengono letti i nostri oggetti (Bernardini, Tronchetti 1990: 212). Un 

fenomeno noto da tempo e che può fornire spunti di riflessione anche per 

la Sardegna nuragica. 

 Dal momento del loro ritrovamento i due bronzi vennero collegati 

agli Shardana (Taramelli 1913: 107-118), per l’evidente richiamo orientale 

dell’armatura, sebbene nessuna raffigurazione Shardana nota sia in realtà 

riportabile al tipo di quelle di Sardara. Il tema degli Shardana ha da molto 

tempo posto il problema della identificazione della loro terra di origine o 

di arrivo con la Sardegna. Già da tempo Michel Gras (1985) ha riportato la 

tematica a formulazioni più moderne, lontane dai modelli diffusionisti-

migratori di origine ottocentesca, ipotizzando che si trattasse di gruppi di 

mercenari al servizio di centri micenei. Più di recente chi scrive (Stiglitz 

c.s.) ha ipotizzato che l’entità Shardana nota dalle fonti possa essere il frutto 

di una pluralità di componenti presenti in oriente (Ugarit e Biblo) e in 

Egitto come guerrieri specializzati, tra cui eventualmente gruppi di 

nuragici. Le statuine di Sardara non appartengono evidentemente al 
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fenomeno ‘canonico’ Shardana, perlomeno l’armamentario non è 

riportabile a quello e anche l’ambito cronologico è differente. Esse 

costituiscono un tassello ulteriore verso l’ipotesi di gruppi armati 

specializzati che si muovono a servizio di potentati che necessitano di 

questo tipo di attività. Se nelle raffigurazioni egiziane degli Shardana sono 

totalmente assenti quelle di arcieri, evidentemente non necessari, le 

immagini di Sardara ci riportano, invece, alla partecipazione di qualche 

nuragico ad armate nelle quali la fanteria pesante si è dotata di queste 

figure per le quali i nuragici, oltre ad altri, potevano fornire una capacità 

militare significativa. 

Il consolidato inserimento dei bronzi figurati nuragici in letture 

mitologizzanti o creatrici di strutture ideologico-sociali, legittimo in sé, ha 

portato nella concreta applicazione a trascurare la storicità della 

raffigurazione e la consapevolezza dell’intenzionalità dei bronzetti e del 

suo conseguente riflesso sul loro significato. Esistono effettivamente 

bronzetti strettamente legati a mondi altri da quello reale, mitici, 

leggendari o epici (Tatti 2015); ma questi non esauriscono il mondo delle 

raffigurazioni che invece vanno a coprire anche gli aspetti reali e storici.  

La presenza in ambito votivo, come nel caso di Esterzili, di una delle 

raffigurazioni analizzate, può essere un utile indizio per una lettura delle 

offerte in questi spazi. Se è condivisibile la natura ‘votiva’ di queste offerte 

e il significato di narrazione legato alla presenza di un gruppo di bronzi, 

questa non è sempre e necessariamente legata a contesti mitologici, ma può 

narrare anche storie reali, rilette in termini cerimoniali. I casi di Sardara e 

di Esterzili rimandano a due mondi, della guerra e della caccia, che sono 

aspetti della stessa realtà, sicuramente parte integrante di una struttura 

sociale e mentale di tipo politico e ideologico. In questo senso il 

committente e l’artigiano sono parte integrante di una società concreta, 

immersa nella storia e non nelle brume di un mondo misterioso collocato 

in un tempo indefinito. 

È arrivato il momento di tirare a secco nell’arsenale la nera nave di 

Odisseo e di sciogliere le vele delle navicelle nuragiche.  
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Moravia in Africa 
 

Simone Casini 
 

 
In questo intervento cercheremo di presentare e comprendere uno 

degli aspetti più interessanti dell’opera di Alberto Moravia, i suoi viaggi in 

Africa e i tre libri che ne ha ricavato6. L’argomento è arduo, sia per la 

difficoltà della materia africana, che esige competenze specifiche, sia per la 

complessità del pensiero e dell’opera dello scrittore, intorno ai cui scritti di 

viaggio solo da pochi anni sta crescendo l’attenzione della critica e dei 

lettori7. Le riflessioni che seguono, sollecitate dal tema proposto da ‘Medea’ 

sul movimento come occasione di confronto culturale, non pretendono 

certo di esaurire le tante suggestioni offerte dagli scritti africani di Moravia, 

ma si propongono come un primo approccio e più ancora come una 

baudelairiana invitation au voyage, al viaggio della lettura.  

Diciamo subito che vi è qualcosa di sorprendente e di unico 

nell’esperienza moraviana dell’Africa, non solo perché non ha paragoni 

nell’ambito della cultura letteraria italiana del Novecento, ma anche perché 

presenta caratteri di vera necessità, ovvero si radica nel cuore di un 

percorso biografico e letterario che in superficie sembrava muoversi in 

tutt’altre direzioni. Pertanto, prima di affrontare il tema in sé, cercheremo 

di ricostruire il percorso per cui Moravia arriva in Africa e per cui l’Africa, 

a poco a poco, entra eccezionalmente a far parte non solo della sua vasta 

produzione giornalistica ma anche della sua narrativa. 

                                                
6 A. Moravia, A quale tribù appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara, 

Milano, Bompiani, 1982; Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987. D’ora in avanti i 

tre volumi saranno indicati con le rispettive sigle Moravia 1972, Moravia 1982 e Moravia 

1987 (vedi Bibliografia). 
7 Si vedano in particolare gli importanti ricordi di Moravia sull’Africa 

nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990: 212-247). Tra gli interventi critici sul tema, 

si vedano soprattutto: Manica 2000: 122-123; Maigron 2006: 279-290; Cappellini 2007; 

Spinazzola 2007: 125-129; Favaro 2012: 59-82; Cori 2013: 165-176. 
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La testimonianza moraviana ha anche un notevole valore 

documentario, riflettendo situazioni, prospettive, attese, problemi e 

contrasti lungo tre decenni del Novecento – gli anni Sessanta, Settanta e 

Ottanta – che furono decisivi per l’Africa e che furono, tutto sommato, i 

decenni delle grandi speranze seguite all’indipendenza, nel senso dello 

sviluppo economico e della modernizzazione, del superamento degli 

atavici problemi di povertà e sfruttamento, della crescita civile e culturale. 

Pur partecipando vivamente di tali speranze, Moravia apparteneva a 

quella parte della cultura europea e occidentale che era più sensibile alla 

diversità africana e più consapevole quindi dei rischi immanenti a tale 

processo. Negli anni Sessanta erano ancora ben visibili in Africa tante 

realtà e culture che costituivano la straordinaria ricchezza del continente e 

che oggi sono in gran parte scomparse, sotto la violenza travolgente e 

convergente di fenomeni già allora presenti, ma riconducibili ancora entro 

le categorie del neocolonialismo o del conflitto tra neocapitalismo e 

socialismo (interessi politici ed economici, corruzione, consumismo, 

turismo, deforestazioni, tutte le varie eredità del periodo coloniale, 

esplosione dei vari conflitti etnici ecc.). Quello che è successo in Africa 

dagli anni Novanta in poi – sotto la spinta di una globalizzazione e 

modernizzazione selvaggia, dell’incancrenirsi delle situazioni e 

dell’avvento di spaventosi fondamentalismi razziali e religiosi – ha segnato 

una discontinuità così netta e drammatica, che l’Africa pur così vicina nel 

tempo visitata da Moravia sembra non esistere più. 

 
«Io soffoco qui...». 

Un ostaggio a Roma 

 

Come è noto, l’opera ‘maggiore’ di Moravia è la sua narrativa, che sin 

dall’inizio e in modo pressoché esclusivo resta sempre ancorata all’Italia e 

anzi alla sua città, Roma. I diciotto romanzi e quasi tutti gli oltre seicento 

racconti scritti nel corso di una lunga carriera, dal 1929 degli Indifferenti 

fino all’anno della morte avvenuta nel 1990, sono ambientati a Roma. 

Anche le poche e parziali eccezioni costituiscono di fatto, dal punto di vista 

dell’azione narrativa, dei soggiorni fuori Roma (per esempio la Parigi del 
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Conformista e del Viaggio a Roma, la Capri del Disprezzo e di 1934, la 

Ciociaria della Ciociara, la Zermatt della Vita interiore, la Cortina di Inverno 

di malato, Viareggio in Agostino) o più raramente dei travestimenti di Roma 

(il Messico della Mascherata), ma in sostanza non escono dalla geografia più 

familiare dell’autore. Non che Moravia abbia un interesse storico-culturale 

per Roma, ma romana è la sua materia, romani i suoi personaggi e i temi 

di cui la sua narrativa non saprebbe fare a meno. Lo si direbbe perciò uno 

scrittore sedentario – secondo la celebre opposizione del Voyage 

baudelairiano riformulata negli anni Venti da Carlo Emilio Gadda8. Il fatto 

notevole è che il rapporto di Moravia con Roma è tutt’altro che pacifico. 

«Io soffoco qui», afferma per esempio in un’intervista del 1937 a un 

giornale francese che per le dure critiche all’Urbe costò molte grane allo 

scrittore, «ma la cosa più terribile è che non posso vivere altrove. Ho 

bisogno di Roma per la mia opera, ci trovo i miei personaggi, la mia 

atmosfera»9. Le cose cambieranno solo in parte nei decenni successivi, e si 

potrebbe dire quindi che Roma ha tenuto in ostaggio Moravia per tutta la 

vita. 

Scrittore romano e italiano per antonomasia, Moravia sentì assai 

presto il bisogno di evadere da Roma e dall’Italia. E infatti si potrebbe 

sostenere con buone ragioni che per antonomasia egli è stato altresì tra gli 

scrittori italiani il più viaggiatore: al 1930 risale la sua prima 

corrispondenza come inviato speciale per un quotidiano (fu 

dall’Inghilterra per La Stampa) e agli anni Trenta risalgono alcune 

esperienze di viaggio del tutto straordinarie per uno scrittore italiano di 

quegli anni, come gli Stati Uniti e il Messico nel ’35, e addirittura la Cina 

nel ’37, fino a una Pechino ancora imperiale e a una Mongolia 

semileggendaria. I suoi articoli di viaggio sono centinaia. Nel 1994 Enzo 

                                                
8 «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit, 

aujourd’hui, / hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / une oasis d’horreur 

dans un desert d’ennui. / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / pars, s’il le faut» 

(Ch. Baudelaire, Le Voyage, vv. 109-114). Nel saggio I viaggi la morte Gadda elabora 

l’immagine opponendo «viaggiatori» e «sedenti» (Gadda 1927: 562-565). 
9 «J’étouffe ici. Mais le plus terrible c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. J’ai besoin 

de Rome pour mon oeuvre, j’y trouve mes personnages, mon atmosphère» (Delpech 

1937: 9, vedi in Casini 2007: 214). 
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Siciliano ha raccolto le corrispondenze che quasi annualmente Moravia 

aveva scritto nel corso dei decenni – per La Gazzetta del Popolo prima e poi 

per decenni per il Corriere della Sera – in un grosso volume dal titolo Viaggi 

1930-1990 che costituisce un documento del mondo del Novecento 

osservato con l’occhio acuto dello scrittore. Non credo che vi siano state 

esperienze paragonabili tra gli scrittori italiani del Novecento, anche se 

non sono mancati viaggiatori importanti (Piovene, Parise, Maraini ecc.), 

ma soprattutto è singolare il rapporto che Moravia istituisce tra l’opera 

creativa e l’esperienza del resto del mondo. 

La netta separazione tra letteratura narrativa e scrittura di viaggio, 

quasi due fiumi copiosi che scorrono paralleli senza mescolare le loro 

acque, è un fatto curioso e caratteristico di Moravia lungo l’intero arco della 

sua attività. Da un lato, una materia romano-italica di pertinenza del 

narratore, dall’altro una sempre più vasta e variegata esperienza del 

mondo, quale pochi altri scrittori del tempo avrebbero potuto vantare, ma 

riservata ad uso personale e agli articoli dei reportage. Vedremo come in 

realtà le acque dei due fiumi confluiscano in alcune significative occasioni. 

Ma non vi è dubbio che per la sua narrativa – che ha temi ostinati e rifugge 

istintivamente le risorse e i trucchi facili dell’esotismo – Moravia ha 

bisogno di un alveo fluviale profondo (per restare in metafora) quale solo 

la scena romana gli può consentire, mentre i rapporti che può intrattenere 

da inviato speciale o da turista coi paesi stranieri restano inevitabilmente 

‘in superficie’, data la brevità dei soggiorni e il variare continuo delle 

destinazioni. 

 
Superficie delle cose e superficialità del giornalismo 

 

Questa dialettica tra profondità e superficialità in relazione ai diversi 

generi di scrittura (creativa vs giornalistica) merita un breve corollario in 

relazione alla diversità di esperienza (città conosciuta vs paese 

sconosciuto). Nel senso filosofico o etnografico utilizzato da Moravia tra la 

fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, la ‘superficialità’ non ha niente 

a che vedere con un atteggiamento o una psicologia superficiale, ma con 

l’esperienza stessa di un paese straniero, ovvero col depaysement, con lo 
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spaesamento: il viaggiatore che non conosce né lingua né cultura né storia 

né abitanti di un paese, resterà necessariamente alla ‘superficie’ delle cose, 

come a un significante senza significato. 

 
In queste condizioni, una casa è veramente e soltanto una casa, un 

albero è veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una 

piazza, e una nuvola sono veramente e soltanto una donna, un 

bambino, una piazza e una nuvola; il depaysement scremava, per così 

dire, i paesi che visitavo di qualunque significato e non lasciava che la 

superficie. (Moravia 1965: 849) 

 

Questo ‘grado zero’ dell’esperienza preculturale depaysante ha 

certamente qualcosa a che fare con la contemplazione delle cose nella loro 

nuda datità; ma dal punto di vista critico e culturale, ai fini della scrittura 

giornalistica, si traduce in una superficialità vera e propria, intesa stavolta 

nel senso psicologico volgare, come difetto di comprensione e di 

conoscenza.  

 
Passata la prima ebbrezza dello spostamento e del nuovo, tornato 

alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non sapevo nulla dei 

paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio che 

non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di 

riconfermarle e spiegarle nei miei articoli. Ora mi rendevo conto che 

la noia che io provavo scrivendo articoli che non erano neppure 

menzogneri ma soltanto meccanici e superficiali (Moravia 1965: 308) 

 

Questo secondo tipo di superficialità – psicologica, meccanica e 

difettosa – è fonte del sentimento di ‘noia’. E alla ‘noia’ occorre reagire: 

viaggiando (Baudelaire), ‘divertendosi’ (Pascal), oppure cercando di 

conoscere davvero la realtà, facendo ‘attenzione’ alle cose, oltre la 

superficie (Moravia in La noia e in L’attenzione). 

Moravia era ben consapevole che, nonostante l’accuratezza della 

preparazione e l’acume dell’osservazione, un viaggiatore in un mese può 

avere solo una conoscenza superficiale di un paese: se è un giornalista, nei 

suoi articoli ripeterà noiosi luoghi comuni, e se è uno scrittore, userà la 

conoscenza superficiale di un paese per mascherare con l’esotismo la sua 
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crisi di ispirazione (forse così aveva fatto Hemingway in Verdi colline 

dell’Africa, forse così aveva fatto lo stesso Moravia col Messico della 

Mascherata, esperienza che infatti eviterà in seguito e che in parte si spiega 

come travestimento necessario per temi scomodi durante il fascismo). 

Moravia non solo non ambienta mai le sue storie nei luoghi stranieri ed 

esotici che ha visitato, ma neppure si preoccupa di raccogliere in volume i 

suoi reportages, che lascia senza rimpianti alle pagine di cronaca dei 

quotidiani o al lavoro postumo dei curatori della sua opera. A meno che, 

in alcuni di questi reportages, non intraveda qualcosa di più di una raccolta 

meccanica. 

 
Un’idea dell’India e non solo... 

 

Per giustificare un libro di articoli era necessario che dai testi 

emergesse qualcosa come un’idea, come una riflessione culturale, che li 

elevasse al piano della produzione ‘d’autore’ come i romanzi e i racconti. 

Stando alle pubblicazioni, questo avviene sei volte nella carriera di 

Moravia: la prima volta col libro sull’Unione Sovietica (1958), una seconda 

con quello sull’India (1962), poi sulla Cina della Rivoluzione Culturale 

(1969), e ben tre volte per l’Africa (1971, 1982, 1987). Sono dunque 

emersioni ed esigenze che affiorano tardi, dalla fine degli anni Cinquanta, 

quando lo scrittore è già cinquantenne, e riguardano soprattutto dei ‘paesi-

idea’, che ‘significano’ qualcosa per lo scrittore e per la cultura del tempo. 

Nei casi di Unione Sovietica e Cina, l’idea sembra anzi più forte 

dell’esperienza, nel senso che i viaggi stessi sembrano inserirsi all’interno 

degli accesi dibattiti ideologici di quegli anni; nel caso dell’India, è il titolo 

stesso Un’idea dell’India ad annunciare l’emersione; nel caso dell’Africa, che 

andiamo a considerare, la presenza dell’idea è più segreta, ed è in ogni caso 

subordinata e successiva all’esperienza diretta e personale di quei paesi. I 

sei volumi di viaggio pubblicati da Moravia, coi loro titoli e le loro date, 

rivelano comunque come in quegli anni maturi un’importante svolta, 

biografica e culturale, nel percorso di Moravia, che adesso proviamo a 

descrivere. 
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Come scrittore e come intellettuale, la sua formazione era stata 

tipicamente europea, più ancora che italiana, e anzi con gli Indifferenti 

Moravia era stato un protagonista della grande stagione letteraria europea 

degli anni Venti e Trenta. Questa prospettiva occidentale e diciamo pure 

eurocentrica (anche nel periodo della Guerra Fredda lo scontro fra le due 

superpotenze mondiali restava all’interno di un confronto ideologico 

secondo parametri intellettuali ‘europei’), orientò a lungo i suoi interessi, 

il suo sguardo sul mondo e i suoi viaggi fino alla fine degli anni Cinquanta. 

Non erano mancati importanti viaggi oltre i confini dell’Occidente – 

abbiamo già ricordato Messico e Cina negli anni Trenta, possiamo 

aggiungere Egitto, Iran e Brasile nei Cinquanta – ma è un fatto che la sua 

analisi della contemporaneità resta fortemente ancorata, sia pure da 

indipendente, al confronto tra Occidente e Mondo socialista, come 

attestano la prima serie di Nuovi Argomenti e i maggiori saggi politici di 

quell’epoca (La speranza ossia cristianesimo e marxismo e L’uomo come fine). 

Possiamo assumere indicativamente il primo libro di viaggio pubblicato 

da Moravia, quello del 1958, come punto conclusivo della fase più 

‘eurocentrica’. Moravia aveva a lungo vagheggiato la possibilità di un 

volume che riunisse e mettesse a confronto le due esperienze di viaggio 

negli Stati Uniti (dove era tornato nel ’55) e nell’Unione Sovietica (dove era 

stato nel ’56 all’indomani della denuncia dei crimini di Stalin da parte di 

Kruscev), ovvero il Primo e il Secondo Mondo, l’Occidente capitalistico e 

il Socialismo reale, ma risolse infine di limitarsi all’esperienza sovietica, 

pubblicando il bellissimo Un mese in Urss, recentemente ristampato 

(Moravia 2013). Vale la pena sottolineare il ruolo che la letteratura ha nel 

modo di viaggiare di Moravia: ‘ciò che vede’ è continuamente confrontato 

con ‘ciò che ha visto’, lo sguardo del viaggiatore è approfondito e 

illuminato dall’esperienza del lettore, e in particolare il viaggio in Urss è 

un serrato confronto coi suoi due riferimenti fondamentali, Dostoevskij e 

Marx. In Europa, Moravia viaggia nel tempo e nella letteratura, oltre e 

prima che nello spazio. 

Ma tra la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta il suo orizzonte 

comincia a spostarsi verso il Terzo Mondo e, a ben guardare, è questo un 

fatto significativo per l’intera cultura italiana, tradizionalmente chiusa in 

orizzonti angusti. Sono per Moravia anni di una crisi più complessiva, 
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come documentano due tra i suoi più importanti romanzi, La noia (1960) e 

L’attenzione (1965). Non è un caso che in questi romanzi Moravia assuma 

per la prima volta come personaggio protagonista, dalle indubbie valenze 

autobiografiche, la figura dell’‘inviato speciale’ per conto di un grande 

giornale italiano. Nella Noia, in realtà, il protagonista è un pittore, com’è 

noto. Ma nella prima redazione della Noia, risalente al 1958, era appunto 

un giornalista alla vigilia di un’ennesima partenza per uno dei suoi 

continui viaggi nel mondo. Poi, forse perché la scelta era poco funzionale 

o troppo precoce, Moravia riserva al romanzo successivo, L’attenzione, il 

personaggio dell’‘inviato speciale’, che è appena tornato a Roma da uno 

dei suoi viaggi. 

L’immagine con cui si apre una prima redazione dell’Attenzione, 

risalente forse al 1961, è emblematica del cambiamento in corso nello 

scrittore in quegli anni. Vi si racconta di un’improvvisa crisi interiore, una 

sorta di ‘esplosione’ mentale, avvenuta durante un viaggio in Iran sulla 

strada fra Shiraz e Persepoli, «qualche cosa di simile ad un’esplosione 

violenta e silenziosa» (Moravia 1965: 1163) che cambia da quel momento il 

suo rapporto con le cose, anche se tutto sembra uguale a prima, e che rende 

problematico o meglio insensato al giornalista il suo mestiere, incapace di 

attingere la realtà. 
 

Ricordo che improvvisamente avvertii qualche cosa come di 

abbagliante e di esplosivo nei miei pensieri e quindi una sensazione di 

lenta, soffice caduta, quasi di castello di carte che crolli in tutte le sue 

parti. La macchina correva, scossi con forza la testa, come si scuote una 

sveglia che si è fermata, e tornai quindi a guardare. Già le colline si 

aprivano di fronte ad una immensa pallida arida pianura [...]. Mi 

rendevo conto che mi muovevo e agivo in una maniera in certo modo 

insolita, al tempo stesso più precisa e meno libera di un tempo, ma 

attribuivo questa specie di automatismo alla spietata luce e all’aria 

rarefatta dell’altipiano persico che per così dire mi facevano un po’ 

vivere come fuori di me stesso (Ivi: 1163-1164). 

 

Non sappiamo né importa sapere se questo frammento narrativo 

veicoli un ricordo autobiografico preciso, se e in che misura vada messo in 

rapporto con la crisi ormai irreversibile del matrimonio con Elsa Morante 
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che proprio durante il viaggio in Iran nel 1958 ebbe uno dei momenti più 

acuti, e neppure se vi sia un rapporto specifico tra l’improvviso vuoto 

mentale e lo scenario straniante dell’altopiano iranico. Sappiamo solo che 

nel seguito del racconto il protagonista prende coscienza che la scrittura 

giornalistica non fa più presa sulla realtà ma resta in ‘superficie’ (in un 

sogno il protagonista vede «l’Iran» che come uno strano oggetto «roseo, 

carnoso, un po’ ripugnante», se ne sta appollaiato sulla finestra e 

imprendibile), e possiamo supporre che ciò rifletta l’esperienza dello 

scrittore. Ed è significativo che l’‘esplosione’ silenziosa avvenga fuori dai 

confini rassicuranti della vecchia Europa «aux anciens parapets» (per dirla 

col prediletto Rimbaud del Bateau ivre): l’‘illuminazione’ (per dirla ancora 

con Rimbaud) sembra legarsi all’esperienza percettiva di una diversa 

realtà, e forse all’‘esplosione’ che stava avvenendo in quegli anni nei paesi 

del Terzo Mondo (si pensi alla fine del vecchio colonialismo). 

Ma dopo l’Iran nel ’58 e prima di arrivare in Africa nel ’63, Moravia 

deve far tappa ancora in Brasile e in India. Alla crisi esistenziale fa riscontro 

insomma un progressivo riorientamento degli interessi, delle destinazioni 

e dell’attenzione verso il Terzo Mondo. Sembra una vera e propria 

conversione, che diviene consapevole col viaggio in India, compiuto agli 

inizi del ’62, e che è condivisa con un altro grande esploratore delle 

periferie del mondo, Pier Paolo Pasolini (Elsa rimase in India con loro 

pochi giorni). Qualcosa di pasoliniano infatti si avverte nel Moravia 

‘africano’ degli anni seguenti, come pure qualcosa di molto moraviano nel 

Pasolini dei grandi progetti degli ultimi anni, pur nella grande diversità e 

autonomia della ricerca, evidenti, com’è noto, nei titoli dei libri che essi 

pubblicarono al ritorno da quel primo viaggio comune, Un’idea dell’India e 

L’odore dell’India. 

L’anno seguente, alla fine del 1962, Moravia va per la prima volta 

nell’Africa Nera, atterrando ad Accra, capitale dal ’58 del primo paese 

indipendente dell’Africa subsahariana, il Ghana, sotto la guida carismatica 

del presidente Nkrumah. Era la prima volta in Africa anche per i suoi due 
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compagni di viaggio, Pasolini e Dacia Maraini, e l’inizio di una lunga 

storia10. 

 
«Anciens parapets»... 

Sul confine tra l’Europa e l’Africa 
 

Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra, 

capitale del Ghana. Sotto un cielo di un azzurro velato, pieno di vapori 

e di nubi stracciate e grigie, la città somiglia a un’enorme zuppa di 

cavoli della specie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire 

numerosi pezzi di pasta bianca. I cavoli sono gli alberi dei tropici dalla 

verdura grassa cascante, pesante, di un verde scuro screziato di ombre 

nere; i pezzi di pasta gli edifici di cemento armato, nuovi fiammanti, 

che ormai sorgono numerosi in tutta la città. Uno di questi edifici è il 

mio albergo, il quale sta nel mezzo di un grande parco tutto 

fiammeggiante di fiori rossi. È una costruzione enorme e nuovissima, 

costruita in uno stile colorato e pittoresco che chiamerei neoafricano 

(Moravia 1972: 5). 

 

Molte volte, negli articoli dall’Africa, lo sguardo da una terrazza o da 

una veranda o dalla land-rover o da un aereo si sporge ad esplorare la prima 

scena africana che si offre davanti agli occhi, ne registra le forme e i colori, 

tende al massimo la prima impressione per farvi emergere un’idea. 

L’immagine un po’ nauseante del melting pot di Accra, con quei corpi 

estranei («pezzi di pasta bianca») a bollire nel verde scuro dei tropici 

(«cavoli neri»), riassume il processo in corso in quegli anni in Africa, che 

trasforma rapidamente villaggi o vecchie cittadine coloniali e mercantili in 

capitali modernissime – alcune sono oggi disastrose megalopoli – sotto la 

spinta di quel «neocapitalismo» che in Africa è immediatamente 

«neocolonialismo», continuità con una storia di invasione e sfruttamento. 

                                                
10 Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta 

bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’ 

di Moravia e Pasolini nell’Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che l’anno 

prima, al ritorno dal viaggio in India, avessero già fatto scalo in Africa, in particolare a 

Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato il passaggio ad Aden, 

sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937. 
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Sin dalla prima impressione, la rapidità stessa della modernizzazione e 

dell’‘entrata dell’Africa nella storia’, pur essendo una prospettiva esaltante 

da un certo punto di vista, mostra le sue contraddizioni, insidie e 

ambiguità. C’è in Africa qualcosa che Africa non è, che non si fonde con 

l’Africa, anche quando cerca di interpretare caratteri originali (lo stile «che 

chiamerei neoafricano»). Per chi, come Moravia, è alla ricerca della «vera 

Africa» – concetto carico anch’esso di ambiguità ma assai stimolante sul 

piano critico e culturale – distinguere è operazione preliminare e 

fondamentale. 

L’europeo appena giunto in Africa si tiene ancora timoroso «aux 

anciens parapets», mentre guarda affascinato la terra sconosciuta e 

misteriosa in cui forse si avventurerà: fuor di metafora, la scruta dai 

rassicuranti approdi europei, ancorché coloniali o neocoloniali, e in 

particolare dagli alberghi turistici spesso lussuosi del neocapitalismo. 

Moravia è consapevole dell’ambiguità storica e culturale di questa 

prospettiva. L’albergo in realtà «non ha rapporti con l’Africa, ha soltanto 

rapporti con l’Occidente, di cui è insieme una emanazione e un 

avamposto» (Moravia 1972: 95). La «violenza turistica» ripete una storia 

antica di diffidenze, terrori e sfruttamento, «con gli europei asserragliati 

sulla costa e l’interno del tutto sconosciuto» (Moravia 1987: 98). Zanzibar, 

l’isola araba meravigliosa davanti alle coste del Tanganyka, che Moravia 

visita con Pasolini nel ’63 pochi mesi prima che perduta la sua 

indipendenza di sultanato autonomo entrasse a far parte della nuova 

Tanzania, è l’emblema di questa secolare e orribile cintura intorno al 

Continente Nero, in quanto per secoli crocevia, verso Oriente, del più 

grande delitto contro l’umanità insieme a Shoah e Hiroshima, la tratta degli 

schiavi11. Anche l’europeo, da sempre, si ferma prudentemente sulla costa, 

collegata via mare alle rotte familiari, edificata per l’amministrazione, gli 

scali commerciali e il turismo, e si inoltra solo per ragioni economiche e 

                                                
11 «la schiavitù resta pur sempre un mistero, come è un mistero il male assoluto, lo 

scacco totale, e questo mistero sordido e sinistro proietta la sua ombra sinistra sulle calde 

e languide bellezze di Zanzibar e ce le fa sentire come altrettanti schermi...» (Il paradiso 

che era un inferno, «Zanzibar, maggio 1963», in Moravia 1972: 36). Si veda quanto scrive 

Wole Soyinka sulla «corta memoria del mondo» e sulla «considerazione in cui è tenuto 

il continente africano» in relazione a questa «tragedia» (Soyinka 2015: 57-61). 
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amministrative verso l’«interno» dell’Africa, dove è l’hic sunt leones, le rien, 

il vuoto, il mistero, la monotonia terrificante del paesaggio. I viaggi di 

Moravia cominciano molto spesso da questa linea di avamposti, di cui 

negli anni egli osserva acutamente progressi e forme, prima di lasciarseli 

alle spalle. «L’albergo di Accra, per esempio, non è che uno dei tanti simili 

che sono sorti un po’ ovunque nel continente nero»12, oltre i quali si stende 

l’Africa. Così quello di Abidjan, in Costa d’Avorio, che nasconde «il volto 

africano della città»13; o quelli di Malindi, di Mombasa, di Dar-es-Salaam 

sulle coste di Kenia e Tanzania, dietro cui c’è «il vuoto della savana, coi 

villaggi miserabili, le malattie in agguato, le superstizioni terrificanti»14; o 

quello di Bujumbura in Burundi, da cui si vedono viali infiniti, una collina 

nera e «lo stellato violento del cielo» (Moravia 1987: 40) o ancora la grande 

terrazza sull’oceano a Libreville, nel Gabon, da cui nascerà l’ultimo 

romanzo, La donna leopardo. La costa può essere naturalmente metaforica, 

come al motel di Arusha «dalle cui balconate si può godere la vista del 

monte Kenia, pur sorbendo il tè», ma una scritta danger raccomanda «di 

non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»15. Anche l’ultimo viaggio in 

                                                
12 Moravia 1972: 7. Al celebre testo di John Gunther, Inside Africa, del 1955, riportato 

da Moravia («un’accozzaglia di baracche di lamiera si mescola a cadenti edifici di travi 

e di murature con misere bottegucce sotto porticati sgretolati ... uno squallore 

desolante»), si può aggiungere la testimonianza di Ryszard Kapuscinski, giunto 

anch’egli per la prima volta in Africa nella capitale del Ghana nel 1958, e che pure la 

descrive senza costruzioni moderne («Accra è povera, piatta, fatta di case a piano terra, 

anche se qua e là spunta qualche edificio più alto», Il primo impatto: Ghana 1958, in 

Kapuscinski 2014: 11). 
13 «Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di 

Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. ... La notte nasconde il 

volto africano della città» (Serata a Treichville, in Moravia 1982: 8).  
14 «I grandi alberghi del turismo di massa costruiti qua e là in Africa negli ultimi 

anni rassomigliano alle facciate che si dice erigesse il principe Potemkin per ingannare 

degnamente la Grande Caterina», annota nel 1971: «Dietro i grandi alberghi di massa 

africani, c’è il vuoto della savana, coi villaggi miserabili, le malattie in agguato, le 

superstizioni terrificanti. Penso queste cose aggirandomi per l’atrio dell’albergo 

principale di Dar-es-Salaam, uno dei più grandi dell’Africa» (Togli il peso dal tuo cuore, 

“Dar-es-Salaam, aprile 1971”, Moravia 1972: 127). 
15 «Tutto è pulito, chiaro, rassicurante, confortevole, anche se un poco funebre. Ma 

se si va in fondo al parco, in direzione della montagna, e si imbocca la strada asfaltata, 
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Africa, compiuto tra dicembre 1985 e gennaio 1986, inizia come il primo, 

nell’ormai lontano ’63, da una finestra d’albergo: siamo stavolta ad Harare, 

ex-Salisbury, capitale dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, indipendente dal 

1980, sotto la guida, allora carica di promesse, di Robert Mugabe: 

 
Scosto la tenda e guardo. Quindici piani più sotto, numerosi globi 

ancora accesi stanno disseminati tra i parcheggi deserti: l’albergo è 

aperto da soli due mesi ed è ancora vuoto. Il cielo, sopra questi spazi 

desolati, sparsi di grandi pozze nere di acqua piovana, è rannuvolato 

e immobile fino al più lontano orizzonte dove, sullo sfondo di una 

striscia di luce sulfurea, si profila il bizzarro e malinconico arruffio 

della boscaglia. Sono in Africa, su questo non ci possono essere dubbi, 

e per giunta è la stagione delle grandi piogge. [...] Scendo a fare la 

prima colazione nel ristorante dell’albergo, il quale si palesa subito 

come un albergo in Stile Non Allineato. Che cos’è lo stile Non 

Allineato? Non è uno stile, è una situazione esistenziale risolta con 

disinvoltura: quella di un albergo di tipo capitalista in un Paese 

marxista-leninista. (Moravia 1987: 115) 

 

Anche le categorie politiche e culturali con le quali l’intellettuale 

europeo cerca di entrare in Africa (neocapitalismo, neocolonialismo, 

nazionalismo, consumismo, paese marxista-leninista, stile neoafricano, 

stile Non Allineato, ecc.) sembrano fermarsi sulla ‘costa’ e ai ‘parapetti’ 

degli alberghi: servono infatti per descrivere la lotta che le potenze 

mondiali dell’economia e della politica hanno ingaggiato intorno al destino 

e alle ricchezze dell’Africa dopo la fine del periodo coloniale, ma non 

servono per avvicinare le culture africane, per raggiungere l’interno, per 

comprenderne il passato e il presente. Per esempio, nei primi articoli di 

Moravia dall’Africa, alcune riflessioni sul rapporto tra feticismo 

tradizionale e feticismo consumistico, per spiegare una certa inclinazione 

degli africani al modello capitalistico che valorizza l’industria leggera, 

tradiscono un approccio ancora schematico e intellettualistico, che infatti 

                                                
ci si trova ben presto di fronte alla sbarra di un passaggio a livello e un palo porta la 

scritta danger, con la raccomandazione di non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta» 

(Dedan Kimathi, “Nairobi, agosto 1963”, Moravia 1972: 63). 
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negli articoli successivi si stempera e scompare. Nell’impiego giornalistico 

di simili categorie, peraltro assai lucido ed efficace come negli esempi 

citati, Moravia avverte probabilmente quel limite specifico della scrittura 

di viaggio, condannata a restare alla ‘superficie’ delle cose, che abbiamo 

prima indicato, che ha a che fare con la ‘noia’, e che egli cercherà di 

superare per via di ‘attenzione’. 

Nella fascia liminare dell’Africa, negli alberghi e nelle città ‘costiere’, 

Moravia coglie acutamente alcune varietà di homo europaeus che in Europa 

erano pressoché estinte. Si tratta in particolare della sopravvivenza di 

individui o di mentalità legati a quel passato coloniale che soprattutto negli 

anni Sessanta era ancora vicino e riconoscibile, e anzi viveva allora una 

repentina fase di smobilitazione, fatta di rancori, timori, nostalgie. Nelle 

ex-colonie inglesi dell’Africa orientale, per esempio, era possibile ascoltare 

all’albergo di Mombasa dialoghi che ricordano pagine di Kipling o di 

Hemingway e incontrare «esemplari perfetti di quella specie umana che 

chiamerò homo victorianus nella quale, perfino in Inghilterra, è ormai 

difficile imbattersi» (Moravia 1972: 48). La nota fondamentale, nel 

discorrere di questi «omaccioni in camiciole sbracciate e shorts» intorno 

agli africani e al futuro dei nuovi stati indipendenti, è un pregiudizio 

razzista «di specie nazionalista, individualista, borghese e protestante, che 

in Europa mostra il suo volto subito dopo la Riforma» (Moravia 1972: 49). 

Nelle ex-colonie francesi della costa occidentale, Camerun e Gabon, una 

serie di incontri con funzionari, imprenditori e turisti sembra ricordare a 

Moravia la «società frustrata e cinica di funzionari, di militari e di 

commercianti» osservata e denunciata da Gide e da Céline trent’anni 

prima, dove gli europei «qui se la prendono più comoda che altrove» 

(Moravia 1987: 97-98). L’eredità del colonialismo è anche in queste rovine 

d’Europa: «il francese, lingua per solito di sofisticata cortesia, qui in Africa 

vibra e schiocca come il drappo di una vecchia bandiera» (Moravia 1987: 

73). 

I primi viaggi africani di Moravia sono molto attenti a questa fine del 

vecchio colonialismo, alla partenza dei suoi ultimi rappresentanti, ai 

passaggi di consegne, alla peculiarità dei nazionalismi nascenti di nazioni 

create artificialmente dagli europei, in una prospettiva carica ancora di 

speranze sul futuro dell’Africa e sul suo nuovo rapporto con l’Europa: in 
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La fine del coraggio si dice per esempio che il coraggio dell’uomo bianco 

esaltato da Hemingway e Kipling sarà presto soppiantato da «un altro 

coraggio meno pittoresco e più civile e soprattutto non sarà più qualità 

esclusiva dell’uomo bianco ma di tutti coloro, bianchi e neri, che in questi 

anni si adoperano per trasformare il volto dell’Africa» (Moravia 1972: 26); 

in Il maestro kikuyu il passaggio di consegne tra insegnanti britannici e 

nuovi maestri kikuyu sembra avvenire nella continuità di una cultura 

europea ancora intesa come funzionale e come portatrice di valori 

universali o comuni16; in Ricordo dei Masai si racconta di una giovane 

inglese, Shirley, nata e cresciuta in Kenia, a parole felice di andare in 

Europa, ma già piena di una nostalgia che ne prefigura il destino da esule 

come una baudelairiana Andromaque17. Gli interrogativi su quale sarà il 

futuro dell’Africa, della cultura europea in Africa, e della cultura africana 

attraversano come una costante i tre libri di Moravia, che ne discute anche 

animatamente con intellettuali africani, come il regista Desiré Ecaré in 

Costa d’Avorio, gli scrittori Amos Tutuola in Nigeria e Ngugi Wa Thiong 

in Tanzania. 

In realtà, il vecchio colonialismo di cui avevano avuto esperienza gli 

autori di riferimento di Moravia – Gide, Céline, Hemingway, Karen Blixen, 

e Conrad prima ancora – sta lasciando il posto a un neocolonialismo assai 

più invasivo e distruttivo, anche se in apparenza rispetta le forme 

politicamente corrette, sostiene le aspirazioni di modernizzazione delle 

giovani ‘nazioni’ africane e sembra combattere soltanto la crescente 

influenza socialista e cinese. Il turismo di massa, coi suoi alberghi e i suoi 

                                                
16 «è una specie di paesaggio culturale quello che il giovane maestro kikuyu ci va 

descrivendo, il paesaggio solito della cultura europea, ma a lui deve apparire 

meraviglioso e pieno di mistero, proprio come appare a me il paesaggio africano che in 

quel momento ho davanti agli occhi» (Il maestro kikuyu, “Nairobi, giugno 1963”, in 

Moravia 1972: 47). 
17 «ad un tratto, non posso fare a meno di immaginarla a Londra o in qualche altra 

città dell’Inghilterra, ... e mi dico che anche lì gli occhi le si incanteranno ogni tanto, 

cercando, istintivamente, tra le sudice nebbie industriali, il verde profilo delle colline 

dell’Africa, la luce del sole sull’altipiano, e le figurine nere ed eleganti de Masai erranti 

per le praterie coi loro armenti» (Ricordo dei Masai, “Nairobi, luglio 1963”, in Moravia 

1972: 58). 
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ambigui ‘parapetti’, ne è un aspetto caratteristico, in quanto trasforma 

l’Africa in bene di consumo, falsandone dall’interno il paesaggio, le 

spiagge, gli animali selvatici, gli stili, le tradizioni, le culture. I resoconti 

moraviani si soffermano anche sui comportamenti, le letture, i giudizi, gli 

interessi dei turisti occidentali che popolano i nuovi alberghi, per esempio 

nella zona ex-inglese di Malindi o in quella ex-francese di Libreville18. 

Fenomeno nuovo e crescente di quei decenni, il turismo di massa stabilisce 

un rapporto di tipo consumistico con l’Africa e rappresenta la persistenza 

di atteggiamenti e pregiudizi antichi, un vero e proprio «colonialismo, 

diciamo così, inconscio» (Moravia 1972: 148). Pur consapevole di essere lui 

stesso un turista – come vedremo – Moravia è alla ricerca di un rapporto 

completamente diverso col mistero che si estende oltre «l’Europe aux 

anciens parapets». 

 
... «Au fond de l’Inconnu». 

Esperienza letteraria ed esperienza personale dell’Africa 

 
Ogni anno, per diciotto anni, siamo andati, Alberto ed io, in Africa: 

nell’Africa più nera, quella di Conrad e del tenebroso Kurtz [...], 

cercando di visitare il paese nel modo meno turistico possibile. Per 

questo abbiamo sempre abbinato i nostri viaggi a progetti di lavoro: 

un documentario per la televisione, il sopralluogo per un film che 

avrebbe girato Pasolini, l’occasione per incontri giornalistici e letterari. 

Appena arrivati, cercavamo di lasciarci alle spalle l’Africa delle grandi 

città, dei grandi alberghi, dei ristoranti di lusso, delle piscine e delle 

autostrade. Per trasferirci verso l’interno, dove le strade sono dei 

pantani pieni di buche, dove per dormire bisogna affidarsi alle 

missioni e per mangiare bisogna accontentarsi della banane fritte e 

della pasta di ignam. (Maraini 1987) 

 

«Verso l’interno» la testimonianza di Dacia Maraini sottolinea, nei 

viaggi compiuti con Moravia, la tensione a spingersi verso l’«Africa più 

nera», verso il conradiano Cuore di tenebra del Continente, lasciandosi alle 

                                                
18 Cfr. Incontri a Malindi, “Malindi, aprile 1971”, in Moravia 1972: 148; Alle spalle di 

Libreville un paese ricco e spopolato, in Moravia 1987: 93-99. 
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spalle le coste collegate all’Europa, le strutture del turismo organizzato, le 

tracce della ‘civiltà’. Questa tensione verso l’interno caratterizza 

l’esperienza moraviana dell’Africa e la apparenta a quella dei pochi 

occidentali che, per tutt’altre ragioni, si sono spinti oltre gli avamposti: gli 

esploratori scientifici o conquistatori del periodo coloniale, i fondatori, i 

missionari, gli Schweitzer, etnologi e zoologi, alcuni operatori economici, 

qualche inviato speciale. Gli incontri, le visite, i confronti con tali 

esperienze costituiscono episodi suggestivi dei suoi viaggi e occasioni di 

riflessione.19 Ma propriamente l’‘esplorazione’ moraviana dell’Africa non 

rientra in nessuno di questi tipi, non ha obiettivi pratici, politici, 

professionali, umanitari o economici, anche se spesso “si abbina a progetti 

di lavoro”. Come suggerisce il riferimento a Conrad, i viaggi di Moravia si 

iscrivono all’interno di una ristretta ma significativa tradizione di scrittori 

africanisti, mossi dalla letteratura, nel senso più nobile del termine, a 

spingersi verso l’interno dell’Africa. 

Probabilmente il simbolismo profondo dell’Africa moraviana 

proviene dalle grandi letture giovanili, da Baudelaire e Rimbaud: da loro 

deriva l’opposizione tra una «Europe aux anciens parapets» – nostalgia di 

civiltà – e le acque impetuose che trascinano invece il viaggiatore fino «au 

fond de l’Inconnu pour chercher du nouveau», fino al Paese dell’Ignoto20. 

In questo senso va letto forse il rimpianto di non esserci andato prima, da 

giovane: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima: 

invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant'anni. 

Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non l’ho fatto, non so 

                                                
19 Su Stanley e Livingstone, e in particolare sulla visita al monumento che ricorda 

il loro incontro, cfr. La croce sull’Africa, “Ujiji, gennaio 1969” in Moravia 1972: 65-69. 

Numerosi gli incontri e i soggiorni presso le missioni, come in Moravia 1972: 135-136, 

142-144; in Moravia 1982: 130-135; in Moravia 1987: 27-34. Per la visita all’ospedale e alla 

casa di Albert Schweitzer, a Lambarenè in Congo, cfr. Sulle orme del dottor Schweitzer, in 

Moravia 1987: 100-107. Per l’opera di disboscamento nel cuore della foresta del Gabon, 

diretta da un ingegnere italiano, si veda E l’uomo uccide la foresta, in Moravia 1987: 107-

114. Per l’incontro con un ‘Inviato Speciale’ in Ciad, vedi Mercato a Fort-Lamy, in Moravia 

1972: 190-193. 
20 Le due citazioni sono rispettivamente da Le bateau ivre di Arthur Rimbaud (v. 84) 

e da Le voyage di Charles Baudelaire (ultimo verso). 
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perché. Lo rimpiango. Per me l’Africa è la cosa più bella che esista al 

mondo»21. Sul mistero della seconda vita di Rimbaud (sul Rimbaud 

‘africano’, commerciante o addirittura schiavista, secondo una leggenda 

biografica ormai smentita), Moravia ha meditato spesso nel corso degli 

anni, e forse non fu casuale la scelta di Aden sul Mar Rosso come meta 

conclusiva del primo viaggio del ’6322. L’Invitation au voyage e Le voyage di 

Baudelaire accompagnano segretamente tutte le partenze e tutti i ritorni 

dello scrittore romano lungo l’intero arco della sua vita. E allo stesso 

simbolismo profondo rimanda Conrad, che Moravia cita sin dal suo primo 

articolo africano, e che ispira direttamente una delle più avventurose 

spedizioni affrontate negli ultimi anni, la risalita nel 1982 del fiume Congo, 

allora ribattezzato Zaire, proprio come in Cuore di tenebra23. 

Certo, talora si presenta come ‘inviato speciale’, e non come scrittore. 

Scrive per il Corriere gli articoli da cui derivano i tre libri, e da buon 

giornalista si documenta con scrupolo sui paesi che va a visitare, come 

testimoniano varie citazioni nei suoi articoli e come ricordano i suoi 

compagni24. Ma di fatto, i suoi viaggi africani furono viaggi privati, e i suoi 

reportages vanno intesi sul piano della riflessione culturale, non su quello 

dell’attualità politica e del servizio giornalistico. Sarebbe inutile, oggi come 

allora, chiedere a Moravia quelle notizie di ‘attualità’ che si potevano 

chiedere invece a un giornalista politico di professione, giovane, 

stabilmente residente in Africa, a caccia continua di contatti e di 

informazioni, come fu per esempio in quegli stessi anni Ryszard 

Kapuscinski, la cui testimonianza, raccolta nel volume Ebano, è molto utile 

                                                
21 Moravia 1990a: 219. 
22 «Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si 

trasportò a Khartoum e lì Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne andò nel Sudan 

meridionale, e noi partimmo per Aden. Ero già stato ad Aden quando ero andato in Cina 

negli anni Trenta. Ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che è un bel posto con delle 

magnifiche spiagge”» (Moravia 1990a: 219). 
23 Si vedano i primi quattro articoli della sezione “Viaggio sullo Zaire”, in Moravia 

1982: 167-188. 
24 Per esempio Pasolini (1962: 27): «leggete gli articoli del mio meraviglioso 

compagno di viaggio, di Moravia, che si è documentato alla perfezione e, dotato di una 

maggior capacità di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate». 
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per un confronto: notizie sulla realtà dei paesi africani, sulle pressioni del 

capitale e delle superpotenze, sui frequenti colpi di stato, sullo strutturarsi 

delle nuove amministrazioni statali, sulla lotta politica interna, i processi 

di modernizzazione, le resistenze tribali e via dicendo. Ma Kapuscinski è 

consapevole che la sua cronaca africana e i suoi resoconti autobiografici di 

quegli anni – pur essendo oggi uno straordinario, istruttivo e brillante 

documento – sono infine dispersivi: «Questo non è un libro sull’Africa, ma 

su alcune persone che vi abitano, sui miei incontri con loro, sul tempo 

trascorso insieme. È un continente troppo grande per poterlo descrivere» 

(Kapuscinscki 2014: 7). Invece Moravia, da scrittore, cerca proprio 

‘l’Africa’, a costo di generalizzazioni: si confronta cioè con le mille 

immagini, le interpretazioni, le deformazioni che ideologie, pregiudizi, 

letteratura, storia, interessi, prospettive hanno prodotto sull’Africa, ed egli 

a sua volta si pone in viaggio per vedere coi propri occhi, ed è insieme un 

viaggio nello spazio, nel tempo e nella cultura. 

Coloro che si sono addentrati nell’Africa come verso l’inconnu sono 

scrittori, soprattutto sono gli scrittori delle generazioni precedenti. Una 

diversa necessità muove questi «voyageurs libres» (l’espressione è di 

André Gide) e rende più libero il loro giudizio, disinteressata la loro 

conoscenza, assoluta la loro disponibilità: «non si viaggia verso il cuore 

dell’Africa per divertimento», aveva scritto Gide al ritorno dal Congo: 

«quelli che vi si avventurano hanno scopi molto precisi, e del tutto 

straordinari sono i viaggiatori liberi, che non hanno altro obiettivo che 

conoscere»25. Alcuni dei viaggi di Moravia ripercorrono 

programmaticamente i viaggi compiuti verso il cuore dell’Africa dagli 

autori prediletti degli anni Venti e Trenta. Certo, i tempi sono cambiati, 

                                                
25 «On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent partent avec 

un but précis. Il n’y a là-bas que des commerçants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent; 

des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’à leur chefs; 

des missionnaires dont le maintien dans le pays depend souvent de leur silence. Parfois 

enfin quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la contrée entre 

deux haies de “Vive la France!” et n’ont le temps de rien voir que ce que l’on veut leur 

montrer. Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde là-bas, comme j’ai fait 

moi-même, sans autre souci que celui de connaître, la rélation qu’il rapporte de son 

voyage ne diffère pas sensiblement de la mienne [...]» (Gide 1928: 677). 
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minori le difficoltà e l’avventura, forse, e non ci sono più le strutture 

coloniali a guidare, proteggere, magari anche irritare il viaggiatore. Sulle 

orme di André Gide, che nel 1926, da personaggio semi-ufficiale, aveva 

compiuto un famoso Voyage au Congo e Retour du Tchad attraverso le colonie 

francesi equatoriali, Moravia compie nel 1972 il suo viaggio attraverso il 

Camerun fino al Lago Ciad e ritorno, e sono memorabili certi paralleli 

come quello presso il sultano nero di Rey Bouba: 

 
Ahimè, non sono un personaggio semiufficiale, e del resto, almeno 

teoricamente, non ci sono più né metropoli né colonie. Così, al mio 

arrivo a Rey Buba, sono accolto dai soliti cani gialli e famelici .... ma 

forse, proprio questo ingresso senza fanfara mi permette, più di Gide, 

di avvertire a Rey Buba l’odore secco dei secoli rimasti chiusi tra le 

mura di argilla di questa città. (Moravia 1972: 182)26 

 

 Del 1982 è la risalita in battello del fiume Congo (alias Zaire durante 

gli anni di Mobutu), proprio come il Marlow di Cuore di tenebra o il diario 

d’autore di Joseph Conrad: 
 

La nave riparte; torno sul ponte a leggere il diario di Conrad. È un 

diario di pilota di piroscafo fluviale, tecnico e impersonale. ... Perché 

la bellezza di questo paesaggio, coi grandi alberi elegiaci che si 

riflettono nell’acqua bruna di certe sognanti insenature, mi commuove 

così profondamente? Perché l’ho già vista, magari in un’altra vita? o 

perché la vedo per la prima volta? (Moravia 1982: 178)27 

 

La lettura di Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline 

accompagna e influenza l’esperienza del Gabon, negli anni Ottanta, da cui 

nascerà l’estremo omaggio di Moravia all’Africa, il suo ultimo romanzo, La 

donna leopardo (uscito postumo nel 1990). E il pensiero a Hemingway – 

l’Hemingway di Verdi colline dell’Africa ma più ancora di racconti 

memorabili come La breve felice vita di Francis Macomber e Le nevi del 

Kilimanjaro – torna regolarmente, esplicito o implicito, negli avvistamenti 

                                                
26 Più in generale sul viaggio ‘gidiano’, cfr. Moravia 1972: 167-193. 
27 Più in generale sul viaggio ‘conradiano’, cfr. Moravia 1982: 167-204. 
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e negli incontri degli animali selvatici, durante i safari nel Serengeti, in 

Tanzania e in Kenia. E «bisogna riconoscere che i luoghi che fanno pensare 

a Hemingway sono tra i più belli del continente nero» (Moravia 1972: 27). 

 
Contemplazione in movimento e scoperta dell’Africa 

 

La cultura di provenienza del Moravia africanista è dunque europea 

in senso generale ma con accento fortemente francese. Come si sarà notato, 

non ci sono scrittori italiani tra le sue guide letterarie per l’Africa 

subsahariana, il quale significativamente non visita i paesi del colonialismo 

italiano (Etiopia, Eritrea, Somalia), pur riferendo numerosi incontri con 

tecnici, operai, ingegneri italiani impegnati nella costruzione di dighe o di 

strade. Se sono soprattutto inglesi o americane le migliori guide e i migliori 

studi sull’Africa contemporanea28, è però la letteratura francese, 

indubbiamente, a mediare per Moravia il rapporto culturale, letterario e 

storico col Continente Nero. In essa lo scrittore trova anche quel modello 

di scrittura di cui era alla ricerca per capire e raccontare l’Africa. 

Quando infatti negli anni Settanta, avviando il secondo libro e 

volendo arrivare più in ‘profondità’ nella sua conoscenza, si pone il 

problema di superare quella ‘superficialità’ che, come abbiamo visto, è per 

lui intrinseca alla scrittura giornalistica, Moravia trova una soluzione 

congeniale nella scrittura «impressionistica» di Stendhal. Il modello delle 

Promenades dans Rome rispecchia infatti una concezione di turismo culturale 

del tutto opposta a quella aberrante del turismo consumistico, e Moravia lo 

adotta – congiuntamente alla forma diaristica di gidiana memoria o alla 

forma epistolare – non solo per il secondo libro, Lettere dal Sahara, ma anche 

per il terzo, Passeggiate africane, che anzi sin dal titolo allude alla 

“passeggiate romane” di Stendhal: 

 

                                                
28 «[...] se si viaggia e si soggiorna in Africa, viene irresistibile (almeno a me) la 

curiosità di saperne di più sul cosiddetto continente misterioso. Eppure sono proprio gli 

studiosi inglesi ad avere scritto i libri migliori sull’argomento, come si può vedere nelle 

meravigliose librerie di Mombasa, di Kampala e di Nairobi» (Incontri a Malindi, in 

Moravia 1972: 148). 
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Ma dopo tutto, il turismo non è sempre stato soltanto consumismo; 

originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva 

per il tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il 

mondo, se stessi; cioè per constatare con l’esperienza diretta che, pur 

sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il 

turismo, insomma, era un modo di vedere la realtà, non di spiegarla; 

di raccontarla, non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare 

richiedeva soprattutto sensibilità e curiosità; ma alla fine si rivelava 

più proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il 

lettore non già delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono 

sapere, ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioè 

appunto, come ho detto, delle sue impressioni. [...] A questa categoria 

di scrittori turistici che ci hanno tramandato le loro impressioni, 

appartiene, per esempio, Stendhal, per fare un nome. Stendhal non è 

mai stato in Africa, ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe 

parlato come ha parlato dell’Italia: impressionisticamente, senza 

cercare di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a 

descriverla. (Moravia 1982: 8) 

 

Poiché si tratta di un procedimento elaborato specificamente nel corso 

della sua esperienza africana, merita qualche considerazione ulteriore. 

L’‘impressionismo’ stendhaliano, infatti, apporta movimento a quello che è 

lo strumento prìncipe dell’analisi moraviana, ovvero lo sguardo, la 

capacità di attenzione, la contemplazione ricettiva, che abbiamo già visto 

in azione dalle postazioni fisse delle terrazze d’albergo, dagli «anciens 

parapets» dove il viaggiatore si affaccia appena giunto nel Continente 

misterioso. Adesso, grazie al modello stendhaliano, quella sensibilità si 

mette in movimento, diviene «promenade dans l’Afrique», «passeggiata 

africana», atteggiamento di disponibilità e di conoscenza. È appena il caso 

di ricordare la centralità dello sguardo contemplativo nella riflessione 

moraviana soprattutto dagli anni Sessanta, dalla Noia in poi: in quanto 

cerca di liberare le cose dalle sovrastrutture culturali, corrisponde a una 

sorta di critica dei significati, ben riassunta nei titoli emblematici di alcune 

opere di quest’epoca come Una cosa è una cosa o Il mondo è quello che è. Ma 

non si tratta dello sguardo obiettivo, distaccato, scientifico 

dell’antropologo e dell’entomologo, né di quello neutro, passivo, 
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artificiosamente ingenuo dell’ècole du regard: come l’‘impressione’ 

stendhaliana, è invece attivo, pone interrogativi, azzarda risposte anche 

approssimative, non si priva mai della memoria culturale. 

Anche se non vi sono discontinuità radicali, si può dire in effetti che 

il primo libro, A quale tribù appartieni?, tende di più al giudizio, alla 

spiegazione, a costruire un’idea dell’Africa, mentre i due successivi, Lettere 

dal Sahara e Passeggiate africane, sono complessivamente più visivi, più 

contemplativi. Ed è in questo senso ricettivo che, secondo Moravia, è 

ancora possibile parlare dell’esperienza africana in termini di ‘scoperta’. 

Più volte egli si sofferma sulla «presunzione eurocentrica» e sulla 

«violenza coloniale» che si nasconde in tale parola: 

 
Gli africani alzano le spalle quando si parla delle cosiddette 

“scoperte” dell’Africa. Non c’era nulla da scoprire, dicono; l’Africa 

esisteva da sempre, come l’Asia, con la sua civiltà e le sue culture; 

scoperta è parola impropria che sta a indicare soprattutto una 

presunzione eurocentrica. Tutto vero; [...] Comunque, vorremmo 

proporre due interpretazioni della parola ‘scoperta’: l’una aggressiva, 

l’altra ricettiva. Gli esploratori dell’Ottocento, gli Stanley, i 

Livingstone, i Baker, gli Speke, i Burton [...] erano là non già per 

ammirare e comprendere, ma per annettere e conquistare. A tutta 

prima annessione e conquista, diciamo così, psicologica; poi politica, 

militare e amministrativa. Ma io che adesso sto correndo in 

automobile verso le sorgenti del Nilo, le scoprirò, invece, in senso 

ricettivo. Cioè le ammirerò e comprenderò. La scoperta ricettiva è, 

insomma, soprattutto un’esperienza che allarga i nostri orizzonti. 

(Moravia 1972: 126)29 

 

In quanto «esperienza che allarga i nostri orizzonti», Moravia ha 

raccontato talora la sua esperienza dell’Africa come una «grande 

scoperta», quindi un grande allargamento dei suoi orizzonti, il cui senso – 

al di là degli ‘slogan’ un po’ riduttivi da lui stesso proposti in qualche 

                                                
29 Per la riflessione sull’idea di «scoperta», si veda anche Moravia 1972: 66 e 

Moravia 1987: 8 e 143. 
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occasione – è consegnato principalmente ai tre libri africani30.  

 
Epifanie edeniche 

 

Inoltrandosi dunque verso l’interno dell’Africa, l’uomo occidentale 

lascia progressivamente le sue sicurezze e le sue difese. La prima e più forte 

sensazione ha a che fare con la paura: «un fascino con un fondo di paura, 

che è poi paura della preistoria, cioè delle forze irrazionali che l’uomo in 

tante migliaia di anni è riuscito in Europa a respingere e a dominare e che 

qui in Africa sono invece ancora invadenti e scatenate»31. Questa 

suggestione nuova, legata intimamente al continente africano, che il 

giudizio cerca di comprendere e dominare, spiega forse l’attrazione che 

l’Africa continuerà a esercitare per decenni sullo scrittore. Essa infatti 

tornerà continuamente, in tante diverse esperienze, approfondita e 

spiegata in modi diversi, fino agli ultimi scritti, fino a La donna leopardo32.  

Non è certo una paura legata alle situazioni di viaggio o di pericolo. 

Generalmente, Moravia racconta poco o minimizza gli incidenti, i 

contrattempi, i guasti, le disavventure, le difficoltà che certo hanno 

accompagnato questi viaggi e che presso altri reporters costituiscono spesso 

materia primaria del racconto (anche in questo caso può essere istruttivo 

un confronto con Kapuscinski). Nei suoi articoli, anche quando racconta 

situazioni oggettivamente rischiose, come un guasto alla macchina in 

mezzo a un territorio ostile, Moravia si racconta tutto sommato da fuori, 

con distacco, appena un cenno: protagonista infatti non è il soggetto 

viaggiatore, ma la scena contemplata à la Stendhal, che scorre davanti agli 

occhi con l’emozione che essa produce e con la riflessione che ispira.  

                                                
30 Si veda per esempio nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990a: 219): «Gli 

anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo di un 

libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell'Africa. A partire 

dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in 

Africa. Non mi è facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull'Africa con 

uno slogan: il maggiore e più nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E 

ancora: in Europa la natura è più debole dell'uomo; in Africa è più forte». 
31 La paura in Africa, «Lagos, marzo 1963», in Moravia 1972: 14. 
32 Per esempio, Moravia 1987: 19-20, 78-80. 
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Non è neppure legato − «il sentimento tra tutti africano, della paura» 

(Moravia 1982: 25) − ai rapporti con l’uomo africano, verso i quali Moravia 

prova un’immediata, istintiva simpatia. Nei confronti delle popolazioni 

africane lo scrittore non ha un’attenzione di tipo etnologico o sociologico, 

ma lo interessa profondamente il dato antropologico della terra misteriosa, 

ovvero il legame necessario che deve esserci tra l’Africa e le popolazioni 

che la abitano. Le impressioni sulla gente africana sono sempre positive 

anche quando critiche, e spesso sono insolitamente entusiaste: per 

esempio, le prime osservazioni sottolineano il colore festoso degli abiti (il 

primo articolo del Moravia africanista è I vestiti di Accra), il naturale 

movimento danzante33, la serietà laboriosa delle genti africane, il loro 

«camminare» sempre e ovunque, «in solitudini spaventose», per i loro 

affari, verso i mercati, «perché gli africani, pur nel loro modo bislacco, 

fantasioso, danzante, sono una delle razze più traffichine che ci siano al 

mondo»34. Sono giudizi risalenti al primo viaggio del ’63 che risentono 

ancora di generici e un po’ rousseauiani stereotipi, che poi sfumeranno 

molto, ma che esprimono già l’atteggiamento fondamentale, di sorpresa, 

di novità, di entusiasmo. Molti incontri con le popolazioni indigene delle 

varie parti del continente, negli anni seguenti, sono episodi memorabili dei 

libri moraviani, quasi epifanie del mistero africano, come la nobile coppia 

Masai incontrata in un emporio del Kenia (Moravia 1972: 37-42), come il 

bambino Dogon nell’Africa Occidentale che lo prende per mano con 

assoluta naturalezza (Moravia 1972: 119-120); come i superbi Tuareg del 

Mali, profili scavati dal vento del deserto (Moravia 1972: 108-111); come la 

tribù Lobi in Costa d’Avorio, presso cui Moravia e Dacia si trattengono a 

lungo, quindici giorni (Moravia 1982: 42-47); come i misteriosi Pigmei della 

foresta equatoriale, festanti per un passaggio sulla land rover (Moravia 

1982: 195-199); come i pericolosi Manyati o i malinconici Pokot di alcune 

regioni di Tanzania (Moravia 1987: 27-29, Moravia 1982:142-144).  

Ciò che però scardina le certezze cui la cultura e l’occhio occidentale 

sono abituati è la natura, una natura africana che per Moravia è «la cosa 

                                                
33 Le danze degli africani, «Lagos, aprile 1963», in Moravia 1972: 16. 
34 Il destino degli africani è di camminare sempre, «Kano, aprile 1963», Moravia 1972: 

21. 
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più bella che esista», addirittura «il maggiore e più nobile monumento che 

la natura abbia eretto a se stessa» (Moravia 1990a: 219), ma non secondo i 

parametri estetici e culturali dell’Occidente. Un aggettivo che Moravia 

sembra usare esclusivamente nei suoi testi africani è, per esempio, 

“terrificante”, legato per lo più all’esperienza della monotonia, 

dell’iterazione ossessiva del paesaggio africano per chilometri e chilometri, 

sia la savana, o la «boscaglia» (la brousse francese), o la foresta, o il sahara. 

«Il carattere principale di questo paesaggio non è la diversità, come in 

Europa, bensì una terrificante monotonia» (Moravia 1972:12), e un che di 

mortuario appare anche nella grandiosa foresta equatoriale, «funerea, 

tetra, muta e vuota» (Moravia 1972: 13). Il viaggiatore impara presto a 

convivere con questa sensazione, come una dimensione “ovvia” del 

paesaggio africano: «la foresta che stiamo attraversando non può dirsi 

veramente bella, anche se è, ovviamente, terrificante» (Moravia 1982: 111). 

Per esempio, la boscaglia che con la sua interminabile mediocrità è «ciò che 

odio di più in Africa» (Moravia 1972: 180) si rivela comunque come 

l’origine delle superstizioni magiche e animiste proprio per il suo «aspetto 

irrilevante e comune ma in compenso stregato» (Moravia 1982: 24); ma «la 

solita ossessiva ripetitività africana» si riscontra anche nei paesaggi 

grandiosi, quasi monumentali (Moravia 1987: 9). Come nelle immagini 

girate da Pasolini per l’Orestiade, certi alberi come le acacie immense e 

soprattutto il baobab sembrano anche a Moravia «l’emblema» del fascino 

inspiegabile, persino mostruoso dell’Africa (Moravia 1972: 112-113). 

È impossibile ripercorrere qui le numerose immagini dei paesaggi, 

quasi scatti fotografici, dell’Africa moraviana, e insieme lo sforzo ostinato 

dello scrittore di afferrarne e penetrarne il mistero mediante similitudini, 

analogie, commenti, riflessioni. Ma ci sono alcuni momenti, che potremmo 

definire epifanici, in cui l’Africa sembra finalmente svelare ‘la sua vera 

natura’ allo scrittore. Nel Sahara è forse l’esperienza del «miraggio» 

(Moravia 1982: 75-77), che Moravia racconta in termini molto simili a quelli 

che aveva usato per l’«esplosione silenziosa» avvenuta anni prima durante 

il viaggio in Iran, e di cui abbiamo parlato. Nell’Africa subsahariana è 

spesso l’improvvisa comparsa dell’animale africano - elefante, leone, 

giraffa, rinoceronte, gorilla - a manifestare quanto nella desolata grandezza 

degli scenari naturali restava era implicito e segreto.  
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Ciò avviene, per esempio, in uno dei primi viaggi compiuti nella 

regione dei grandi laghi, ovvero il lago Rodolfo (dal 1975 tornato al nome 

indigeno di lago Turkana), il lago Vittoria, il lago Alberto, il lago Edoardo 

e via dicendo, «nomi di insignificanti e uggiosi principi e monarchi europei 

dell’Ottocento che confermano, con il loro bizzarro anonimato, questo 

senso di vuoto e di deserto» (Moravia 1972: 121). Sono belli questi laghi, si 

chiede Moravia?  

 
No, non sono belli. [...] Eppure questi laghi non belli hanno un 

fascino che manca ai più piccoli e tanto più pittoreschi laghi europei. 

Essi ci danno un’idea non troppo approssimativa di quello che 

chiamiamo di solito preistoria. Se è vero, come credo che sia vero, che 

la storia è il nome che l’umanità dà alla propria autonomia e vittoria 

sulla condizione naturale, la preistoria dovrebbe essere appunto la 

dipendenza o addirittura l’assenza dell’uomo nella natura. Ma la storia 

è anche tempo secondo la misura della vita umana. 

Conseguentemente, la preistoria è eternità. Non si dia però a questa 

parola di eternità un senso solenne e terrificante. L’eternità in Africa è 

assenza di strade, di coltivazioni, di centri abitati. È l’albero vissuto 

chissà per quanto tempo, che d’improvviso s’abbatte da solo nella 

boscaglia [...]. Insomma, l’eternità è squallida. Sola eccezione a questo 

squallore sono gli animali. (Moravia 1972: 122) 

 

Ecco: l’apparizione improvvisa dell’animale meraviglioso − in questo 

caso un elefante − sembra finalmente dar forma all’informe, significato 

all’insignificante, evidenza al mistero, rivelando la vera natura della 

Natura africana, e trasformandola in Preistoria. Il viaggio nello spazio 

diviene anche viaggio nel tempo, una uscita dalla storia umana. 

Ascoltiamo infatti come prosegue il racconto dello stesso episodio: 

 
Un mare [il lago Edoardo], ma senza la salinità pungente, il respiro 

possente, l’anima del mare. Ci siamo imbarcati ad un piccolo molo di 

travi marcite, nel fango di un porticciolo; adesso procediamo con 

grande lentezza a poca distanza dalla sponda del lago. [...] Questi 

valloni, queste spiagge appaiono deserte. O meglio, tutto ad un tratto, 

con un tuffo al cuore, laggiù, remoto e scuro sullo sfondo chiaro delle 
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ripe, ecco vedo un elefante. Sì, è proprio un elefante che, per così dire, 

se ne sta per conto suo, vivendo la sua vita naturale sotto i nostri occhi, 

selvaggio, ignaro della nostra presenza, libero. [...] Ma l’elefante 

intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua sola presenza, 

un carattere preistorico al paesaggio. Prima il lago Edoardo era per me 

una specie di mare grigio e malinconico, uggioso e afoso. Ma appena 

ho intraveduto la figuretta scura e remota con le sue cinque zampe − 

quattro zampe e proboscide − di colpo, il lago Edoardo è diventato un 

paesaggio del Quaternario. (Moravia 1972: 122-123) 

 

L’episodio del lago Edoardo non è isolato, ma è analogo a molti altri, 

per esempio coi leoni del Serengheti in Kenya, col gorilla inaccessibile del 

parco di Virunga in Zimbabwe, con l’elefante che occupa le strade del 

Ruanda, e via dicendo. L’incontro sempre sorprendente con l’animale 

manifesta la natura africana, che è quella di habitat pre-umano, 

preistorico35.  

La Preistoria è per Moravia la dimensione profonda dell’Africa, 

insidiata dal turismo, dalla deforestazione, dalla violenza coloniale, 

postcoloniale, neocapitalista, e tuttavia improvvisamente presente, come 

una dimensione del sacro. La riflessione sul carattere preistorico del 

paesaggio africano − informe, appena sbozzato, incompiuto − torna di 

frequente negli articoli moraviani, anche in forma di fantasticheria. Essa 

implica certamente l’opposizione alla Storia intesa come dimensione 

dell’uomo europeo e occidentale, ma Moravia non imposta il discorso in 

termini di critica e di fuga dall’Occidente. Egli sottolinea invece l’identità 

e la complementarità di Africa ed Europa, e quindi la necessità di 

recuperare e integrare la dimensione preistorica: «l’Africano è 

semplicemente l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua 

                                                
35 Tra i molti episodi, si vedano Moravia 1972: 28-31 (La fine del coraggio); 74-77 (Fine 

della preistoria); 126-130 (Nilo didattico); 145-146 (Le strisce della zebra); 170-171 (Victor e gli 

elefanti); Moravia 1982: 113-114 (Gli occhi nel buio); 116-117 (Leoni e turisti); Moravia 1987: 

45-51 (Il gorilla eremita dell’ultimo eden); 53-58 (Il leone feroce quanto l’uomo); 59-64 (L’elefante 

uscito dal safari di Hemingway); 151-152 (Un paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba).  
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alternativa»36.  

Con sempre maggiore chiarezza, già dal secondo libro, Lettere dal 

Sahara, questa riflessione sulla dimensione preistorica della natura africana 

dà luogo a quell’elaborazione figurativa che diviene poi dominante lungo 

tutto il terzo e ultimo libro, Passeggiate africane, e che possiamo indicare 

come l’intuizione moraviana dell’Eden. Si tratta di un’immagine 

simmetrica e opposta, indubbiamente, alla riflessione condotta in questi 

stessi anni da Moravia intorno alla catastrofe atomica e all’Inverno nucleare, 

il libro d’inchiesta pubblicato nel 1986. Si veda come esempio la scena su 

cui si chiude l’ultimo articolo africano, anch’esso del 1986, dal titolo Un 

paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba:  

 
Col binocolo scorgo, sopra una di queste isole, un branco di elefanti. 

Che fanno? Fanno il Paradiso terrestre, nonostante l’aspetto squallido 

e spennacchiato dell’isola: giocano, si rincorrono, attingono l’acqua 

con la proboscide e si inondano a vicenda, si danno degli spintoni, 

forse, chissà, anche si accoppiano. Tutti i passeggeri puntano 

avidamente i binocoli sulle remote figurette degli elefanti. Ma perché 

la vita naturale, selvaggia, affascina tanto la gente? (Moravia 1987: 151-

152) 

 

La conferma più significativa proviene dalle sue opere narrative che, 

pur conservando quella mirabile continuità di ispirazione che collega 

anche gli ultimi romanzi ai lontani esordi, ovvero agli Indifferenti, si aprono 

per la prima volta, in modi sempre più decisi e senza alcuna concessione 

all’esotismo, a scenari che provengono chiaramente dall’esperienza del 

viaggiatore. Il fatto cioè che l’Africa entri nel compatto ed esclusivo mondo 

della sua narrativa, fino a quel momento legata a Roma, significa che non 

                                                
36 «L’Africano non è “diverso” dall’Europeo, non è un “altro”. È semplicemente 

l’altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. [...] La 

complementarietà di queste due situazioni umane non ha bisogno di essere commentata. 

Riconoscendo però nell’Africano non già la propria alternativa e il proprio 

completamento, ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da 

adoperare, l’Europeo ha in realtà, prima ancora dell’Africano, avvilito la parte naturale 

e primitiva di se stesso» (Moravia 1972: 94). 
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è più terra straniera per Moravia, ma una realtà conosciuta profondamente. 

Già nel 1982 Le storie della preistoria, unico libro per l’infanzia della sua 

produzione, si legano intimamente ai testi dei reportages africani, dove la 

contemplazione dei grandi animali della savana e l’evocazione della 

preistoria hanno un ruolo fondamentale. In L’uomo che guarda, del 1985, la 

vicenda è ambientata a Roma, ma un donna congolese, Pascasie, vi assume 

un ruolo da protagonista, in evidente contrapposizione al tema del rischio 

atomico. E infine il postumo La donna leopardo, ultimato dallo scrittore 

pochi giorni prima della morte, racconta un viaggio nel Gabon, 

recuperando direttamente e persino testualmente alcune situazioni e 

riflessioni già comparse in Passeggiate africane come resoconto del viaggio 

compiuto nell’85. L’immagine edenica ‒ sia pur ambiguamente edenica ‒ 

della spiaggia di Mayumba, nel paese africano, assediata dalla nera foresta 

equatoriale, è il suggello finale che Moravia ha voluto apporre alla sua 

esperienza di scrittore. 

 
Tra la laguna e l’oceano c’era un largo lido sassoso, sparso di bassi, 

stenti cespugli. Poi improvvisamente apparvero la sabbia gialla e 

luminosa della spiaggia e ondate enormi e senza schiuma che si 

alzavano e si abbattevano sulla riva. Lorenzo guardò a queste ondate 

regolari e, si sarebbe detto, consapevoli del loro monotono movimento 

e non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per così dire 

sorpreso l’oceano assorto nell’incessante alternarsi di flusso e riflusso 

come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto 

in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza. 

(Moravia 1990b: 152) 
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Paratextual Transactions: 

text and off text in William Blake’s 

Milton and Jerusalem 
 

Annalisa Volpone 

 

 
We see in order to move;  

we move in order to see.  
               

William Gibson 

 

 
Introduction 

 

This article focuses on the textual movement implied in William 

Blake’s use of paratext in his last prophetic books Milton (1804-1811?) and 

Jerusalem (1820). According to Genette, «paratext» may be defined as «a 

zone between text and off-text, a zone not only of transition but also of 

transaction» (Genette 1997: 2). Indeed, this compelling interplay between 

textual transition/transaction becomes instrumental in the hermeneutics of 

Blake’s works. His highly ambivalent attitude towards text and paratext, 

centre and margin (especially in the relation between word and image) 

suggests that there can never be a real primacy of one over the other. On 

the contrary, Blake seems to tend towards a convergence between the two; 

accordingly, his plates can be regarded as an ‘integrated work of art’ 37, 

whereby the interpretation of both image (illuminations) and word 

                                                
37 See Blunt 1959 and Hagstrum 1964.   
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(poetry/prose) results from a negotiation between different textual 

components.  

 The illuminated plates contain elements in the designs that can be 

clearly associated with a paratextual apparatus, in keeping with Genette’s 

definition. Remarkably, however, even some textual elements can be 

considered paratextual as well, for instance Blake’s addressing to a specific 

kind of reader in Jerusalem. Such a complex and sometimes undecidable 

dynamic between text and paratext reaches extremes with the passage 

from Milton to Jerusalem. To some extent Milton can be treated as a 

paratextual supplement of John Milton’s Paradise Lost. By contrast, with its 

permeable interchange between primary/secondary, verbal/visual 

production, Jerusalem puts the very nature of paratext into question, calling 

for the reader’s continuous reassessment of this notion.  

Undoubtedly, Blake’s most remarkable use of paratextual apparatus 

both in Milton and in Jerusalem concerns peritext, which Genette defines as 

follows: 
  

Within the same volume are such elements as the title or the preface 

and sometimes elements inserted into the interstices of the text, such 

as chapter titles or certain notes. I will give the name of peritext to this 

first spatial category. (Genette 1997: 5) 

 

This article considers the communicative and structuring function of 

four particular peritextual elements: ‘cover’, ‘title’, ‘preface’ and ‘visual 

insertions’. The way they insinuate into the interstices of the text deeply 

influences narrative and the reader’s response to it; rather than being a 

mere accessory, these components play a crucial role in the semantics of 

the text. Particular attention is laid on the closing plates of these poems, in 

which Blake seems to employ paratext as a device to leave his works open, 

by consciously manipulating and deferring textual closure.  

 
Cover and Title 
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Milton’s Plate 1 presents a peculiar combination of word and image, 

in its double role of cover and title page38. In Blake’s plates, designs often 

function as a frame/border around the text, or as a visual synthesis of a 

momentous turning point in narration. They usually fill the space on the 

top or the bottom of the plate itself. Milton’s title plate is based upon a 

reverse dynamic: here, it is the textual section that works as a frame around 

the design, baffling the reader’s expectations about a supposed textual 

primacy.  

Such a structural choice suggests that the relationship of continuity 

Blake intends to establish with John Milton (both as a man and a poet) and 

his works is visual in the first place, with the verbal component employed 

primarily as an ekphrastic supplement of the poet’s mental 

representations39. After all, Blake’s prose and poetry may be regarded as a 

textual translation of his visions, of a reality primarily experienced through 

images and spiritual apparitions.   

Notably, before considering the idea of ‘creating’ a poem on John 

Milton, Blake was already working on the two sets of water colour 

illustrations to Paradise Lost to be completed in 180840. In this respect, his 

pictures are not mere visual counterparts of Milton’s poetry; rather, they 

symbolically represent Blake’s unique understanding and interpretation of 

Paradise Lost. 

Plate 1 describes the eponymous hero in the act of returning to earth 

and entering a vortex. The scene proleptically anticipates what is later 

described in Plate 14: 
 

The nature of infinity is this! That every thing, has its 

Own Vortex; and when once a traveller thro Eternity, 

Has passed that Vortex, he perceives it roll backward behind 

His path, into a globe itself infolding: like a sun: 

                                                
38 Milton’s plates numbers refer to Copy A, c.1811 (British Museum). 
39 In the prophetic book Blake considers himself as an ‘evolution’ of Milton’s spirit 

from both a personal and a poetic point of view.  
40 The Blake Archive, 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/work.xq?workid=but529&java=no , 

accessed 17 March 2016. See also Werner 1986. 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/work.xq?workid=but529&java=no
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Or like a moon, or like a universe of starry majesty. 

While he keeps onwards on his wondrous journey on the earth, 

Or like a human form, a friend with whom he liv’d benevolent 

(M 14.22-26). 

  

Milton is a traveller ready to begin his «wondrous journey on the 

earth» (M 15.21); in the design, his passage to Generation is symbolised by 

the vortex he seems to be pointing to41. In his human form, he shall confront 

Satan, no longer as the fallen angel of his poem or as the incarnation of 

pure evil, but as a limitation of the mind (Error) that every individual must 

overcome. In this perspective, Satan turns into the principle of selfishness 

and of sterile reasoning, being the obstacle to the ever expanding vision. 

Only when Milton is ready to recognise evil as a perversion of his own 

mind, and as a contraction of his soul, may his redemption really begin.  

In this plate, Milton is portrayed from the back, his muscular naked 

figure stands out from the clouds and flames that fill the scene. On the top, 

the word ‘Milton’ is split after the third letter and continued vertically in 

the right margin. As G. E. Bentley Jr. observes, Milton’s divided name 

written in three different directions symbolises his correspondent ‘divided’ 

mental status; it may suggest that not only is the poet going to start a 

journey through ages, but also, and more significantly, through the dark 

recesses of his own mind, like the ‘mental traveller’ of Blake’s 

homonymous poem. He is compelled to break the endless repetition of his 

own cycle to finally accomplish his poetic task42. 

Besides the vertical portion of the title (‘Ton’), Blake etched the 

generic indication «A poem in 12 Books». Successively, he changed it with 

«A poem in 2 Books», abandoning the original project of producing an epic 

of twelve books to rival Milton’s Paradise Lost. The lines «The Author & 

Printer W. Blake» are etched vertically in the left margin. At the bottom the 

Miltonic quotation «To Justify the Ways of God to Men» is etched 

                                                
41 Generation represents the act of true love and the simplest way to Eternity 

(Damon 2013: 150). 
42 See Bentley Jr. 2001 and 2014.  
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horizontally; although not placed at the head of the plate, it functions as an 

epigraph, because it comments and justifies the poem’s title.  

In his analysis of the titular apparatus, Genette considers the co-

presence of title, subtitle, and generic indication as the most complete, even 

though sometimes it is not possible to make a clear distinction between 

subtitle and generic indication (Genette 1997: 57). Accordingly, Blake’s 

prophetic book is composed by a thematic title (which reveals the ‘subject 

matter’), and a formal subtitle (or generic indication), which clearly 

associates the text with a specific genre: the epic poem. Moreover, the page 

contains the name of the author/printer (Blake performs both roles) and the 

year in which the author began to work on the poem43. 

Discussing the peculiarity of Blake’s title, Mary Lynn Johnson 

contends that: 

 
Blake’s Milton is the only extended literary work in English, or 

perhaps in any language, that features a poet as protagonist and title 

character. [...] Blake alone transforms a revered poet of an earlier time 

into a kind of epic hero who embarks upon an inward-questing 

adventure, the outcome of which depends in part on the author’s 

composition of this very poem. Milton, the only illuminated book 

Blake named after a publicly recognizable human being, has the 

further distinction of being his only overtly autobiographical work: 

not only does he interrupt the narrative to make first person 

observations as scribe and witness [...] he depicts himself as 

“WILLIAM” (pl. [32]) and becomes fully engaged in the plot (Johnson 

2003: 231-250, 231-233). 

 

The combination title/subtitle is instrumental to Milton’s future 

reincarnation in Blake: the title refers to a real author, whose works are 

metonymically called into question by this mentioning, while the subtitle 

refers to a brand new epic poem. Peritext, then, not only reveals the poem’s 

subject matter, but it also anticipates its autobiographical nature. In this 

perspective, Milton represents Blake’s way of coping with his own ‘anxiety 

                                                
43 For further studies on the relation between texts and plates in Blake’s engravings 

see Viscomi 1993 and Sung 2016. 
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of influence’: to accomplish his poetic task, he needs to confront his artistic 

father, assimilate his lesson and proceed. Accordingly, there could have 

been no better title for his poem than Milton: the great poet of Christian 

redemption becomes a character in the prophetic book, until he incarnates 

in Blake himself, ideally leaving his legacy to him. Precisely when Milton 

becomes Blake, the poem turns into a metatextual reflection on its 

apocalyptic and eschatological fundaments (Rix 2007).  

In Milton, cover and title conflate into a single plate, by contrast in 

Jerusalem they occupy respectively Plate 1 and Plate 244. Plate 1 shows a 

long-haired male figure at the threshold of an arched, slightly ajar door 

leading to a dark space45. He is holding a globed lantern, a possible 

reference to Los, who in Plate 85 carries a «red globe of fire»; his right foot 

has disappeared across the threshold, while his left foot shows that he is 

wearing sandals, which is again reminiscent of Los. The scene portrays a 

transitional dimension, an in-between space that at the same time places 

the beholder inside and outside the picture/poem46.  

Whereas Los is about to start his metaphysical journey, the reader is 

ready to enter the text and experience Blake’s vision. Materialising the very 

concept of paratext, in his cover page, Blake employs the image of the 

threshold to convey a sense of liminality and indeterminacy. In doing so, 

                                                
44 Jerusalem’s plates numbers refer to Copy E, c.1821 (Yale Center for British Art). 
45 With his coat and wide-brimmed hat, he echoes the wandering traveller who is 

at the door of the aged man in the already mentioned poem ‘The Mental Traveller’ 

(1804): «He feeds the Beggar & the Poor/And the wayfaring Traveller:/ For ever open is 

his door.» ( ll. 38-40 in Erdmann 1988). 
46 The plate’s design recalls the engravings of The Gates of Paradise (1793/1818), later 

re-titled For the Sexes: The Gates of Paradise. Following the engravings numbers of the final 

version, Plate 15 portrays the «Deaths Door». This design is very similar to Jerusalem’s 

title plate: it represents an old man holding a crutch with his left hand, he is entering the 

death’s door (as reads the caption); his right foot has already crossed the threshold and 

has disappeared into the dark chamber, probably his tomb.  

See The Blake Archive, 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illb

k.01&objectdbi=jerusalem.e.p1 , accessed 21 March 2016. 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illbk.01&objectdbi=jerusalem.e.p1
http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illbk.01&objectdbi=jerusalem.e.p1
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he anticipates Genette’s notion of les seuils that metaphorically describe the 

peripheral textual elements of a book47.  

The doorway Los enters was originally decorated with the following 

three inscriptions obliterated in the finished copy48:  

  
[Above the archway:] 

There is a void outside of Existence, which if entered into 

Englobes itself and becomes a Womb; such was Albion’s Couch 

A pleasant Shadow of Repose call’d Albion’s lovely land. 

  

His Sublime & Pathos become Two Rocks fixed in the Earth;  

His Reason, his Spectrous Power, covers them above; 

Jerusalem his Emanation is a stone laying beneath.  

O behold the Vision of Albion! 

 

[On right side of archway:] 

“Half Friendship is the bitterest Enmity”, said Los 

As he entered the Door of Death for Albion’s sake Inspired. 

The Long sufferings of God are not for ever; there is a Judgement  

(J 1.1-10) 

 

[On left side, in reversed writing:] 

Every Thing has its Vermin, O Spectre of the Sleeping Death! (J 1.11). 

  

The first inscription refers to Albion, whose fall has caused division 

and sufferance in the world human beings transitorily inhabit. He needs to 

awake and reject the evil power of Reason to regain the Divine Vision. The 

second tells about Los’ sacrifice for Albion who, in order to save the Father 

of all Mankind, enters the Door of Death. In the last inscription, the 

                                                
  47 Blake’s threshold is also evocative of Derrida’s notion of liminality and of his 

considerations about what is inside and what is out of a text, what can be represented as 

peripheral and what as preliminary. See for instance Derrida’s paradox of the Hegelian 

preface in ‘Hors Livre - Préfaces of Dissemination, whereby «a preface to philosophy is 

peripheral and pre-liminary, a mere hors d’oeuvre outside the meal whose central course 

is the guts of the book» (Llewelyn 1986: xi). 
48 See Johnson and Grant 2007. 
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reference to the «Spectre of Sleeping Death», as a symbol of the fall, might 

be addressed to either Albion and Los, since in the poem they both need to 

regain unity and win their divided selves. The centre of the title plate reads 

«Jerusalem the Emanation of the Giant Albion». The title is surrounded by 

five winged female figures, which may be «fairies acting in parallel to the 

main action of the poem» or «perhaps the lower three are actually 

Jerusalem («Wingd with Six Wings» according to Los) sleeping the Sleep 

of Ulro»49. As I will show further on, at the passage from Milton to 

Jerusalem, the relation between image and word becomes more and more 

complex: the poetic word reaches its utmost level of echoicity and tension, 

whereby the images resist literal or normative interpretation.  

 
Preface 

 

Both prophetic books’ prefaces correspond to Genette’s «authentic 

authorial preface» (Genette 1997: 196), which has the «chief function to 

ensure that the text is read properly» (Genette 1997: 197). Moreover, they 

present an introductory location that can be considered monitory, because 

it explains why and how we should read that particular book. Blake’s 

major prophetic concern is to ensure that the reader properly understands 

and receives his poems’ redemptive function. For this reason, rather than 

being supplementary and accessory paratextual elements, these prefaces 

prove to be essential for a full comprehension of the plates. 

In Milton’s preface, Blake appeals to his fellow artists (painters, 

sculptors, and architects) to be just and true to their own imagination. This 

preface, which in the poem’s later editions is expunged, shows Blake’s 

resolution to win his mental fight and build (the new) Jerusalem («I will 

not cease from Mental Fight,/Nor shall my Sword sleep in my hand:/Till 

we have built Jerusalem,/In England’s green & pleasant land» M I.13-16). 

Besides Blake wishes to make the reading experience not merely 

convincing, but also salvific. In this perspective, it is not only out of a 

                                                
49 See The Blake Archive 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illb

k.02&objectdbi=jerusalem.e.p2 , accessed 29 March 2016. 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illbk.02&objectdbi=jerusalem.e.p2
http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illbk.02&objectdbi=jerusalem.e.p2
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rhetorical device that the Bard says: «Mark well my words! They are of 

your eternal salvation» (M 2.25). As Mary Lynn Johnson argues, part of the 

Bard’s function is to «refute W.H. Auden’s dictum that poetry makes 

nothing happen» (Johnson 2003: 241), and a few lines later she observes 

that what the listeners are about to hear «is not to be judged by its 

entertainment value» (Johnson 2003: 241). Blake is willing to establish a 

serious relationship with his readers who, through the very act of reading, 

become actively involved in the Vision.  

According to Genette, the preface also performs the function of 

«inform[ing] the reader about the origin of the work, the circumstances in 

which it was written, the stages of its creation» (Genette 1997: 210). Milton’s 

preface partially responds to these requirements. Although it does not 

inform the reader about the origin of the poem, or its stages – since most 

of the circumstances of his revisions and changes remain obscure –, it gives 

a hint on the reason why the poet has decided to delve into such a difficult 

subject:  

 
But when the New Age is at leisure to Pronounce, all will be set 

right: & those Grand Works of the more ancient & consciously & 

professedly inspired Men will hold their proper rank, & the Daughters 

of Memory shall become the Daughters of Inspiration (M I).  

 

At the passage from memory to inspiration Blake calls for a kind of 

poetry that is no longer subdued to the stagnant imitative formula of the 

Daughters of Memory. Indeed, his poetry has to be coeternal and 

consubstantial with that kind of vision, beheld by the Daughters of 

Inspiration (here performing the role of the muses in traditional epics), 

which only the Poetic Genius can surmise: «nor vain my types shall be» he 

later affirms in Jerusalem (J 3.9), because «every word and every letter is 

studied and put into its fit place» (J 3). Those words and letters are not 

merely Blake’s, in fact they result from a negotiation between the poet and 

Imagination, which is surrounded by the Daughters of Inspiration (Damon 

2013: 17)50. Muses, poet and eventually the reader, who becomes an 

                                                
50 See also Vine, Mandell 1993 and Damon 2013: 17. 
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instrument of Eternity, belong to the same Vision: they all participate in the 

creative process. Such a mutual commitment provides an explanation for 

the biblical epigraph placed at the bottom: «Would to God that all the 

Lords people were Prophets» (M 1). In this regard, Milton is a poem on the 

consecration of a poet, William Blake, and an allegory on the appointment 

of a new prophet, the reader. Two roles that in Blake obviously conflate 

into one. In its epigrammatic concision the epigraph subsumes the book’s 

major themes, providing a powerful interpretative key.  

Unlike Milton, in Jerusalem Blake chooses three particular addressees 

for his poem. Whereas in chapter one he involves a general kind of reader 

that he calls «Public», in the remnant three chapters he becomes more 

specific by focusing respectively on «the Jews», «the Deists», and «the 

Christians». The four stages into which the text is structured represent a 

journey towards the Fourfold Vision51.  

The preface to each chapter allows the reader to rest and reflect on the 

task he has undertaken and the nature of his vision. Chapter by chapter, 

Blake selects his reader, until he comes back to the Christians to whom he 

significantly addresses his final lines. Eventually, those who have been 

able to overcome the obstacles Reason has placed in the way are led to the 

last step towards the Fourfold Vision.  

The first preface informs the reader about the circumstances of the 

poem’s genesis: it happened after «three years slumber» (J 3) in the poet’s 

life. This is a reference to Blake’s Felpham period (1800-1803) and the 

dramatic trial experience against Private Schofield52.  

In describing the function of the preface, Genette maintains that:  

 

Among the numerous prefaces I had occasion to read when 

preparing for this study, none of them elaborated on either of these 

two themes: “Admire my style” or “Admire my craftmanship”. More 

generally, the word talent is a taboo. (Genette 1997: 198)  

 

                                                
51 In Blake’s cosmogony the Fourfold Vision describes the highest form of mystical 

ecstasy. See Damon 2013: 437. 
52 In 1803, Blake had to undergo a sedition trial, caused by the expulsion of a 

Private Schofield from his garden in Felpham. See Bentley Jr. 2001. 
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By contrast, in his preface to the public Blake declares that: 

  
Dear Reader, forgive what you do not approve, & love me for this 

energetic exertion of my talent (J 3, my italics). 

 

Such a statement immediately marks a difference between traditional 

prefaces and Blake’s. He uses the preface not only as a form of captatio 

benevolentiae (for example when he defines the reader a «lover of books», J 

3.1), but also to explain his formidable task. As I have already remarked, 

he believes he is an instrument of the Divine Vision, therefore his words 

and designs are a faithful transcription of his spiritual conversations 

(«every thing is conducted by spirits», J 3). A few lines earlier, Blake asked 

the reader not to mistake the enthusiasm for his poem (and consequently 

of the poet himself) with a form of «presumptuousness and arrogance»; it 

is the natural effect of a work in which every word has been revealed 

through spiritual dictation («When this Verse was first dictated to me»)53. 

Whereas in the proem of Paradise Lost Milton invokes the muse to 

assist him in his great task («I thence/Invoke thy aid to my advent’rous 

song», PL 1.12-14), in Jerusalem Blake already embodies the divine 

inspiration. Consequently, when he mentions his talent, it is not due to an 

excess of self-pride or self-esteem, rather it is because through Imagination 

he is one with the Divine Vision. In the perfect correspondence between res 

and signum, Blake’s words and images are not mere shadowy forecasts of 

the essence of things (Dante’s umbriferi prefazi), but signs of their own truth 

to be shared with the reader54. 

The poet structures these four prefaces following a prose-verse 

schema. Accordingly, he begins with a prose piece that is followed by a 

poem. Whereas the first preface is referred to a general kind of addressee, 

the other three are more specific about their implied reader. In particular, 

                                                
53 See Vine, Mandell 1993. 
54 Notably, in his marginalia to William Wordsworth’s Poems: Including Lyrical 

Ballads, Vol. 1 (1815), Blake observes that: «One Power alone make a Poet--Imagination, 

The Divine Vision. [...] Imagination is the Divine Vision not of The World, or of Man, nor 

from Man as he is a Natural Man, but only as he is a Spiritual Man. Imagination has 

nothing to do with Memory» (Erdman 1988: 665). 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

88 

the second preface refers to the Jews and Judaism which, as Damon 

contends, to Blake represents  

 
an essential step in the spiritual development of man. In Jerusalem [...] 

it is the state of the childhood of the nations and of every individual 

as well. It is followed by the Deism of the youth who rejects the Angry 

God but preserves the morality, and carries on though the errors of 

official Christianity to the Truth. (Damon 2013: 215) 

 

The poet’s primary urge is to affirm the truthfulness of both his 

statements and vision. Notably, in the first five lines of the preface the 

words ‘Truth’ and ‘true’ occur four times (one time ‘truth’ and three times 

‘true’). Blake invites the Jews to recognise Jesus’ truth and follow him 

through the final redemption. As I have already mentioned, the third 

preface addresses the Deists who, being enemies of Christianity, profess 

Natural Religion, which Blake considers a remnant of Druidism. The last 

preface is devoted to Christians and somehow it ratifies Blake’s 

reconciliation with Christianity. Here the poet asks himself and the reader 

about the meaning of talent. The same talent he mentions in the first 

preface to praise his work, which one should consider as a direct 

expression of Imagination. He then calls for the reader’s help and 

autonomy in dealing with the issues he has raised («Answer this to 

yourselves», J 77). So devised, the preface is not to be taken as a mere 

‘statement of intents’, but as a serious appeal to the reader’s responsibility 

and self-consciousness regarding what he is about to experience. 

Such an appeal may be consistent with a further distinction for his 

reader, whereby in the upper corners of the first preface two words are 

inscribed: «SHEEP» on the left and «GOATS» on the right. According to 

Fred Dortort, they are a sign of the dynamic interaction that the poet 

intends to establish with his readers: 

  
After rejecting the easy reduction of «SHEEP» and «GOATS» to a 

univocal allusion, readers may instead infer that the unlikely 

placements of these words, at once deflecting and demanding 
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attention itself constitutes an implicit lesson on how to read Jerusalem. 

(Dortort 1998: 8) 

 

Dortort maintains that the obscure inscriptions on the top of the plate 

might be taken as instructions for a possible reading of the prophetic book, 

which is consistent with Genette’s description of what function ‘the 

original preface’ should have. As a matter of fact, these inscriptions 

represent two different reading approaches, one more author-oriented 

(«SHEEP»), in which the reader passively accepts the author’s perspective; 

and the other more open («GOATS»), in which the reader is put at the 

centre of the creative process, whereby he is urged to make critical choices 

and to explore alternative hermeneutic patterns. It goes without saying 

that it is more with the latter typology of reader, whom Blake is prone to 

interact with.  

«SHEEP» and «GOATS» are replaced in the third and fourth prefaces 

with longer inscriptions/epigraphs in prose and verses, while no 

inscription appears in the second preface. The sheep and goats refer to 

Matthew’s Gospel 25:31-46, in which he recounts Jesus’ parousia and the 

Day of Judgement, when Jesus will separate the blessed people from the 

cursed, as «a shepherd the sheep from the goats»55.  

Although Blake insists on an interpretation of the poem as a 

prefiguration of the Last Judgement, and of the Eternal state of the Divine 

Vision, Jerusalem presents a significant difference from Matthew’s Gospel. 

Whereas the evangelist declares that Jesus «will put the sheep at his right 

hand and the goats at the left», Blake places the two inscriptions in a 

reverse position, so that the writing «SHEEP» is on the left and the writing 

«GOATS» on the right56. Unlike the Gospel’s account, Blake gives the goats 

a chance of redemption; paradoxically, it seems that only those who 

identify themselves as goats can finally reach the city of Jerusalem. This 

could be the reason why the inscriptions on the ‘goats side’ are reserved to 

                                                
55 In his pioneer study on William Blake (Fry 1969), Northrop Fry has extensively 

shown how the Bible plays a crucial role in Jerusalem, being one of its major hypotexts.  
56 Perhaps this could also be a consequence of the very act of etching, whereby 

when Blake etched the plate, he was putting the word on the ‘correct’ side, and the 

opposite was reversed only at the moment of printing. 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

90 

those who will be saved and blessed. Such a dynamic between sheep and 

goats is analogous to that expressed by Blake in The Marriage of Heaven and 

Hell, when he presented the contrast between ‘angels’ and ‘devils’. Further, 

echoing the Palamabron-Rintrah myth, sheep and goats correspond to the 

redeem and reprobate57. For the poet, in their rejection of the truth as the 

result of the ‘Reasoning Negative’, the goats-reprobate prepare the path to 

redemption.  

In the third preface, «SHEEP» is replaced by the following inscription: 

«Rahab is an eternal state», while, in the place in which «GOATS» should 

be, one reads: «The Spiritual States of the Soul are all Eternal/Distinguish 

between the Man & his present State». The reference to Rahab, related to a 

more passive reader, is the expression of a dogmatic kind of religion, 

aligned with a perceptive and rational vision of reality. Rahab might be 

identified with the biblical harlot from Jericho, and with the whore of 

Babylon. For Blake she is Jerusalem’s antagonist, representing the false 

church. She denotes an Eternal State because her «animating ashes become 

Natural Religion», that is the Deists’ religion (Damon 2013: 339). In this 

epigraph, Blake mentions her to remind the Deist reader of the risk he is 

running in professing a faith that is solely based on reason and science.  

On the other side of the plate, reserved for goats, Blake refers to 

another eternal state, that of the soul. He invites the reader to make a choice 

and distinguish between two different forms of eternity: that represented 

by Rahab and that of the soul. Rahab’s is an eternity based on an achieved 

condition, a balance between individual will power and the energies that 

govern the natural world; by contrast, the soul’s is a continuous movement 

from a state to another, whereby redemption can only be achieved through 

the incessant interplay between contraries58. The first kind of eternity, leads 

to damnation: in Blake’s view only sin and selfhood remain always the 

                                                
57 The ‘mild and piteous’ Palamabron is often described in opposition to his brother 

Rintrah, who embodies ‘the just wrath of the prophet’. As sons of Los and Enitharmon, 

they respectively represent the redeemed and the reprobate. See Damon 2013: 321, 349-

350. 
58 In The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793), Blake states that «Without 

Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and 

Hate, are necessary to Human existence» (MHH 3), in Erdman 1988: 34. 
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same. Therefore, the eternity human beings should tend to and can reach 

is indeed dynamic, because in its proteiform manifestation and continuous 

recomposition, it eventually discloses the Divine Vision mankind is 

endowed with. To the Deists the poet is offering a possibility of 

redemption. This is their chapter, it is here, in the words and images they 

are about to read and behold, that they will have to fight their personal 

struggle against Rahab in favour of the Divine Vision. 

In the last preface, instead of the words ‘sheep’ and ‘goats’ one finds 

an inscription: «Devils are/False Religions/ ‘Saul, Saul’/ ‘Why persecutest 

thou me?’», and a short poem «I give you the end of a golden string,/ Only 

wind it into a ball/It will lead you at Heaven’s gate,/Built in Jerusalem’s 

wall». The first paratextual element is again a reference to Mathew’s 

Gospel 9:4, which describes St. Paul’s conversion on the road to Damasco: 

«And he fell to the earth, and heard a voice saying unto him, Saul, Saul, 

why persecutest thou me?»59. By quoting St. Paul’s story, Blake suggests a 

precise reading of Jerusalem’s last chapter. Like St. Paul, who has been 

inspired by Jesus’ (not God’s) vision on the road to Damasco, the reader, 

on his journey to Jerusalem (the city and the book), will be inspired by the 

poet’s vision, which will gradually lead him to salvation. 

Placed in a slightly different position if compared with the inscription 

«GOATS», the short poem establishes a further (and perhaps stronger) 

relation between the reader, the author, and the book, metaphorically 

represented by the «golden string» that binds the reader to the author in a 

single destiny: the vision of Jerusalem. The speaker of the poem employs 

reassuring words, as if all the major difficulties should have been overcome 

at this stage. As the final chapter is about to begin, the reader knows that 

his journey is almost complete and his redemption has gradually been 

taking place. Both the inscription and the short poem can be regarded as a 

message to a specific kind of reader, one who is aware of the sacred, divine 

nature of the poem and enthusiastic enough to feel the power of its 

prophecy.  

                                                
59 Notice that ‘Saul’ and ‘soul’ are homophones. Not only Saul, but also the soul 

can persecute the individual (as a pang of conscience), when he does not follow the path 

towards the Divine Vision. 
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Visual insertions 

 

Another peritextual element that marks the style of both Milton and 

Jerusalem, to the point of influencing their meaning and possible 

comprehension, is represented by those visual insertions that give the plate 

a physiognomy of its own. This paragraph discusses Plate 4 of Milton and 

Plate 23 of Jerusalem, which are particularly interesting from a visual point 

of view.  

In Milton’s Plate 4, curving lines that may be interpreted as vines, 

veins, or sinews divide the text into six sections60. The first section (1-6) can 

be considered as a kind of prologue to Los’ rebuke to Satan. He reprimands 

Satan because he neglects his duties, while his other sons, Rintrah and 

Palamabron, are working hard. Satan would like to reply to Los’ 

accusations but he is prevented from speaking.  

Whereas delicate vegetative inserts, which insinuate smoothly 

between the lines, separate the first section from the second (7-15), a design 

interrupts the second and third sections (line 15 from line 16). The narrative 

flux is suspended exactly at the moment in which Satan attempts to reply 

to Los. Undoubtedly, the effect is more powerful than that conveyed by the 

minute running decorations between lines, here the reader is invited to 

shift the plate’s fruition from a textual to a visual modality. The illustration 

silences the reader, as well as Satan, and can be regarded as a visual 

anticipation of Los’ speech. 

By observing the design from left to right, one notices a trilithon with 

a large tree behind it, some standing or sitting figures, a large stone, and 

what may be some side views of other trilithons61. The abundance of stones 

and rocks in this design, as well as in the larger one at the bottom of the 

                                                
60 See The Blake Archive 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=milton.c.illbk.04

&objectdbi=milton.c.p4-a , accessed 26 March 2016. 
61 A trilithon is a structure consisting of two large vertical stones (posts) supporting 

a third stone set horizontally across the top (lintel). It is commonly used in the context 

of megalithic monuments. The most famous trilithons are those of Stonehenge in 

England, which are usually associated to forms of Druidism. See 

https://en.wikipedia.org/wiki/Trilithon , accessed 10 May 2016. 

http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=milton.c.illbk.04&objectdbi=milton.c.p4-a
http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=milton.c.illbk.04&objectdbi=milton.c.p4-a
https://en.wikipedia.org/wiki/Trilithon
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plate, represents the persistence in Blake’s times of a false religion that 

petrifies human feelings62. 

Such a scene contributes to the gloomy atmosphere of the plate. The 

first section of the poem describes the hopeless condition to which men 

risk being condemned, because of Satan’s presence (and consequently of 

Error’s) in the Mundane Shell, the crust of Matter that encloses humanity. 

Men are rejecting the supreme perfection, i.e. their own fourfold 

dimension, in favour of division and separation. The result is a violent 

anatomisation of man’s physical and mental components, which ends with 

a separation of the sexes and the consequent loss of the Eternal State: «Thou 

canst not have eternal life», thunders Los against Satan, who is here 

described as one of the principal causes of Man’s desperate conditions. 

In his final dialogic intervention (22-26), Los evokes the evil of Druidic 

sacrifices as a symbol of man’s unjustified use of violence and bestiality, 

which in Blake’s London correspond to the public executions traditionally 

held in Tyburn63. To the poet this is the modern Stonehenge, another 

paradigm of Druidic rituals and tortures. 

The remaining sections are separated by short curving lines on the 

plate’s left hand side, only between section four (16-19) and five (20-21) the 

line goes from right to left, to underline a more meaningful transition from 

line 21 to line 22. Such a ‘pause’ allows the reader to meditate on what is 

perhaps the most evocative line, not only of the plate, but of the poem as a 

whole: «Mark well my words, they are of your eternal Salvation!». I have 

already argued that this line gives the poem a salvific function, it is worth 

adding that it also inscribes it into a well-established biblical prophetic 

tradition. 

At the bottom of the plate another Druidic landscape fills the space. 

Four probably female figures occupy the scene. In the lower left corner a 

gowned figure kneels, to the right a standing figure holds a distaff, in the 

centre a gowned figure facing left kneels on the top of a stone. Near the 

right margin, the fourth figure holds a distaff and a spindle. Behind these 

                                                
62 See Damon 2013: 109. 
63 A small village in the county of Middlesex close to the current location of Marble 

Arch. 
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human forms one sees a cliff above which there are three Druid trilithons. 

Those female figures hold tools for weaving and spinning: maybe the 

object of their work is Vala’s veil64, in that case they certainly embody the 

effects of man’s fallen condition. The landscape is made of rocks and 

stones, which convey a sense of sterility and barrenness: the human forms 

presented in the plate are isolated in their loneliness and selfhood.  

What Genette defines as «elements inserted into the interstices of the 

text» here exert quite a crucial function: they literally dictate the rhythm of 

the plate, and provide some hermeneutical suggestions, whose value the 

reader is compelled to negotiate each time anew. If the curving lines, 

insinuating their way into the text, make it easy to decide what is central 

and what is marginal, such a choice can be difficult when the text is 

interrupted by a design. In that case, what is text and what is peritext? 

What is marginal and what is central? Blake does not comfort the reader 

with a univocal answer, on the contrary he seems to suggest that centre 

and margin are transitory values that can be variously attributed according 

to the specific context described in the plate. In doing so, he deconstructs 

any hierarchical relation between text and paratext at the very root.  

Plate 23 of Jerusalem recounts the dramatic meeting between Albion 

and Jerusalem. The giant man is in an acute confused state; he is torn 

between the need to annihilate Jerusalem («I came here with intention to 

annihilate thee», J 23.3) and to pay for his sins and cruelty («I have erred. I 

am ashamed, and will never return more», J 23.16). Jerusalem’s desperate 

cries (she replies to Albion’s threats «like a voice heard from a sepulcher», 

J 23.7) make him briefly recollect his role as Father of all Mankind, even 

though he is still a victim of Error. 

The plate is composed of three textual sections into which as many 

design panels are interpolated. They can be considered a kind of ‘intertitle’ 

which, in accordance with Genette’s description, perform the same 

functions of the title. The sole exception is that they are addressed to an 

actual reader, someone who has already decided to read the whole poem.  

                                                
64 Vala’s veil is the film of matter, which covers reality and impedes the Divine 

Vision. It echoes Plato’s allegory of the cave.  
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In Blake’s plates, the relation between intertitle and text is a complex 

one, because it varies with the perspective that the reader decides to take. 

If he interprets the design panels as intertitles, then the relation they 

establish with the text has an explicative nature: they make what is verbally 

described more vivid and immediate. By contrast, if the text is treated as 

an intertitle, then its role becomes introductive or ekphrastic. Despite the 

possible objection that both the visual and textual elements of the plate are 

far too extended to be treated as subtitles, I retain that Blake’s peculiar 

usage of paratext allows for a less restrictive approach. 

In the first section of Plate 23 the design panel presents Jerusalem as 

an angel-winged woman draped with a veil (probably Vala’s), reclining 

against a mountain with an ecstatic expression on her face. The Jerusalem 

of the design is very different from that of the text. There she appears 

frightened and discouraged about her future («Why hast thou hidden 

me»,J 23.11, she asks Albion), whereas her face’s expression in the vignette 

seems to forecast the imminent victory of the Divine Vision on Error.  

As for the other two design panels, they seem to be a visual 

materialisation of Albion’s fears and sins. In both cases, Blake evokes a 

Druidic landscape in which troglodytes are portrayed in various 

contracted positions. They represent humanity’s involution, its complete 

surrender to Error, Jealousy, and Natural Religion. Albion, who in some 

respect is humanity, has  fallen into a desperate crisis, at the end of which 

he will never be the same. He has passed the point of no return, now he 

must decide whether he wants to abandon his selfhood or proceed with 

Jerusalem’s annihilation. The design panels show one of the possible 

scenarios. 

I conclude my analysis of the Blakean peritext by focusing on Milton 

and Jerusalem’s closing plates, respectively Plate 46 and Plate 99. In the 

poems the end is sealed by the inscription «Finis» in the case of Milton, and 

by the inscription «The End of The Song/of Jerusalem» in the case of 

Jerusalem. Despite the peremptoriness of such an unequivocal declaration, 

Blake goes on illuminating the remaining space of the plate, right under 

the inscriptions «Finis» or «The End»: the narration proceeds through the 

design, exceeding the texts’ supposed closure, and de facto re-opening the 

poem.  
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In Milton, the illustration reveals a standing female figure, probably 

Ololon65. She is portrayed with her arms spread, evoking Christ’s 

crucifixion. Her body shape recalls a chalice, maybe the Holy Grail. Here 

Ololon is the symbol of vicarious atonement, a theme that is extensively 

explored in the book. She is the paradigm of a sacrifice and of a consequent 

redemption that still needs to be realised, although the verbal text closes 

announcing the imminent Last Judgement that Blake defines as «the Great 

Harvest & Vintage of the Nations».  

In Plate 42 Jesus enters Albion’s bosom, so that God and Men are 

reunited in mystical ecstasy, but Milton indicates a way that has not 

reached the end yet. Milton’s annihilation of his selfhood represents only 

a first step, because the Divine Vision is still not accessible to anyone. 

Hence, the inscription «Finis» closes Milton’s story and not Milton, the final 

illustration prepares the reader for Jerusalem, in which the Divine Vision 

unites Humanity in One Man. 

Like Milton, in Jerusalem what should officially state the end of the 

work ratifies only the end of the textual section. Under this inscription the 

plate is filled with the image of an elderly male who is locking a young 

female in a close embrace. They probably represent Albion and Jerusalem 

united in the Divine Vision. Regardless of the inscription «The End», 

narration continues, though differently from Milton. In that case, the 

illustration showed the limits of Milton’s redemption, it was not 

Humanity’s redemption but only the poet’s. Here, Milton has been 

replaced by Albion, the Father of all Mankind, therefore his redemption 

gains a universal meaning. Accordingly, the final vignette, in the 

reunification of Albion and Jerusalem, replicates and reinforces the textual 

closure. In both Milton and Jerusalem the word-image relation of the last 

plate reveals an inner conflict-between the need of closing the text and the 

awareness that Blake’s task as poet and prophet had not been fulfilled yet.  

Plate 100 of Jerusalem is a full page coloured illustration, which 

describes three of the major characters of the poem: Los, his Spectre 

holding a globe and Enitharmon, Los’ Emanation. Blake represents his 

                                                
65 «She is the spiritual form of Milton’s Sixfold Emanation; she is the truth 

underlying his errors about woman» (Damon 2013: 307). 
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protagonists in a fallen condition (Los is divided into Spectre and 

Emanation), which is very similar to that recounted at the beginning of the 

poem, as if Plate 100 invited one to re-start the reading of the text. Such a 

resistance to closure recalls the final line of ‘The Mental Traveller’, where 

at the dawn of a new cycle, the speaker says: «And all is done as I have 

told» (104 in Erdmann 1988). By suggesting a recursive reading of the text, 

the poet allows the reader to enhance his vision and become closer to his 

final Redemption. 

In conclusion, Blake’s treatment of paratext discloses on going 

dynamics in which centre and margin are always under negotiation. The 

continuous manipulation of the plates and the consequent impossibility of 

their yielding to a definite version complicates the issue further66. Even 

when Blake writes the most conclusive words one can conceive of, i.e. ‘the 

end’, some textual elements elude such a statement, calling for ‘the and’ 

instead.   

Finally, Blake’s paratext does not parasitise the text, on the contrary it 

contributes to making it alive. Exactly like the ‘minute particulars’ that are 

«the outward expression in this world of the eternal individualities of all 

things» (Damon 2013: 280), the apparently meaningless paratextual 

elements Blake avails himself of are glimpses of the Divine Vision, 

fragments of the eternal world the reader is asked to recompose. 
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Traduzione e significato nel Dialogo dei 

massimi sistemi di Tommaso Landolfi  
 

Ignazio Sanna 

 

 
Tommaso Landolfi è uno dei narratori più eccentrici nel panorama 

della letteratura italiana. Le sue opere sono costituite per lo più da una 

personalissima mistura d’ironia, provocazione e assurdo, con trame e 

personaggi spesso al confine con il surrealismo67. La lingua dotta e 

ricercata, tendente al barocchismo, con la quale sono scritte ha prodotto il 

duplice effetto di assicurargli al tempo stesso un posto tra gli autori più 

raffinati e uno tra gli autori più negletti dal pubblico, al netto di un recente, 

timido, ritorno di interesse. Cifra caratteristica della scrittura landolfiana è 

infatti un’estrema padronanza del lessico, esplorato in direzione della 

costruzione di un linguaggio elevato, preciso e dettagliato, al servizio del 

racconto fantastico, soprattutto nei primi anni68. 

Tra questi è emblematico in questo senso il Dialogo dei massimi sistemi 

(1937), compreso nel suo primo libro, la raccolta di racconti omonima. Fin 

dal suo esordio dunque lo scrittore mostra un profondo interesse per il 

linguaggio e il suo articolarsi nelle diverse lingue delle culture umane. Non 

                                                
67 Ci si è domandati se ci sia mai stato un vero e proprio contributo italiano al 

movimento surrealista. Prendendo spunto dall’antologia curata da Gianfranco Contini 

Italie magique, pubblicata in Francia nel 1946, Alvaro Biondi indaga tra i prosatori e i poeti 

italiani del secondo e terzo decennio del XX secolo. Risultato dell’indagine è che in linea 

di massima alcuni autori hanno avuto a che fare più di altri con il surrealismo, e tra 

questi «Tommaso Landolfi può essere ascritto, sempre con caratteri del tutto originali, 

alla linea del surrealismo italiano» (Biondi 1981: 78). 
68 «Il vocabolario di Landolfi è fitto di toscanismi — infatti saldamente ancorato al 

toscano — di termini arcaici e parole definitivamente scomparse dall’uso comune, 

resuscitate dallo Zingarelli o dal ben più venerabile Tommaseo-Bellini, e di neologismi 

e parole fantastiche. Sul filo di questa eccentricità lessicale, anzi proprio a partire da 

questa, si innescano i meccanismi del fantastico landolfiano» (Castaldi 2010: 362-363). 
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sorprende che sia stato traduttore dal russo (oltre che dal tedesco e dal 

francese), e da par suo, di Gogol e delle liriche di Pushkin e Lermontov, fra 

le altre cose. Come ricorda Paolo Albani, autore peraltro con Berlinghiero 

Buonarroti di un dizionario delle lingue immaginarie69, 

 
[i]l bernoccolo dell’inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre 

ossessionato da una sorta di religioso e superstizioso amore e terrore 

delle parole, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si arrovellò, 

votato all’insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua vera 

e propria con tutte le sue regole. (Albani 2012) 

 

Lo stesso Albani dà conto della struttura, ipertrofica e straripante, del 

‘Landolfiano’, lingua evidentemente nata dalla mente del nostro autore, 

che Landolfi portò a conoscenza del mondo in un articolo intitolato Qualche 

notizia sull’L.I, pubblicato sulla rivista Letteratura nel 1941, in seguito 

ripubblicato sul Corriere della Sera il 14 agosto 197870. 

                                                
69 «Non è dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difúra come 

titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso della poesia in 

pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi» (Sacchettini 2008: 120). 
70 «Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sul numero 3 di 

“Letteratura” del luglio-settembre 1941, in un articolo intitolato Qualche notizia sull’L.I, 

in seguito ripubblicato sul “Corriere della Sera” del 14 agosto 1978 con varianti di 

carattere soprattutto formale e con il titolo redazionale Volete imparare questo alfabeto? 

Ennesima parodia (uno «‘scherzo’ in ‘parafrasi’» l’ha chiamata Sanguineti), in questo 

caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere così caro a Landolfi. Dopo aver 

premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre versioni 

contrassegnate rispettivamente “L.I, L.II e L.III”, sono desunte da un vasto trattato 

rimasto incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata 

descrizione di questa curiosa lingua. I generi sono quattro: maschile, femminile, neutro 

e astratto, mentre i numeri sette: singolare, duale, triale, decale, centale, miliale e 

milionale (quest’ultimo sostituisce il nostro plurale). Il sistema è molto chiaro: le quantità 

intermedie sono caratterizzate dal numero immediatamente inferiore, salvo il caso dei 

multipli di 2, 3, 10, 100, 1000 e 1 milione. I casi ammontano a 146, di cui solo 125 dotati 

di desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, cosa che si 

spiega con il fatto che ogni complemento ha due aspetti, l’astratto e il concreto. Il verbo 

ha diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti ossia: il lentivo, il rapidivo, il buttivo o 

improvvisivo, il gioivo, il tristivo, l’egualivo, il prossimivo, il lungivo, l’egualivo 



  
II, 1 (2016) 

  

103 

Il punto focale del racconto è l’utilizzo in poesia di una lingua 

inesistente o meglio, anzi peggio, inventata. E inventata secondo modalità 

che dispiacciono a Y, l’amico dell’io narrante, autore di tre poesie scritte in 

questa lingua fantasmatica. Il titolo stesso, Dialogo dei massimi sistemi, che 

fa chiaramente riferimento al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 

di Galileo Galilei71, evoca una dimensione per così dire macrocosmica della 

questione in discussione. Laddove nel caso del testo seicentesco i due 

                                                
spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa Landolfi, assorbe senza residui “gli 

incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue indoeuropee”. Ogni tempo 

presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i molteplici ausiliari, si trovano i 

due verbi morire e nascere, usati nella costruzione detta del conativo all’infinito. Le 

coniugazioni sono 1200. Ogni verbo inoltre può essere transitivo o intransitivo. 

Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono tutti declinabili e seguono per quanto 

riguarda genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. Nessuna parte del 

discorso ha un posto fisso nella struttura della frase. Dal punto di vista del sistema di 

notazione grafica il Landolfiano può definirsi un sistema semi-ideografico 

comprendente una serie di ideogrammi (ognuno corrispondente a un radicale) e una 

serie di diacritici a valore alfabetico. Gli ideogrammi sono 118.000, ma non è escluso, 

scrive Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta rintracciate le carte 428-702 

dell’Archivio di Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L’alfabeto del Landolfiano 

comprende 381 segni che formano 1524 lettere dato che il loro valore muta secondo la 

posizione (in alto, in basso, a destra o a sinistra della cosiddetta base). La scrittura del 

Landolfiano è bustrofedica in quanto un testo si legge da destra a sinistra, e viceversa 

alternativamente, sempre in senso orizzontale e cominciando dal basso. Per 

consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il campo di ogni cosiddetta base, 

mentre un quadrato più ampio intorno al primo assicura lo spazio necessario ai 

diacritici. Rivolto al lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni: 

“Ahimè lettore, mio lettore, stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio 

povero amico è rimasto interrotto, verso la pagina numero... beh, non voglio spaventarti. 

Ma forse è nato chi lo continuerà. Resterebbe verbigrazia ad occuparsi ex novo della 

fonetica, aspetto assai complicato e dibattuto della faccenda. Spero a buon conto, quando 

farò passare le schede di sottoscrizione per l’impresa che ho in animo e di cui ho detto 

in principio, di poter contare sulla tua adesione”» (Albani 2012). 
71 I personaggi del racconto di Landolfi, come nota Anna Dolfi, rimandano a quelli 

galileiani: «tre personaggi, novelli Simplicio, Salviati, Sagredo, pongono e dibattono 

fuori di ogni metafora il problema dell’arte. Il “grande critico” (un Simplicio forse 

imbevuto di una cultura ormai tradizionalmente e sofisticatamente moderna), Y (il 

pratico Segredo) e un amico (l’acuto, demistificante Salviati) discutono intorno al 

problema estetico della lingua» (Dolfi 1981: 194). 
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sistemi a confronto erano quello tolemaico e quello copernicano, nel caso 

del Dialogo di Landolfi s’indagano il rapporto tra lingua e comunicazione, 

da un lato, e quello tra arte e significato dall’altro. 

Il racconto prende forma a partire dalla pretesa da parte di un 

capitano inglese, un marinaio conosciuto casualmente, d’insegnare il 

persiano a Y. Nonostante l’antipatia istintiva che prova per questo curioso 

personaggio, Y accetta d’imparare da lui il presunto persiano, che si 

rivelerà invece, per l’appunto, una lingua inventata. Il capitano, sedicente 

poliglotta, è il personaggio che mette in moto il meccanismo narrativo, 

contribuendo a creare confusione nei due amici per la noncuranza con la 

quale in seguito, disconoscendo il presunto persiano come la lingua da lui 

insegnatagli, liquida il poeta, che da lui pretende chiarezza sulla misteriosa 

lingua e la sua genesi, il suo rapporto col mondo reale72. Y accetta di 

apprenderla, convinto che sia effettivamente il persiano, spinto da uno 

stimolo intellettuale, come spiega lui stesso: 

 
anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli 

elementi costitutivi dell’opera d’arte. Venni per tale via alla 

conclusione precisa e incontrovertibile che l’avere a propria 

disposizione mezzi espressivi ricchi e vari è, per un artista, condizione 

tutt’altro che favorevole. Per esempio, secondo me è di gran lunga 

preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché 

in una che ci sia compiutamente familiare. […] [E]videntemente, chi 

non conosce le parole proprie a indicare oggetti o sentimenti, è 

costretto a sostituirle con perifrasi, e cioè dì pure con immagini; con 

quanto vantaggio dell’arte lascio a te intendere. Così, evitate le parole 

tecniche e i luoghi comuni che altro s’oppone alla nascita di un’opera 

d’arte? (Landolfi 1937: 43-44) 

 

 Dunque il tema posto è nientemeno che la genesi dell’opera d’arte, a 

partire dagli strumenti che l’artista utilizza per crearla. Y pare ritenere che 

la ristrettezza di mezzi aguzzi l’ingegno. Colpisce l’allusione al rapporto 

tra parola e immagine: come qualche decennio dopo avrebbe fatto James 

                                                
72 Il capitano «inventa e rinnega, con disarmante leggerezza, una lingua 

inesistente» (Stasi 2008: 16). 
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Graham Ballard, scrivendo alcuni dei suoi racconti e romanzi tenendo bene 

a mente alcuni quadri di pittori surrealisti (come Max Ernst)73, Landolfi 

suggerisce attraverso il suo personaggio che l’immagine contiene in sé un 

grado di polisemia superiore a quello della parola scritta. Non a caso Y 

scrive delle poesie74, considerato che la poesia è il genere intrinsecamente 

più polisemico tra quelli letterari. Così come poeta era Ezra Pound che si 

avvalse della poliglossia nei suoi Cantos, utilizzando greco antico, latino e 

cinese, e anche l’italiano nei Pisan Cantos. 

L’apice del racconto è la schermaglia tra i due critici, il dilettante e il 

professionista75. A quest’ultimo si rivolgono i due amici per venire a capo 

del problema estetico posto dalle tre poesie che, come lamenta Y, «scritte 

in una lingua inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna lingua!» 

(ivi: 48). Non è difficile rintracciare un’eco della personalità letteraria 

dell’autore, nel ruolo dell’amico di Y, in questo racconto, nel quale la figura 

di un generico ‘grande critico letterario’ viene messa alla berlina. Questo 

personaggio potrebbe adombrare la figura di Benedetto Croce, il grande 

santone della critica e dell’estetica letteraria, ma funziona benissimo anche 

senza dovergli necessariamente assegnare un nome e un cognome. Il punto 

del contendere è se sia possibile o meno produrre un’opera d’arte 

servendosi di una lingua inesistente76. Dato il testo di una delle poesie 

                                                
73 «Landolfi certamente ebbe rapporti col surrealismo francese e non è difficile 

ravvisare anche nelle sue pagine l’influenza dei pittori surrealisti; per esempio – tanto 

per fare un solo nome – Max Ernst» (Moravia 1983). 
74 «La poesia, nel paradosso della beffa giocata dal caso (ma non è per Landolfi il 

caso, leopardianamente, la regola del mondo?) si esprime in un linguaggio individuale, 

fatalmente incomunicabile; i suoi segni, intraducibili, nascondono forse l’inganno, lo 

scherzo barocco della paraletteratura» (Dolfi 1981: 195). 
75 «Il racconto esibisce una disputa concettuale di alta qualità dove si perlustra la 

discussa categoria di `poesia’ (con un pronunciamento anticrociano, in epoca di piena 

egemonia crociana), si ragiona sulla sua autonomia e riconoscibilità, ci si riferisce al 

rapporto significato-significante, si allude al valore della creazione d’arte, si analizza il 

conflitto lingua originale-lingua tradotta (ben familiare al traduttore Landolfi), si 

accenna all’arbitrarietà del segno linguistico» (Martignoni 2002: 164-165). 
76 «[I]l Dialogo sui massimi sistemi tocca un punto chiave della poetica landolfiana: 

la questione del travestimento linguistico. Il calarsi in una langue misteriosa, il persiano, 

rappresenta nelle intenzioni del protagonista l’occasione di ritagliare un ambito 
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come punto di partenza per il dibattito tra l’io narrante e il critico, si arriva 

ben presto a discutere del rapporto tra le parole e il significato che ciascuna 

di esse veicola. 

 
Aga magéra difúra natun gua mesciún 

Sánit guggérnis soe-wáli trussán garigúr 

Gùnga bandúra kuttávol jeris-ni gillára. 

Lávi girréscen suttérer lunabinitúr 

Guesc ittanóben katir ma ernáuba gadún 

Vára jesckilla sittáranar gund misagúr, 

Táher chibill garanóbeven lixta mahára 

Gaj musasciár guen divrés kóes jenabinitúr 

Sòe guadrapútmijen lòeb sierrakár masasciúsc 

Sámm-jab dovár-jab miguélcia gassúta mihúsc 

Sciú munu lússutjunáscru gurúlka varúsc. 

 

Testo che, su richiesta, «improvvisando sul testo», l’autore traduce 

così77: 

 
Anche piangeva della felicità la faccia stanca 

Mentre la donna mi raccontava della sua vita 

E mi affermava il suo affetto fraterno. 

E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati 

Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo 

E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale, 

Parevano il viso solcato d’una donna che non s’èra accorta 

D’aver il naso lucido. E quel lucido guizzo 

Per me molto tempo ancora, beffardo e pungente, 

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino pagliaccio 

In fondo alle tenebre della mia anima. (ivi: 51-52) 

                                                

linguistico esclusivamente dedicato alla creazione artistica. E così per Landolfi l’impiego 

di una parole ottocentesca, esplicitamente letteraria, rappresenta l’ammissione di una 

inevitabile chiusura a riccio del fare letteratura. Tutto il materiale letterario ritorna infine 

alla letteratura, suggerisce Landolfi» (Castaldi 2010: 369). 
77 «La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente l’originale; 

una volta tradotta, la poesia è irriconoscibile e priva di ogni senso» (Albani 2012). 
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Le possibili combinazioni tra fonemi sono virtualmente infinite, e nel 

caso in esame l’arbitrarietà dell’accostamento tra aggregati di fonemi e 

significati è evidente. In primo luogo perché nel testo originale non c’è 

alcuna possibilità di rifarsi a regole o prassi poetiche consolidate nell’uso 

di quella lingua, e tantomeno di rintracciare una corrispondenza 

prestabilita tra significante e significato; non ci sono parametri di 

riferimento né sintattici né metrici né di altra natura che consentano di 

misurare la capacità di tale lingua di veicolare un senso, di comunicare dei 

significati78. E tuttavia il grande critico sostiene che grammatica, sintassi e 

lessico non sono le uniche condizioni necessarie perché una lingua sia 

reale. In secondo luogo, il testo tradotto non vede sancita la propria fedeltà 

a quello di partenza da alcuna corrispondenza linguistica diretta79. C’è 

soltanto l’atto di traduzione, il quale dipende in tutto e per tutto dall’autore 

dell’originale, che ne è anche il traduttore80. E tutte le problematiche 

connesse alle attività del tradurre, e tradurre poesia in particolare, sono 

ovviamente ben note a Landolfi, che fu anche traduttore e poeta81. 

                                                
78 «Nonostante il tono leggero del racconto, l’ansia della non referenzialità del 

linguaggio occupa un ruolo centrale fin dalle prime pagine di Landolfi» (Castaldi 2010: 

369). 
79 «[L]a scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera è l’applicazione di un 

teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia della 

permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilità, un alone 

leopardianamente vago e indefinito che condanni ed elevi il messaggio a quella densa e 

impenetrabile oscurità che sola può distinguerlo ed esaltarlo rispetto all’uso linguistico 

comune» (Stasi 2008: 14-15). 
80 Nella sua recensione del libro di Antonio Prete All’ombra dell’altra lingua. Per una 

poetica della traduzione (2011), Thomas Patrick Wisniewski evidenzia un legame tra 

questo racconto di Landolfi e quello in cui Borges narra di un autore il quale riscrive il 

capolavoro di Cervantes parola per parola, ma come se si trattasse di un’opera 

indipendente dall’originale: «The humor and impossibility of the translator’s task, made 

explicit in Landolfi’s fiction, is akin to Borges’s own Pierre Menard, autor del Quijote, 

published only two years later, in 1939» (Wisniewski 2012: 414). 
81 «Nell’opporsi a quelle poetiche che valorizzano la parola soprattutto nel suo 

valore fonetico, attraverso il quale creare suggestive evocazioni, [Landolfi] tenta di 

approfondire il rapporto tra segno grafico, valore fonetico, significante e oggetto 

significato» (Ferrando 1998: 303). 
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L’attraversamento che in questo caso il testo compie da una lingua 

all’altra si pone pertanto come un movimento a partire dall’ignoto, che può 

giungere soltanto a una diversa versione di quello stesso ignoto. Si tratta 

dunque di un movimento soltanto apparente, o meglio di un ossimoro: un 

movimento statico. 

L’opacità resistente all’interpretazione di una lingua inventata da 

parte di tutti coloro che non la conoscono restringe il campo della 

comunicazione fin quasi al grado zero. Nel caso del Dialogo dei massimi 

sistemi il numero esatto degli utilizzatori di questa lingua è uno, almeno 

nella misura in cui quest’uno se n’è servito per redigere i tre componimenti 

poetici. In natura, nelle società umane, il linguaggio si sviluppa in primo 

luogo a partire dall’esigenza di comunicare tra i membri di quelle società82. 

Le lingue che si sono succedute in epoca storica hanno tutte principalmente 

questa funzione. Il che significa che sono legate al proprio territorio di 

appartenenza83, e tanto più quanto meno sono condivise da società diverse, 

come per esempio il basco, l’euskera, per fare un esempio estremo. Ebbene, 

una lingua deterritorializzata vede ridotta, fin quasi all’annullamento, la 

propria capacità di comunicare, e tanto più quanto meno è diffusa. 

Pertanto, il falso persiano in cui Y ha scritto i suoi componimenti poetici, 

essendo privo di legami con il territorio ab initio, è una lingua statica, oltre 

che nata morta, il cui grado zero di capacità comunicativa ne determina, 

come detto, l’assenza di movimento: una lingua parlata, o scritta, da una 

persona sola è una lingua che non fa viaggiare alcun significato. Non c’è 

possibilità di comunicazione da una persona a un’altra, c’è soltanto una 
                                                

82 Lo stesso Landolfi scrisse: «Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una 

lingua personale: mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria con 

tutte le sue regole. […] dovevo rifarmi da ancora più lontano, ossia inventare in primo 

luogo un paese, un popolo, una storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore, anzi 

frutto, di una civiltà» (Landolfi 1992: 681). 
83 Beatrice Stasi definisce conservatore il posizionamento del narratore rispetto al 

legame tra lingua e territorio: «la scelta d’inquadrare il problema estetico dal punto di 

vista sostanzialmente conservatore di una voce narrante che difende il radicamento 

storico della lingua e della poesia in un determinato contesto etnico e culturale distanzia 

ma non sminuisce il coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica inevitabilità del 

suo fallimento» (Stasi 2008: 17). A me pare piuttosto che tale punto di vista sia soltanto 

un imprescindibile punto di partenza per inquadrare la questione. 
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stasi linguistica. Eppure Y, su richiesta, come abbiamo visto, produce una 

traduzione. Ci troviamo quindi di fronte a un esito ambiguo: tale 

traduzione è perfettamente arbitraria, come sostiene il narratore, l’amico 

di Y, perché potrebbe essere «incompleta e fallace», addirittura «una falsa 

interpretazione»; tuttavia, nonostante questa obiezione, è effettivamente 

capace di comunicare un significato, nella misura in cui fa corrispondere 

al testo di partenza nella lingua inesistente un testo poetico di senso 

compiuto nella propria lingua di uso quotidiano. Da questo punto di vista, 

quindi, la lingua, questa lingua, contrariamente a quanto affermato in 

precedenza, dimostra una capacità di movimento, si dimostra capace di 

veicolare un significato, per quanto esso risulti essere da un lato 

virtualmente indefinito a causa della polisemicità costitutiva del 

linguaggio poetico e dall’altro rigidamente incasellato nei limiti stabiliti 

dall’unica persona che la conosce. L’interpretazione del testo poetico è 

dunque fortemente condizionata dal fatto che il traduttore, in quanto 

autore del testo tradotto, risulta essere il dominus del contenuto che ha 

inteso veicolare, e quindi far viaggiare, mettere in movimento, attraverso 

tale testo84. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il linguaggio dell’analisi 

matematica, che la tensione del testo poetico in esame verso il significato 

al quale è legato nella lingua in cui è stato originariamente espresso è di 

natura asintotica: vi tende all’infinito senza mai raggiungerlo pienamente. 

Non a caso questa inattingibilità porta il povero Y a spostarsi dall’asse del 

senso a quello della sua perdita, vale a dire a compiere un viaggio, 

presumibilmente senza ritorno, dalla terra della razionalità alle lande della 

                                                
84 Il grande critico afferma: «nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i 

primi suoni che balenano per le orecchie, e di attribuir loro poi un senso bellissimo. Così 

facendo si creerà una nuova lingua; e poco importa se monca e limitata a poche frasi 

(quelle del componimento), giacché ci sarà sempre chi la saprà: il suo stesso creatore; e 

sempre chi del componimento sia competente a giudicare: il suo stesso autore. […] 

Certo: un artista è libero di mettere insieme le sue parole prima ancora di attribuir loro 

un senso, libero persino di attendere da quelle parole, o da una sola parola, il significato 

ed il senso della sua composizione. Purché questa sia… arte. Ecco l’importante. Non 

vorrei d’altronde dimenticaste che quel significato e quel senso non sono affatto 

indispensabili. Una poesia, Signori, può anche non avere alcun senso. Deve soltanto, 

ripeto, essere un’opera d’arte» (Landolfi 1991: 56-57). 
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follia85. E non a caso in matematica Y è una delle incognite più usate, 

assieme a X86.  

La contaminazione tra letteratura e scienze matematiche avrebbe 

prodotto nel 1960 il progetto OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), 

ideato da François Le Lionnais, e trent’anni dopo la sua propaggine italiana 

OpLePo (Opificio di Letteratura Potenziale). A differenza della science fiction, 

divenuta in italiano fantascienza, e che nella traduzione ha perso in gran 

parte la connotazione di ‘narrativa scientifica’, la cui caratteristica 

principale è stata l’anticipazione tecnologica (con gradi diversi, da caso a 

caso, di verosimiglianza scientifica), la ‘letteratura potenziale’ intraprende 

una liaison con alcune frange della matematica. Come ricorda Raymond 

Quenau, «anche la topologia o la teoria dei numeri vennero fuori, almeno 

in parte, da quella che una volta si chiamava la ‘matematica divertente’»87. 

Caratteristica condivisa anche dall’approccio di Landolfi, spesso leggero e 

ironico, la componente giocosa riscontrabile nelle opere degli autori di 

ambito letterario ‘potenziale’ utilizza a fondo le risorse del linguaggio, 

sfruttandone, per l’appunto, le potenzialità. Oltre a Quenau e Perec, tra i 

nomi illustri le cui opere sono almeno in parte riconducibili a tale ambito, 

spicca in Italia il Calvino tra tarocchi e calcolo combinatorio de Il castello dei 

destini incrociati (1973) e di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). 

Calvino che, com’è noto, curò nel 1982 per Adelphi una raccolta di 

cinquantatré scritti di Landolfi. 

                                                
85 «Nel primo Landolfi la follia, quella follia che è la conclusione del Dialogo, è 

spesso connessa con il linguaggio e si manifesta come affascinata attrazione verso lingue 

sconosciute, come gioco con le parole, come incontenibile verbigerazione» (Lattarulo 

2010: 178). 
86 «Con la tragica e al contempo ironica, grottesca figura del poeta Y, 

impossibilitato a rendere comprensibile la propria opera, scritta in una lingua inesistente 

che solo lui conosce, e sotto il fascino della quale rimane imprigionato fino alla follia, 

emerge già pienamente l’esigenza, da una parte di costruirsi una lingua individuale e 

mutevole, unica possibilità di comunicazione in perfetta aderenza col proprio mondo 

interiore, e dall’altra la consapevolezza che un linguaggio può assurgere a dignità di 

lingua solo quando sia rigidamente ordinato in un complesso di norme ben definite e 

collettivamente condivise» (Ferrando1998: 302-303). 
87 Ouvroir de Littérature Potentielle, http://www.oplepo.it/oulipo.html   

http://www.oplepo.it/oulipo.html
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Il linguaggio poetico è portatore di un’altra caratteristica: è come un 

ponte fatto di parole che permette all’uomo di attraversare lo spazio che 

separa la contingenza animale dell’esistere, che l’uomo per sua stessa 

natura condivide con le bestie, da una dimensione dell’esistenza pura, 

spirituale, divina, che pure per altri versi l’uomo condivide con Dio o con 

gli dei, a seconda dei diversi contesti culturali di riferimento. Il linguaggio 

poetico in quest’ottica è di per sé puro e cristallino, incontaminato e 

angelicato. Mario Domenichelli nota giustamente che Landolfi fa della 

lingua del poetare di Y una parodia delle presunte lingue angeliche o 

preadamitiche: 

 
Si tratta di un gioco, certo, di uno scherzo, di una parodia, o di una 

iperbole di certi discorsi su lingue angeliche, lingue perfette, 

preadamitiche (e mi viene in mente Benjamin sulla Lingua preadamitica 

e sulla lingua degli uomini, su quella lingua perfetta perduta con il 

peccato originale), sulla lingua poetica come lingua d’esilio ed 

esiliante a un tempo, che appartiene alla perduta e sempre agognata 

patria dei poeti in cui abita il poeta, esule in terra e cittadino di un altro 

mondo a cui tende la sua parola. (Domenichelli 2010: 138) 

 

 Quanto al fatto che le poesie di Y siano opere d’arte o meno, il grande 

critico si arrende, e concede al nostro poeta pseudo-persiano l’alloro al 

quale aspira, benché Y affermi di rinunciare al loro significato aspettandosi 

che siano giudicate a prescindere da esso. 

L’interesse insopprimibile di Landolfi per il linguaggio, le lingue 

straniere e la comunicazione, in forme diverse a seconda dei casi, emerge 

anche in altri racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi. Tra questi 

Maria Giuseppa (1929), l’io narrante del quale ha studiato l’arabo in 

gioventù. Si tratta di un racconto caratterizzato dal conflitto, aspro e 

perfino violento, tra l’incessante parlare della serva e l’irritazione che si 

produce nel suo padrone per questo motivo, salvo mutarsi in inquietudine 

al suo insolito tacere. Anche in Night Must Fall è al centro dell’attenzione il 

linguaggio, che si esprime attraverso le parole:  
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la poetica di Landolfi si è costruita sul continuo urto tra 

l’aspirazione alla parola che tutto dovrebbe contenere, tanto da 

sostituirsi al reale, e la constatazione dei suoi limiti, mentre l’autore si 

scontra contro la propria volontà di una pura e assoluta 

verbalizzazione del mondo. […] [I]l suo obiettivo è la parola-natura, il 

Verbo insostituibile per la sua carica di espressività e creatività, capace 

di racchiudere in sé tutta la realtà e anche di modificarla. La parola 

così intesa è vagheggiata nel racconto Night Must Fall, e simboleggiata 

dal canto dell’assiuolo che ripete ogni notte il suo «chiù», sempre 

invariabile. (Ferrando 1998: 301) 

 

Tra i possibili antecedenti di questo gioco tra linguaggio e senso la 

storia della letteratura fornisce due racconti di Edgar Allan Poe, peraltro 

conosciuto e apprezzato da Landolfi88, intitolati rispettivamente 

Mystification (1837) e The Literary Life of Thingum Bob, Esq. (1844), peraltro 

tradotti per la prima volta in italiano da Emilio Servadio, uno dei fondatori 

della Società Psicoanalitica Italiana. Nel primo il protagonista si fa beffe del 

suo avversario in un duello attraverso un libro a chiave crittografica, 

intitolato Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Tale libro sembra avere un certo 

significato su un piano di lettura, ma una volta decodificato ne ha uno del 

tutto diverso89. Nel secondo la satira colpisce il mondo dell’editoria, così 

come la conosceva Poe nella New York del suo tempo. Il protagonista, 

l’esquire del titolo, in età avanzata racconta retrospettivamente la propria 

eccelsa carriera letteraria. L’inizio è fallimentare, quando propone come 

opera propria, usando uno pseudonimo, alcuni versi «dell’Inferno di un 

                                                
88 Come nota Simone Castaldi, «il viaggio verso mondi sconosciuti di Cancroregina 

[è] forse il primo esempio di fantascienza italiana e comunque un omaggio all’Arthur 

Gordon Pym di Edgar Allan Poe [...]» (Castaldi 2010: 362). 
89 «Mi porse il volume e mi chiese di esaminarne un brano. Il che io feci, ma con 

scarso risultato, non essendo capace di trarne la più piccola particella di senso. […] [C]iò 

ch’egli leggeva si rivelò come il racconto più spaventosamente assurdo di un duello fra 

due babbuini. […] La chiave di tutto la si trovava nel tralasciare alternativamente ogni 

seconda e terza parola, ed allora appariva una serie di ridicoli motteggi sopra una 

singolare tenzone come vien praticata nei tempi moderni» (Poe 1987: 13). 
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certo Dante»90 e dell’Iliade91. Tutte le riviste letterarie rifiutano sdegnate 

simili «cicalate»92. Ma infine il successo gli arride, quando finalmente 

arriva a produrre questi versi immortali: «Scrivere un’ode sull’Olio di Bob 

/ È un affare un po’ serio»93. 
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The Swinging Woman. 

Phaedra and Swing in Classical Greece 
 

Federica Doria, Marco Giuman 

 
In 1993 The Secret Garden comes out, a film by the Polish director 

Agnieszka Holland. The story, set in England in the early twentieth 

century, is about three children who discover a beautiful garden kept 

hidden for ten long years, because of a mysterious death. In fact, the young 

protagonist’s mother died after falling from a swing hanging from a tree 

located inside the garden. The premature birth of the baby she was 

expecting is also a consequence of this tragedy. The film is based on a story 

written in 1910 by Frances Hodgson Burnett, the acclaimed Anglo-

American writer of famous novels for children. The film version is faithful 

to the original story, except for one thing that immediately caught our 

attention: in the novel the woman died because the branch of the tree on 

which she used to sit broke, and not because she fell from the swing. We 

argue that the ancient link between the feminine death and the swing could 

have prompted the director to replace the episode of the broken branch 

with the fall from the swing. 

 
The dead queen and the swing94 

 

Phaedra is well-known for being one of the most famous and major 

characters in Greek and Latin classical literature. She is a crucial figure in 

Euripides’ two versions of Hippolytus, although she previously appears as 

a main character in one of Sophocles’s lost tragedies. Phaedra becomes a 

leading figure in Latin works of the imperial period; first, as a main 

                                                
94 A shorter version of this part of the article was presented by the author at the 

Celtic Conference in Classics, organized by the School of History, Classics and 

Archaeology of the University of Edimburgh (Edimburgh, John Macintyre Conference 

Center, June 24th-26th, 2014). 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

116 

character in one of Ovid’s Heroides – a collection of verse epistles – and 

then as a main character in Seneca’s title-role tragedy. In spite of its 

popularity, it cannot be said that this character gained, in old times, a 

similar fame iconographically. The few surviving representations related 

to the myth of Phaedra and Hippolytus date back to the imperial period. 

Besides, today we have only few uncertain information about Phaedra, 

which come from the art repertory of the ancient Greek world, all of them 

made in Magna Graecia and dating back to the Hellenistic period. We have 

news, however, of a remarkable exception: we know that Phaedra was 

portrayed by Polygnotus of Thasus in the frescoed nekyia of one of the most 

famous monuments in ancient Greece: the Lesche erected at Delphi by the 

people of Cnidus. Built between 458 and 447 B.C.95, the building was very 

well-known for two impressive frescoes96 portraying Odysseus97’ journey 

to Hades and the taking of Troy98. Unfortunately these paintings are now 

lost, but Pausanias the traveller left us a careful description of them. 

Moreover, this is what he says about Phaedra99: 
 

[᾿Αριάδνη] κάθηται μὲν ἐπὶ πέτρας, ὁρᾷ δὲ ἐς τὴν ἀδελφὴν 

Φαίδραν, τό τε ἄλλο αἰωρουμένην σῶμα ἐν σειρᾷ καὶ ταῖς χερσὶν 

ἀμφοτέραις ἑκατέρωθεν τῆς σειρᾶς ἐχομένην· παρεῖχε δὲ τὸ σχῆμα 

καίπερ ἐς τὸ εὐπρεπέστερον πεποιημένον συμβάλλεσθαι τὰ ἐς τῆς 

Φαίδρας τὴν τελευτήν.  

 

[Ariadne] is seated on a rock and she is looking at her sister 

Phaedra, who is on a swing grasping in either hand the rope on each 

side. The attitude, though gracefully drawn, makes us infer the 

manner of Phaedra’s death.  

                                                
95 De La Coste-Messelière 1936: 276 ff.; Roscino 2010: 38 ff. Cnidian people 

dedicated the monument to the victory of the Delian league against the Persian fleet 

(469-465 B.C.). The island was the very base of naval operations. See Picard 1928: 42. 
96 Plutarch (Def. Or. 6 = Mor. 412 D ff.) locates in this building one dialogue of his 

De defectu oraculorum; see also Pli. N.H. 35, 59. About the artistic personality of 

Polygnotus see Roscino 2010.  
97 Paus. 10, 28, 1 ff. 
98 Philostr. VA 6, 11, 64; schol. Pl. Grg 448b; Luc. Imag. 7. 
99 Paus. 10, 29, 3. 
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According to Pausanias, then, the swing is likely to refer strictu sensu 

to the queen, who, as we all know, hung herself at her marriage bed100. The 

uniqueness of this iconographical detail, absent from any other monument 

representing Phaedra, suggests to Luis Séchan – and then to Charles Picard 

–that the indication of Pausania could well be the result of a suggestion by 

a local guide; a suggestion which «suit sans doute une version athénienne où 

Phèdre se pendait» (Picard 1928: 48), and so most likely it must be previous 

to Euripides’s Hippolytus. In this regard, it seems plausible that it must be 

a symbolic connection between the swing and the suicide by hanging. Such 

an exegetical link can only be related to a ritual perspective. 

The death of Theseus’ wife is similar to many other mythical women’s 

death101: in a way, the unfaithful maidservants under Odysseus102, 

Jocasta103, Antigone104, and Helen of Troy105 are hung. And even when a 

story does not actually end up in someone’s death, there is still a clear 

functional link between the feminine world and hanging. In Euripides’ The 

Suppliants, for example, Danaos’ daughters threaten to hung themselves 

with their virginal belts, unless they are granted refuge in Argos106: 

 
Βα.  ἤκουσα, καὶ λέγοις ἄν· οὔ με φεύξεται.  

Χο. ἔχω στρόφους ζώνας τε, συλλαβὰς πέπλων.   

Βα.  τάχ' ἂν γυναικῶν ταῦτα συμπρεπῆ πέλοι.  

Χο.  ἐκ τῶνδε τοίνυν, ἴσθι, μηχανὴ καλή.  

 Βα.  λέξον τίν' αὐδὴν τήνδε γηρυθεῖσ' ἔσῃ.  

                                                
100 E. Hipp. 769-775. Cfr. Loraux 1987: 23 f. 
101 Doria s.f.p.; Cfr. Picard 1928: 55 f. 
102 Hom. Od. 22, 465 ff. It is important to remark that the previous punishment 

determined by Odysseus for the unfaithful maidservants is the death by sword (440 ff.). 

It is Telemachus the one who opts for hanging, because in his opinion the behaviour of 

the maidservants is a great wrong.  
103 So, for example, in Hom. Od. 11, 269 ff. See also Cantarella 1985: 92. 
104 S. Ant. 1204. 
105 Paus. 3, 19 ff. Persuant to a Rhodian tradition, Helen is hanged by some 

maidservants of Polisso, widow of warrior killed during the Trojan war. This episode 

would be the aition for the Rhodian cult of Helen Dendritis (see Picard 1928: 61; 

Cantarella 1985: 94).  
106 A. Supp. 456-463 (translation by H. Weir Smyth). See also A. Supp. 154-161. 
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Χο.  εἰ μή τι πιστὸν τῷδ' ὑποστήσεις στόλῳ.  

Βα.   τί σοι περαίνει μηχανὴ συζωμάτων;  

Χο.  νέοις πίναξι βρέτεα κοσμῆσαι τάδε.  

 

King: I hear; say on. It shall not escape me.  

Chorus: I have breast-bands and girdles wherewith to gather up 

my robes. 

King: Such things are proper, no doubt, to womenfolk. 

Chorus: In these then, be sure, I have a rare contrivance. 

King: Tell me what speech thou hast in mind to utter. 

Chorus: If thou wilt not engage thyself to give some pledge unto 

our company. 

King: What is the contrivance of the sashes to effect for thee? 

Chorus: To adorn these images with tablets of strange sort. 

King: Thy words are riddling; come, explain in simple speech. 

Chorus: To hang ourselves forthwith from the statues of yon gods. 

 

Two short annotations about this passage: first, the choriphea in front 

of the king seems to be fully aware about the connection that links the 

hanging to the woman. The instrument of the threaten suicide, would in 

fact be the belt but in antiquity the belt is the symbol of the feminine107.  

On the other hand, this type of death, women favoured, is always 

considered ignominious when associated to men’s death. As Servius 

mantains, interpreting the Vergilian passage about queen Amata’s suicide, 

to a man who hangs himself should be denied the burial ritual. 

This is consistent with the idea that this kind of suicide is considered 

particularly «dishonourable» (informis)108. Such a consideration is also 

                                                
107 About the symbolic significance of the breast-band in Greek world see: Giuman 

2002 e 2005: 89 ff.  
108 Serv. ad En. 12, 603. See also Voisin 1979: 422; Durkheim 2007: 67. This 

prohibition is confirmed, for example, by the statute of a confraternity from Lanuvio 

(Geiger 1888: 63). According to J.-L. Voisin the sacrilege of the hanging could be 

individuate in the absence of any contact between dead and heart (Voisin 1979: 432 ff.). 

In this respect it is important to remark with Nicole Loraux that while Phaedra is 

swinging from a pole (that is in E. Hipp. 780 ff.), «il coro esita (“nessuno allora porterà 

una lama a doppio taglio per sciogliere la sua gola dal nodo e liberare la sovrana dal 
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confirmed by Livius, when he discusses Quintus Flavius Flaccus’ 

suicide109.  

Epic poetry drama and Attican tragedies, however, are not the only 

sources in which a close connection between hanging and women’s 

suicide110 can be detected. Indeed, there is a number of local myths, in 

which women have a main role and their aitia sometimes seem to refer to 

this modality of committing suicide; in particular, when hanging is 

connected to rituals. This is the case of Delphi’s Charila, a festival 

celebrating a young maiden’s suicide, who prefers to hung herself rather 

than surrender to the local king’s advances111. In Karyes, a village in 

Arcadia, every year, during the celebrations dedicated to Artemis Karyatis, 

a delegation from Sparta (a group of singers formed by maidens) dances 

and sings to commemorate and celebrate a group of young women, who 

are reported to have hung themselves from a walnut tree to escape from 

rape112. In Melitea, a small town in Thessaly, there is a festival, every year, 

in which a group of maidens hang a goat from a tree to commemorate a 

peculiar event occurred in that place113: the town tyrant Tartarus (nomen 

omen) is said to have repeatedly ordered to kidnap the town young 

maidens in order to rape them «prior to their wedding» (πρὸ γάμου). 

                                                
laccio che la strangola”); quando, infine, le donne di Trezene sono ben convinte che sia 

troppo tardi, allora si preoccupano, raddrizzando questo “infelice cadavere”, di 

stenderlo “come è dovuto a un morto”. La lettura di questi testi ci offre l’impressione 

che il gesto di stendere a terra il cadavere dell’impiccato significhi rimpatriarlo nel seno 

della vasta confraternita dei morti che hanno diritto ai riti funebri» (Loraux 1991: 108).  
109 Liv. 42, 28. See also Hesychius, who confirms us that «for the hanged men there 

are not the offerings of the dead». 
110 Doria s.f.p. 
111 Jeanmaire 1939: 407 ff.; Nilsson 1967: 460; Gernet 1968: 231; Cantarella 1985: 92 

f. e 2011: 59 f. The seven-year structure suggests to Angelo Brelich the possibility that 

this festival could be earlier than Pythia. On the other hand Herois and Charila are both 

unrelated to Apollinean cult (Brelich 1969: 428). 
112 Luc. De saltat. 10; Pollux 4, 104; Phot. s.v. Καρυάτεια; Hsych. s.v. κάρυα. The 

festival would be founded by the Dioscuri. See also King 1983: 118 f.; Cantarella 1985: 

92. 
113 Ant. Lib. Tr. 13 (apud Nic.). 
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Nonetheless, one of them, named Aspalis, is said to have opposed the 

tyrant by hanging herself114.   

The connection between hanging and swings is best described by the 

Aiora, an ancient Athenian ritual whose aition, too, narrates the story of 

Erigone, a young maiden115. The myth is set in Attic, where Dionysus 

arrives, he is hosted by Icarius. Dionysus, in exchange for his courtesy, 

teaches Icarius how to make wine. The man offers the wine to some local 

shepherds who, unaware of alcohol possible effects, become intoxicated 

and kill Icarius, suspected to have tried attempted to kill them. The 

shepherds decide to hide Icarius’ body, and bury him under a tree. 

Erigone, in the end, guided by her dog Maera, finds her father’s grave and, 

in a fit of despair, hangs herself on the same tree. Before dying, Erigone 

casts a curse116: all the maidens in Athens have to undergo her same 

destiny. In a fit of madness (Servius plainly uses the term furor117) they 

hang themselves after an uncontrollable and violent death wish, which 

overwhelms them. When asked to comment on this terrible event, the 

Oracle of Delphi prophesies that Erigone’s death must be atoned. For this 

reason, they make a swing: by swinging, each one of them will rehears the 

maiden’s death, without any real killing. So writes Hyginus118: 

                                                
114 See also Brelich 1969: 443 f. 
115 We can probably find the most complete version of the myth in the Astronomica 

of Hyginus (2, 4 ff.), who also quotes a simplified version on his Fabulae (130). Between 

the sources, the better version of the aition of Aiora rituals is recorded by Probus (ad Verg. 

Georg. 2, 385-389). See also Pollux 4, 55; Hsych. s.v. aletis; aiora; E.M. s.v. Αἰώρα; Fest. s.v. 

Oscillantes; Servius ad Verg. Georg. 2, 329; Apollod. Ep. 6, 25; 6, 28; Athen. 14, 10; Hyg. 

Astr. 2, 4. About the structuration of this myth see Parke 1977: 118 f.; Hani 1978. 
116 So also according to Servius (ad Verg. G. 2, 389). In the version of Hyginus (Fab. 

130) Dionysus himself, who according to Ovidius is the husband of Erigone, causes the 

disease: ob quod factum Liber pater iratus Atheniensium filias simili poena afflixit. This 

element, bearer of a functional structure of the myth in which only the divinity can be 

the legitimate intermediary between offence and penalty, cold suggests us the recency 

of this version towards the tradition of Hyginus’s Astronomica. 
117 Serv. ad Verg. G. 2, 389: sed post aliquantum tempus Atheniensibus morbus inmissus 

est talis, ut eorum virgines furore quodam compellerentur ad laqueum; responditque oraculum, 

sedari posse. 
118 Hyg. Astr. 2, 4, 5 (translation by M. Grant). 
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Qui quod ea se suspenderat, instituerunt uti tabula interposita pendentes 

funibus se iactarent, ut qui pendens uento mouetur. Quod sacrificium 

sollemne instituerunt. Itaque et priuatim et publice faciunt, et id Aletidas 

appellant, quod eam patrem persequentem cum cane, ut ignotam et solitariam 

oportebat, mendicam appellabant, quas Graeci ἀλήτιδας nominant.  

 

So since she hanged herself, they instituted a practice of swinging 

themselves on ropes with bars of wood attached, so that the one 

hanging could be moved by the wind. They instituted this as a solemn 

ceremony, and they perform it both privately and publicly, and call it 

alétis, aptly terming her mendicant who, unknown and lonely, sought 

for her father with the dog. The Greeks call such people alétides. 

 

A temporary ritual manifestly recalling functional mechanism 

connected to symbolic death, the Aiora, about which we will discuss in 

more detail in the second part of the contribution, was wholly included in 

one of the principal Attican festivals, the so-called Anthesteria119. At the 

centre of this wine festival was the celebration of the maturing of the wine 

and the cyclical spring rebirth. The festival was held annually from the 

eleventh to the thirteenth of the eighth month of the Attican calendar, 

Anthesterion (corresponding to the period between February and March), 

according to an elaborate programme which we can summarise as 

follows120: 

 

                                                
119 Dietrich 1961; Deubner 1969: 93 ff.; Parke 1977: 107 ff.; Burkert 1981: 158 ff. About 

the iconographical analysis of the images of this festival, see van Hoorn 1951; Hamilton 

1992. 
120 Immerwahr 1946. About the sources on the tripartite structure of Anthesteria see 

schol. Arist. Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133). See also Deubner 1969: 93 ff.; Parke 

1977: 107 ff. It is important for us to underline what Walter Burkert argues «secondo 

l’antico ordine temporale religioso il tramonto segna la fine di un giorno e che sera e 

notte venivano già considerati come “vigilia” del giorno successivo. In tal modo 

Pithoigia e Choes si incontrano la sera dell’11, Choes e Chytroi la sera del 12 di 

Antesterione. Già nell’antichità questo limite fluttuante ha creato talvolta confusione» 

(Burkert 1981: 159). 
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 11 Anthesterion – when casks were opened, the ritual called Pithoigia 

took place: the first libations were ritually offered to Dionysus en Limnais121.  

 12 Anthesterion – Chöes ceremony, a time of merry making: the city 

was invaded by the souls of the dead122, public and private libations took 

place for the whole day123. Finally, the basilissa (the wife of the Archon 

Basileus) would go through a ceremony of marriage to Dionysus124. 

 13 Anthesterion – the Chytroi ritual125: cooked pulse was made with 

cereals and honey and offered to Hermes Chthonios in his capacity of one 

of the gods of the lower world126. According to Callimachus127, on this last 

day of the festival, all the Aiora rituals were brought to a conclusion128: the 

Athenian young women would sit on the swing in memory of Erigone’s 

unfortunate destiny. Meanwhile, everybody sang a characteristic song 

called Aletis (the errant)129, a clear reference to the young woman’s 

wandering in search for her father130.  

                                                
121 Th. 2, 15, 3: ἡ ἀκρόπολις ἡ νῦν οὖσα πόλις ἦν, καὶ τὸ ὑπ' αὐτὴν πρὸς νότον 

μάλιστα τετραμμένον. τεκμήριον δέ· τὰ γὰρ ἱερὰ ἐν αὐτῇ τῇ ἀκροπόλει  καὶ ἄλλων 

θεῶν ἐστὶ καὶ τὰ ἔξω πρὸς τοῦτο τὸ μέρος τῆς πόλεως μᾶλλον ἵδρυται, τό τε τοῦ Διὸς 

τοῦ ᾿Ολυμπίου καὶ τὸ Πύθιον καὶ τὸ τῆς Γῆς καὶ τὸ τοῦ ἐν Λίμναις Διονύσου, ᾧ τὰ 

ἀρχαιότερα Διονύσια ποιεῖται ἐν μηνὶ ᾿Ανθεστηριῶνι, ὥσπερ καὶ οἱ ἀπ' ᾿Αθηναίων 

῎Ιωνες ἔτι καὶ νῦν νομίζουσιν. 
122 Phot. s.v. Μιαρὰ ἡμέρα: ἐν τοῖς Χουσὶν ᾿Ανθεστηριῶνος μηνὸς, ἐν ωἷ 

δοκοῦσιν αἱ ψυχαὶ τῶν τελευτησάντων ἀνιέναι, ῥάμνωι ἕωθεν ἐμασῶντο καὶ πίττηι 

τὰς θύρας ἔχριον.  
123 See also van Hoorn 1951: 15 ff. 
124 D. 59, 73; Arist. Ath. 3, 5; Hsch. s.v. Διονύσου γάμος. See also Parke 1977: 113 f.; 

Burkert 1998: 440. 
125 Parke 1977: 116 ff. 
126 It is exactly to the dead that is offered the so-called panspermia, that is a cake 

kneaded by every type of seed (FGrH 115 F 347a). About the chtonian meaning of honey, 

see Giuman 2008. Significantly honey is defined by ancient sources dead food (Did. schol. 

Ar. Ach. 1076).  
127 Call. Aet. 178-184 Goold. 
128 See also Nilsson 1915; Picard 1928; Iles Johnston 1999, 221 ff. 
129 Hsych. s.v. ᾿Αλῆτις· ἑορτὴ ᾿Αθήνησιν, ἡ νῦν Αἰώρα λεγομένη.  
130 E.M. s.v. ᾿Αλῆτις: Τινὲς τὴν ᾿Ηριγόνην τὴν ᾿Ικαρίου θυγατέρα, ὅτι πανταχοῦ 

ητοῦσα τὸν πατέρα ἠλᾶτο.  
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The Aiora festival is linked to a series of vascular images found on 

Attican artefacts131, which will be argued later on. However, it is important 

to remark the cyclical nature of the festival. An essential part of the spring-

bud festival (the term anthos translates the expressions “flower” and 

“flower bud” to the letter132), whose origin probably dates back to the 

Minoan-Mycenaean period133 and whose leit motif reminds one of the 

notion of cyclic nature, the Aiora festival can be certainly defined a 

Chthonic ritual once again based on nature and on the notion of cyclic 

nature and rebirth134.  

 

 
 

Fig. 1 − Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria dated to the middle of the 

fifth century BC with Eros and a swinging girl (from Rosokoki 1995: fig. 6). 

                                                
131 Doria s.f.p. 
132 Harp. s.v.  ᾿Ανθεστηριών: ὄγδοος μὴν οὗτος παρ' ᾿Αθηναίοις, ἱερὸς Διονύσου. 

῎Ιστρος (= FgrHist 334 F 13) δὲ ἐν τοῖς τῆς συναγωγῆς κεκλῆσθαί φησιν αὐτὸν διὰ τὸ 

πλεῖστα τῶν ἐκ γῆς ἀνθεῖν τότε.  
133 Picard 1928: 50 f.; Nilsson 1950: 332. 
134 Picard 1928: 58 ff. 
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Several ethno-anthropological comparisons, in fact, – from James G. 

Frazer to Ernesto De Martino – seem to confirm that the symbol of the 

swing can be associated to the notion of fertility135, and, in accordance with 

the patterns on an hydria which belongs to the Louvre collections in Paris, 

it hints at sexuality (fig. 1)136: Eros himself is portrayed in the act of pushing 

a young woman on a swing. 

On one lekythos adorned with captions and kept in Munich, the artist 

portrayed Paidia, the personification of childhood, in the act of pushing 

Himeros (twin to Eros and incarnation of sexual desire) on the swing (fig. 

2)137. 

 

 
 

Fig. 2 − München, Antikensammlungen J234. Attic red-figured lekythos from 

Vulci dating at the second half of 5th century BC with Paidia and Himeros (from 

Pellegrini 2009: 129 fig. 8). 

 

The Aiora cannot therefore be seen as a functional ritual, whose 

peculiarities are exquisitely propitiatory; nor as a passage connected to the 

world of Eros and, consequently, to young women’s sexuality and 

                                                
135 Lefkowitz 1981; Averna 2009: 313 ff.  
136 Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria dated to the middle of the fifth 

century BC. Rosokoki 1995: fig. 6; Steinhart 2004: tav. 34.1. 
137 München, Antikensammlungen J234. Attic red-figured lekythos from Vulci 

dating at the second half of 5th century B.C. Shapiro 1993: 120, 182 pl. 73, 140; Rosokoki 

1995: fig. 7; Pellegrini 2009: 129 fig. 8. About Himeros see also Hes. Th. 64; 201 ff.; Luc. 

DDeor. 15; AP 7, 421; Pl. Smp. 197d. 



  
II, 1 (2016) 

  

125 

procreative capacity from childhood or adolescence. This aspect is fully 

confirmed by the specific etiological typology of the cults, which are in 

connection with the symbol of swing, as well as by the all-present notions 

of death and resurrection (although in some of the cases afore mentioned, 

both events are represented by a functional substitution of human beings 

with dolls or wooden simulacra) and, finally, by the virginal condition of 

all the female characters, who have a role within the ritual – virginity, in 

particular, should not be intended here only as a physiological 

characteristic – it should rather be associated to the characters’ age. In this 

respect, there is a parallelism between Erigone and Charila with the 

maidens in the Aiora ritual; between Aspalis, raped by Tartarus before her 

wedding (that is pro gamou), and the Thessaly young women, who 

commemorate her during the ritual in Melitea138; between the parthenoi and 

the virgins (as they are respectively called by Pausanias in his commentary 

on Statius’ Thebaid139) and the Spartan young women who sing together for 

Artemis Karyatis in memory of their peer girls, who hung themselves to 

escape rape. Hence, the swing ritual seems to be closely connected to the 

girls’ pre-marital life, a time in which the Athenian young women 

symbolically testify their temporary detachment from the rest of the 

community in memory of the ‘wanderer’ Erigone, who was in search for 

her father: a transitional period which will come to an end with their 

marriage. 

Nonetheless, this specific, symbolical interpretation of the swing 

within a functional perspective marked by the virginal status, needs 

deeper and further clarification when associated to Phaedra’s exegetic 

image conceived by Polygnotus for his painting in the Lesche of the Cnidus 

people in Delphi. One could wonder whether it is relevant to explain the 

image carefully described by Pausanias, by means of a symbolical 

comparison, with hanging and the swing.  

                                                
138 Ant. Lib. Met. 13: ὀνομάζεται δὲ παρὰ τοῖς ἐγχωρίοις τοῦτο τὸ ξόανον 

᾿Ασπαλὶς ᾿Αμειλήτη ῾Εκαέργη, ᾧ καθ' ἕκαστον ἔτος αἱ παρθένοι χίμαρον ἄθορον 

ἐκρήμνων, ὅτι καὶ ἡ ᾿Ασπαλὶς παρθένος οὖσα ἑαυτὴν ἀπηγχόνισεν.   
139 Schol. Stat. Teb. 4, 225: cum luderent virgines, meditatus ruinam omnis chorus in 

arborem nucis fugit, et in eius pependit. 
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To answer to this question we might embark on an exegetic research 

and in the first place focus on what Plato has to say in one of his writings. 

In the eighth book of his Laws, the Greek philosopher draws our attention 

to the calming effect coming from swinging on whoever suffers from 

nervous disorders140: 

 
Λάβωμεν τοίνυν τοῦτο οἷον στοιχεῖον ἐπ' ἀμφότερα, σώματός τε 

καὶ ψυχῆς τῶν πάνυ νέων τὴν τιθήνησιν καὶ κίνησιν γιγνομένην 

ὅτι μάλιστα διὰ πάσης τε νυκτὸς καὶ ἡμέρας, ὡς ἔστι σύμφορος 

ἅπασι μέν, οὐχ ἥκιστα δὲ τοῖς ὅτι νεωτάτοισι, καὶ οἰκεῖν, εἰ δυνατὸν 

ἦν, οἷον ἀεὶ πλέοντας· νῦν δ' ὡς ἐγγύτατα τούτου ποιεῖν δεῖ περὶ τὰ 

νεογενῆ παίδων θρέμματα. τεκμαίρεσθαι δὲ χρὴ καὶ ἀπὸ τῶνδε, ὡς 

ἐξ ἐμπειρίας αὐτὸ εἰλήφασι καὶ ἐγνώκασιν ὂν χρήσιμον αἵ τε 

τροφοὶ τῶν σμικρῶν καὶ αἱ περὶ τὰ τῶν Κορυβάντων ἰάματα 

τελοῦσαι· ἡνίκα γὰρ ἄν που βουληθῶσιν κατακοιμίζειν τὰ 

δυσυπνοῦντα τῶν παιδίων αἱ μητέρες, οὐχ ἡσυχίαν αὐτοῖς 

προσφέρουσιν ἀλλὰ τοὐναντίον κίνησιν, ἐν ταῖς ἀγκάλαις ἀεὶ 

σείουσαι, καὶ οὐ σιγὴν ἀλλά τινα μελῳδίαν, καὶ ἀτεχνῶς οἷον 

καταυλοῦσι τῶν παιδίων, καθάπερ ἡ τῶν ἐκφρόνων βακχειῶν 

ἰάσεις, ταύτῃ τῇ τῆς κινήσεως ἅμα χορείᾳ καὶ μούσῃ χρώμεναι.  

 

Let us take this, then, as a fundamental assumption in both cases, 

that for both body and soul of the very young a process of nursing and 

moving, that is as continuous as possible both by day and by night, is 

in all cases salutary, and especially in the case of the youngest: it is like 

having them always rocked – if that were possible – on the sea. As it 

is, with new born infants one should reproduce this condition as 

nearly as possible. Further evidence of this may be seen in the fact that 

this course is adopted and its usefulness recognized both by those who 

nurse small children and by those who administer remedies in cases 

of Corybantism. Thus when mothers have children suffering from 

sleeplessness, and want to lull them to rest, the treatment they apply 

is to give them, not quiet, but motion, for they rock them constantly in 

their arms. And instead of silence, they use a kind of crooning noise; 

and thus they literally cast a spell upon the children (like the victims 

                                                
140 Pl. Lg. 790 c-e (translation by R.G. Bury). 
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of Bacchic frenzy) by employing the combined movements of dance as 

a remedy. 

 

Plato’s words seem to indicate an analogy with the cradling of 

newborns. In addition, Athenaeus claims that the Aiora song – the Aletis – 

is an out-and-out lullaby141: 

 
αἱ δὲ τῶν τιτθευουσῶν ᾠδαὶ καταβαυκαλήσεις ὀνομάζονται. ἦν 

δὲ καὶ ἐπὶ ταῖς ἐώραις τις ἐπ' ᾿Ηριγόνῃ, ἣν καὶ ἀλῆτιν λέγουσιν, 

ᾠδή. ᾿Αριστοτέλης γοῦν ἐν τῇ Κολοφωνίων Πολιτείᾳ φησίν· 

‘ἀπέθανεν δὲ καὶ αὐτὸς ὁ Θεόδωρος ὕστερον βιαίῳ θανάτῳ. 

λέγεται δὲ γενέσθαι τρυφῶν τις, ὡς ἐκ τῆς ποιήσεως δῆλόν ἐστιν. 

ἔτι γὰρ καὶ νῦν αἱ γυναῖκες ᾄδουσιν αὐτοῦ μέλη περὶ τὰς ἐώρας.’  

 

The songs of nursing-women are called katabaukaleses. There was 

also a song sung at the Swing-festival, in memory of Erigone, which 

they call the wanderer’s song. Aristotle, for example, says in his 

Contitution of Colophon: «later Theodorus himself also died by a violent 

death142. He is said to have been a luxurious person, as is evident from 

his poetry. For he was a poet, and even to this day the women sing his 

lays at the Swing-festival». 

 

According to what the ancient sources hint at, there could be a subtle 

relation between obsession and swinging which seems to be supported by 

the semantic derivation of the verb aiorein, commonly used to refer to a 

state of anxiety of psychological origin. Plato’s assertion can only be 

interpreted by taking into account a well-known passage in De Virginum 

Morbi, a work ascribed to Hippocrates, which states that maidens, who are 

fit for marriage, are prone to violent and devastating fits of anger, unless 

they are allowed to enjoy marital sexual love143:  

 
Αἱ δὲ παρθένοι, ὁκόσῃσιν ὥρη γάμου, παρανδρούμεναι, τοῦτο 

μᾶλλον πάσχουσιν ἅμα τῇ καθόδῳ τῶν ἐπιμηνίων, πρότερον οὐ 

                                                
141 Athen. 618 e-f (translation by Ch. Burton Gulick). 
142 About Theodore from Colophon see also Pollux 4, 55. 
143 Corp. Hipp. 8, 464-471 (translation by M.R. Lefkowitz). De Lazzer 1997. 
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μάλα ταῦτα κακοπαθέουσαι· (…) Εχόντων δὲ τουτέων ὧδε, ὑπὸ 

μὲν τῆς ὀξυφλεγμασίης μαίνεται, ὑπὸ δὲ τῆς σηπεδόνος φονᾷ, ὑπὸ 

δὲ τοῦ ζοφεροῦ φοβέεται καὶ δέδοικεν, ὑπὸ δὲ τῆς περὶ τὴν καρδίην 

πιέξιος ἀγχόνας κραίνουσιν. (…) Φρονησάσης δὲ τῆς ἀνθρώπου, τῇ 

᾿Αρτέμιδι αἱ γυναῖκες ἄλλα τε πολλὰ, ἀλλὰ δὴ καὶ τὰ 

πουλυτελέστατα τῶν ἱματίων καθιεροῦσι τῶν γυναικείων, 

κελευόντων τῶν μάντεων, ἐξαπατεώμεναι. ̔ Η δὲ τῆσδε ἀπαλλαγὴ, 

ὁκόταν τι μὴ ἐμποδίζῃ τοῦ αἵματος τὴν ἀπόῤῥυσιν. Κελεύω δ' 

ἔγωγε τὰς παρθένους, ὁκόταν τὸ τοιοῦτον πάσχωσιν, ὡς τάχιστα 

ξυνοικῆσαι ἀνδράσιν· ἢν γὰρ κυήσωσιν, ὑγιέες γίνονται. 

 
And virgins who do not take a husband at the appropriate time for 

marriage experience these visions more frequently, especially at the 

time of their first monthly period, although previously they have had 

no such bad dreams of this sort (…) When this is the state of affairs, 

the girl goes crazy because of the violent inflammation, and she 

becomes murderous because of the decay and is afraid and fearful 

because of the darkness. The girls try to choke themselves because of 

the pressure on their hearts; their will, distraught and anguished 

because of the bad condition of the blood, forces evil on itself (…) 

When this person returns to her right mind, women give to Artemis 

various offerings, especially the most valuable of women’s robes (…) 

My prescription is that when virgins experience this trouble, they 

should cohabit with a man as quickly as possible. If they become 

pregnant, they will be cured. 

 

In this passage, the connection between suicide by hanging and 

parthenia is far from denoting a mere symbolical aspect; on the contrary, it 

clearly refers to a physiological condition144: it is only through marriage or, 

better say, through legal sexual love and pregnancy that women can 

overcome this type of syndrome. 

At first blush, one could get the impression that such a long exegetic 

course might be of little use to better understand Polygnotus’s 

iconographical choices: the virginal behaviour of the young women 

involved in the Aiora propitiatory rituals, with their marriage and 

                                                
144 King 1983: 113 f. 
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procreative expectations, seems to be entirely incompatible with the vile 

and incestuous figure of Phaedra. Unless we try to overturn radically the 

premises of our reasoning. Basically, not all the women described in myths 

and related to hanging are maidens. Like Phaedra, Helen of Troy, 

Clytemnestra, Jocasta are definitely not; notably, however, those 

characters, are associated to a significant female sexuality. In my view, it is 

only by starting from these premises that the figure of Phaedra on the 

swing (of whom Hippolytus clearly is a male reflection) can be fully 

understood. In the words of Anna Beltrametti (2001: 101), Phaedra «si fissa 

come lo stereotipo negativo della donna secondo il pensiero di V secolo, la 

personificazione antonomastica della donna malefica, strumento di Afrodite, 

un’altra, dopo Elena e diversamente da lei, violatrice dell’aidos». Nonetheless, in 

order to completely comply with this pattern, Phaedra’s figure can only 

develop by following her path to the uncontrolled and uncontrollable 

status of parthenos, of restless adolescent. This is a biological condition, 

clearly expressed by the queen with her behaviour: her delusions, her 

invocations to the woods, her yen for abandoning her married life, all of 

this aspects are commented by the chorus of Euripides’ Hippolytus as 

follows145:  

 

φιλεῖ δὲ τᾶι δυστρόπωι γυναικῶν  

ἁρμονίαι κακὰ  

δύστανος ἀμηχανία συνοικεῖν  

ὠδίνων τε καὶ ἀφροσύνας.  
 

Women’s nature is an uneasy harmony, and with it is wont to dwell 

the painful unhappy helplessness of birth pangs and their delirium. 

 

M. G. 

 

 

 

                                                
145 E. Hipp. 161-164 (translation by D. Kovaks). See also Loraux 1991: 18 f. 
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The movement of swing146 

 

Regarding Polygnotus’s Nekyia, we saw Phaedra is on a swing. The 

exceptional importance of the symbolic value implied in this approach 

seems to lie in his uniqueness and in the intentions expressed by the 

painter, through his choice to portray Phaedra on a swing. Therefore it will 

be useful to expand the subject of the swing in Greece, in order to 

understand the strong link existing between Theseus’ wife and the swing 

in Polygnotus’s Nekyia. In Greek religion, the ritual of swinging, the Aiora, 

is accomplished through the swing, which emerges in its functional values 

as a symbolic tool. The swing in fact, in the Attic images147, is a strong sign 

of the abandonment of the state of virginity and the subsequent rebirth of 

the girls as women148. As we have in part already mentioned, the binomial 

death-rebirth is strongly connected to the ceremony of the Greek ritual of 

swinging, with many magic and cathartic sides.  

In Berlin there is a Attic red-figure hydria (fig. 3)149, dating from the 

mid-fifth century BC: here we see a young woman swinging on a swing, 

pushed by another female figure. A few details, like a kalathos and a tenia, 

clearly indicate a feminine environment, while a half-buried pithos, 

purposely located on a lower position than the main female character in 

the scene, clearly proves its connection with the Pithoigia and, as a 

consequence, with Anthesteria. In this case, the two protagonists do not 

look like young girls; from the clothing, hairstyles and demeanor it is 

clear, I think, that the figure on the left can be identified as a young 

woman, while the other, on the swing, with her hair loose on her 

                                                
146 An expanded version of this part of the article will be published by the author 

in the second volume of the series Quaderni di Otium (Doria s.f.p.). 
147 In this particular case we are referring to Attic pottery. Attic images of this ritual 

are in fact characterized by the almost total exclusivity of the ceramic substrate. 
148 Cantarella 2011: 57 ff. 
149 Berlin, Antikensammlung F2394. Rosokoki 1995: fig. 5; Steinhart 2004: tav. 34.2. 

We find a similar iconographical structuration of the image on another Attic red-figured 

amphora (Stuttgart, Wurttembergisches Landesmuseum 65.1). The only difference with 

the Berlinian vase is the presence of a second feminine figure who, accompanied by a 

child, observes the scene (Ruhfel 1984: 22). 
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shoulders, is a nymphe, ready to fill the social role for which she has been 

educated since birth: to become a wife and a mother150. Consequently, in 

ancient Greece swinging was not just a simple pastime dear to children, 

especially little girls, but it is also a ritualized practice – as the pictures 

show well – full of hidden and unpredictable meanings since its origin, 

that seems to be rooted, as we have already discussed, in the sad 

etiological myth of Erigone, aition of the Aiora. 

 

 
 

Fig. 3 − Berlin, Antikensammlung F2394. Attic red-figure hydria, 

dating from the mid-fifth century BC with two girl and a swing (from 

Rosokoki 1995: fig. 5). 

 

 

A detail that immediately catches one’s attention is the ‘silence’ of the 

literary sources not so much on the ritual of the swing, but on its symbolic 

                                                
150 Not only is the kalathos the symbol of a married woman, but also of the education 

of girls on domestic work: the importance of female domestic activities (primarily 

weaving) in the oikos in the ancient world is known. See also Vegetti 1979: 123; Campese 

1983: 25 ff.; Labarre 1998: 791 ff.; Giuman 2006; Doria 2007. 
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meaning, which is the sense of the image of Phaedra realized by 

Polygnotus. The iconographic and iconological analysis of vascular 

decorations is instrumental, in this case, to understand and explain the 

complex structure of the Aiora for the figure of Polygnotus’s Phaedra. Two 

vessels in particular give us important information about the practice of 

the swing, marking it as a real ritual. Not surprisingly, they are two Attic 

red-figure choes. The first, attributed to Meidias, from Athens and now 

preserved in New York, is dated to the third quarter of the fifth century BC 

and shows a singular scene (fig. 4)151. The woman on the right takes some 

finely embroidered fabrics from a great chair and places them on the 

swing152; the other, bent over a small fire, pours a liquid on the fire from a 

lekythos. A child closes the picture on the left. The women, ornately dressed 

and with elaborate hairstyles and tiaras, are two Athenian aristocrats. The 

scene refers clearly to the stages leading to a ritualized ceremony with 

great precision, providing codified and rigorous liturgies. Regarding these 

liturgies, the woman on the left plays a crucial role: she is pouring a liquid 

into the flames. It is probably a figured transposition of one of the oldest 

sacrifices in Greece153: the combustion of odorous substances such as herbs, 

ointments and incense154. The Aiora ceremony, in fact, is performed on the 

third day of the Anthesteria festival, when it is necessary to purge the city 

following the infestation caused by the dispersion of the spirits of deceased 

ancestors on the second day.  

 

                                                
151 New York (NY), Metropolitan Museum 75.2.11. Attic red-figure chous from 

Athens, attributed to Meidias and dated to the third quarter of the fifth century BC (c.ca). 

Cfr. Burn 1987: tav. 52B; Lezzi-Hafter 1988: 97, fig. 65C; Boardman 1989: fig. 288; 

Rosokoki 1995, fig. 2; Schmidt 2005: 177, fig. 90.  
152 Dillon 2002: 69. 
153 According to many (sounds vague), the introduction of incense and the practice 

of fumigation in Greece dates back to the beginning of the seventh century BC (in Homer 

there is no trace of the custom of burning odorous substances), but according to others 

it was a tradition already widespread in the Minoan-Mycenaean. Cfr. Sacconi 1969: 286 

ff.; Fabbricotti 1979: 410, n. 40; Squillace 2010 e 2014. 
154 Thphr. Fr. 2. Regarding the combustion of odorous substances, see also 

Zaccagnino 1998; Dillon 2002: 71-72; Squillace 2010 e 2014. On the purification and the 

fire see Bruit Zaidman 1991: 412; Dillon 2002: 69-70.  
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Fig. 4 − New York (NY), Metropolitan Museum 75.2.11. Attic red-

figure chous from Athens, attributed to Meidias and dated to about the 

third quarter of the fifth century BC with two women (from Burn 1987: 

pl. 52B). 

 

Returning to Meidias’s chous, we notice how in such circumstances the 

magic-purifiers traits in the Aiora are distinguishable in the purification of 

the clothes put on the swing – suspended right over the coals –, destined 

to be worn by the girl protagonists of the ceremony. Therefore, the tunics, 

the chitons and himatia are subjected to an aromatic fumigation, in view of 

an important ritual, which is regarded as a form of atonement for Erigone’s 

death155. Returning to the protagonists of the Meidias vessel, women 

would not be identified with the same girls, who take part in the ritual of 

the swing, on the contrary, as the elaborate hairstyles and smart clothing 

demonstrate, with the gynaikes (mothers, or other female members of the 

genos), who we have already noticed playing a major role in the 

preparation of the different ritual phases of the Anthesteria. 

                                                
155 Dillon 2002: 69-70. On the fumigation of peplum offered by the Athenians to 

Athena Parthenos see also Paoletti 2004; Simon, Sarian 2004: 255-268. 
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We would like to offer an in-depth interpretation on the second chous. 

It is a red-figure vase, belonging to the same chronological horizon of the 

previous, whose decoration shows an unusual scene, which indeed is an 

unicum in the world of vase paintings with a swing (fig. 5)156.  

 

 

 
 

Fig. 5 − Athens, National Archaeological Museum VS319. Attic red-

figure chous dated to the third quarter of the fifth century BC and 

attributed to the painter of Eretria, depicting a scene of worship (from 

Simon 1998: 151, fig. 12.10). 

 

                                                
156 Athens, National Archaeological Museum VS319. Attic red-figure chous dated 

to the third quarter of the fifth century BC and attributed to the painter of Eretria, 

depicting a scene of worship. Cfr. Lezzi-Hafter 1988: 201, fig. 66; Guazzelli 1992: figg. 13-

14; Rosokoki 1995: fig. 4; Oakley, Palagia, Coulson 1997: 481, fig. 13; Simon 1998: 151, fig. 

12.10; Neils, Oakley 2003: 104, figg. 18A-B; Paoletti 2004: 30, tav. 143; Steinhart 2004: tav. 

34.4; Schmidt 2005: 178, fig. 91; Kaltsas, Shapiro 2008: 265; Norskov 2009: 230, fig. 11; 

Pirenne-Delforge, Prescendi 2011: 74, fig. 10. 
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In the centre of the composition there is a bearded man, placing a very 

young child on the swing; on the left we can see a young man and a girl. 

On the right, there is a chair with many tastefully embroidered fabrics, 

some of which can be seen also on the swing. One should notice the 

presence, exactly below the swing, of three branches ready to be burned. 

Finally, one can detect the usual pithos in a prominent position. Although 

the values of pithos are quite comprehensible, from clothes and fire, we do 

not understand in a first analysis the exegesis of the whole picture. 

Although its uniqueness seems to exist in the central figures of the man 

and the child on the swing, I contend that the hermeneutical key for a 

proper reading of the scene is to be found in both the particular attitude of 

the girl and the unusual gesture of the boy close to her: on closer 

examination of the two characters’ position, we l note the frightened 

expression of the girl, who almost clings to the young boy, who supports 

and tries to reassure her by embracing her. 

The frightened female figure, probably one of the girls who will take 

part in the ceremony of Aiora, whose imminence emerges from the 

preparations for fumigation, seems to explain the action by occupying the 

centre of the scene: the bearded man – the archon basileus157 or the father of 

the girl? –, in an attempt to comfort her, he puts a baby on the swing to 

show her that nothing dangerous will happen. 

Therefore, it is clear how these vase paintings are characterized by the 

same common details, showing a ceremonial context regarding the 

preparatory stages of Aiora. This connects them to a ritual background 

which the texts don’t speak about. Furthermore, the Aiora would return 

immediately to a dual image: the oscillatory movement158 and especially 

that of the suspended body. The movement of the swing constitutes the 

most immediate connection with Erigone’s death by hanging, a connection 

                                                
157 The archon basileus had to play an important role in the Anthesteria: he probably 

personified the god with whom his wife joined during hierogamy, at the end of the 

second day of celebrations (Arist. Ath. 3, 5; D. 59, 73, 76; Hsch. s.v. Διονύσου γάμος). 

Cfr. Burkert 1998: 440. 
158 For the movement in Seneca’s tragedy see Trombino 1987. 
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based on the slow and rhythmic rocking motion of the swing, with a strong 

direct link of a logical and visual nature. 

Erigone’s death, linked to the suicide by hanging of Phaedra, suggests 

further reflections. In the case of Phaedra and other doomed companions 

if death by hanging is analogous to the death of brides, than one should 

point out that it is typical of virginal characters and marriage. Hence, 

Jocasta and Phaedra hang themselves by attaching the rope to the ceiling 

of the bridal chamber. In this case, as Nicole Loraux claims «it is by men 

that women meet their death, and it is for men, usually, that they kill 

themselves»159; however, most often a maiden chooses such a transition, 

but all in all her fate does not seem very different from that of the wives: 

virgins become brides in death, because in it they rehears marriage. 

Accordingly, Antigone commits suicide with a noose made with the 

virginal veil, whereas the Danaides threaten to commit it with the virginal 

belts160, a provocation implemented without hesitation, as we have seen, 

from Charila. By killing themselves in a way that appears intensely 

feminine, these girls find their feminility through death, which becomes 

something very similar to the wedding that they did not have in life161. Of 

course, those are ‘reversed weddings’, because they lead to the house of a 

groom, who is Hades, in a deadly and perhaps mocking equivalence that 

hanging = marriage where parthenos dies162. In the instant of death, in fact, 

she loses both her life and her virginity: Hecuba, in the homonymous 

tragedy of Euripides, defines very consciously her daughter Polyxena 

νύμφην τ᾿ἄνυμφον παρθένον τ᾽ἀπάρθενον, «bride without bridegroom, 

                                                
159 Loraux 1987: 23. 
160 The tool used by Danaus’ daughters for killing themselves further proves how 

the hanging is a gimmick clearly associated to female. The suicide, in fact, is 

accomplished by using belts, a highly symbolic feminine vector (Suda, s.v. Λυσίζωνος 

γυνή. See also Apostolius 10, 96; AP 7, 324). 
161 Especially in relation to the sacrifice of virgins, see Foley 1982: 169; Redfield 

1982; Jenkins 1983; Loraux 1987. The link between sacrifice and marriage is, moreover, 

already mentioned in E. IT 216; 364; 371; 818-819; 856-861. 
162 There are many sources which state a clear correspondence between death and 

marriage, see for instance Artem. 2, 65; AP 7, 182-185, 188, 492, 547; see also Rose 1925, 

238. 
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virgin who is no longer a virgin»163. The queen of troy’s are undoubtedly 

enlightening words. Here there is no doubt that – for obvious reasons – the 

killed virgins will never become gynaikes but, on the other hand, with their 

life they will also lose their parthenia. The act of hanging, then, is the time 

in which such a deprivation takes place. No women and no virgins, or 

virgins no longer virgins, but certainly brides of Hades, which eventually 

brings us to the concept of liminality and transition, that will be the link 

between the Aiora and initiation rituals. However, in the myths of Charila, 

Carie, Aspalis and Sparta, and in the stories reported by Pausanias about 

the cult of Artemis Kondyleatis, it is also rebirth that unites all the stories 

of hanging. And precisely such a rebirth is the key to understanding the 

profound nature of the passing of virgins. Here, death and renewal seem 

intertwined, as they appear closely and inevitably connected in female rites 

of passage, where the symbolic death of girls puts an end to the status of 

parthenos, so that the girl is prepared to enter a new phase of life as a 

nymphe, a woman ready to become a wife and mother164. In this sense, in 

the images we have seen, the swing metaphorically represents the 

symbolic death of parthenoi165, through an immediate and logical 

connection with the hanging-visual made by the rocking. The images also 

immediately catche the oscillatory phases that characterize the girls’ life-

changing moments166. Hence, during the Aiora, the virgins’ death would be 

projected on the swing; therefore only through fluctuations symbolizing 

the passage, virgins, will rise as brides. 

And there’s more. Not only parthenoi die by hanging, but – as we have 

seen – even some gynaikes: the unfaithful maidservants of Ithaca, Helen, 

Phaedra and Jocasta – women of course, but no virgins – die in this manner, 

and Clytemnestra, who fits well in this group, threatens to kill herself in 

the same way. Such women, at least in appearance, have nothing in 

common with young girls as Antigone, Erigone, Charila, Aspalis and the 

                                                
163 E. Hec. 352-353; 368, 414-416 e 612. 
164 Giuman 1999. 
165 About the various types of virgins’ death see Loraux 1984 e 1987; Sissa 1992; 

Cantarella 2011: 162 ff. 
166 Burkert 1998: 443. 
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Danaides; however it is worth going into this apparent difference. It is well 

known, as in ancient Greece, that the women’s social model is projected in 

the woman who is perfectly aware of the role and expectations that are 

required from her status as a wife and a mother, as exemplified for example 

by Xenophon and Plutarch167: a good woman knows what sophrosyne and 

aidos are, virtues that clearly seem to be lacking – voluntarily or not – to 

Helen, Phaedra and Jocasta and Odysseus’s maids. Here, to these female 

figures hanging becomes the fatal outcome that can result from the 

inability to control the overwhelming power of Eros. Especially, to oppose 

the legitimate link of gamos it will end in a world turned upside down, and 

an extremely risky life, characterized by transgressions that will inevitably 

bring the guilty ones to ruin168. Consequently, in myth not only virgin 

women have something to do with the hanging, but also female figures of 

adult women, associated to a distorted reading of feminine sexuality. 

Phaedra, Elena and Jocasta – not only married women but also mothers, 

certainly not any more parthenoi – regress to a status of uncontrolled and 

restless wildness that usually characterize the Greek adolescent, the 

parthenos that has not reached the biological status of gyne yet. Death by 

hanging would seem to unite both gynaikes who misuse their sexuality and 

the girls who still do not have a complete sexuality. If we go on with the 

examination of vascular decorations, further implications surface: in a 

skyphos by the painter of Penelope, from Chiusi and dated to the mid-fifth 

century BC, it is a satyr who pushes the girl on the swing (fig. 6)169; in the 

hydria of Paris, belonging to the same chronological horizon, the same role 

is played by the god Eros himself (fig. 1)170.  

                                                
167 Plu. CP 18 (= Mor. 139 C). 
168 Pellegrini 2009: 28. 
169 Berlin, Antikensammlung F2589. Attic red-figure skyphos, dated to about the 

mid-fifth century BC, with a satyr who pushes a girl on the swing. Under the swing we 

can read the letters ΑΛΗ, in reference to Erigone’s nickname and to the ritual song that 

accompanied the girls during the Aiora. See also Hunziker 1877: 171; Hedreen 1992: tav. 

20; Mikalson 2005: 61; Averna 2009: 314, fig. 144. 
170 Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria, dated to the mid-fifth century 

BC, with Eros who pushes a girl on the swing. See Rosokoki 1995: fig. 6; Steinhart 2004: 

tav. 34.1. 
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Fig. 6 − Berlin, Antikensammlung F2589. Attic red-figure skyphos, 

dated to about the mid-fifth century BC, with a satyr who pushes a 

girl on the swing. Under the swing we can read the letters ΑΛΗ (from 

Averna 2009: 314, fig. 144). 

 

 

In these cases, the symbolic sexual171 implications will be even more 

meaningful172. It is also clear that the swing, through its oscillating 

movement, is also metaphorically connected to sexual intercourse, well 

symbolized by the presence of the satyr or Eros. 

At this stage one should be able to understand the hermeneutical keys 

to grasp the symbolic projection in Polygnotus’s painting, exemplified in 

the second part of Pausanias’s description. Here he makes a clear reference 

to the suicide of Phaedra. The element that, in the description of 

Polygnotus’s Phaedra, assumes characters of greater sharpness is 

obviously constituted by the swing movement, which would connect 

immediately to the queen’s death by hanging. 

 

 

                                                
171 Lefkowitz 1981; Averna 2009: 313-317; De Martino 2009: 232 ff. 
172 Pellegrini 2009: 128-129. 
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Fig. 7 − Rome, Vatican City, Sala delle Nozze Aldobrandine s.n. 

Picture from a suburban house at Tor Marancia, where we see a nekyia 

of heroines, including Phaedra (from Linant de Bellefonds 1994: 358, 

nr. 19).  

 

 

In order to mark this close funeral relationship between Phaedra, the 

swing and death by hanging, we will look at a painting kept in the Vatican 

City from a suburban house at Tor Marancia, where we see a nekyia of 

heroines, including Phaedra (fig. 7)173: Theseus’s upset wife holds a rope in 

her left hand, the noose with which she will kill herself, and which leads 

immediately to suicide by hanging. Then, we find twice the image of 

Phaedra well inserted into a scene of nekyia, in both cases she is clearly 

linked to death by hanging, with a strong and lasting bond between the 

tragic heroine and the sphere of the underworld, where its unfortunate 

relationship will lead her. 

F. D. 
 

                                                
173 Rome, Vatican City, Sala delle Nozze Aldobrandine s.n. Picard 1928: 49 f.; Borda 

1958: 283 f.; Linant de Bellefonds 1994: 358, nr. 19. 
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Le prospettive dinamiche  

di Oskar Schlemmer e Paul Klee 
 

Lino Cabras  
 

 
La nuova comunità, didattica e nel contempo sociale, che Gropius 

raccoglie nel primo Bauhaus di Weimar persegue l’obiettivo di ristabilire 

un rapporto genuino tra il mondo del lavoro volto alla produzione 

industriale e l’universo della creatività artistica, mediante la sintesi e lo 

studio di tutte le arti visuali, subordinate all’architettura (Argan 1951).   

All’indomani del primo dopoguerra il recupero delle radici comuni 

del genere umano sembra essere necessario affinché una società rinnovata 

riesca a liberarsi del processo industriale alienante che ha privato arte e 

artigianato del proprio valore, dell’hic et nunc che deve essere restituito alle 

moderne modalità di produzione e ri-produzione (Benjamin 1936).  

La necessità di fondare una nuova società costituita da individui e da 

artisti completi recupera il senso rinascimentale in cui l’uomo vive la realtà 

nella sua totalità, rifiutando la settorializzazione specialistica e 

parcellizzata tipica della catena di montaggio. L’aggettivo totale, 

aspirazione all’universale, assume così un ruolo chiave all’interno del 

piano didattico della scuola, volto a formare non solo i progettisti della 

nuova umanità, ma l’umanità stessa che per abitare la società deve essere 

messa nelle condizioni di comprenderne i tratti costitutivi, recuperando 

l’autentico rapporto tra uomo e mito non tecnicizzato (Cavalletti, Kerénji 

1999).  

Le esperienze di Oskar Schlemmer e Paul Klee, entrambi docenti al 

Bauhaus a partire dal 1921, si incrociano mostrando diversi punti di 

contatto nell’indagine sul dinamismo quale attributo imprescindibile della 

contemporaneità. Il raggiungimento di un equilibrio dinamico nel quale 

l’uomo possa riconoscere una nuova modalità di abitare e di percepire la 

realtà viene affrontato sia ambito pittorico che nella scena tridimensionale: 
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se per Klee gli strumenti di indagine sono le prospettive messe in moto 

dalla verticale vagante dove «l’uomo non è specie, ma punto cosmico» 

(Klee 1957: 350-351), per Schlemmer la comprensione delle leggi che 

intercorrono tra corpo e spazio viene ricercata nelle coreografie astratte, 

elaborate nel suo atelier teatrale a Weimar e poi a Dessau, già sperimentate 

a partire dal 1916 nella sua opera paradigmatica Il Balletto Triadico. Le 

immagini umane rappresentate da Schlemmer, inizialmente grafiche e solo 

in seguito incarnate da marionette tridimensionali, suggeriscono ciò che 

sta alla base della natura umana: tutto riguarda l’atavico dissidio tra 

apollineo e dionisiaco, dove la danza e il dinamismo del corpo devono 

obbedire alle nuove leggi dello spazio progettato. Afferma Schlemmer:  
 

Il “Balletto Triadico”, danza della triade, alternanza dell’Uno, Due 

e Tre nella forma, nel colore e nel movimento, dovrebbe seguire anche 

la geometria piana della superficie scenica e la stereometria dei corpi 

in movimento, producendo quella sensazione di dimensionalità 

spaziale che necessariamente risulta dall’esecuzione di forme 

elementari quali retta, diagonale, cerchio, ellisse e dalle loro 

combinazioni. Quindi la danza, che in origine è dionisiaca e del tutto 

emozionale, diventa rigorosa e apollinea nella sua forma finale, 

simbolo dell’equilibrio degli opposti.  

Il “Balletto Triadico” civetta con l’umoristico senza cadere nel 

grottesco; sfiora il convenzionale senza cadere nelle sue bassezze. 

Infine aspira alla smaterializzazione dei corpi ma non alla salvezza 

mistica.  Questo balletto deve contenere gli elementi da cui potrebbe 

originarsi un balletto tedesco che, così ancorato al proprio stile, porti 

in sè un valore autonomo sufficiente a imporsi ad analoghe 

esperienze, ammirevoli ma comunque a noi estranee (Balletti Russi, 

Balletti Svedesi) [...]. 174 (Schlemmer 1958: 127) 

 

Schlemmer individua nella coreografia astratta l’essenza del teatro, 

con un chiaro riferimento alla tragedia greca, sostenendo che solo nella 

danza, elemento triadico, possa avvenire l’essenza diadica dell’uomo, la 

continua opposizione tra spirito dionisiaco ed apollineo. Arti inferiori e 

                                                
174[trad.d.a.]. 
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superiori esprimono tale dissidio interiore che può tuttavia risolversi in 

una disciplina stabilita secondo leggi matematiche e fisiche.  

Si riscontra nel teatro schlemmeriano, così come in tutto il corpus 

delle sue opere, uno spirito di derivazione rinascimentale caratterizzato da 

un forte antropocentrismo che non rinuncia alla presenza umana nella 

scena. Allo stesso tempo Schlemmer sente che il teatro è il mezzo in grado 

di attuare la fondazione di una nuova umanità in grado di ritrovare le 

proprie radici comuni in un’esperienza estatica totale, dove la verità 

dionisiaca si rivela tramite coefficienti espressivi apollinei, che appaiono 

chiari e plastici (scene astratte su reticoli geometrici e movimenti scanditi 

ritmicamente). È inoltre significativo che Schlemmer rifiutasse per la sua 

opera l’appellativo di “Balletto meccanico”, prendendo le distanze dai 

contemporanei movimenti avanguardistici; 

 

La fantasiosa visione nietzschiana di Zarathustra danzante che con 

passi ritmici si avvia verso una nuova forma di umanità, ha affascinato 

i giovani artisti del ’900: il superuomo danzante, senza 

sentimentalismo o false convenzioni, dai gesti spirituali, concentrati in 

una forma astratta, e mossi dalla stessa meccanica metafisica. (Curjel, 

in Bucarelli, Curjel 1962: 18) 

 

Sia Klee che Schlemmer sono fortemente legati alla rappresentazione 

della figura umana, la componente vitale − astratta − come elemento 

accomunante l’universalità degli individui. Il mondo è per loro immagine 

dinamica in equilibrio e se per Klee la prospettiva è messa in moto dalla 

Verticale Vagante (Klee 1925), per Schlemmer sono le figure umane 

trasformate dai costumi astratti che si muovono in coreografie impostate 

su dei telai prospettici segnati su pavimento e alzati. 

Si faccia attenzione all’accezione di ‘umano’ in Klee. Egli specifica di 

far riferimento non all’umanità di natura sentimentale e contingente, 

paragonando il proprio temperamento al calore e all’intensità che invece 

caratterizzavano il suo amico già morto Franz Marc.  
 

Egli è più umano, ama con più calore, con maggiore intensità. Si 

china con umanità verso gli animali. Li innalza a sé… Il mio ardore 
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rassomiglia più a quello dei morti o dei non nati. Non mi meraviglia 

ch’egli fosse amato di più. I suoi nobili sentimenti gli cattivavano 

l’animo di molti. Marc aveva un carattere marcato, non era una natura 

apatica. Mi ricordo del suo sorriso quando al mio occhio sfuggivano 

momenti terreni […] Alla mia arte manca forse un appassionato senso 

di umanità. Io non amo con terrena cordialità né gli animali né alcun 

altro essere inferiore…Mi dissolvo piuttosto prima del tutto e mi 

metto poi su un livello di parità col prossimo, con tutto quanto mi 

circonda di terreno. Possiedo. In me l’idea del terreno cede di fronte 

all’idea dell’universale. Il mio amore è distaccato e religioso [...] Non 

c’è sentimento, per quanto nobile, che mi accomuni ai più. L’uomo 

della mia opera non è specie, ma punto cosmico [...] Arte è sinonimo 

di creazione. Neanche Dio si è occupato dell’attualità contingente. 

(Klee 1957: 350) 

 

La ricezione della prospettiva rinascimentale teorizzata come forma 

simbolica nel saggio di Erwin Panofsky (1927) fa sì che l'astrazione della 

figura umana non distrugga l’intellegibilità della sua raffigurazione, che 

appare con l’occhio del pensiero mettendo in luce il suo carattere creativo-

vitale. Nella sua indagine Klee mira a creare ordine nel dinamismo, come 

afferma Placido Cherchi: 

 
[...] per Klee la raffigurazione è essenzialmente una fenomenologia 

del movimento. Ogni fenomeno è riducibile al proprio sostrato di 

tensioni interne, al dinamismo implicito alla sua genesi: e dal punto in 

movimento comincia a prendere consistenza l’universo corporeo-

spaziale. (Cherchi 1978: 90) 

 

Allo stesso modo nelle coreografie astratte di Schlemmer il punto che 

diventa linea in movimento è costituito dall’Uomo, che è messo in 

relazione spaziale con la nuova realtà architettonicamente progettata: 
 

Nella scena le figure hanno perduto ogni traccia di sembianza 

umana, sono ormai creature spaziali. Sulla scena la libertà del 

movimento corrisponde alla trasformazione totale, senza residui della 

sembianza umana. Soltanto così Schlemmer si libera da quello che 

potremmo chiamare il suo complesso antropomorfico, la sua triste 
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mitologia (Bucarelli, in Bucarelli, Curjel 1962: 5). 

 

Il recupero dell’equilibrio originario si fonde in una sintesi superiore 

della natura dialettica dell’uomo: la conciliazione triadica che, in termini 

hegeliani, procede con un movimento a spirale composto di tesi-antitesi-

sintesi.  

Contemporaneamente alle prime elaborazioni del Balletto Triadico da 

parte di Schlemmer, ben prima della fondazione del Bauhuas, Klee 

comincia la sua indagine sulle prospettive. La prima prospettiva non 

composta nello spazio è realizzata da Klee dopo la morte del suo amico 

Franz Marc avvenuta nel 1916:  
 

Sarà nella baracca ai limiti del campo di aviazione che Klee 

costruirà con una linea-luce la prima “prospettiva non composta nello 

spazio”, comprendente sé, e l’interno e l’esterno della baracca: il foglio 

a colori Gedenkblatt (an Gersthofen), 1918, separa e unisce, privatizza 

e priva in una definitiva solitudine, nei versi che vi sono iscritti, Klee 

dall’intorno mostruoso. (Fonti 2005: 37) 

 

L’esplosione della rappresentazione della visione aerea175 mostra la 

possibilità di un altro punto di vista in cui le dimensioni interno-esterno, 

pianta-prospetto si intersecano. L’individualità «divina» a cui Klee fa 

appello è quella che pone le condizioni perché l’opera artistica abbia luogo, 

trovando in Franz Marc il suo alter ego.  

In Klee il punto in movimento genera la linea, prima definizione 

spaziale, passando, secondo Cherchi, dalla metrica dello spazio 

rinascimentale (astrazione matematica e illusionistica della spazialità) 

all’armonia dello spazio astratto che viene organizzandosi sulla tela. 
 

In Prospettiva di una stanza con gli abitanti, si noterà che prolungando 

le rette fino ai loro punti di intersezione, si individuano 

                                                
175 Klee scrive sulla possibilità di visione aerea: «Già da molto tempo ho in me 

questa guerra. Perciò essa non tocca il mio intimo. Per aprirmi un varco tra le macerie, 

era necessario volare. E volato ho infatti. In quel mondo in rovina vivo ancora soltanto 

nel ricordo, siccome capita di pensare al passato. Perciò sono astratto nei ricordi» (Klee 

1957: 318) 
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principalmente tre punti di vista: dall’altro, da destra e da sinistra. In 

realtà il punto di vista è vagante si sposta da destra a sinistra, dall'altro 

al basso.  Spesso, anzi quasi generalmente, una proiezione irregolare 

è una sintesi di rappresentazione plastico spaziale e di movimento 

[...] Klee indica i casi più significativi: allineamento e compenetrazione 

di spazio interno ed esterno; simultaneità di pianta e prospetto. 

(Cherchi 1978: 11762-134) 

 

Alla sostituzione della terza dimensione interviene il tempo 

diacronico che permette lo svolgersi dell’esperienza spaziale come 

elemento in grado di conferire vitalità alle forme. La prospettiva kleeiana, 

costruita graficamente sulla tela, include degli abitanti immessi nello 

spazio secondo la modalità vagante, mentre in Schlemmer l’uomo-schema 

è incapace di vivere nella realtà – pittorica − che lo circonda. Il suo disagio 

è trasposto all’interno di un telaio prospettico insidioso, incapace di 

accogliere forme di vita.  Al contrario, Klee considera la tela come luogo 

della simultaneità dei punti di vista, che viene oltrepassata dal dinamismo 

del segno:  

 
Paul Klee, la cui anima è dotata di magica virtù, aveva il dono 

dell’ubiquità, era sempre lì ed altrove, attraversava il muro senza 

forzarlo, senza bisogno di brecce. Il dominio dell’altro spazio gli era 

aperto fino all’estremo orizzonte in orbita vasta come quella del 

mondo. Non così per Schlemmer, fatalmente prigioniero di una 

situazione storica e di un interesse sociale, di una dimensione incerta 

e di transito, di una condizione umana fatta di timore e speranza. 

(Bucarelli, in Bucarelli, Curjel 1962: 15)  

 

Klee resterà fedele alla ricerca di una rappresentazione dinamica fino 

all’ultimo periodo della sua vita, alla luce della sclerodermia che lo pone 

davanti a una fine lenta ma inesorabile, avvenuta nel 1940. Come afferma 

Fonti, la sua forma di rappresentazione è: 

 
[...] una rappresentazione metalogica e metaprospettica nuovamente 

universale, neo-umanistica, ma mitologicamente infondata: 
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culturalmente, socialmente, politicamente laica, astratta, progetto 

rigorosamente perseguito dal Blaue Reiter attraverso il Bauhaus fino 

a Berna e all’abbozzo dell’ultima opera, la più grande, che compiuta 

avrebbe ridotto la distanza della sapienza dal tutto. (Fonti 2005: 14) 

 

Il suo inseguimento di una verità arbitraria e privata, indagata nella 

prospettiva vagante, si fonde in un’unica rappresentazione dove sguardo 

dall’alto e frontale si compenetrano, alla ricerca di una nuova opera d’arte 

totale con cui comunicare una nuova modalità di rappresentazione a una 

società altrettanto rinnovata: 

 
Mi è capitato di sognare un’opera di vasto respiro che abbracci 

l’intero ambito degli elementi, dell’oggetto, del contenuto e dello stile. 

Questo rimarrà certo un sogno ma è bene immaginare di tanto in tanto 

questa possibilità oggi ancora vaga. Non bisogna precipitare le cose e 

se alla fine suonerà l’ora di quell’opera tanto meglio! Dobbiamo 

ancora cercare, finora abbiamo rinvenuto frammenti, non il tutto. Ce 

ne manca la forza a noi che non abbiamo il sostegno di un popolo. 

(Klee 1957: 155) 

 

D’altro canto Schlemmer, che già dagli anni del primo Bauhaus 

afferma di essere troppo moderno per la pittura, troverà solo nella scena 

teatrale il mezzo di espressione in cui l’uomo possa finalmente cercare di 

conciliarsi con la società macchinistica e dinamica. La figura umana, 

fortemente alterata dai costumi che ne astraggono le fattezze, è arricchita 

nelle sue forme espressive, come descrive entusiasticamente l’autore: 
 

Le possibilità, in considerazione degli odierni progressi tecnici, 

sono straordinarie: le macchine di precisione, gli apparecchi scientifici 

in vetro e metallo, le protesi chirurgiche artificiali, i costumi fantastici 

dei palombari e dei militaristi, e così via. (Schlemmer 1925: 13)  

 

Il corpo è quindi modificato mediante protesi artificiali capaci di 

esasperare il livello espressivo o annullarlo, e tuttavia di obbedire alla 

conformazione fisica dell’uomo. Per superare la dimensione naturalistica 

dell’organismo umano il nuovo riferimento diviene la figura artistica 
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meccanica, rappresentata, come precedentemente accennato, dall’automa 

o dalla marionetta177. L’uomo-marionetta, che Schlemmer ha mutuato dal 

drammaturgo Henrich von Kleist178, costituisce il modello dell’attore 

ideale, che tende a raggiungere uno stato di grazia annullando la sua fase 

cosciente e tramutandosi, per opposizione, in un essere pari al divino. La 

marionetta è la stessa über-marionette che il regista inglese Gordon Craig 

ritiene essere il futuro del teatro: un essere inanimato privo di emotività. 

Nell’esperienza di Craig179 si trovano i fondamenti che porteranno 

all’elaborazione dei tratti del nuovo uomo-marionetta: l’attore danzante 

che può conciliare il sentimento dell’anima e dello spazio.  

L’uomo immaginato da Schlemmer come creatura cosmica vive in un 

mondo ideale ed utopico, ma non appare mai contestualizzato in uno 

spazio reale in cui abitare e trasmettere il sapere della danza astratta; la 

traduzione in termini architettonici del suo spazio immaginato avverrà 

solo con il progetto per un Teatro Totale 180 elaborato da Walter Gropius nel 

                                                
177 Si rimanda agli studi condotti da Schlemmer sulle leggi che regolano il rapporto 

tra corpo umano e spazio, nei quali egli definisce quattro tipi astrazione della figura 

umana: l’architettura semovente, la marionetta, l’organismo tecnico, la 

smaterializzazione (Schlemmer 1925). 
178 Autore del saggio preso come riferimento da Schlemmer nell’elaborazione della 

sua concezione del teatro: «Il mezzo di ogni arte è artificiale, ed ogni arte guadagna dal 

riconoscimento e dall’accettazione del proprio mezzo. Il saggio di Kleist Über das 

Marionettentheater (1810) offre un convincente esempio di questa artificialità» 

(Schlemmer 1958: 126) [trad.d.a.]. 
179 Schlemmer cita in più scritti l’esperienza di Gordon Craig, col quale entra in 

contatto diretto, sostenendo la necessità di un attore capace di spogliarsi della propria 

emotività. 
180 Il progetto di Gropius è da intendersi come la sintesi delle sperimentazioni del 

laboratorio teatrale del Bauhaus, nell’ambito del quale furono realizzati i bozzetti di 

Farkas Molnàr per il Teatro U e fu concepito da Moholy Nagy il Teatro della totalità, 

destinato ad essere «[…] con i suoi svariati fasci di rapporti di luce, spazio, superficie, 

forma, movimento, suono, uomo – con tutte le possibilità di variazione e di 

combinazione di tali elementi vicendevolmente – configurazione artistica: ORGANISMO». 

(Schlemmer, Moholy-Nagy, Molnàr 1925: 46). Afferma ancora Moholy-Nagy: «Si dovrà 

pervenire ad un’azione che non confini la massa degli spettatori alla muta 

contemplazione, che non si limiti a commuoverli nell’intimo, al grado supremo di un’estasi 

liberata, a confluire entro l’azione scenica. Che un evento simile si verifichi in modo non 
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1927, su commissione del regista politico Erwin Piscator, la cui 

caratterizzazione scenica fortemente dinamica contempla l’uso di mezzi 

cinematografici, palcoscenici girevoli e tapis roulants. 

In una situazione di crescenti avversità per il Bauhaus, le cui attività 

sono osteggiate dall’ascesa del nazismo che porterà l’istituto alla completa 

chiusura nel 1933, persiste in Schlemmer l’ideale de L’uomo vitruviano 

inscritto nel cerchio e nel quadrato, tramutato in termini dinamici nella sua 

opera grafica L’uomo nel cerchio delle idee (1929)181. La raffigurazione 

dell’organismo totale contemporaneo, ripreso di profilo e proiettato nel XX 

secolo, è contestualizzata all’interno di uno spazio architettonico accennato 

in una prospettiva accidentale. Attorno ad esso un’aura composta dai 

concetti costitutivi della concezione teatrale di Schlemmer, attinenti tanto 

alla dimensione corporea quanto a quella spaziale: la respirazione, i giunti 

delle articolazioni, il tempo, lo spazio formale, lo spazio naturale, le leggi 

della natura e la coreografia. Un testamento su cui Schlemmer fissa la 

risoluzione di un dissidio innato, riassunto dell’esperienza al laboratorio 

teatrale del Bauhaus che si concluderà nel Novembre del 1929, con le sue 

dimissioni dalla scuola. 

La ricerca dell’Opera Totale − sinestetica e universale − presuppone 

sia per Klee che per Schlemmer una finalità neo-umanistica, basata 

sull’esperienza dei singoli individui e nell’ambito di una prospettiva 

dinamica, seppure espressa con linguaggi e mezzi artistici distinti.  

  

                                                

caotico, bensì col pieno controllo ed organizzazione, fa parte dei compiti del NUOVO 

REGISTA, del demiurgo dai mille occhi, fornito di tutti i moderni mezzi di esplicitazione 

e di comunicazione» (Ivi: 51). 
181  Il bozzetto viene realizzato nel 1929 da Schlemmer e costituisce materiale didattico 

del corso teorico intitolato Der Mensch - L’Uomo -, che  tiene nello stesso anno al Bauhaus 

di Dessau. 
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Il corpo esteso: 

cinestesia ed estetica nei labirinti 

di Kounellis, Parmiggiani e Pistoletto 
 

Giulia Aromando 

 

 
Il presente saggio prende in esame le opere di Jannis Kounellis, 

Claudio Parmiggiani e Michelangelo Pistoletto fissando l’accento sui modi 

sensoriali del soggetto e le sue strategie di prensione spaziale182.  

Alla premessa di carattere storico-epistemologico, che ripone al 

centro dell’indagine i temi fondanti l’evoluzione del motivo figurativo-

tipologico del labirinto e del suo modello concettuale, di cui si riporterà 

una breve sintesi, segue una rilettura critica del tema, inquadrato alla luce 

del problema spazio-tempo e delle dinamiche coimplicate nel rapporto 

spazio-corpo, sottofondo della ricerca artistica contemporanea dalle prime 

avanguardie fino agli anni Settanta.  

Partendo dall’assunto fenomenologico secondo cui «ogni sensazione 

è spaziale» (Merleau-Ponty 1945: 299) si vuole indagare il modo in cui i tre 

artisti abbiano interpretato questo simbolo millenario, da intendersi come 

esteriorizzazione spaziale di un dispositivo conoscitivo, adoperandolo 

quale strumento in grado di rivelare un’apertura verso le possibilità 

immaginative e conoscitive dell’individuo183.  
                                                

182 Il contributo vuole rappresentare una rilettura del lavoro di ricerca svolto 

durante la stesura della mia tesi di laurea in Semiotica dell’Arte alla luce di nuovi studi 

critici sull’argomento. Labirinti contemporanei, forma e senso artistico. Variazioni sul tema: 

Jannis Kounellis, Claudio Parmiggiani, Michelangelo Pistoletto, Alma Mater Studiorum, 

Università di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Discipline 

dell’Arte, della musica, dello spettacolo. A.A. 2002-2003. 
183 L’ottica fenomenologica merleau-pontiana ha costituito una fondamentale base 

di riflessione per il semiologo A.J. Greimas, in particolare per le nozioni di schema 

corporeo e di corpo proprio. Posti nell’ordine di una tensività forica logicamente 
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La contestualizzazione entro il filone ‘fenomenico esistenziale’ 

(Barilli 1967) poverista e concettuale, in particolare nell’opera di Kounellis, 

Parmiggiani e Pistoletto, rappresenta un momento di verifica di quanto 

espresso a livello teorico e si prefigura quale margine di apertura per la 

riflessione sul complesso dialogo tra le opere, i dispositivi espositivi e i 

contesti di fruizione184. Seppure inquadrati all’interno di un medesimo 

magma culturale di generale ‘recupero dell’obsolescenza’, dove alla 

pratica artistica veniva restituita la sua dimensione mitica, teatrale e 

corporea (Foster, Krauss et al. 2013: 553-554), l’analisi ha rivelato un 

differente modo di trattare lo spazio in relazione all’osservatore185.  

La ripresa del motivo si è espressa, infatti, attraverso il riconoscimento 

di una ‘permanenza relativa del sistema’ – su cui si è operata una 

                                                
antecedente ad ogni forma di categorizzazione del mondo, questi due elementi, secondo 

lo studioso lituano, contribuirebbero in modo determinante alla generazione del senso. 

La stessa razionalità e gli ordini inferenziali di tipo logico come l’induzione, l’abduzione 

e la deduzione sarebbero intrisi di uno spirito passionale complesso originariamente 

mosso dalle tensioni di attrazione e repulsione del corpo verso il mondo e gli oggetti. Le 

opere prese in esame – si tratta di testi sincretici, dal momento che utilizzano diverse 

sostanze espressive (fonica, visiva, gestuale, prossemica) per manifestare una stessa 

forma del contenuto –, offrono un valido esempio per dimostrare come la figura 

dell’osservatore, coestensiva all’analisi delle diverse sostanze espressive, debba essere 

necessariamente considerata un elemento imprescindibile per l’analisi. L’osservatore è 

infatti lo strumento che permette la messa in processo del sistema, la ricostruzione del 

sintagma che ‘attualizza’ la dinamica dell’opera. 
184 Cfr. Agamben 2006; Foucault 1975; O’Doherty 1986. 
185 Lo spazio dell’immagine, mostra tenutasi negli spazi rinascimentali di Palazzo 

Trinci, a Foligno, dal 2 luglio al 1 ottobre 1967, segna in questo senso uno spartiacque 

rispetto alle esperienze espositive precedenti. Le opere in mostra, tutte di natura site 

specific e destinate, quindi, ad essere disallestite una volta concluso l’evento, si 

caratterizzavano per il forte accento riservato all’aspetto co-autoriale dello spettatore, 

posto al centro dell’opera ambiente, e al suo coinvolgimento timico e sensoriale. Le 

ricerche di quegli artisti sono rimaste coerentemente legate alle premesse di quegli anni 

e testimoniano di una problematica tuttora aperta e attuale, come dimostra la più recente 

rivisitazione filologica della celebre mostra curata da Harald Szeemann per gli spazi 

della Kunsthalle di Berna nel 1969, Live in Your Head: When Attitudes Become Form (Works 

– Concepts – Processes – Situations – Information), allestita negli storici spazi di Cà Corner 

della Regina (Fondazione Prada-Venezia) – When Attitude Become Form: Bern 1969/Venice 

2013 – e firmata Germano Celant in dialogo con Rem Koolhaas e Thomas Demand. 
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‘ripetizione differente’ (Barilli 1984: 326-331) – insieme alla continua 

‘variabilità del processo’, scandito dall’individuo nella personale 

esperienza estesica e cinestetica dell’opera186.  

Kounellis (Atto Unico, 2002), Parmiggiani (Senza titolo, labirinto di vetri 

rotti, 1970) e Pistoletto (Labirinto e megafoni, 1969) scommettono sul corpo 

come presenza, come attualità del fenomeno d’espressione in grado di 

rivelare il complesso rapporto con lo spazio dell’opera e il suo contesto187. 

Il loro è uno spazio esistenziale, «panestetico» (Celant 1988: 27), entro il 

quale l’osservatore è mosso a cercare costantemente nuovi e inattesi livelli 

di senso188. 

L’attualità in fondo altro non era, per gli artisti degli anni Sessanta, 

che una convergenza di spazi e un gioco il più possibile coinvolgente che, 

nell’immagine tridimensionale del labirinto, poteva ritrovare la struttura 

ideale di verifica delle nuove ricerche contemporanee, orientate alla 

manifestazione istantanea dell’individuo in tutti i suoi livelli d’estensione, 

corporei e temporali189. La ‘vertigine’ del labirinto diventava allora 

                                                
186 A questo proposito, scriverà Celant, anche «la presenza fisica, il 

comportamento, nel loro essere e esistere, sono arte» (Celant 1967). 
187 In questo scenario il contesto espositivo, sia esso una galleria, un museo o uno 

spazio pubblico, non tutela affatto l’opera dell’artista ma, anzi, contribuisce alla sua 

messa in tensione, amplificando o contraddicendo di fatto i presupposti che stanno alla 

base della sua creazione. Per approfondimenti cfr. O’Doherty 1986. 
188 Seppure nella specificità di sostanze, segni e luoghi (nei tre casi si tratta di opere 

realizzate in situ in cui il contesto espositivo gioca una parte cruciale per la messa in 

discorso dell’opera), i labirinti presentano la medesima forza metaforica originaria, 

poiché da ricondursi agli usi non figurativi che lo stesso spazio ha promosso (Bertrand 

1995: 122). 
189 Filiberto Menna ha individuato nella questione dello spazio, e in particolare 

nello svuotamento dello spazio ambientale, un particolare momento dell’indagine 

artistica italiana dalla metà degli anni Sessanta fino al 1970. La direttrice analitica – 

dettata da un’operazione spaziale di segno invertito, in cui l’ingombro fisico dell’opera 

è negato per svuotamento e sottrazione – ha trasformato, secondo Menna, il processo di 

fruizione in un atto di decifrazione mentale. «In definitiva non è l’opera che perde le 

proprie connotazioni definite e concluse per farsi ambiente, ma è questo, è lo spazio che 

viene catturato dentro l’opera, come un segno elementare, primario, di essa» (Menna 

1977: 172). Dalla seconda metà degli anni Sessanta l’arte appare, dunque, sorretta da due 

polarità, sollecitazioni diverse che si alternano dall’estroversione, sconfinamento e 
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scommessa sul senso, scommessa sull’estesia dell’osservatore il quale, 

tramite l’esperienza del proprio limite corporeo, poteva ‘disvelare’ 

l’originario senso del mito190. Nello scenario chiuso di un’oggettività 

garantita dall’autosufficienza del piano espressivo l’opera, costruita 

analiticamente attraverso un processo di scomposizione e di ricostruzione, 

faceva prevalere il momento sintattico su quello semantico (Menna 1977); 

ribaltava i suoi meccanismi di lettura presentandosi simultaneamente ai 

dati della visione; dimenticava l’immagine di massa suggerendo dei 

vissuti comuni, in reazione al soggettivismo formale postbellico e al peso 

incombente delle immagini riprodotte191. Forme astratte e geometriche si 

accostavano a colori artificiali, privilegiando il primario, il povero, il 

naturale nell’ambiente. La variazione della scala oscillava tra la ricerca 

dell’assenza di peso o, all’opposto, della monumentalità e dell’imponenza 

delle superfici, divenute vuote, bianche, monocromatiche, ridotte al grado 

zero della materia, ‘al nulla’. Entro questo interstizio lasciato vuoto, dove 

lo spazio non è più solo contenitore espositivo ma parte integrante 

dell’opera (Troncone 2014: 25), l’osservatore prendeva parte allo spettacolo 

                                                
coinvolgimento dell’osservatore tipico dell’environment – che da semplice destinatario-

spettatore diventa dunque protagonista dell’evento estetico –, al momento critico di 

riflessione sull’arte, di concentrazione e analisi (ivi: 173). 
190 Il termine discontinuo e frammentario, l’attenzione al ritmo e alla ripetizione, al 

limite, l’aspetto contraddittorio o eccedente dell’opera rispetto al motivo originario 

fanno parte di quella che Omar Calabrese ha delineato con l’efficace modello 

interpretativo sociale dell’estetica Neobarocca (Calabrese 1987), nato dalla necessità di 

risolvere le ambiguità della definizione di Postmoderno. 
191 A questo proposito è interessante ricordare la personale e provocatoria 

posizione di Franco Rositi (1981: 13-14), in cui l’autore suggerisce di superare il difficile 

rapporto tra arte e pubblici di massa attraverso un’analisi dei possibili significati 

dell’esperienza artistica collettiva. Secondo Rositi, i contesti espositivi dovrebbero 

portare a riflettere sul fatto che la produzione artistica sia essa stessa un lavoro sociale e 

pertanto essa debba essere necessariamente oggetto di verifiche sul grado di 

coinvolgimento estetico, emozionale e intellettuale necessario ad un ripensamento 

critico tra arte e società. 
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dell’arte e il suo atto di decifrazione mentale e corporea, coerentemente al 

programma degli artisti, diventava anch’esso un elemento essenziale 192.  

Il problema della spazialità ha spesso interessato la definizione di uno 

spazio oggettivo e immutabile, piuttosto che l’aspetto di ri-costruzione 

personale del soggetto. Attraversare il labirinto significa invece rapportarsi 

alle figure della liminarità e ripercorrere l’incerto terreno dell’aporia, 

ricreata di continuo rispetto alla realtà percettiva del soggetto193. Il 

persistente modello oggettivo è stato così rimesso in discussione nella 

correlazione implicita tra il labirinto e l’osservatore che in sé ritrova 

«l’originario modello cognitivo» (Violi 1996: 100) testimone 

dell’indissolubile legame con lo spazio.  

La struttura dell’opera costituisce, in definitiva, quel momento 

differenziale che riporta il soggetto alla totalità del suo ‘esserci’ corporeo e 

all’atto di costruzione individuale194. 

Ciò appare tanto più vero se si considera che il labirinto non sia il 

luogo dove ci si perde ma, piuttosto, «il posto dove si trova» (Fabbri 2000: 

                                                
192 Oggi si sta assistendo a un generale revival dell’Arte Povera. Nel clima di 

incertezza economica simile a quello sentito in Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 

l'impegno di liberarsi dal conformismo, il rifiuto della società dei consumi e 

l’apprezzamento dell'esperienza soggettiva del singolo sembrano rispondere alle 

preoccupazioni del presente come nel passato; motivo per cui un movimento che è nato 

mezzo secolo fa continua ad essere particolarmente attuale. Discostandosi da questa 

prospettiva, la riflessione sulla produzione artistica contemporanea si è soffermata 

spesso sulla sfera delle relazioni umane come luogo dell’opera d’arte, caratterizzata da 

«modelli di partecipazione sociale alternativi, modelli critici, modelli di convivialità 

costruita» che nulla hanno a che vedere con la creazione di utopie degli anni Settanta 

ma, piuttosto, con la definizione di spazi concreti: un concreto agire e prender parte al 

fenomeno sociale, «evidente sfondo di ogni pratica estetica e tema modenista per 

eccellenza» (Bourriaud 2010: 46-47). 
193 Lo stesso termine esperienza rimanda ad un campo semantico riconducibile alla 

spazialità, in cui (esperienza) e  (io passo attraverso) si ricongiungono 

all’idea di (limite), un concetto, quest’ultimo, inerentemente spaziale (Violi: 

1991). 
194 «Dal momento che la fenomenologia di Merleau-Ponty pone il corpo umano al 

centro dell’intenzionalità del soggetto verso il senso, è chiaro che i progetti artistici la cui 

esperienza estetica dipende dai vettori corporei si prestano particolarmente bene 

all’analisi fenomenologica» (Foster, Krauss et al. 2004: 539). 
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74) entro una prova d’esistenza contingente e precaria. Esso costituisce, 

anzi, una delle più efficaci metafore dell’euristica – «la sua esplorazione è 

l’archetipo dello spirito che ricerca» (Rosenstiehl 1979: 8) – dal momento 

che sarebbe il viaggiatore solitario a «fare il labirinto» (ivi: 7) e non 

l’architetto e le sue prospettive195.  

L’urgenza di ristabilire una concatenazione tra soggettività di 

movimento e funzione dell’artista acquista oggi maggior peso se si pensa 

alla risonanza che l’archetipo del labirinto ha assunto nel volgere degli 

ultimi decenni196. «L’uomo moderno – scriveva Attali nel 1996 – sta per 

diventare un nomade virtuale, viaggiatore dell’immagine del simulacro, 

lavora e consuma a domicilio, naviga senza guida attraverso reti 

d’informazione e di potere, sogna di appartenere alla futura élite di nomadi 

di lusso, escursionisti dei piaceri, creatori delle reti, che un domani 

detteranno i valori al resto del pianeta» (Attali 1996: 26). 

Data la sua natura profondamente ‘anti oculocentrica’, il labirinto 

rappresenta oggi un efficace simbolo del superamento della passività della 

spectatorship, un riscatto dal regime scopico dominante tipico dell’età 

                                                
195 «Propriamente ogni ricerca concernente il labirinto dovrebbe partire dalla 

danza» (Kerény 1983: 37). Non è un caso che il labirinto sia all’origine del movimento 

danzato e che il loro legame lo si ritrovi in molte culture ed epoche. La danza condensa 

infatti il tempo e lo spazio, lega il pensiero al movimento. Le danze spiraliformi rinviano 

all’originaria funzione coreografica del motivo (Kern 1981b: 16) e stanno a dimostrare 

che «esistono dei movimenti che fanno il labirinto» (Santarcangeli 1984: 134). L’antica 

danza della gru () – il corego geranoulkos, ‘colui che tira le gru’, con l’ausilio di 

una corda (il filo d’Arianna) tirava i danzatori prima dentro, poi fuori dei rigiri – altro 

non sarebbe che la trasposizione spaziale di un’antinomia fra cammino annodato (il 

labirinto) e cammino snodato che, nel movimento, «scioglie» il percorso. Centinaia di 

Troy Towns riconducibili alla danza della trojaburg, anch’essa derivante dal motivo del 

labirinto, sono rinvenibili fino ad oggi nelle regioni baltiche e in particolar modo nelle 

coste scandinave. 
196 Le moderne teorie delle catostrofi, delle oscillazioni, dei frattali, della fisica 

nucleare, della genetica fino ad approdare a quelle sull’era digitale, sull’economia e sui 

processi di produzione, rinviano tutte a un’idea implicita di labirinto (Attali 1996: 86-

90). L’era della produzione neo-tecnologica (computer, reti, realtà virtuale) è stata causa, 

in particolare, di una profonda rottura epistemologica – legata al modo di manifestarsi 

della presenza – che ha rimesso in discussione le nozioni di spazio, tempo e corpo.  
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moderna (Jay 1994)197 – reazione alla mercificazione dell’esistenza che già 

Guy Debord e l’Internazionale Situazionista esorcizzarono, dai primi anni 

Cinquanta fino agli anni Settanta, con l’efficace prassi della dérive198. Oggi, 

sembrano ricordarci gli artisti, «bisogna reimparare a pensare labirinto … 

imparare a navigare … La forma d’intelligenza richiesta non fa appello 

alla logica, ma all’intuizione, quella del marinaio, del cacciatore, del 

nomade. Possiamo chiamarla astuzia …»199 (ivi: 26, 182).  

Nella società in drammatica trasformazione in cui ci troviamo, dove 

la fase estrema dello sviluppo capitalistico ha portato a una gigantesca 

proliferazione di dispositivi che operano processi di desoggettivazione cui 

non fa riscontro alcuna soggettivazione reale (Agamben 2006: 23-32), lo 

spazio aperto dall’arte al ruolo della spettatorialità come pratica 

performativa – nelle differenti declinazioni di pubblico come audience, 

viewer, observator, visitor, spectator (Bishop 2012) –, sembra rispondere 

all’urgenza di un coinvolgimento che si opponga alle forze omologanti 

della globalizzazione e che privilegi un’esperienza immateriale, o, 

all’opposto, concreta e fisica, a dispetto della più reazionaria prassi di 

consumo dell’arte come oggetto merce200.  

Entro questo scenario emotivamente coinvolgente – a questo 

proposito Claire Bishop fa riferimento, derivandolo dalla riflessione di 

Rancière, al concetto di aisthesis come regime autonomo di esperienze non 

                                                
197 Per approfondimenti cfr. M. Jay (1994: 229). 
198 Die Welt als Labyrinthe, Il mondo come labirinto, Stedelijk Museum, Amsterdam, 

1960, e “Internationale Situationniste” n. 4 (giugno 1960), pp. 5-7, consultabile sul sito 

http://www.ecn.org/nautilus/PDF/%20intsit4%20.pdf  (ultimo accesso 15-12-2015).  
199 A questo proposito si possono citare i più recenti progetti di ricerca 

partecipativa che hanno come fulcro d’interesse il tema della gentrificazione, lo spazio 

urbano e l’architettura effimera o, ancora, il rifiorire di pratiche neosituazioniste. 
200 Come ha presagito quello straordinario clima rivoluzionario già allo scadere 

degli anni Sessanta, si intendeva allora porre in atto un processo di dissoluzione della 

sottile linea tra opera d’arte e vita, dando sostanza, voce e forma ad un corpo sociale 

collettivo, partecipativo e autoriale. Mettere tra parentesi, ricostruire, reinterpretare il 

mito, la storia, l’intero ambito della cultura; sono modi, questi, che, nella necessaria 

perturbazione dello spazio e del senso, trovavano una nuova via di offrirsi al pubblico, 

una via «critica». 

http://www.ecn.org/nautilus/PDF/%20intsit4%20.pdf
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riconducibile alla logica, alla ragione o alla morale201 – i lavori, appunto, 

‘caldi’, ‘partecipativi’ e ‘comunitari’, vanno caratterizzandosi per una 

tendenza sempre più marcata al riappropriarsi dell’impatto soggettivo ed 

emozionale dell’esperienza, dando corpo a un’individualità che diventa 

alternativamente sia il medium sia il materiale artistico fondamentale.  

Allo stesso tempo, la presunta utopia modernista della neutralità 

degli spazi espositivi – la convenzione del white cube come possibilità ‘di 

redenzione purificatrice’ dell’opera dal contesto – viene presa in causa e 

superata in favore di un concetto di environment che, acquisito lo spazio 

espositivo come parte del proprio discorso estetico, colpisca direttamente 

il corpo e i sensi dello spettatore202 (O’Doherty 1986). 

 
Limite e soglia: il labirinto come dispositivo 

 

Come ha rilevato Kerény (1941: 46), la ricostruzione del sistema 

tipologico del labirinto può essere effettuata soltanto per vie ipotetiche, 

data la sopravvivenza di un apparato simbolico e morfologico e del suo 

complesso mitico-figurativo in un periodo di estinzione e ‘morte’ ma non 

nel suo periodo di ‘vita’, preistorico e storico203.  

                                                
201 «Ciò che appare significativo nella rielaborazione del termine estetica da parte 

di Rancière è che riguarda l’aisthesis, un modo di percezione sensibile caratteristico del 

prodotto artistico. Più che considerare autonoma l’opera d’arte, egli pone l’attenzione 

sull’autonomia della nostra ‘esperienza’ in relazione all’arte» (Bishop 2012: 39). 
202 Concetto espresso da Allan Kaprow nel 1961, seppure nell’indeterminatezza dei 

contesti, con happening come Yard (New York, Martha Jackson Gallery) e, in seguito, con 

il minimalismo e il postminimalismo. Nell’aprile del 1966, in occasione della personale 

dedicata a Michelangelo Pistoletto al Walker Art Center di Minneapolis (Michelangelo 

Pistoletto: a Reflected World), Martin Friedman definiva gli happening come uno dei 

fenomeni più controversi dell’arte moderna: i lavori teatrali utilizzavano infatti 

l’ambiente reale e gli spettatori come elemento vitale della composizione; questa messa 

in prospettiva risentiva da una parte dello sviluppo dell’idea d’arte ambientale, dall’altra 

dell’influenza del teatro, del cinema e della danza, dei cui metodi si valeva liberamente 

(Friedman 1984: 39). 
203 In questa sede non tratteremo i significati legati all’aspetto mitico del labirinto, 

riassumibili nella quadruplice storia del viaggio, della prova, dell’iniziazione e della 

resurrezione (Attali 2003: 53) e i cui esiti più concreti hanno alternativamente portato al 



  
II, 1 (2016) 

  

169 

Tuttavia, alcune tipologie fisse possono essere classificate come 

segue204: 

1° Tipo – Labirinto unicursale o «pseudolabirinto» 

2° Tipo – Labirinto ad albero 

3° Tipo – Labirinto a rizoma  

4° Tipo – Labirinto polivoco 

 

I principi che sottendono alla definizione di labirinto – principi 

evocati nel mito cui non corrisponderebbe, almeno non fino ad epoca 

manierista, un referente visuale205 – sono il ‘richiamo all’esplorazione’ di 

uno spazio di cui non possa essere percepito un centro; l’individuazione di 

un osservatore ‘miope’, senza mappa né bussola – che non sia, cioè, 

                                                
rifiorire del motivo, oltre che nel Novecento, soprattutto in epoca medievale e barocca. 

Si pensi ai labirinti delle cattedrali di Chartres, Reims, Amiens, metafore della 

peregrinazione del fedele verso la salvezza o, ancora, ai labirinti d’amore manieristi fino 

alla spettacolare opera realizzata per volere di Luigi XIV nel parco di Versailles, in cui il 

centro ha ormai definitivamente perso la sua natura mistica per celebrare, nella 

sontuosità delle decorazioni, il mito dell’unità delle arti. Per approfondimenti cfr. 

l’esaustiva trattazione di Kern (1981a; 1981b) e Hocke (1977). 
204 Il labirinto può essere costituito da un percorso bi o tridimensionale, mono o 

pluri-planare, può svolgersi in lunghezza o in larghezza, dipanandosi in diramazioni 

semplici o complesse che portano rispettivamente a dei nodi obbligatori o vessatori. 

Come simbolo di complessità deve presentare un carattere di intenzionalità; non deve, 

cioè, essere accessorio e deve fondarsi su un’omogeneità strutturale, in genere ottenuta 

attraverso la ricerca di unità di stile. Infine, dovrà prevedere un percorso continuo e 

aperto in uno o più punti. Secondo l’accezione che ne ha dato Foucault, si tratterebbe di 

un dispositivo con funzione strategica – legato, cioè, ai limiti del sapere –, in grado di 

produrre soggettivazioni (Agamben 2006) e, ancora, di un luogo delle eterotopie, poiché 

esse «presuppongono sempre un sistema di apertura e chiusura che, al contempo, le 

isola e le rende penetrabili» (Foucault 2001: 30). 
205 Tutti i percorsi unicursali mono-centrici, idealmente scomponibili in una spirale 

(labirinto di 1° tipo, Cretese) non possono considerarsi labirinti. Nella tipologia dei 

cosiddetti «pseudo-labirinti» un unico corridoio conduce ad un cul de sac da cui il 

viaggiatore può agevolmente raggiungere l’uscita, dal momento che esiste un solo modo 

per percorrerlo e nessuna impasse. L’unico motivo di complessità, per la cui risoluzione 

non sarebbe necessario il filo di Arianna, è rappresentato dalle circonvoluzioni che il 

viaggiatore deve compiere tra i rigiri dei meandri e delle ambagi. 
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topografo dello spazio che percorre; e, infine, l’uso della ‘ragione astuta’206 

– la mêtis dei greci, simbolizzata, nel mito, dall’espediente del filo207 – che 

permette all’osservatore solitario di ricostruire la totalità del percorso 

attraverso il frammento. 

«Il labirinto acquista senso nel momento in cui esistono ramificazioni, 

cioè un incrocio che apre almeno tre corridoi» (Rosenstiehl 1979: 7). 

È questa la tipologia del labirinto manierista e barocco (2° Tipo) a più 

corridoi che si dipartono da incroci di un numero sempre superiore 

rispetto ai corridoi e in cui una sola e' la via per giungere al centro208.  

Oltre che una garanzia di ritorno all’uscita, l’espediente del filo di 

Arianna rappresenta in questo senso uno strumento per avanzare e per 

creare un ritmo; la reintroduzione della temporalità nel labirinto permette, 

cioè, all’eroe solitario di ricostruire delle marche significanti che lo 

pongono in una prospettiva di ripresa temporale. Al momento iniziale, 

della dimenticanza, della deriva e della pura erranza, che caratterizzano la 

pura orizzontalità del labirinto, si sovrappone la scansione dinamica 

soggettiva dello spazio come forma di ‘costruttività’, un essere sul piano 

inclinato del tempo. 

La tipologia rizomatica si costituisce come rete infinita in cui non 

esiste un limite teorico nelle connessioni fra gli elementi; ogni punto può 

essere infatti connesso ad un altro e non esistono distinzioni tra un esterno 

e un interno. Il termine nasce con Deleuze e Guattari (1976) come metafora 

vegetale della pratica del linguaggio e dell’analisi. Come il labirinto ad 

albero, anche la struttura rizomatica si configura come sistema acentrato. 
                                                

206 Il matematico Rosenstiehl propone di seguire una via interpretativa che si faccia 

carico della «prasseologia razionale del viaggiatore»; una figura, questa, che egli giudica 

fondamentale per la riattualizzazione del problema del labirinto (Rosenstiehl 1979: 29). 

Il calcolo dell’algoritmo miope (calcolo passo a passo) teorizzato da Rosenstiehl rimette 

in discussione la nozione di aporia dei sensi multipli attribuiti a questo simbolo. 
207 Cfr. Detienne, Vernant 1974; De Certeau 1990: 128-131. 
208 I termini inglesi labyrinth e maze denotano una diversa idea di labirinto: il primo 

si riferisce al dedalo classico, unicursale, mentre il secondo si rifà all’idea ‘letteraria’ di 

labirinto, a più vie inestricabili. Gli stessi aggettivi derivati (amaze, amazement) sono da 

ricondursi a un’idea di stupore, meraviglia e confusione. Nella lingua tedesca vale 

un’identica differenza: il termine irrgarten, o irrweg, entrambi derivanti dalla radice irre 

(errare), sono omologhi al significato maze.  
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Non stupisce, quindi, che il rizoma sia divenuto anche il più alto 

paradigma della società e della cultura contemporanee: il rizoma non è un 

modello casuale, ma un sistema nomade e vagabondo il cui motore è frutto 

di un desiderio di ‘asistematicità costruita’209. «Impariamo a fare rizoma – 

fate rizoma e non radice – Il libro non è albero-radice, è parte di un rizoma, 

piano di un rizoma per il lettore al quale esso conviene» (Deleuze, Guattari 

1976: 63-64). 

Infine, la quarta tipologia, polivoca, non escluderebbe come 

inautentici i tipi precedenti, ma anzi realizzerebbe una loro perfetta sintesi, 

«contemplandoli come fasi provvisorie e momenti parziali della propria 

mobile realtà» (Bottiroli 1984: 25-26).  

Il riconoscimento di forme espressive stabili o ricorrenti, seppure 

investite di sostanze diverse, permette di stabilire due distinti livelli di 

analisi che riguardano da un lato il problema della morfologia del labirinto, 

dall’altro quello della sua sintassi. La nozione di percorso sarà da 

intendersi, pertanto, nel suo senso più ampio, come ‘spazio agito’ in cui 

l’osservatore, operando sia in modo fisico che cognitivo, proietta una 

competenza che è frutto di un processo di acquisizione spaziale.  

L’economia del movimento all’interno del labirinto, la distribuzione 

nello spazio di una competenza, pragmatica e cognitiva, le connessioni 

vettoriali con gli oggetti o con le parti dell’opera utili alla creazione di una 

sintassi, stabiliscono quale sia il senso di queste strutture dissipative. 

 Così come la figura del labirinto, che allude all’astrazione del 

movimento corporeo e intellettuale, il movimento sarà da intendersi come 

una rappresentazione astratta dello schema del cambiamento che non 

riguarda solamente le relazioni spaziali, ma la progettualità, che sta anche 

                                                
209 L’esempio di internet è quello più tipico di labirinto ciclomatico, o rizomatico. 

Gli ipertesti digitali non si leggono, infatti, secondo l’ordine consequenziale del libro, ma 

è l’utente che, scegliendo un collegamento piuttosto che un altro, costruisce una sua 

lettura personalizzata. Pur non qualificandosi come oggetto riconoscibile ma solo 

presupposto, la struttura del rizoma avrebbe, secondo Eco, le stesse caratteristiche 

dell’enciclopedia semantica, data la mobilità dei percorsi interpretativi secondo le 

conoscenze e i saperi socialmente e culturalmente dati in un preciso tempo storico (Eco 

1983). 
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alla base dell’unità dei sensi (Merleau Ponty 1945: 313)210. Come ha 

sottolineato anche O’Doherty, lo spazio non è, dunque, solo il luogo in cui 

avvengono le cose, ma sono piuttosto le cose a far nascere lo spazio.  

 
La punizione dello spettatore è uno dei grandi temi dell’arte 

d’avanguardia … C’è qualcosa di infinitamente patetico nella figura 

solitaria dentro la galleria che mette alla prova i suoi limiti, ritualizza 

gli assalti al proprio corpo e raccoglie scarse informazioni sulla carne 

di cui non può liberarsi. (O’Doherty 1986: 37; 54) 

 

 
Jannis Kounellis, Atto Unico, 2002 

 
Non esiste la scelta di frammento senza volontà; niente è casuale; 

nell’espugnare il labirinto appena fai un gesto casuale sei perduto. 

Bisogna arrivare al centro. Nessuna scorciatoia risolve il problema, il 

viaggio all’interno del labirinto deve essere reale fino al cuore del 

problema e questo ti dà anche la misura del tuo destino. (Kounellis 

1993: 16) 

 

Nel maggio 2002 Jannis Kounellis ha esposto a Roma, al piano terreno 

della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, un imponente labirinto che, 

invadendo lo spazio centrale della Sala delle Colonne, ha creato un 

percorso di grande impatto visivo ed emozionale. L'installazione è legata 

all’idea che, come in un teatro, l’artista presenti la mostra personale come 

un ‘atto unico’ che riassuma e contenga il lavoro degli ultimi anni.  

Dall’ingresso il percorso si snodava in diverse direzioni e tutte 

finivano in un cul de sac211. In ciascuna di queste ‘stazioni’ era stata 
                                                

210 Il «mutamento è infatti nel tempo» (Heidegger 1924: 27), avviene nella sua 

misurazione, nel concetto di durata cui si riallaccia anche il concetto di spazialità. 
211 La tipologia che Kounellis ricostruisce è quella del labirinto ad albero. La sua 

complessità è solo evocata dal minimum d’abilità richiesto alla sua risoluzione; di pianta 

semplice, la struttura è costituita da soli quattro corridoi ciechi in ciascuno dei quali è 

stato posto un oggetto: il letto, i sipari di sacchi di juta, la lampada tra i due sacchi sulla 

mensola e le quattro bilancine, su ciascuna delle quali è raccolto un cumulo di polvere 

di caffè. 
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posizionata un’opera, in totale sei ‘ricordi appena accennati’ che nel loro 

insieme rappresentavano un compendio dei temi ricorrenti nella 

produzione dell’artista. ‘Situazioni’ che creavano riferimenti simbolici, 

‘accadimenti’ esistenziali che mettevano in discussione il quotidiano: il 

carbone, il letto, il sipario di sacchi scuciti, le bilance con il caffè e le 

mensole che reggevano i sacchi, appese con robusti ganci da macellaio. Il 

suo labirinto, tuttavia, non costituiva una retrospettiva dell’artista, né 

tantomeno un lavoro sulla memoria. Quella di Kounellis era piuttosto, 

allora come oggi, un’indagine sullo spazio. Le sue ‘presenze’ formano 

infatti sempre un corpo e determinano un luogo, inglobando lo spazio 

espositivo nel processo di lettura dell’opera. Il concetto di forma è da 

intendersi, pertanto, come entità dinamica, poichè in stretta relazione con 

l’esperienza percettiva del soggetto.  

La Sala delle Colonne della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di 

Roma rispecchiava il carattere monumentale dell’installazione dell’artista. 

I colori chiari delle imponenti colonne di marmo bianco, così come la luce 

naturale che penetrava dal lucernaio centrale della sala riflettendosi sul 

pavimento, erano motivo di un intenso contrasto cromatico con la rigida 

struttura metallica riempita di carbone. La luce naturale si posava 

impietosamente sugli oggetti dislocati all’interno del percorso che, come 

nature morte, scandivano ritmicamente il passo attraverso inaspettati 

effetti di controluce e tensione fra le parti; tali ritmi puntellavano come una 

sinfonia l’intero labirinto fino ad arrivare al centro, meta finale di un 

viaggio simbolico che è anche metafora dell’enigma del rapporto vita-

morte, della trasformazione e del divenire.  

«Il bello del labirinto» – dirà l’artista – «è che esiste un'unica entrata 

che è anche l’uscita. Quindi lo spettatore si trova ad entrare in questo 

spazio, diviso e frammentato, che lo porta ad un centro da cui poi è 

obbligato a tornare indietro sempre per lo stesso percorso» (Kounellis 2002: 

310). 

Nei corridoi stretti del labirinto in lamiera – d’eco minimalista – si 

incontravano gli oggetti – realizzati con materiali caldi, carichi del proprio 

ordine processuale – i sacchi di juta vuoti, presenti in tutti i porti levantini, 
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ma anche a New York o in Sud America212; i sacchi di juta pieni di carbone, 

che in sé portano memoria del fuoco e, ammucchiati in un angolo, 

polarizzavano lo spazio circostante; la rete metallica del letto, segno della 

rivoluzione e del sogno della trasformazione, ‘contenitore’ anch’esso di 

una presenza-assenza antropomorfa che rimanda al contrasto ferro-corpo, 

un corpo che, se anche inattivo fisicamente, può essere ‘attivo’ 

mentalmente.  

L’Atto Unico di Kounellis ripercorre le qualità proprie del luogo soglia 

come spazio rituale e iniziatico, ricreando l’ideale metafora di tutti i viaggi 

esistenziali, fisici e mentali, dell’individuo; acquisita così la dimensione 

mentale di grande madre, di ‘caverna’, di regressus ad uterum, il suo 

labirinto diviene il veicolo necessario alla liberazione dell’uomo dalla sua 

sensibilità213. 

L’artista non risolve il conflitto interno allo spazio ma lo mette 

semplicemente in causa, attivando nella percezione dell’osservatore le 

possibili coordinate utili a ristabilire un centro, un’unità percettiva. Il 

labirinto diventa così un ‘contenitore’ aperto alle evocazioni tattili, uditive 

e olfattive e ai suoi ‘accadimenti’ visuali214. 

                                                
212 La nave e il labirinto appartengono allo stesso territorio, sono dei contenitori. Il 

sacco è legato all’idea di commercio marittimo e, come il labirinto, è qualcosa che 

contiene qualcos’altro. 
213 Nell’artista greco il canone della povertà si è espresso, allo scadere degli anni 

Cinquanta, attraverso il gesto arcaico. La sua opera, carica di rimandi antropologici 

evocati dall'uso di materiali naturali e di sintesi che richiamano l'opera di Alberto Burri 

e di Joseph Beuys, è tuttavia intrisa di uno spirito mediterraneo che, nell’evocazione del 

mito, associato al rigoroso ordine compositivo e minimale di matrice classica, si fa 

portatrice di una metrica ancestrale. Kounellis ripercorre la tragica realtà di una unità 

perduta. Il drammatico impegno per ricostruirne i lineamenti avviene attraverso la 

figura dell’osservatore, il cui convolgimento sensoriale verte in una percezione totale di 

odori, suoni, colori, ombre e sollecitazioni mnemoniche (Corà 1993: 25; 28). 
214 Le lettere riportate sui sacchi costituiscono anch’esse parte di un linguaggio 

combinatorio che apre le porte alle vie delle interpretazioni possibili e che fa parte della 

realtà associativa dell’opera. Per questo più volte l’opera dell’artista è stata accostata a 

quella di Joyce. Joyce rappresenta, infatti, per Kounellis «il viaggiatore solitario che 

partendo da un centro compie una rivoluzionaria e stravolgente peripezia linguistica 

che si fa carico allo stesso tempo di modernità e antichità» (Kounellis 2002: 311). L’Ulisse 

e Finnegans Wake sono concepiti tramite una visione sintetica dei frammenti in cui intere 
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Più che comporre Kounellis dispone gli oggetti, senza legarli 

indissolubilmente alle sue strutture; questa fluidità accentua il processo di 

liberazione, identificabile anche nella tipologia non costrittiva del suo 

percorso. Egli non rappresenta il dato ma lo presenta, da una parte nel 

richiamo diretto al primario, all’elemento naturale – il carbone, il fuoco 

evocato dalla lampada –, cui associa la vita – l’elemento antropomorfo è 

spesso implicato direttamente nelle sue composizioni215 –; dall’altra, nel 

costante richiamo alla misura dell’uomo – l’altezza della struttura, il letto, 

gli oggetti esposti al livello dello sguardo. Gli oggetti sono offerti come 

segnali, come ‘marcatori’ spaziali che richiamano tutti all’idea di centro e 

di proporzione corporea. La realtà oggettuale, esposta come ready made, è 

definita secondo un’idea specifica di peso, massa e orientamento. 

Attraverso un processo di costruzione l’artista dà dunque un ordine 

formale allo spazio e nell’elemento discontinuo trova la misura in grado di 

riportare l’uomo alla centralità del suo ‘esserci’, vincendo così la 

discontinuità percettiva che lo avvolge e lo accompagna nel quotidiano. La 

ricomposizione dell’unità dell’opera avviene sia attraverso la 

riconoscibilità delle provenienze oggettuali, da intendersi come ‘comuni’ 

frammenti del vissuto, sia nella risoluzione timico-cognitiva del 

percorso216.  

Ciò significa, secondo l’artista, «raccogliere senza smarrirsi»217. 

                                                
storie confluiscono in un tempo ridotto al solo giorno e alla sola notte del racconto. Joyce 

attua una teoria dell’epifania che nel riconoscimento del principio di ripetizione degli 

oggetti, tratti dalla banalità del quotidiano, diventa rivelazione della loro essenza e della 

loro segreta identità. Il metodo compositivo è comune a Kounellis, che dimostra un uso 

critico degli espedienti sintattici, connessi alla spazialità e alla temporalità interna 

all’immagine. 
215 Per questo Kounellis ha privilegiato spesso l’uso dell’elemento animato: il 

pappagallo, i cactus, il fuoco, la ballerina, i musicisti, i cavalli e altri «segni vivi» sono da 

considerarsi elementi configuranti rispetto all’opera. 
216 La disposizione oggettuale all’interno del reticolo e lungo la muraglia 

contraddice l’idea di spazio miope proprio dei labirinti, nei quali il riconoscimento del 

percorso verso l’uscita avviene tramite l’assunzione di strategie di risoluzione e di 

inferenze locali. 
217 Nel labirinto dell’artista la stabilizzazione forica e passionale avviene nel 

riconoscimento, da parte dell’osservatore, di specifiche correlazioni semisimboliche tra 
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In altre occasioni Kounellis ha riconosciuto il labirinto quale unità di 

misura in grado di rivelare lo stato di ‘sensibilità potenziale’ dello spazio. 

Il suo Atto Unico è stato infatti reinterpretato per gli spazi della Fondazione 

Pomodoro di Milano, nel 2006; a Berlino, nella sala di vetro al piano 

superiore della Neue Nationalgalerie, nel 2008; al Musée d'Art Moderne di 

Saint-Étienne (MAMC), tra ottobre 2014 e gennaio 2015218.  

Come più volte ha evidenziato l’artista, è lo spazio a determinare la 

qualità intrinseca dei suoi lavori, le sue proporzioni, la sua misura e le 

condizioni che definiscono la disposizione oggettuale. Il legame tra spazio 

interno e esterno all’opera è legato all’idea di una funzione materna e 

germinatrice dello spazio espositivo – anch’esso, dunque, portatore di 

significato e oscillante sempre tra sacro e profano, antichità e 

contemporaneità, vita e morte – che sia in grado di produrre una 

metamorfosi, un’epifania della visione che passa attraverso l’esperienza 

del corpo. 

L’occasione più suggestiva gli è stata suggerita in occasione della 

retrospettiva tenutasi a Berlino nel 2008219.  

Concepita circa trent’anni prima della caduta del muro, tra il 1962 e il 

1968, la Neue Nationalgalerie, ultimo lavoro indipendente di Ludwig Mies 

van der Rohe, rappresenta uno dei rari esempi di architettura modernista 

                                                
le categorie del piano espressivo con quelle del contenuto; correlazioni riconoscibili 

grazie ad una manifestazione pluri-isotopa dello spazio. La manifestazione pluri-isotopa 

riguarda un caso particolare di isotopia semantica che rende possibile la lettura uniforme 

del discorso, così come risulta dalle letture parziali degli enunciati che lo costituiscono e 

dalla risoluzione delle ambiguità guidata dalla ricerca di una lettura unitaria (Greimas, 

Courtés 1986: 187). 
218 Si segnala inoltre l’installazione site specific realizzata per il sontuoso labirinto 

barocco di Villa Pisani, a Stra (Venezia) – uno tra i pochi ancora conservati in Europa –

in occasione della mostra I Classici del Contemporaneo (24 maggio - 1 novembre 2009), che 

ha visto la partecipazione, oltre che di Kounellis, di Anish Kapoor, Anselm Kiefer, 

Richard Long, Mario Merz, Marisa Merz, Luigi Ontani, Giuseppe Penone, Michelangelo 

Pistoletto e Mimmo Paladino. Per il parco di bosso settecentesco l’artista ha voluto 

reinterpretare in senso ludico il mito del filo d’Arianna, segnando il percorso fino al 

centro con una serie di 3000 palle da biliardo colorate. 
219 Jannis Kounellis. Das Labyrinth, Neue Nationalgalerie, Berlino, a cura di Angela 

Schneider (8 novembre 2007 - 24 febbraio 2008). 
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in città. L’edificio sorge in Kemper Platz, sull’area della ex Berlino Ovest 

poi denominata Kulturforum220. Questo ‘tempio di vetro’ razionalista, in 

cui l’estetica dell’invisibile si realizza attraverso l'ordine della struttura e la 

chiarezza della costruzione (Ferrari, Pavia 2013: 15), come per l’opera di 

Kounellis, prende forma nella correlazione implicita fra gli elementi 

strutturali che la compongono e la forte sollecitazione all’esperienza 

percettiva dell’osservatore. Con quest’opera Mies van der Rohe ha 

superato il tradizionale concetto di museo in favore di uno spazio fluido, 

leggero e dinamico, giocato sulle trasparenze delle ampie superfici 

finestrate al piano superiore e delle soluzioni spaziali aperte che, nella loro 

sintassi modulare, permettono un efficace dialogo tra spazio espositivo 

interno e panorama architettonico berlinese esterno, sfondo sociale e 

storico di una città in divenire. Il sistema di copertura, una piastra metallica 

quadrata, rievoca i soffitti a cassettoni rinascimentali riportando l’intero 

edificio ad un senso di simmetria classica di sapore ancestrale. 

Il labirinto dialogava così con l’architettura in un gioco continuo di 

rimandi prospettici e materici. La semplicità della composizione di 

Kounellis, a metà strada tra arte e architettura, sembrava infatti 

interiorizzare l’aforisma miesiano less is more e ripercorrerne l'intero 

spettro di colori attraverso le superfici metalliche della struttura, la cui 

dimensione ornamentale, come per l’opera dell’architetto, era stata in 

realtà soltanto rimossa ma non soppressa (Altea 2012: 128).  

Anziché costruire un sistema chiuso, Kounellis ha bilanciato e 

sviluppato il suo discorso in tre sezioni, aprendo la sua opera allo spazio 

miesiano e a quello esterno all’edificio. Questa divisione ha risolto la 

tensione interna allo spazio conferendo all’intera composizione 

un'impressione di assoluto equilibrio. L'area centrale si è infatti 

trasformata in uno spazio di transizione e concentrazione, diventando 

                                                
220 La storia della Neue Nationalgalerie, un’icona dell’architettura del Novecento, 

è strettamente legata alla divisione della città di Berlino dopo la Seconda Guerra 

Mondiale. L’area compresa fra il Tiergarten e Potsdamer Strasse (Berlino Ovest) fu infatti 

quasi completamente distrutta durante i bombardamenti del 1945 e fu oggetto di un 

intenso studio urbanistico di rinnovamento – all’interno del Kulturforum – di cui l’opera 

di Mies van der Rohe rappresenta la prima opera conclusa. L’edificio è oggi oggetto di 

un concorso di idee internazionale per l’ampliamento degli spazi adiacenti al museo. 
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anch’essa una potente metafora della storia berlinese: la membrana in 

vetro dell’architettura riverberava all’interno dello spazio espositivo il 

brulichio della vita metropolitana; la superficie metallica e opaca del 

labirinto, riflettendo la luce impressa dall’esterno, restituiva 

all’installazione una matericità cangiante – in questo senso l’artista 

continuerà sempre a riconoscersi come pittore –, accordata ai ritmi del 

giorno e della sera; infine, all’interno della struttura – anche questa aperta, 

non costrittiva –, ancora una volta, gli oggetti – le bilance con il caffè, la 

rete metallica, le sedie con il carbone, i sacchi di juta, l’uovo, le lame, il 

cotone, le campane disposte su dei tavoli, la candela accesa su cui 

campeggiava la scritta Libertà o morte / W Marat / W Robespierre (1969) – ai 

quali l’artista ha accostato materiali eterogenei – gesso, tulle, ardesia, 

legno, piombo – che rimandano all’universo formale e alchemico tipico dei 

suoi lavori. Si tratta, per l’artista, di una «terra di nessuno», un luogo dove 

è messa alla prova l’identità individuale e che rimanda al fondamentale 

quesito su quale sia il lato del muro che si intenda percorrere e superare: 

una decisione, questa, che ha caratterizzato Berlino per oltre due decenni.  

 
Claudio Parmiggiani, Senza titolo, Labirinto di vetri rotti, 1970  

 
Non credo che ci sia altro messaggio da trasmettere che il segno, la 

traccia del nostro passaggio bruciante, del nostro essere comete. 

(Parmiggiani 1995: 127) 

 

Il labirinto di Parmiggiani è una potente metafora delle possibilità 

immaginative dell’individuo il cui unico dinamismo permesso è quello 

silenzioso e mentale che egli ricrea nell’intimità del suo sguardo e del suo 

‘sentire’ corporeo.221  

                                                
221 L’immaginario simbolico dell’artista è stato spesso popolato da labirinti, tòpoi 

evocativi che trasmettono una scossa ai sensi rendendo sensibile l’invisibile. Considerate 

dall’artista ‘antisculture’ che in sé racchiudono l’immaterialità dello spazio, si possono 

citare – oltre che l’opera commissionata all’artista per la collezione d’arte ambientale di 

Celle (Collezione Gori, Santomato, Pistoia), Melancolia II, 2002, che ha visto l’interessante 

collaborazione con Robert Morris, altro artista per cui il labirinto ha costituito un tema 

ricorrente – Cervello (1970), Clavis (Collebeato, Brescia 1975), Dedalus (1977), Pietra 
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Parmiggiani dà forma alla catastrofe e come un attore iconoclasta 

restituisce forza alle forme mitiche e leggendarie che turbano l’individuo; 

«dà corpo a un luogo» (Corà 2003: 96) per rivelarne la dimensione residuale 

e catastrofica; invita l’osservatore a penetrare quel che resta della sua 

struttura, ad attraversarla cognitivamente verso un centro fisicamente 

inaccessibile. Sottratto così alla monotona erranza, abbandona l’individuo 

alle sue incertezze, facendo sì che egli si lasci trasportare, come un flâneur 

dei passages parigini, dalle sue emozioni verso l’ignoto.  

Il suo labirinto è rovina, traccia, memoria, è ciò che si offre 

all’esperienza sempre e solo come perduta totalità; è, per ripercorrere il 

pensiero di Baudrillard, «l’intimità fatale delle cose nell’azione del tempo 

immediato … il fascino della simultaneità come simulacro perfetto della 

propria morte» (Baudrillard 1983: 20) 222. 

Nucleo strutturante dell’intera riflessione sull’opera è l’esperienza 

dell’uomo al mondo; un’esperienza che, sembra sottolineare l’artista, non 

può passare che attraverso il frammento, emblema della società del nostro 

secolo. La riduzione operata da Parmiggiani si avvicina all’idea 

husserliana di reduktion: «i vetri rotti sono infatti la traccia di una presenza 

che trova solo nel momento della propria riduzione anche la sua specifica 

verità» (Vattimo 1985: 20-21) 223. 

                                                
(Gueziret Dabsha, Egitto 1983), Torre (Rabastens, Francia 1988), Casa sotto la luna 

(Sobotka, Repubblica Ceca 1991) e, primo fra tutti, Senza titolo (Labirinto di vetri rotti), 

opera statica e raggelata il cui potere deriva dal silenzio. Realizzato per la prima volta 

nel 1970 (h 1,55 x 10 x 10 m), è stato riproposto in differenti occasioni: Stadt Museum-

Kunstzone, Monaco, 1971; Musée d’Art Moderne et Contemporain, Ginevra, 1995; 

Promotrice di Belle Arti, Torino, 1998; Fables du lieu, concepito da Georges Didi-

Huberman per Le Fresnoy, Tourcoing, 2001; Gam, Bologna, 2003; Teatro Farnese, Parma, 

Festival di Architettura, 2006; Collège des Bernardins, Parigi, 2008. 
222 «Attraverso questa messa in opera di un’energia che non prende forma, ma 

aspira la forma sino a disintegrarla, l’artista proietta lo spettatore in una condensazione 

del tempo e dello spazio che fonde esperienza di vita e mistero di morte» (Grenier 2003: 

135-136). 
223 Calvesi (1985: 116) sarà il primo a sottolineare come per l’artista «l’imperfezione 

della materia si confronti suggestivamente all’assoluto della forma». La tipologia 

unicursale rettilinea rende infatti conto di una perfetta tessitura geometrica, evidente 

nella norma matematica adottata per la disposizione delle lastre di cristallo – un 
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Parmiggiani agisce per sottrazione: ciò che resta, come nelle sue 

Delocazioni, è la realtà autentica dell’opera che non risiede nella presenza, 

bensì nel ‘peso’ dell’assenza, nel vuoto, al di là della ‘fisicità’ della materia. 

La realtà dell’opera appartiene a uno spazio del pensiero che tuttavia 

investe direttamente il corpo, evocando sensazioni tattili e uditive. Si tratta 

di uno ‘spostamento’ di tipo intellettuale verso uno spazio altro – anch’esso 

‘eterotopico’ e immateriale – pars construens dell’esperienza con l’opera.  

 
Tutto è dato, occorre solo riconoscerlo, il frammento, ecco, il 

frammento come reliquia, il frammento come emblema, come lettere 

di alfabeti perduti, parole sottratte alla distruzione. (Parmiggiani 1985: 

40) 

  

Se la trasparenza del vetro permette di riconoscere lo sviluppo 

unicursale del labirinto, i frammenti rendono invece problematica una sua 

visione totalizzante. Nel suo più alto grado di ambiguità con l’ambiente il 

vetro si trasforma infatti, alternativamente, in vicinanza e in distanza, in 

intimità e rifiuto d’intimità, dando la parvenza di una comunicazione e di 

una non-comunicazione. Come ha osservato Corà,  
 

il labirinto di vetri rotti resta pur sempre una forma contraddittoria, 

giacchè oltre a non nascondere, rende tutto visibile e quel che è più 

sconcertante, rende la sua fisicità attraversabile dallo sguardo. Quel 

labirinto quindi si può osservare in ogni sua parte e tuttavia non è 

accessibile. (Corà 2003: 97) 

 

                                                
materiale, il vetro, la cui scelta ha, evidentemente, una funzione poetica e concettuale e 

per la cui realizzazione l’aspetto tecnico è ridotto a zero. La ‘desacralizzazione’ 

dell’opera permette all’artista di misurare il proprio operare con l’assenza e di reinserire 

una temporalità all’interno del labirinto. La distruzione rappresenta uno ‘svelamento’, un 

atto rivelatore che data lo spazio, trasformando l’incidente in uno strumento di 

espansione e dilatazione che crea un’ambigua complicità con il concetto di eternità. 

«L’eternità è sia, dal nostro punto di vista temporale, una durata senza inizio né fine, sia, 

in sé stessa, quel punto inesteso del tempo che è Ora (nunc stans) […]» (Coomaraswamy 

1996: 14). 
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L’invito verso il cuore di questa sua «cosmogonia immaginaria» (ivi: 

100), di questa allegoria del pensiero e della memoria, come un mandala, 

costituisce la difesa dell’artista, l’unico modo per opporsi alla realtà 

esterna. Il luogo della ‘segretezza’, implicita nell’idea di labirinto, non 

risiede nella visibilità offerta allo sguardo, ma nell’accessibilità negata al 

corpo di attraversare ‘quel centro’ al quale solo l’artista è stato ammesso.  

Parmiggiani (2001) tende a far proprio l’ambiente che contiene le sue 

opere contro il quale spesso lottano per difendere non tanto il loro spazio 

materiale, quanto quello contemplativo, meditativo e spirituale. La 

potenza ‘implosiva’ del labirinto di vetri rotti costituisce, dunque, il caso 

più evidente di ampliamento esistenziale dell’opera oltre i confini 

dell’installazione – anch’essi parte fisica strutturante del processo artistico. 

Lo spazio che ne deriva non è solo formale, estetico, ma etico, politico: uno 

spazio inteso come libertà, oscillante tra dubbio, sogno, utopia. 

Definito per questo un ‘maestro del dialogo con lo spazio’ egli sarà 

spesso affascinato dai luoghi carichi di storia e simboli che riconducono ai 

grandi nuclei tematici della sua produzione: la memoria, l’apologia 

dell’esperienza, la dimensione umana e la qualità spirituale del suo lavoro 

(Grenier 2008).  

Gli spazi contribuiscono non solo al processo costitutivo dell’opera – 

si tratta, il più delle volte, di realizzazioni in situ che diventano dei veri e 

propri ‘attivatori’ dei luoghi preesistenti – quanto al loro reciproco 

funzionamento come realtà complesse, cui viene restituita la loro 

originaria densità semantica. 

 
Se fai un buco in un muro di una qualsiasi cattedrale medievale esce 

sangue, se fai un buco in un muro di qualsiasi museo non esce niente 

… e quando questo sangue non c’è, quel luogo lo trasformi, lo prendi 

a calci, lo scuoti perché si svegli … costruisci in quel luogo senza 

memoria un’altra memoria, la tua […] Il desiderio è sempre più non la 

produzione di oggetti … ma creare dei luoghi psicologici, dei luoghi 

evocativi che trasmettano ai sensi una corrente … dei luoghi mentali, 

immateriali. (Parmiggiani 2003: 178-179)  
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In occasione della mostra tenutasi negli spazi della GAM di Bologna 

nel 2003, la sala centrale che ospitava il suo labirinto – aspetto, questo, che 

trasformava l’opera in catalizzatore, in macchina centripeta che ‘assorbiva’ 

lo spazio della galleria – oltre che dai tre accessi al piano inferiore, poteva 

essere contemplata interamente dall’alto224. Percepibile dal piano superiore 

come una mappa, lo schema compositivo dell’opera, seppure inaccessibile 

allo sguardo nell’imperfezione imposta alla materia, acquistava un valore 

non più scultoreo ed eteroplano ma planare, contraddicendo, di fatto, uno 

degli aspetti tipici della ricezione di un labirinto unicursale.  

Parmiggiani dimostrerà più volte come i suoi lavori non possano 

prendere forma se non nella definizione costitutiva del luogo, 

riconfermando l’importanza del ruolo pubblico dell’arte nell’efficace 

dialogo con l’architettura.  

L’opera, realizzata nel 2006 in occasione del festival di Architettura 

per il Teatro Farnese di Parma (Teatro dell'Arte e della Guerra), 

costituisce un classico esempio di mise en abîme in cui l’installazione 

accoglie al suo interno l’intero spazio della rappresentazione225. Il rito della 

fruizione espositiva, preso in causa e ribaltato attraverso l’atto di 

deflagrazione dell’artista – si tratterebbe, secondo l’accezione che ne ha 

                                                
224 Le sue 15 «stazioni», dislocate secondo un modello dedalico, vertevano intorno 

a un salone inaccessibile il cui fulcro centrale era interamente occupato dal labirinto. La 

dimensione tragica dell’avventura artistica ripercorreva la strada del mito di Icaro, 

fuggito dal labirinto attraverso l’espediente delle ali di cera e costretto a perdersi nella 

rovina della propria ambizione, della propria . «La caduta è quanto vi è più vivo 

nella sensazione, ciò in cui la sensazione si riconosce come viva. Al punto che la caduta 

intensiva può coincidere con una discesa, ma anche con una salita […] La caduta è 

esattamente il ritmo attivo» (Deleuze 1981: 153). 
225 Costruito nel 1618 e dedicato a Bellona, la dea della guerra, come riporta 

l’iscrizione sull’arco scenico, cui sarà destinato in un primo momento questo ambiente – 

si ricorda, in particolare, la battaglia navale inscenata nel 1628 in onore delle nozze di 

Odoardo, figlio del duca di Parma e Piacenza Ranuccio I con Margherita De Medici, le 

cui musiche furono realizzate da Monteverdi –, il teatro fu utilizzato solo otto volte a 

causa dell’alto costo degli allestimenti scenici, fino al bombardamento del 13 maggio 

1944 che danneggiò gravemente il Palazzo della Pilotta. Attenti restauri eseguiti tra gli 

anni ’50 e ’60 sulla base dei disegni originari hanno riportato agli antichi splendori 

questo importante edificio. 
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dato Agamben (2005), di una ‘profanazione’ come forma di separazione tra 

la sfera del sacro e quella d’uso – fa sì che l’opera, irrompendo nello spazio 

circostante, trasformi l’intero teatro in materia viva. Il labirinto diventa 

infatti una forma di affermazione della macchina teatrale come spazio di 

sperimentazione delle idee, dei simboli e del linguaggio (Quintelli 2006: 

107) riconsegnando all’immaginario collettivo il significato più autentico 

di un luogo straordinario (ivi: 111). Parmiggiani ridà voce al Teatro 

disvelando l’originaria funzione bellica dello spazio – un’armeria, così 

come riporta l’iscrizione sul boccascena, che diventa anche l’ideale 

diaframma su cui prende corpo la visione dello spettatore. Fissa il punto 

di vista dalla platea sulla scena e sulla cavea, creando «un unico grande 

quadro da contemplare», come dirà Parmiggiani, in cui, come nel teatro, 

l’invisibile diventa visibile; rievoca le spettacolari messe in scena che 

hanno fatto gli splendori del teatro, il malinconico senso di abbandono che 

ne ha caratterizzato le sorti per quasi quattro secoli; infine, la sua valenza 

tragica, rievocata nell’esplosione che distrusse quasi interamente l’edificio 

durante i bombardamenti del ’44. 

 
Nel suo Teatro dell’Arte e della guerra Parmiggiani ha dato corpo al 

fantasma stesso della violenza e della distruzione. In uno spazio come 

questo, dove un tempo si allestivano spettacolari naumachie e che 

richiama alla mente il mare chiuso della pittura metafisica 

dechirichiana, il labirinto di vetri di Parmiggiani rievoca fortemente, 

nel contempo, l’immagine del mare di ghiaccio di quel naufragio della 

speranza rovinosamente compiutosi tra scogliere ed iceberg, dipinto 

da Caspar David Friedrich con un medesimo senso di deriva 

esistenziale. (Corà 2007: 26) 

 

Nel 2008 Parmiggiani ha invece letto e interpretato il senso profondo 

del Collège medievale des Bernardins facendo rivivere il ricordo 

dell’insegnamento e dei saperi qui dispensati. L’artista ha combinato la 

forza delle sue immagini con quella del genius loci: uno spazio meditativo 

e di silenziosa solennità – suggerita dalle volte gotiche della grande navata 
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– con il quale l’artista ha instaurato un accordo mistico, una solidarietà 

spirituale226. 

Il suo labirinto ha ricreato così quello choc emotivo che precede la 

meditazione intellettuale e spirituale, il «silenzio dopo i grande disastro» 

(Parmiggiani 2008) che riporta l’individuo al misterioso senso della fine, 

della perdita, del silenzio assoluto.  

La composizione – che privilegia il punto di vista frontale tipico della 

pittura – si sviluppa tra i frammenti delle placche in vetro industriale che, 

installate come dei libri aperti – metaforico rimando alla biblioteca 

alessandrina –, rinviano all’elevazione spirituale, facendo da contappunto 

alle maestose colonne; evocano un paesaggio classico in rovina, creando 

molteplici prospettive visuali; contribuiscono a un gioco di trasparenze e 

riflessi di sapore fortemente dinamico227.  

                                                
226 Il Collegio cistercense dei Bernardini fu utilizzato per la formazione dei monaci 

dell’ordine che studiavano all’Université de Paris fino al 1790, data della sua confisca da 

parte dei rivoluzionari. In seguito, gli edifici furono venduti alla città di Parigi che ne 

sancirà nel tempo diverse funzioni d’uso. Restaurato nel 2008, il Collège congiunge oggi 

l’aspetto mistico e la densità intellettuale di un’antica università con la sua rinnovata 

funzione culturale – il Collegio ospita periodicamente opere site specific di artisti 

contemporanei di rilevanaza intenazionale – ritrovando così la sua originaria vocazione. 

Come opera inaugurale per il rinnovato spazio, l’artista ha concepito una creazione in 

due luoghi e tre insallazioni: nelle pareti della grande navata, oltre al grande labirinto di 

vetri rotti, o mare di vetri rotti, ha realizzato le sue ‘sculture d’ombra’, impronte di 

un’immensa biblioteca bruciata; nell’antica sacrestia ha invece disposto al suolo un 

centinaio di campane che restituivano un luogo psicologico, silenzioso, allo stesso tempo 

melanconico e vivente, coerentemente a una poetica che vuole rievocare il rapporto vita-

morte. In occasione della mostra – curata da Catherine Grenier – l’artista ha inoltre 

registrato un’intervista video in cui egli dimostra come l’autenticità del contemporaneo 

sia legittimata dal suo operare in uno spazio medievale, vero sangue e vita del lavoro 

«senza il quale l’opera sarebbe sperduta, orfana». (Parmiggiani 2008) 
227 Il ruolo della luce assume per l’artista un’importanza fondamentale poiché, oltre 

a conferire un ritmo visivo alla composizione, permette di apprezzare differenti aspetti 

dell’opera al variare del giorno e della sera. «Claudio Parmiggiani ha voluto una luce 

naturale su tutta l’opera in modo da conservare integro il mistero» – ha sottolineato 

Catherine Grenier – «Sempre abbagliati dalle luci artificiali, i nostri occhi hanno perso 

l’abitudine di adeguarsi al variare della luce naturale e di cogliere le sfumature delle 

ombre lunghe e dei contorni scuri». 
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Michelangelo Pistoletto, Labirinto e megafoni, 1969 

 
Noi non lavoriamo per gli spettatori. Non capirete mai che cosa è 

successo finchè non sarete attori e spettatori al di qua delle sbarre. 

(Pistoletto 1984: 125) 

 

Nel marzo del 1969, in occasione della mostra tenutasi a Rotterdam, 

al Museo Boymans van Beuningen, Michelangelo Pistoletto realizzava un 

grande labirinto di cartone ondulato228.  

L’opera costituisce una sintesi di quella produzione che va dal 1967 al 

1969, anno in cui si chiude la collaborazione con lo Zoo, coloro che stanno 

dietro le sbarre229. 

                                                
228 Michelangelo Pistoletto, 22 marzo - 24 maggio 1969. All’interno del Labirinto, di 

dimensioni variabili a seconda dell’ambiente in cui era costruito, Lionello Gennero, 

Maria Pioppi e Michelangelo Pistoletto suonavano Le Trombe del giudizio (Azione svoltasi 

al Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam, il 22 marzo 1969). L’opera è stata 

riproposta, rielaborata e ripensata dall’artista in relazione a nuovi spazi; si ricordano 

l’esposizione di Firenze nella Sala delle Colonne, Fortezza da Basso, Michelangelo 

Pistoletto. Il labirinto, 23-26 ottobre 2008; la retrospettiva del 2001 tenutasi presso il Museo 

d’Arte Contemporanea di Lione, Le Labirinto (1969); l’opera realizzata per gli spazi del 

Centquatre di Parigi (IOA, Centquatre) Michelangelo Pistoletto. Twenty-Two Less Two. Le 

Labyrinthe, 11 dicembre 2010 - 9 gennaio 2011 e l’importante retrospettiva dedicatagli 

negli spazi della Serpentine Gallery di Londra, The Mirror of Judgement, 12 luglio - 17 

settembre 2011. In quest’ultima occasione l’esposizione – che, come per la mostra di 

Rotterdam, si è conclusa retrospettivamente con i quadri specchianti e che ha però 

incluso, oltre alle Trombe del Giudizio (1968), elementi della serie del Terzo Paradiso (2003-

2004), degli Oggetti in meno (1966) e rappresentazioni ‘spirituali’ delle quattro maggiori 

religioni (Cristianesimo, Islamismo, Ebraismo e Buddismo) – ha condotto i visitatori 

attraverso un percorso inizitico e spirituale che, nelle parole di Pistoletto «ci costringe a 

confrontarci con noi stessi e ci conduce, infine, nel luogo della rivelazione e della 

conoscenza». The Mirror of Judgement è «un tempio all’interno di una galleria d’arte», 

come lo ha definito Germano Celant, «un labirinto di cartone che rappresenta un 

percorso catartico attraverso le tappe della cultura religiosa, per confrontarsi, davanti a 

uno specchio, con il proprio Io». 
229 Nato come gruppo teatrale d’improvvisazione nel ’67 – celebre la prima 

apparizione negli spazi della discoteca Piper di Torino –, il connubio dello Zoo – formato 

da Pistoletto, Maria Pioppi e Carlo Colnaghi – realizzò spettacoli di strada in gallerie e 

teatri, sperimentando una pluralità di linguaggi artistici, dal teatro alla performance, alla 
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Dopo l’invenzione degli specchi come fissaggio oggettivo delle 

apparenze, Pistoletto cercava di amplificare il rapporto opera-pubblico in 

direzione di una smuseificazione dell’opera. Se i quadri specchianti della 

produzione precedente (dal ’61) rappresentavano una realtà duale che 

coesisteva nell’osservatore e fuori di esso, il labirinto ne rifletteva allo 

stesso modo la toccata febbrile, accogliendo nel processo creativo 

un’inedita dimensione, quella sonora230.  

«L’idea del Labirinto» – dirà l’artista – «risulta motivata dal fatto che 

la gente può circolare in esso liberamente, ma essendo uno spazio chiuso 

l’osservatore, invece di passare da una stanza all’altra del museo, ha la sola 

possibilità di muoversi tra le pieghe della carta, di misurarne lo spazio e 

interagire con esso, emettendo dei suoni attraverso grandi megafoni e 

lamiere» (Pistoletto 1984: 76). 

Sentita in modo drammatico dagli artisti negli anni Sessanta, la 

tematica del vuoto nel rapporto spazio-ambiente tende a risolversi 

nell’artista attraverso l’immissione dell’oggetto – anch’esso vuoto poichè, 

oltre a presupporre un riempimento ‘performativo’, oltre che essere 

dunque ‘mentalmente’ vuoto, è anche fisicamente bucato – ridotto al grado 

zero della disponibilità verso il processo. 

La realtà dell’opera di Pistoletto risiede nella presenza, nella pura 

attualità fisica e cognitiva, nel divenire continuo delle immagini interne e 

degli ‘accadimenti’ percettivi che, investendo il soggetto, trasformano lo 

spazio dell’arte in teatro dell’eventualità, in potenziale narrativo. Lo 

                                                
musica, al cinema, alla poesia. Nota caratterizzante delle azioni promosse dal gruppo fu 

la messa in scena e il coinvolgimento degli spettatori. Tra le celebri azioni si ricorda Play, 

svoltasi il 16 dicembre del 1968 negli spazi del DDP (Deposito D’Arte Presente) in 

collaborazione con il Teatro stabile di Torino e il Mev – Musica elettronica Viva, gruppo 

allora operante a Roma (Troncone 2014: 55). 
230 Pistoletto ha sempre orientato la sua ricerca sulla contrapposizione di materiali 

incorruttibili che sfidano il tempo e, per contrasto, di carte leggere o materiali organici 

soggetti all’usura del tempo, attuando il dispositivo linguistico della «accoglienza della 

materia nei confronti del processo» (Corà 1990: 67). Il cartone è utilizzato da Pistoletto 

per la prima volta nella serie degli Oggetti in Meno che, secondo l’artista «marcano il 

passaggio dalla virtualità delle immagini allo specchio alla fisicità degli oggetti». Le 

Trombe del giudizio – tre tromboni simili a dei lunghi corni tibetani – sono invece concepiti 

dall’artista come oggetti scenici per gli spettacoli dello Zoo. 
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spettatore diventa così un elemento che varia al variare di ciò che lo 

circonda, riallacciando impicitamente l’opera ad un «concetto ambientale 

di arte» (Friedman 1984: 36). Il labirinto, come lo specchio, diventa 

l’elemento di verifica di un ‘esserci’ nello spazio e nel tempo, uno spazio 

in cui l’unica oggettività possibile risiede nel potere trasformativo del 

soggetto. 

 
Il potere è uno spazio occupato da una persona o da un fenomeno 

[…] Se io credo che il potere è occupato da una persona io non ho 

spazio per me. L’arte sta nel trovare lo spazio libero […] L’obiettivo è 

questo: liberare lo spazio dal nostro potere. Liberare la nostra persona 

dal potere di un altro. Liberare il nostro spazio interno, quello dentro 

il nostro cervello […]. (Pistoletto 1984: 81) 

 

Il labirinto è, per Pistoletto, uno spazio di raffronto per l’azione, ideale 

palcoscenico per la ‘teatralizzazione dell’arte’ – a questo proposito Trini 

parlerà di teatro della «creatività» (Trini 1969) – in cui l’osservatore è allo 

stesso tempo attore e spettatore di una performance incentrata sul corpo e 

sull’esperienza sinestesica dello spazio231. L’attenzione sul processo, sul 

farsi dell’opera, come per i suoi quadri specchianti, è generata da una 

coincidenza tra un’inclusione e una conclusione del fare, da una ricerca 

d’estraneità in cui l’uomo non solo si vede estraneo, ma «si vede nell’atto 

di vedersi estraniato, alienato […] Ed in effetti il luogo di Pistoletto non 

consiste che in questo continuo spostamento di confini, in un attentato 

permanente apportato alla stabilità della soglia, e sempre egualmente 

eluso» (Boatto 1969: 42, 43). 

Nell’artista la ricerca di una partecipazione coinvolgente non si 

esplica mai attraverso il dato decorativo, ma nella creazione di strutture 

percettive che si misurino attivamente con il pubblico. I suoi sono teatri 

                                                
231 A questo proposito Renato Barilli (Barilli 1984: 323-324) ha evidenziato come 

l’esperienza dell’Arte povera, proprio perché interessata al tatto, al movimento e alla 

sfera concettuale, piuttosto che agli aspetti ottici e pittorici, sia da situarsi in un clima 

«freddo» dove gli spazi costruiti, in genere neutri e asettici, tendono a catturare molto 

spazio reale nella ricerca di un flusso di vita primario. Da qui la critica di Barilli per una 

definizione piuttosto ambigua del termine «povera» attribuito al movimento. 
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epifanici che non solo accolgono, ma pongono l’osservatore nella 

condizione di agire, scatendando in lui dei meccanismi di liberazione 

individuale, coerentemente ad un progetto che «vuole portare l’arte alla 

vita» (Pistoletto 1984: 93). L’artista ha eliminato dall’installazione ogni 

funzione decorativa che riporti all’atto stesso dell’enunciazione: l’opera 

non è narrata, non è descritta, se non nella misura in cui è lo spazio a 

definire un’organizzazione ricostruibile percettivamente. Come parte 

attiva della costruzione formale dell’opera lo spettatore percepisce infatti 

sensorialmente la fisicità, il peso e il volume del lavoro232.  

Il labirinto non prevede al suo interno circonvoluzioni né rigiri: è 

ondulato e non orientato, in contraddizione con le morfologie rettilinee o 

curvilinee, generalmente marcate da corridoi o vettori che fissano sempre 

il senso del percorso. La materia organica di cui è composto ne fa una 

struttura effimera e deperibile che contraddice di fatto la composizione, 

generalmente fissa e immutabile, dei labirinti tradizionali. Il suo colore, che 

come categoria cromatica si qualifica piuttosto come non-colore, 

rappresenta anch’essa una predispozione ad accogliere l’eventualità. 

L’artista argina la minaccia di un divenire aspirando al 

raggiungimento di un presente immobile: la sollecitazione alla propria 

opera costituisce infatti, di per sè, un’esistenza eterna del senso. 

Oltre che alla temporalità, al flusso comunicativo, il problema dello 

spazio inteso nelle sue categorie fondamentali quali vicino-lontano, 

accessibile-inaccessibile, locale-globale, inglobante-inglobato, offre 

un’altra chiave importante per la comprensione del testo. Lo spazio ideato 

dall’artista si presenta infatti «libero» e aperto da due punti di vista: da una 

parte l’altezza della struttura delimita uno spazio non costrittivo, data 

l’accessibilità offerta allo sguardo di predisporsi ad un confronto con 

l’ambiente esterno. La tipologia unicursale aperta nega inoltre 

                                                
232 La temporalità che egli ricrea è di tipo relazionale e non potendo essere espressa 

attraverso un piano dell’espressione lineare lo fa attraverso insiemi di rapporti 

topologici che creano delle temporalità di tipo semisimbolico, frutto della correlazione 

di categorie dell’espressione (topologiche, cromatiche, eidetiche) con categorie del piano 

del contenuto. 
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all’osservatore una prospettiva locale, offrendogli una percezione globale 

del percorso, in sintonia con il dinamismo presupposto della struttura.  

La tradizione – il senso implicio del mito – può disvelarsi dunque, 

nell’opera, più che come citazione dell’antico, come eventualità 

riattualizzabile nel presente, nella flagranza, nel rito creativo, nella traccia 

del suo svolgimento, rinvenibile nella memoria e nella transitorietà del 

comportamento dell’individuo, specchio fedele della qualità discontinua 

della vita.  

 
Conclusioni 

 

Il labirinto rappresenta per gli artisti analizzati una riflessione sulla 

«necessità di riarticolazione dei propri archetipi culturali» (Celant 1988: 

42).  

L’interpretazione di questo simbolo millenario è avvenuta in 

direzione di uno spostamento delle frontiere (Calabrese 1987: 70) e di una 

ricerca di dinamiche segniche contraddittorie che stanno a dimostrare 

come, oltre che sui contenuti, l’accento sia stato posto sulle forme, sulle 

strutture discorsive e, soprattutto, sulla ricezione dei testi.  

Agli artisti non interessano le figure fondamentali dello scioglimento 

dell’enigma, quanto il rischio intellettuale che precede la sua risoluzione, 

il valore dato allo «sperdersi» per ritrovarsi. Si tratta infatti, nei casi in 

esame, di strutture spaziali narrativizzabili entro cui il soggetto è 

sollecitato a proiettare un proprio progetto d’esistenza, un corrispettivo 

emozionale che passa attraverso l’esperienza del proprio limite corporeo – 

del «corpo proprio» – fino ad arrivare al centro, all’unità percettiva. 

 
Il corpo proprio è nel mondo come il cuore nell’organismo: 

mantiene continuamente in vita lo spettacolo visibile, lo anima e lo 

alimenta internamente, forma con esso un sistema. (Merleau-Ponty 

1945: 277) 

 

Kounellis, Parmiggiani e Pistoletto mimano l’originario senso del 

mito dell’eterno ritorno indicando nella necessità del tempo presente la 

possibilità di contenere interamente il suo senso. L’istanza mitica si 
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configura infatti come inconciliabile opposizione ad ogni forma di 

storicismo e in funzione di una circolarità metastorica che lasci il posto alla 

sola attualità. La sfida a ritrovare l’unità nascosta dell’opera riporta al 

grande enigma dell’esserci, di essere presenti a se’ stessi.  

I processi di costruzione, distruzione, trasformazione dell’opera da parte 

degli artisti restituiscono il disvelarsi di un nuovo senso del reale, della 

verità del mito.  

Parmiggiani individua nel labirinto di vetri rotti la rappresentazione 

più evidente della metafora e dell’allegoria: la funzione strategica esplicita 

nella distruzione della sua tessitura geometrico-astratta è quella di difesa e 

di esclusione che riconduce alla realtà residuale dell’opera e allo spazio 

meditativo del pensiero. Il labirinto è come la memoria: con la mente si può 

accedere agli angoli più reconditi e fin nella profondità della sua struttura, 

ma non la si può attraversare fisicamente. Il comportamento temporale 

evocato è quello della ‘reversione’, continuamente oscillante tra un è stato 

e la ricostruzione intellettuale che riporta al senso di unità dell’esserci. 

Kounellis devalorizza il senso dello ‘smarrirsi’ e dello ‘sperdersi’ 

proprio di ogni sistema dedalico in direzione del ‘ritrovarsi’, nella 

direzionalità del percorso, nell’orientamento, nella scansione ritmica della 

‘narrazione’. L’accento è posto sul riacquisire il rapporto relazionale con 

gli oggetti e con la propria fisicità, nel ritrovare l’equilibrio tra le parti che 

hanno composto l’opera. Per Kounellis si tratterà di costruire uno spazio 

che permetta all’osservatore di intraprendere un viaggio iniziatico, 

ritmicamente scandito nella correlazione tra i suoi ‘ricordi appena 

accennati’. L’artista rivela così un percorso carico di valore rituale e nel 

gesto propiziatorio che egli ricostruisce per tappe il suo labirinto diventa 

un modello in grado di restituire nuovo senso ai gesti e alle cose. Kounellis 

propone un’idea quasi ‘cartografica’ di percorso. Divenuto infatti un 

contenitore degli indici direzionali, il suo labirinto può essere considerato 

come una mappa o, più propriamente, una ‘carta tridimensionale’; aspetto, 

questo, che riconduce ai gandi percorsi iniziatici e spirituali di questa 

figura archetipica. 

Non diversamente accade nel labirinto di Pistoletto che, seppure 

nell’incoerenza dei suoi presupposti, restituisce un segno inequivocabile 

di bellezza mitica e di assoluto della forma. L’elemento effimero del 
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cartone manipolabile delimita uno spazio soglia, uno spazio scenico, «un 

itinerario dell’individuazione» (Trini 1969), che è anche il termine di 

verifica per la trasformazione dei contrari in identità. Il labirinto come segno 

dell’eterno ritorno costituisce infatti, nello spazio dell’opera, la dimensione 

di un presente inamovibile, un rimando alla memoria culturale, un 

«esistere oggi nello spessore del tempo» (Pistoletto 1984: 170) e allo stesso 

tempo, in quanto stratificazione linguistica nell’eventualità del processo, 

della discontinuità, ‘dell’incidente’, ne contraddice la perpetua linearità, 

offrendo un’apertura alla sperimentazione di nuove forme e linguaggi, dal 

suono, al corpo, al movimento.  

Lo spazio espositivo costituisce in questo senso, per gli artisti in 

esame, un’alterità che sfida la ricettività percettiva dell’osservatore e non 

cristallizza i dati sensoriali al solo spazio dell’opera.  

Si può così tornare all’affermazione di Rosensthiel (1979: 7) per 

dimostrare che sono l’osservatore e i suoi movimenti a fare il labirinto e 

non l’architetto e le sue prospettive. 
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Fig. 1 − Claudio Parmiggiani, Senza Titolo, 1970, Galleria d’Arte Moderna, 

Bologna, 2003, Foto Aurelio Amendola (da Weiermair 2003: 98-99). 
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Fig. 2 − Claudio Parmiggiani, Teatro dell’arte e della guerra, Teatro Farnese, Parma, 

2006, Foto Claudio Abate (da Corà 2007). 

 

 

 
 

Fig. 3 − Claudio Parmiggiani, Labirinto di vetri rotti, Collège des Bernardins, 

Parigi, 2008 (da http://bortolamigallery.com/exhibitions/exposition-claudio-

parmiggiani/2642/ ).  

http://bortolamigallery.com/exhibitions/exposition-claudio-parmiggiani/2642/
http://bortolamigallery.com/exhibitions/exposition-claudio-parmiggiani/2642/
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Fig. 4 − Jannis Kounellis, Atto Unico, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma, 

2002, Foto Paolo di Marzio (Per gentile concessione della Soprintendenza 

Speciale alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna). 

 

 
 

Fig. 5 – Jannis Kounellis, Das Labyrinth, Neue Nationalgalerie, Berlino, 2008 (da 

Schneider 2008). 
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Fig. 6 – Michelangelo Pistoletto, The Mirror of judgement, Serpentine Gallery, 

Londra, 2011, Foto Sebastiano Pellion  

(da http://www.serpentinegalleries.org/search/site/pistoletto ).  

 

 
 

Fig. 7 − Michelangelo Pistoletto, Labirinto e megafoni, 1969, Museo Boymans van 

Beuningen, Rotterdam, Foto Freguin (da Bonito Oliva 1981: 121, fig. 4). 

http://www.serpentinegalleries.org/search/site/pistoletto
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Antropologia e archeologia:  

frontiere e saperi in movimento  
 

Tatiana Cossu 

 

 
In cammino tra i saperi 

 

L’interdisciplinarità, pur variamente intesa e declinata, comporta 

l’interazione fra discipline al fine di ampliare le conoscenze umane, di 

estenderne gli orizzonti, di attivare quei percorsi trasversali che nelle 

dinamiche del confronto portano a tracciare nuove linee di indagine, a 

individuare nuovi temi e oggetti di ricerca, quando non anche a far 

emergere una nuova epistemologia rispetto a quelle delle singole 

discipline, o anche a trasformare paradigmi e approcci di ciascuna di esse. 

Si tratta di un metodo spesso rivendicato, ma difficile da perseguire. Mi 

pare utile pertanto indagare con un approccio storiografico e critico, e 

senza alcun intento di esaustività, qualcuno di questi processi e di queste 

dinamiche della conoscenza nei tortuosi percorsi novecenteschi ora di 

distanziamento e differenziazione, ora di avvicinamento e talora di 

integrazione fra due ambiti delle scienze umane, quello dell’antropologia 

culturale e quello dell’archeologia, prestando particolare attenzione al 

contesto italiano. L’intento è di esaminare la visione che in genere 

etnoantropologi e archeologi hanno a lungo avuto, e non di rado 

mantengono tuttora, delle reciproche discipline e pratiche di studio e di 

ricerca, facendo due passi indietro nella storia delle due discipline. Con 

questo obiettivo l’analisi dei sensi comuni accademici o scientifici è seguita 

da una riflessione sugli apporti all’interdisciplinarità offerti da tre 

intellettuali del Novecento, André Leroi-Gourhan (1911-1986), Ranuccio 

Bianchi Bandinelli (1900-1975) ed Ernesto de Martino (1908-1965). Nello 

sviluppo dei due ambiti scientifici, infine, prendo in considerazione uno 

dei temi e degli strumenti di indagine comuni: la cultura materiale.  
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Immaginari scientifici e pratiche accademiche 

 

È un’idea abbastanza consolidata nel senso comune accademico che 

l’archeologia studi le culture umane del passato rimuovendo gli strati di 

terra che nei secoli, nei millenni o in centinaia di migliaia d’anni hanno 

ricoperto i manufatti e le opere dell’uomo. Altrettanto consolidata e diffusa 

è l’idea che gli antropologi, e fra di essi in modo particolare gli antropologi 

culturali, studino i modi di vivere dell’uomo basando «spesso le proprie 

conclusioni su esperienze di vita reale compiute all’interno di comunità 

contemporanee»: è quanto scrivono, per esempio, gli archeologi Colin 

Renfrew e Paul Bahn nell’introduzione al noto manuale intitolato, 

nell’edizione italiana, Archeologia. Teorie, metodi, pratica. Qui l’archeologia è 

considerata una disciplina che si occupa del «passato storico 

dell’antropologia culturale» (Renfrew, Bahn 1995: 1); concordemente, in 

manuali americani di antropologia culturale, l’archeologia è definita una 

importante branca dell’antropologia e più precisamente «l’antropologia 

culturale del passato, concernente l’analisi dei reperti materiali di antiche 

società umane» (Schultz, Lavenda 1999: 12-13). L’antropologia culturale e 

l’archeologia sono infatti considerate, nelle università americane, due 

discipline sorelle, unite dal loro interesse comune per lo studio dei vari 

modi di vivere dell’uomo nello spazio e nel tempo.  

Eppure, in particolare in Italia, le scienze etnoantropologiche e le 

scienze archeologiche il più delle volte hanno fatto fatica a incrociarsi, e 

antropologi culturali e archeologi lavorano in genere, ancora oggi, 

separatamente, quando non anche si guardano reciprocamente con una 

certa diffidenza.  

Nell’immaginario di diversi antropologi, l’archeologo è ritenuto colui 

che passa così tanta parte della sua vita a tirar fuori dalla terra cocci e lacerti 

di muri che si dimentica del fine principale proprio di una disciplina 

umanistica: studiare gli uomini che hanno fabbricato, usato e abbandonato 

o distrutto intenzionalmente quei vasi e quegli ambienti, per capire come 

vivevano e si organizzavano socialmente, per conoscere come sono 

avvenuti i cambiamenti culturali. A loro volta, sono numerosi gli 

archeologi che pensano che gli antropologi ambiscano a individuare 

soprattutto leggi generali, cerchino spiegazioni scientifiche nomotetiche, 
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passino il tempo a costruire modelli culturali astratti che poi pretendono 

di calare nelle realtà più disparate, perdendo di vista la specificità storica e 

sociale di ogni contesto di vita, la lettura storico-idiografica. Oppure, al 

contrario, soprattutto negli ultimi decenni in cui tanti antropologi 

rivendicano i loro interessi per la stretta ‘contemporaneità’ (Fabietti 2011), 

essi sono visti come studiosi che fanno ‘ricerca sul campo’ senza utilizzare 

gli strumenti di indagine degli storici contemporaneisti e quelli 

quantitativi di diverse scienze sociali233. Gli antropologi, concentrati come 

sono nello studio dei fenomeni socio-culturali del presente, 

mancherebbero quindi di quella sensibilità e prospettiva storica che è 

invece fondamentale nella preparazione culturale degli archeologi.  

Entrambi questi immaginari e visioni critiche sulle reciproche 

discipline e non di rado anche sulla propria, qui tracciati grosso modo, non 

mancano di riscontri più o meno rilevanti nelle pratiche accademiche 

novecentesche e anche odierne, e non sono quindi prive di qualche 

fondamento.  

Alla base di questi due contrastivi immaginari e di queste differenti 

pratiche vi sono innanzitutto differenti tradizioni di studi che, seppur 

semplificando, fanno sì che l’archeologia in parte dell’Europa e in Italia sia 

considerata principalmente una scienza storica, mentre nel mondo 

anglosassone e in America sia principalmente una scienza umana 

assimilata all’antropologia. In parte, questa differenza risale agli anni 

Sessanta e Settanta quando si contrapposero l’archeologia storico-culturale 

e quella processuale, detta anche New Archaeology234, due paradigmi e 

approcci che nei decenni successivi, quantunque ridiscussi e arricchiti di 

altre prospettive, come quelle post-processuali e contestuali, hanno nel 

                                                
233 Non mancano analisi critiche interne alla disciplina relative al dominante 

paradigma della contemporaneità, per le quali rimando in particolare alle riflessioni di 

F. Remotti (2014). Quanto al dibattito teorico sull’antropologia della contemporaneità, si 

vada da ultimo il forum intorno alla produzione dell’ultimo decennio di Paul Rabinow, 

e in particolare su Marking time. On the anthropology of the contemporary (2007), nella rivista 

Hau: Journal of Ethnographic Theory 6, 1 (2016), http://dx.doi.org/10.14318/hau6.1 
234 L’archeologia come antropologia, cioè come studio dei processi culturali, è uno 

degli assunti fondamentali dell’archeologo Lewis B. Binford (1962; 1965), considerato il 

principale esponente della New Archaeology. 

http://dx.doi.org/10.14318/hau6.1
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lungo termine segnato molte delle pratiche e soprattutto degli immaginari 

collettivi sui modi di fare archeologia, specialmente in Italia. Compiendo 

due passi indietro in queste mie riflessioni miro a mettere a fuoco ciò che 

precedette e che portò a questa contrapposizione per cogliere alcune delle 

dinamiche di definizione e ridefinizione degli ambiti e delle prospettive di 

indagine, dei confini disciplinari fra antropologia e archeologia con i quali 

abbiamo a che fare ancora oggi. 

 
André Leroi-Gourhan tra preistoria ed etnologia 

 

Negli anni Sessanta André Leroi-Gourhan, studioso francese di 

preistoria, etnologo e archeologo, affermava che l’antropologia e 

l’etnologia racchiudono diverse scienze dell’uomo e anche diverse 

etnologie, che hanno avuto poi sviluppi specifici in Francia e in Gran 

Bretagna. In Francia, dove con il termine ‘etnologia’ si suole indicare ciò 

che gli anglosassoni chiamano ‘antropologia culturale’ o ‘antropologia 

sociale’, le scienze etnologiche si svilupparono tra fine Ottocento e inizio 

Novecento in parte grazie all’apporto dei sociologi, come il grande 

pensatore Emile Durkheim, dai quali si staccarono gli studiosi dei popoli 

extraeuropei privi di scrittura, quali Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss, e 

in parte grazie anche all’apporto dei naturalisti e dei medici che portavano 

avanti lo studio della preistoria, della paleontologia umana e 

dell’antropologia. Nel 1925 nacque così l’Institut d’Ethnologie della Sorbona 

dall’associazione di Paul Rivet, medico e antropologo, col sociologo ed 

etnologo Marcel Mauss, e il Musée de l’Homme di Parigi rappresentò dalla 

fine degli anni Trenta del Novecento la coerente materializzazione 

dell’attività etnologica francese (Leroi-Gourhan 1993: 20-21). In esso erano 

racchiusi quegli elementi materiali che consentivano di ricostruire la 

preistoria dell’uomo, la sua evoluzione biologica, e le sue espressioni 

culturali e sociali. Oggi, buona parte delle collezioni etnologiche del Musée 

de l’Homme sono esposte nel Musée du quai Branly o Musée des Arts premiers 

o Arts et civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques, inaugurato 

nel 2006, che ha però tutt’altre finalità espositive e scientifiche, oggetto 
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peraltro di un vivace dibattito e di critiche da parte di etnoantropologi e 

non solo235.  

L’etnologia è dunque per Leroi-Gourhan (1993: 11, 20) una «scienza 

storica» e insieme «la sintesi delle scienze dell’uomo»: 
 

[…] questo aspetto fondamentale ricompare ogni volta che uno studio 

affronta i problemi generali dell’umanità. La situazione obbliga allora 

la ricerca a porsi di fronte alla totalità dei fatti umani, alla natura 

antropologica dei loro autori, alle loro attività corporee e mentali, alle 

produzioni orali e materiali di tali attività, su tutta la superficie degli 

insediamenti umani e per tutta la profondità del tempo che separa 

l’oggi dalle origini. (Leroi-Gourhan 1993: 11)   

 

Per questa ragione, continua Leroi-Gourhan, lo studio della preistoria 

non può essere considerato una scienza isolata, ma una «paletnologia», e 

quindi anch’esso riconducibile alla «etnologia generale». Vi è cioè una 

sostanziale unità di tutti i rami dell’etnologia proiettati nel passato, così 

come nel presente: 
 

Così dunque appare impossibile disgiungere passato e presente, 

l’uomo e i suoi gesti, il pensiero e le azioni, il materiale e lo spirituale, 

la tecnica e il sociale. Si tratta realmente di un tutto, e il compito 

specifico dell’etnologia è proprio di studiare questo tutto, e non di 

deviare verso discipline parcellizzate. […] L’etnologia ha portato un 

considerevole arricchimento alle altre discipline, mettendo in luce le 

forme differenti dell’umanità e ponendo in termini globali i problemi 

dei valori della persona umana. (Leroi-Gourhan 1993: 17) 

 

Questo non vuol dire che preistoria, paleontologia umana, 

antropologia fisica, linguistica, tecnologia comparata, geografia umana, 

sociologia e così via, per il nostro studioso, si iscrivano tutte integralmente 

                                                
235 Sulla progettazione del Musée du quai Branly e il dibattito che ne è sorto si vedano 

fra gli altri Lusini 2004; Putti 2007; Clemente 2008; Pagani 2009; in particolare rimando a 

Benoît de L’Estoile (2015) per la ricostruzione delle relazioni contemporanee fra 

antropologia e musei in Francia, e il cambiamento di ruolo di questi ultimi da ‘musei-

laboratorio’ a ‘musei post-etnografici’. 
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o siano riconducibili in toto all’etnologia, ma che l’etnologia le interseca 

tutte, studiando le culture e le sue specifiche manifestazioni, non in quanto 

tali e avulse dal contesto, ma come parte del generale, del fatto umano 

totale, che non viene mai perso di vista236. Per dirla in altri termini, essa va 

alla ricerca di ciò che rende simili, e insieme diversi, gli uomini e i modi di 

vivere dei gruppi umani. 

E le scienze archeologiche?  

Leroi-Gourhan, che negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento 

era ben cosciente che l’archeologo è «il solo rappresentante delle discipline 

storiche che distrugga, studiandola, la maggior parte della sua 

documentazione» formata dagli «archivi della terra» e che quindi è 

particolarmente pesante la sua responsabilità di studioso dato che il sito 

archeologico non può essere osservato che una volta sola, affinò in modo 

rivoluzionario le metodologie di scavo archeologico degli insediamenti 

paleolitici. Egli propose una registrazione oltremodo minuziosa dei dati di 

scavo e una lettura contestuale della cultura materiale, resa possibile 

attraverso un’archeologia stratigrafica che non procedesse solo per sezioni 

verticali, come era in uso ai suoi tempi, ma che individuasse anche le 

superfici su cui gli uomini hanno camminato, offrendo una visione 

‘orizzontale’ degli strati237. Per Leroi-Gourhan, tuttavia, la ricerca 

archeologica non è separabile dall’etnologia, sebbene gli studiosi delle 

varie discipline dell’uomo, immersi nei loro specialismi, non di rado 

tendano a perdere di vista l’unità dell’oggetto dei loro studi e la percezione 

della continuità fra le branche dei saperi.  
 

Accade che i ricercatori di uno stesso periodo, assorbiti dallo scavo 

della propria trincea, non si riconoscano più tra loro quando alzano la 

testa: antropologi fisici, paleontologi, sociologi, etnologi, studiosi di 

preistoria o antropologi di qualsiasi sfumatura si contestano o cercano 

                                                
236 Questa concezione dell’etnologia, esposta da Leroi-Gourhan, presenta molti 

contatti con il pensiero del suo maestro, Marcel Mauss. Per un’analisi del rapporto tra 

etnologia e storia in Mauss si vedano fra gli altri Dias 1987; Fimiani 1984.  
237 Leroi-Gourhan 1993: 53-55. Il metodo della stratigrafia ‘orizzontale’ fu elaborato 

per la prima volta un secolo prima dal danese E. Vendel (Guidi 1988: 24). 

 



  
II, 1 (2016) 

  

209 

di accaparrarsi il campo, ma contestazioni e accaparramenti non fanno 

altro che dimostrare il carattere insieme unitario e complesso delle 

ricerche sull’uomo e sul modo di vivere in comunità. (Leroi-Gourhan 

1993: 260) 

 
Le scienze antropologiche e archeologiche in Italia 

 

Preistoria e primitivi 

Come ci sono varie etnologie così sarebbe utile usare il plurale anche 

per le scienze archeologiche. Se osserviamo il panorama italiano, non 

possiamo non notare i percorsi differenti seguiti dall’archeologia 

preistorica rispetto a quella classica (l’archeologia medievale e ancor più 

quella post-medievale sono scienze piuttosto giovani dal punto di vista 

istituzionale, accademico). Pur essendo entrambe legate a un approccio 

storico, furono in modo differente influenzate dall’idealismo crociano che 

in Italia fu ideologia egemone nelle discipline umanistiche nella prima 

metà del Novecento e talora addirittura fino agli anni Sessanta e Settanta, 

portatrice di una concezione idealistica della storia caratterizzata da un 

«ristretto umanesimo», marcatamente etnocentrico. Ancora nel 1949, 

Benedetto Croce in Filosofia e storiografia, come sottolineò in modo 

fortemente critico Ernesto de Martino, respingeva fuori della storia, fra gli 

«uomini della natura», i popoli cosiddetti primitivi – che poi non erano 

altro che i popoli colonizzati o subalterni – in quanto zoologicamente e non 

storicamente uomini, sui quali si è esercitato, come verso gli animali, il 

dominio per addomesticarli e addestrarli (de Martino 2002b: 70-71; cfr. 

Padiglione 1996: 161). 

In Italia gli studi di preistoria tardarono a emergere rispetto al 

contesto europeo a causa della ricchezza e abbondanza dei resti 

dell’antichità classica: statue, vasi finemente decorati e figurati, epigrafi, 

facevano parte di collezioni di notabili e cardinali rispondendo al desiderio 

di possesso, di autocelebrazione e al gusto antiquario della cultura 

umanistica delle classi elevate; ma tardarono a emergere anche a causa del 

controllo culturale della Chiesa che vedeva minacciate le ‘verità’ bibliche e 

il suo potere da studi scientifici che pretendevano di indagare finanche le 

origini dell’uomo. Sarà quindi solo con il Romanticismo e il culto delle 
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origini, del primitivo e barbarico, che anche in Italia si affrontarono con 

metodo temi tutt’ora notevoli quali le origini di Roma, lo studio delle 

Terramare in Emilia o, in Sardegna, della civiltà nuragica. Questo incipit 

della nuova scienza non fu disgiunto dall’etnologia, anzi proprio in Italia 

gli studi di preistoria e protostoria furono presto Paleoetnografia o 

Paletnologia, con una denominazione rimasta fino ad oggi, e quasi solo in 

Italia. È utile ricordare che Raffaele Pettazzoni, storico delle religioni che 

insegnò Etnologia dal 1937 a Roma (insegnamento che fu tenuto da un 

professore di ruolo, Vinigi Grottanelli, solo a partire dal 1967), riteneva 

l’Etnologia «disciplina storica»; una impronta che rimase anche con il 

paletnologo Alberto Carlo Blanc, incaricato di insegnare Etnologia dal 1945 

al 1960, che considerava Etnologia e Paletnologia come due facce della 

stessa medaglia (Cirese 1996; Alliegro 2011: 254-260). 

Ha osservato acutamente l’archeologo Renato Peroni che la fortuna 

ottocentesca della Paletnologia italiana, in particolare tra il 1860 e il 1886, è 

connessa in buona parte al suo ruolo politico-culturale nella ricostruzione 

della nascente nazione e della sua identità. Figura chiave fu il giovane 

Luigi Pigorini, elaboratore di una teoria sull’origine degli italici non priva 

di una base ideologica, secondo la quale gli antichi italici erano da 

identificare con gli abitatori delle Terremare del Po, discendenti di una 

prima migrazione di popolazioni dei laghi alpini, che si erano sovrapposte 

alle popolazioni indigene neolitiche, e di una seconda ondata migratoria 

transalpina e indeuropea, più evoluta. Con questa teoria, Pigorini 

individuava in tutto il territorio italiano un’unità etnica che risaliva fino 

alla protostoria, frutto di mitiche correnti migratorie che paiono 

curiosamente ricalcare il processo risorgimentale, spingendosi dal 

Piemonte fin giù verso Roma; dall’altra individuava nelle origini italiche 

una comune matrice mitteleuropea, indirettamente fornendo una 

legittimazione storica, anzi paletnologica, all’adesione dell’Italia dei suoi 

tempi alla coalizione austro-prussiana, che diede vita proprio nel 1882 alla 

Triplice Alleanza (Peroni 1992: 9-33). È in questo contesto post-unitario che 

Pigorini caldeggiò e ottenne nel 1875 l’istituzione del Museo Nazionale 

Preistorico ed Etnografico di Roma, con l’intento di favorire la 

comparazione fra i materiali preistorici italiani ed europei con gli oggetti 

dei «primitivi» contemporanei dell’America, dell’Oceania e dell’Africa. 
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Poco dopo fu istituita anche la Cattedra di Paletnologia all’Università di 

Roma, di cui divenne titolare lo stesso Pigorini. 

Alla fine dell’Ottocento, in un panorama economico e sociale critico, 

vi fu una reazione antipositivista, antimaterialistica, idealistica che si 

accompagnò in Italia a un arretramento degli studi di preistoria, 

soprattutto per il perdersi dell’osservazione, della descrizione e 

documentazione accurata, alla base di un’analisi sistematica in 

archeologia. Una delle tendenze di fondo di questo periodo fu l’affermarsi 

di una concezione ‘primitivistica’, che, come sottolinea ancora Peroni, si 

basava su modelli interpretativi soprattutto della Etnologia, che allora 

scorgeva nei ‘primitivi’ contemporanei la testimonianza fossile di stadi 

antichi precedenti l’incivilimento umano, e che aveva una concezione 

tendenzialmente statica, immobilistica della realtà culturale preistorica 

(Peroni 1992: 43-44). 
 

Tuttavia è evidente in essa [in questa reazione antipositivistica] una 

ispirazione che trascende la problematica degli studi di preistoria, per 

attingere ad una visione complessiva della realtà. Una visione 

umanistica, che della storia tende a privilegiare piuttosto le costanti 

che le variabili; i valori appunto «umani» universali piuttosto che la 

dialettica ed i mutamenti; una visione spiritualistica, interessata 

piuttosto alla storia delle idee e alla creazione estetica che alle umili 

testimonianze della vita quotidiana, della «cultura materiale» (e qui il 

disdegno per la classificazione dei reperti materiali, cui 

inevitabilmente presiedono, come nelle scienze naturali, concetti 

«empirici» anziché «puri»). (Peroni 1992: 44) 

 

Non migliorò la situazione nel ventennio fascista, e si avvalsero di 

questa decadenza degli studi il gruppo di naturalisti del Comitato 

fiorentino per le ricerche di Paletnologia Umana fondato nel 1913. Una 

grave scissione negli studi di preistoria nata in parte dall’esigenza di 

introdurre tecniche e metodi di scavo più rigorosi e al passo con lo 

sviluppo degli studi d’oltralpe. Approfittarono della decadenza degli studi 

di preistoria anche gli archeologi classici, aggiornati sugli studi all’estero, 

che si spinsero a studiare le civiltà primitive, da Doro Levi a Massimo 

Pallottino. Solo nel dopoguerra, a partire dagli anni Cinquanta, e 
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soprattutto negli anni Sessanta, si ebbe una rifondazione della scienza 

paletnologica con un progresso significativo degli studi che però, a ben 

vedere, fu a lungo «più quantitativo che qualitativo» (Peroni 1992: 69-70), 

concentrato com’era sulla seriazione cronologica delle culture 

archeologiche o ‘facies culturali’, più che alla ricostruzione dell’economia 

e dell’organizzazione sociale di tali comunità, come invece la New 

Archaeology anglosassone tentava di fare. 

 

La svolta  

Gli anni Sessanta rappresentarono un importante momento di svolta 

e di rifondazione in vari ambiti culturali, anche in seguito al mutato quadro 

internazionale, dalla crisi del colonialismo ai nuovi fermenti sociali e 

movimenti di emancipazione politica, ma forse anche un’occasione 

mancata di una profonda riorganizzazione culturale, soprattutto in Italia, 

e di incontro interdisciplinare non fugace delle scienze antropologiche e 

umanistiche in senso lato, da quelle storiche a quelle archeologiche a quelle 

naturalistiche fino a quelle più propriamente etnoantropologiche. Le 

ragioni sono tante: l’affermarsi, a livello universitario, dell’antropologia 

culturale e dell’etnologia238, il dominio delle scienze storiche, soprattutto 

classiche, che dopo il fascismo ebbero un troppo lento rinnovo, la 

permanenza di una cultura estetica antiquaria che subordinò a lungo 

l’archeologia alla storia dell’arte e che era in parte il portato dell’idealismo 

che aveva formato generazioni di studiosi nel campo umanistico, così come 

le concezioni storiciste di cultura come ideologia; e non ultima la frattura 

fra l’antropologia fisica e la nuova etnoantropologia permanente in buona 

parte tutt’oggi. Tutti aspetti che ci mostrano quanto i primi decenni del 

Novecento e il fascismo, fino alle stesse legittimazioni delle teorie razziali, 

non abbiano rappresentato una ‘parentesi’, ma uno spartiacque reale che 

                                                
238 Risalgono a questi anni gli insegnamenti di ruolo di Antropologia culturale ed 

Etnologia. Il primo insegnamento autonomo di Antropologia risale, invece, al 1869 e fu 

ricoperto a Firenze da Paolo Mantegazza, medico e viaggiatore darwinista. Cfr. Puccini 

2011; Alliegro 2011: 23-27, 66 e ss. 
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solo il cambio generazionale nelle istituzioni scientifiche poteva in parte 

consentire di modificare.  

Forse non è ancora adeguatamente sottolineato il contributo 

importante che diedero alla svolta i Quaderni del carcere di Antonio 

Gramsci, appunti di analisi e riflessione critica degli anni Venti-Trenta, che 

però travolgeranno il panorama culturale italiano con la loro 

pubblicazione, nell’immediato dopoguerra (1948-1951), a cura di Palmiro 

Togliatti e Felice Platone; una edizione rimasta fondamentale nella 

formazione di tanti studiosi e intellettuali fino agli anni Settanta, quando 

fu sostituita dall’edizione critica e integrale di Valentino Gerratana (1975). 

Gramsci non fu solo il mediatore e rielaboratore delle teorie marxiane, ma 

anche un acuto intellettuale che propose un’attenta analisi storico-culturale 

della realtà italiana. Egli fu importante punto di riferimento per l’etnologo 

Ernesto de Martino ancora imbevuto di crocianesimo, come tanti 

intellettuali dei suoi tempi; e fu fondamentale per Alberto M. Cirese che 

riprese il concetto di folklore gramsciano, quale concezione del mondo e 

della vita degli strati popolari o subalterni, e di popolo, quale insieme delle 

classi subalterne e strumentali, per farne la chiave di volta degli studi 

demoetnoantropologici239. Gramsci fu anche la chiave per superare Croce 

usata dall’archeologo e storico dell’arte classica Ranuccio Bianchi 

Bandinelli, che nel 1945 aveva fondato la rivista Società, alla redazione della 

quale operarono intellettuali quali Lucio Lombardo Radice, Cesare 

Luporini, Gastone Manacorda, Natalino Sapegno240. È in questa rivista che 

si ha l’apertura del dibattito, tra il 1949 e il 1950, sulla cultura delle classi 

subalterne con un saggio di Ernesto de Martino241, dibattito al quale 

partecipò lo stesso Bianchi Bandinelli, in quegli anni docente universitario 

                                                
239 Cirese 1973 e 1976; sul rapporto fra studi folklorici e pensiero gramsciano: 

Angioni 1972 e 2011; Dei 2008. Per una storia degli studi e della ricerca 

demoetnoantropologica in Italia si veda in particolare: Clemente et Alii 1985. 
240 La rivista fu soppressa nel 1961 e sostituita da Critica marxista, vedi Angelini 

1977, 12-14. 
241 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, “Società”, n. 3; 

l’articolo è riproposto in de Martino 1977. 
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a Cagliari, con alcune riflessioni sul folklore, che egli definisce «non 

ortodosse»242. 

Negli anni Sessanta in Italia si sviluppò quindi un fecondo filone di 

studi antropologici, di ispirazione gramsciana, sui dislivelli culturali e 

sulle culture delle classi subalterne, che fu in buona parte studio 

etnografico sul Meridione d’Italia, e che non di rado si accompagnò anche 

a un impegno civile e politico degli stessi studiosi. Questo filone di studi 

sulle forme di vita di ceti e di classi sociali popolari, sulla loro concezione 

del mondo, fu lontano da forme di mitizzazione della cultura rurale, e 

anche quando l’attenzione era concentrata sugli aspetti apparentemente 

più ‘arcaici’ fu privo di pericolose nostalgie romantiche, pronto a cogliere 

invece le varie forme di resistenza al potere e alle istituzioni espresse dai 

subalterni, e attento anche allo studio della grande trasformazione in atto, 

al processo di deruralizzazione capitalistico, di proletarizzazione dei ceti 

contadini, che cambiò i modi di vivere in modo repentino e radicale nelle 

campagne come nelle città. Si vedano le ricerche e gli studi, solo per citare 

alcuni nomi, di Ernesto de Martino, Clara Gallini, Alberto M. Cirese, Giulio 

Angioni, Pietro Clemente, Pier Giorgio Solinas, Vittorio Lanternari, Tullio 

Seppilli, Diego Carpitella e di altri studiosi non meno significativi243. 

Mi pare utile evidenziare gli aspetti innovativi dell’approccio 

interdisciplinare di Ernesto de Martino, che negli anni Cinquanta condusse 

ricerche sul campo nel Sud d’Italia mediante la costituzione di équipes di 

lavoro. Il gruppo di collaboratori, specialisti in settori di ricerca anche 

molto differenti, dalla medicina alla sociologia alla psicologia 

all’etnomusicologia, dovevano operare entro «una visione d’assieme dei 

problemi» che richiedeva un lavoro preventivo e sul campo di unificazione 

metodologica per evitare che ognuno procedesse indipendentemente l’uno 

dall’altro.244 Va rilevata la decisa opposizione di de Martino a una eccessiva 

                                                
242 R. Bianchi Bandinelli, Due parole (non ortodosse) sul folklore, “Sardegna nuova”, 

1950, n. 2; l’articolo è riproposto in Bianchi Bandinelli 1977. 
243 Su questo filone di studi gramsciano si vedano in particolare Lanternari 1986; 

Rivera 2007; Deias et Alii 2009; Angioni 2011; Cossu 2015. 
244 Nell’introduzione a La terra del rimorso, edita nel 1961, De Martino fa cenno alla 

«esperienza singolare» delle riunioni fra tutti i componenti dell’équipe nelle quali 

emergevano «le difficoltà derivanti dalla lunga desuetudine al dialogo fra umanisti e 
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settorializzazione dei saperi, che si coniuga alla sua adozione di uno 

strumentario teorico-metodologico che accoglie gli apporti di più ambiti 

disciplinari; uno strumentario che egli elaborò nel tempo attraverso quelli 

che all’epoca parevano a certuni come sconfinamenti o mancanza di 

identità scientifico-disciplinare, e che oggi è considerabile come una 

visione metadisciplinare (Alliegro 2011: 343-348). 

 Gli anni Sessanta e Settanta in Italia furono quelli in cui si propose un 

diverso taglio epistemologico anche allo studio delle antichità classiche e 

in cui vi fu un’apertura significativa al confronto interdisciplinare. La 

rivista Dialoghi di Archeologia, fondata nel 1967 da Ranuccio Bianchi 

Bandinelli, fu il luogo in cui si confrontarono vecchie e nuove generazioni, 

studiosi di varie discipline, e in cui la politica culturale del tempo fu 

oggetto di analisi e discussione aperta. È opportuno ricordare che nelle 

università italiane si impartì a lungo un insegnamento di archeologia 

classica che fu però soprattutto studio delle antichità classiche e in 

particolare storia dell’arte antica, influenzata dal Winckelmann e basata su 

un approccio filologico fondato sull’analisi delle fonti antiche, ma 

sostanzialmente estranea alle problematiche metodologiche dello scavo 

archeologico. Inoltre, come ricorda lo stesso Bianchi Bandinelli, fra le due 

guerre e anche nei decenni successivi fino agli anni Sessanta-Settanta, 

questi studi si caratterizzarono non di rado per una erudizione antiquaria 

e per una ricerca filologica fine a se stesse245. Per sfuggire a questi 

specialismi chiusi e asfittici, puri esercizi di retorica accademica, lo 

storicismo crociano parve anche a Bianchi Bandinelli la via di uscita, un 

cammino che però ben presto manifestò i suoi forti limiti. Furono 

nuovamente le letture gramsciane e l’influenza marxista a consentire 

l’apertura a un discorso culturale di più ampio respiro. Bianchi Bandinelli 

fu così storico dell’arte che unì arte e società. Egli, mettendo da parte l’idea 

di ‘creazione’, passò all’analisi della ‘produzione’ dell’opera d’arte, 

                                                

naturalisti» e «riaffioravano le varie chiusure corporative e gli opposti dogmatismi» 

(2002a: 36-37); De Martino 1995: 45; Alliegro 2011: 334-337.  
245 Per questi aspetti di storia dell’archeologia classica italiana si vedano tra gli altri 

Carandini 1975; Barbanera 1998 e 2015; Giannichedda 2002.  
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riavvicinò arte e artigianato, abbandonò le categorie metafisiche 

dell’estetica per inserire «il fatto artistico nella storia», ricostruì il «nesso 

fra struttura economica e sociale e civiltà artistica» opponendosi alla 

«formula idealistica della totale autonomia del fatto artistico» (Bianchi 

Bandinelli 1979: 28-32).  

Eppure, Bianchi Bandinelli piegò a sua volta l’archeologia allo studio 

della storia dell’arte antica con la quale tendeva a identificarla, perché 

l’archeologia che si dedica principalmente allo scavo fu da lui percepita a 

lungo come un’attività pratica e documentaria, premessa nel migliore dei 

casi per fornire ulteriori dati di analisi e interpretazione allo storico e in 

particolare allo storico dell’arte (Bianchi Bandinelli 1979: 99-109). Una 

posizione che egli modificò allo scorcio dei primi anni Settanta, quando 

ammise di aver impegnato decenni a sottrarre l’archeologia italiana dagli 

sterili giochi filologici per porre al centro il problema storico-artistico, il 

quale però divenne col tempo solo una delle tematiche archeologiche, dato 

che  

 
il compito dell’archeologia si è oggi precisato e ampliato col proporsi 

la ricostruzione integrale della storia di un’età e di un luogo sulla base 

di elementi di fatto materiali, da porre a confronto, quando ve ne 

siano, con le tradizioni scritte, ma da analizzarsi, altrimenti, di per se 

stessi. (Bianchi Bandinelli 1985: IX)  

 

Bianchi Bandinelli prende atto che la «la ricerca archeologica, 

congiunta a quella etnologica, si estende ad ogni età e a ogni luogo», e che 

l’antichità classica è solo uno dei temi che essa affronta; ma in lui vi è anche 

lo sguardo un po’ mesto di chi ha dovuto combattere durissime battaglie 

contro «l’«umanesimo» ristretto», conformista, conservatore e anche 

reazionario, che ha caratterizzato per molti decenni gli studi di antichità 

classica246, e vede poi sorpassate le sue posizioni dalle nuove generazioni 

che, in qualche parte d’Europa, volevano addirittura «abolire ogni 

insegnamento storico-artistico», in nome della «sociologia» e della «ricerca 
                                                

246 Si vedano le note di avvertenza scritte nel 1970 da Bianchi Bandinelli 

all’Introduzione all’archeologia come storia dell’arte antica, opera nata dalla raccolta delle sue 

lezioni degli anni Cinquanta: Bianchi Bandinelli 1985: VII-XI. 
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rivolta alla tecnica e alla classificazione» (Bianchi Bandinelli 1985: IX). 

Proprio rivolgendosi alle nuove generazioni, egli indica i possibili pericoli 

della pur inevitabile specializzazione delle scienze dell’antichità, e del 

prevalere delle scienze tecnologiche, che hanno spezzato l’unità degli studi 

umanistici e storici, e spingono a mettere da parte il pensare storicamente, 

«il criterio più alto del comportamento umano» (Bianchi Bandinelli 1985: 

VII), ridando fiato a quei miti metafisici che il pensiero storico a fatica 

aveva espulso dalla ricerca. Miti che egli intravedeva mimetizzati sotto 

forme diverse potendo avere ora un aspetto sociologico, ora psicoanalitico, 

ora strutturalistico. Erano gli anni dell’affermarsi dello strutturalismo di 

Claude Lévi-Strauss e degli ‘strutturalismi’ che sembrarono allontanare 

nuovamente l’antropologia dalla storia, suscitando diffidenze soprattutto 

fra gli studiosi di forte cultura umanistica come quelli italiani. 

 
La cultura materiale 

 

Bianchi Bandinelli muore nel 1975, l’anno in cui fu pubblicato 

Archeologia e cultura materiale, un libretto piuttosto polemico di un suo 

allievo, Andrea Carandini, il quale lancia la sfida per il rinnovo o meglio la 

rifondazione degli studi archeologici in ambito classico247. Al centro degli 

studi viene messa questa volta non la produzione storico-artistica ma tutta 

la cultura materiale del mondo antico. È utile ancora oggi rileggere quel 

libello per la ventata innovativa che portava in Italia, sebbene già altri 

archeologi, soprattutto studiosi di preistoria e protostoria, di quella 

«scienza degli analfabeti» che non poteva avere l’ausilio delle fonti 

scritte248, si fossero incamminati da tempo nel suo studio. La cultura 

materiale fu dunque un altro importante terreno comune di ricerca fra 

archeologi ed etno-antropologi. Si deve precisare che porre al centro 

dell’indagine la cultura materiale, e con essa la produzione comune e 

quotidiana al posto di quella particolare ed eccezionale delle produzioni 

                                                
247 Carandini 1975. Il libretto fu recensito da Renato Peroni in Dialoghi di 

Archeologia, 9-10, 1976-77. 
248 È questo un motto attribuito a Theodor Mommsen.  
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artistiche, comportò un notevole cambiamento di punto di vista, che 

metteva in discussione anche lo stesso modo di concepire la storia, 

portando a un modo nuovo di essere storici e storici dell’arte. 

La fonte principale di questo grande rinnovamento va cercata 

nuovamente nella concezione marxiana della storia, ma anche, per 

esempio, nell’antropologia di Émile Durkheim e del suo allievo Marcel 

Mauss, interessati più ai fenomeni socio-culturali collettivi e quotidiani che 

ai fatti individuali ed eccezionali. Negli anni Trenta in Francia queste 

correnti di pensiero furono ispiratrici degli studiosi della scuola 

storiografica sorta intorno alla rivista francese Annales d’histoire économique 

et sociale, fondata nel 1929 dagli storici Marc Bloch e Lucien Febvre. Costoro 

inserirono nello studio della storia la prospettiva economica e sociale, i 

sistemi di produzione, di distribuzione e consumo, la cultura materiale e 

con essa le grandi masse dei contadini produttori, il mondo rurale. Il primo 

atto ufficiale che portò all’inserimento della cultura materiale nella storia e 

al suo riconoscimento istituzionale come disciplina storica risale invece al 

1919, quando Lenin, ad appena due anni dalla Rivoluzione d’Ottobre, 

istituì in Russia l’Accademia di Storia della cultura materiale, sapendo di 

dare fondamento con quest’atto alle concezioni teoriche che avevano 

portato alla rivoluzione (Bucaille, Pesez 1978). 

Nei paesi dell’Europa orientale socialista si aprirono altri istituti di 

Storia della cultura materiale. In particolare, l’archeologia e l’etnografia 

furono discipline compresenti nell’organizzazione interdisciplinare degli 

studi di Storia della cultura materiale in Polonia. Qui, nell’Istituto di Storia 

della cultura materiale249, lavorarono archeologi che studiavano la Polonia 

preistorica e medievale (portando un notevole contributo allo sviluppo 

dell’archeologica medievale), archeologi del Mediterraneo, etnografi e 

storici dell’economia. Si sviluppò così un ampio dibattito teorico nel quale 

la cultura materiale viene intesa ora come semplice scienza degli artefatti, 

                                                
249 Fondato nel 1953, l’Istituto di Storia della Cultura Materiale (Instytut Historii 

Kultury Materialnej) dell’Accademia delle Scienze Polacca è oggi denominato Istituto di 

Archeologia ed Etnologia (Instytut Archeologii i Etnologii): http://www.iaepan.edu.pl/  

 

 

http://www.iaepan.edu.pl/
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ora come l’insieme delle attività umane e dei processi di produzione e di 

riproduzione della vita materiale della società, e quindi, come diremmo 

noi oggi, del fare e dei saper fare e delle modalità sociali e storiche in cui il 

fare umano e i saper fare si esplicano. Per questo motivo la storia della 

cultura materiale non è una scienza descrittiva ma strettamente connessa 

allo studio dei processi di produzione, di circolazione e di consumo dei 

beni materiali. Lo studio della cultura materiale pertanto aiutò 

significativamente alla liberazione dalla storia politico-evenemenziale 

tradizionale, a pensare la storia in modo nuovo; gli storici posero nuove 

domande alle fonti scritte, e soprattutto estesero le tipologie di fonti da 

indagare, aggiungendo tutta la complessità ed eterogeneità delle fonti 

materiali e orali.  

Nello studio della cultura materiale l’influenza marxiana è 

rintracciabile anche in indirizzi di studio dell’antropologia americana degli 

anni Sessanta e Settanta, quali il materialismo culturale e l’ecologia 

culturale, che riscoprirono Karl Marx e lo reinterpretarono, sebbene sotto 

traccia, privandola cioè delle sue pericolose «implicazioni politiche» nello 

spiegare i mutamenti sociali o culturali, come nota lo stesso Carandini 

citando l’antropologo Marvin Harris (Carandini 1975: 81-90). Marx, nei 

panni di un «sociologo», diventa quasi inoffensivo, e le sue teorie perdono 

parte della loro efficacia una volte private della spiegazione storico-

dialettica dei processi che portano ai mutamenti socioeconomici, e più 

facilmente emergono posizioni deterministiche, che invece furono 

combattute da Marx. Nonostante i rischi di determinismo e di spiegazioni 

meccanicistiche, il materialismo culturale di Harris è una metodologia di 

analisi dei modi di vivere dell’uomo, che ha avuto il pregio di poter essere 

applicata ai popoli antichi come a quelli contemporanei, abbracciando gli 

ambiti di indagine degli archeologi e degli storici, degli antropologi fisici e 

della linguistica antropologica, secondo un’ottica globale od olistica. Il 

materialismo culturale, partendo dallo studio delle condizioni materiali 

alle quali è soggetta l’esistenza umana, ha posto al centro delle sue analisi 

innanzitutto le attività e i comportamenti con cui ogni società soddisfa i 

bisogni minimi di sussistenza, e quindi i modi di produzione e di 

riproduzione (Harris 1990; cfr. Angioni 2011: 45-46).  
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Si deve ricordare che i maggiori rappresentati della scuola delle 

Annales che succedettero ai fondatori, da Fernand Braudel a Jacques Le 

Goff, hanno riflettuto sulla vita materiale degli uomini evidenziando come 

la «civilisation matérielle» non è fatta solo di cose, ma di cose e uomini; 

oggetto di analisi sono anche gli stessi corpi degli uomini, per cui entrano 

a far parte dei campi d’indagine degli storici, per esempio, lo sviluppo 

demografico e lo studio delle malattie e delle pratiche mediche, insomma 

quelle tematiche che attualmente sono campo di ricerca di storici, così 

come di demografi e di studiosi di antropologia medica (Braudel 1967; Le  

Goff 1973; cfr. Bucaille, Pesez 1978). Influenzati dall’etnologia francese, 

Braudel e Le Goff trasformarono la storia in storia culturale, perciò in 

antropologia o etnologia, e oggetto di studio divennero dall’alimentazione 

ai comportamenti a tavola, ai galatei, al vestiario, alle case, alle tecniche, 

intese non come storia delle invenzioni ma come storia della loro 

diffusione. Questo sguardo ‘culturale’ è ciò che ha trasformato la storia. La 

cultura materiale fu per questi storici francesi l’apporto più visibile e 

immediato dell’etnologia alla storia.  

 
Le nuove frontiere 

 

In un quadro così movimentato percorso da contaminazioni, 

sconfinamenti, influenze, contatti e apporti interdisciplinari, si possano 

delineare due grandi processi di trasformazione dei saperi nel Novecento, 

solo apparentemente opposti. Da una parte vi è stato un processo di 

costruzione di nuovi percorsi disciplinari e il progressivo delinearsi di 

metodologie d’indagine più rigorose, che hanno modificato il quadro delle 

scienze umane e anche i rapporti con le scienze naturali. Soprattutto le 

discipline giovani rivendicavano una propria autonomia metodologica, 

quando non anche di ambiti di ricerca: si veda il progressivo affrancamento 

dell’archeologia dalla storia dell’arte, così come dell’etnoantropologia 

dalle altre scienze sociali, o anche entrambe, etnoantropologia e 

archeologia, da rapporti di ancillarità nei confronti della storia 

tradizionale.  
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Dall’altra, queste stesse prese di distanza venivano continuamente 

superate dal ridefinirsi dell’ambito disciplinare della storia, con tempi e 

modalità differenti da nazione a nazione, storia che ora indichiamo al 

plurale come ‘scienze storiche’. Lo storico oggi non può più limitarsi allo 

studio delle fonti scritte, ignorando le altre tipologie di fonti sulle quali 

lavorano gli etnoantropologi e gli archeologi; la storia non è più solo storia 

politica o delle istituzioni, né la cultura materiale, così come le fonti 

iconografiche, audiovisive e orali e gli altri numerosissimi elementi di 

analisi forniti da altre scienze (per esempio per la ricostruzione del contesto 

ambientale) possono essere messi da parte. Se la ricercata autonomia dei 

saperi si è trasformata nel corso del Novecento in un affinamento delle 

metodologie di indagine, aprendo talora utili dibattiti teorici interni alle 

discipline stesse, essa ha anche comportato una estensione dei campi di 

indagine che rimettono in discussione, spostano o rendono meno definiti i 

confini fra le discipline. 

È noto che la grande disgiunzione avvenuta nell’Ottocento fra i saperi 

scientifici e umanistici è stata alla base della parcellizzazione delle 

conoscenze di cui gli insegnamenti, anche quelli accademici, sono allo 

stesso tempo prodotti e produttori. All’interno delle discipline umanistiche 

ci accorgiamo che per tradizione culturale si mantengono tuttora 

suddivisioni più o meno marcate di conoscenze e saperi, come quelli qui 

evidenziati fra archeologia, storia, storia dell’arte e antropologia, ognuna 

con le rispettive ulteriori partizioni interne. Forse sarebbe necessario 

ripensare questa organizzazione culturale, perché, come ha evidenziato fra 

gli altri Edgar Morin, «il problema non è tanto di aprire frontiere», o non 

solo questo, «quanto quello di trasformare ciò che genera queste frontiere, 

cioè i principi organizzatori della conoscenza». La partizione e separatezza 

dei saperi ha portato sì a utili specialismi, ma si rischia di perdere il senso 

dell’unità fra gli studi umanistici, e fra i saperi umanistici e i cosiddetti 

saperi scientifici o scienze dure, dalle scienze matematiche alle scienze 

naturali (Morin 2000: 10, 20-21). 

E se è vero che, negli anni Sessanta-Settanta del Novecento, iniziò una 

grande rivoluzione culturale, con l’obiettivo di ricongiungere ciò che è 

stato suddiviso, di contestualizzare e interconnettere quanto prima era 

rigidamente compartimentato, è pur vero che questo processo non di rado 
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ristagna e ha dei ripiegamenti, e che la cosiddetta ‘interdisciplinarità’, 

quale metodo ideale per far avanzare questo processo, ha mostrato, 

quando non praticata in tutte le sue possibilità, anche diversi limiti. Nei 

contesti di studio più avanzati, però, è entrata a far parte 

dell’organizzazione della conoscenza una idea sistemica, secondo la quale 

la validità della conoscenza è data, non da una giustapposizione di saperi 

concepiti isolatamente, o anche in modo pluridisciplinare, ma dalla loro 

integrazione e interdipendenza, senza che per questo si mettano da parte i 

percorsi di studio specialistici o si intraprendano approcci riduzionisti.  

È anche all’interno di questa visione che antropologi e archeologi 

possono lavorare insieme per un ripensamento più generale, anche teorico-

metodologico, che ponga al centro non i poteri dei propri saperi, ma la 

conoscenza storica e culturale dell’uomo e della varietà dei suoi modi di 

vivere e di organizzarsi, perché i temi di indagine sono inevitabilmente 

trasversali e multidimensionali, interdisciplinari o, se vogliamo, 

transdisciplinari. Sono questi i nuovi cammini tra i saperi, le nuove 

frontiere degli studi, le sfide che si aprono alle nuove generazioni di 

studiosi. 
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De Créuse à Médée  

(selon le Peintre de Darius) 
 

Françoise-Hélène Massa-Pairault 

 
Asta atque Athenas anticum opulentum oppidum 

Contempla, et templum Cereris ad laevam aspice. 
 

Ennius, Medea exul: fr. 294-295 Warmington 1967 

 

 
Dans le monde figuré du Peintre de Darius les héroïnes  tiennent une 

place à part mais certaines d’entre elles, comme Niobé, Médée, Créuse, 

sont au centre (littéralement et au figuré) de compositions complexes, 

inspirées par la mise en scène théâtrale250, et nourries jusque dans leurs 

moindres détails, de tous les débats, politiques, sociaux et moraux dont la 

tragédie grecque a été le véhicule. Que ces débats, à l’origine portés sur le 

devant de la scène pour les citoyens de l’Athènes classique,  aient pu être 

réactualisés dans d’autres contextes pour les spectateurs d’autres cités, ou 

encore dans le cadre de sanctuaires panhelléniques, pose le problème de 

leur pertinence pour des destinataires qui vivaient des événements 

politiques différents de ceux qui formaient l’horizon du spectateur 

athénien du Ve siècle a. C. et qui appartenaient à des sociétés (cités de 

Grande Grèce, communautés de Peucétie et de Daunie, principalement) 

d’un autre calibre251. 

Nous poserons ce problème en nous aidant d’un exemple précis qui 

nous conduit insensiblement de Créuse à Médée sur fond de tragédies 

inspirées principalement, mais sans doute non exclusivement, par l’œuvre 

d’Euripide. 

                                                
250 Todisco 2002; Todisco 2003; Taplin 2007. 
251 Massa-Pairault 1996; Pouzadoux 2005; Pouzadoux 2009; 2013; 2014. 
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Créuse au centre de notre attention n’est pas la princesse de Corinthe, 

rivale de Médée, que cette dernière anéantit par la magie d’un voile nuptial 

empoisonné, peu avant le meurtre des enfants qu’elle a eus de Jason. Il 

s’agit de la femme de Xouthos et l’histoire en cause est celle du fils qu’elle 

a conçu hors mariage du dieu Apollon et exposé à sa naissance. Le jeune 

Ion, qui échappe à la mort, est porté par Hermès dans le sanctuaire de 

Delphes et devient le servant du culte apollinien, dans l’ignorance totale 

de ses origines, paternelle et maternelle. Tels sont les antécédents de 

l’action qui a Delphes pour cadre et pour circonstance la consultation de 

Xouthos, venu interroger l’oracle sur la stérilité de son union avec 

Créuse252.  

La pièce d’Euripide fournit  une trame complète  et un ordre des 

événements permettant d’identifier la scène, appartenant au dénouement 

de la tragédie, que le peintre de Darius a traitée au moins par deux fois et  

réservée à des vases d’une exceptionnelle qualité, connotant généralement 

un destinataire féminin253. Il s’agit de deux «loutrophores» dont les formes 

appartiennent chacune à des «têtes de série»254, la première, de provenance 

inconnue, captée par le marché des antiquaires, et la seconde, trouvée à 

Altamura255. D’un vase à l’autre on note quelques variantes qui nous 

retiendront. Mais plus encore nous retiendront les modes d’un récit par 

images dont la principale caractéristique, mais non la seule, est le rôle 

exceptionnel réservé à l’héroïne, Créuse. Ce rôle paraît même excéder celui 

qui est le sien dans la pièce d’Euripide. En réalité, nous essaierons de 

montrer que l’exposé du mythe par le Peintre de Darius présuppose la 

connaissance de la tragédie d’Euripide, tout en nous livrant la façon dont 

                                                
252 Voir Berger Doer 1992 et 1997 (avec la bibliographie antérieure). 
253 Sur le problème, voir Todisco 2014: 294-295. Comme le sujet du vase est le destin 

d’une héroïne, on peut présumer que le destinataire était aussi féminin. 
254 Sur les formes, Schauenburg 1988: 633-635. 
255 Schauenburg 1988; Berger Doer 1992, nos 7 et 8, pp. 118-119; Todisco 2003, Ap. 

169, p. 462 (pour la loutrophore d’Altamura); Schauenburg (cité supra, p. 647, note 81) 

évoque aussi un cratère à volutes d’une collection privée qui aurait traité du même 

thème. Sur le cratère à volutes du Peintre de Lycurgue traitant du mythe, Todisco 2003, 

Ap. 102, p. 436-437, pl. LXXVIII (avec les bibliographies antérieures). Reste essentiel 

l’article de Margot Schmidt (1979); en dernier sur ce cratère, Rebaudo 2013. 
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le céramiste a compris les principaux motifs de l’œuvre littéraire et les a 

transposés. Mais il nous révèle sans doute aussi, à travers l’importance 

particulière donnée à tel détail, le monde du destinataire et les problèmes 

de son temps, cueillis par la sensibilité de l’artiste. 

Les données iconographiques sur lesquelles nous raisonnons 

présentent, d’un vase à l’autre, affinités et différences. 

La loutrophore du marché antiquaire est la plus complexe puisque la 

scène mythologique est conçue sur deux registres (fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1 − Loutrophore du Peintre de Darius, Bâles, marché des 

antiquaires: face A (d’après Schauenburg 1988: 134, fig. 1). 

 

Sur le registre supérieur, autour d’Apollon, en position centrale, se 

distribuent quelques-uns des rôles principaux du drame, dont il importe 

de voir comment ils ont été choisis pour mieux comprendre la fonction 

même du registre supérieur dans la composition. 
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Apollon, assis sur un cygne, et jouant de la lyre est clairement connoté 

comme revenant d’Hyperborée256 et entonnant un péan de victoire. La 

divinité n’a donc rien de conventionnel puisque ses attributs permettent 

même de comprendre le moment de l’année apollinienne qui est envisagé 

soit «le retour d’Hyperborée»257. Mais surtout Apollon est ultérieurement 

défini par la présence d’Érôs en vol au-dessus de lui. Auprès d’Apollon, 

Érôs revêt un rôle de messager puisqu’il semble dépêché par les deux 

personnages féminins occupant l’espace à droite de la divinité. La 

première, richement vêtue, présente la main droite repliée au-dessus de la 

tête comme si elle était encore dans la position du sommeil. On n’a pas pris 

garde à ce détail qui est celui que les postures des bacchantes endormies 

ou se réveillant ont rendu classique. Mais il faut souligner que la jeune 

femme, fourbue et qui a déposé sur le sol un sac de voyage, est assise le 

dos contre un arbre fourchu, sans feuilles, probable allusion à un mois où 

la végétation n’est pas encore repartie, comme le mois de Bysios où les 

consultations de l’oracle avaient traditionnellement lieu258 . Pour ces 

raisons, il faut identifier cette jeune femme à Créuse259 et non à 

Aphrodite260. Cette dernière divinité pourrait s’incarner, en revanche, dans 

l’autre personnage féminin, assis et se protégeant avec une ombrelle, qui 

ferme la composition à droite. Certes, on pourrait penser à une compagne 

                                                
256 Il s’agit de l’épidemia du dieu au commencement du printemps: Alcée, ap. 

Himer., Orat., XIV, 10; cfr. Cic., Nat. Deor., III, 23; Bouché-Leclercq 2003 (réimpr.), III : 

594, note 179. Pour la tradition de l’oracle de Delphes fondé par les Hyperboréens, voir 

Paus. I, 4, 4 ; X, 23, 2; Mnaseas, ap. Schol. Apollon. Rhod. II, 675; sur le temple de plumes, 

Paus. X, 5, 7-8 (cfr. Clém. Alex, Strom. I, 132; Paus. X, 5, 9-10; Bouché Leclercq 2003: 595-

596. 
257 Pour Apollon sur le cygne d’Hyperborée: Alcée, Péan, fr. 307. I Voigt; sur 

Hyperborée et les Hyperboréens, voir Zaphiropoulou 1997; sur le rapport de Pythagore 

et de l’Apollon hyperboréen, Aristote., fr. 191 Rose = Pyth., fr. A 7 Diel Kranz; Ael., H. 

V., II, 26 ; Jambl., Vit. Pyth., 141 ; en général sur ce thème à Crotone et Métaponte, Bottini 

1992: 92-97. 
258 Le 7 du mois de Bysios, jour de consultation est en rapport aussi avec 

l’anniversaire de la naissance d’Apollon (Plut. Qu. Gr. 9: voir Mommsen 1878: 280-297). 
259 On remarquera que les traits du personnage sont aussi identiques à ceux de 

Créuse sur l’autel dans la scène du registre inférieur. 
260 Solution qui est celle de Schauenburg (Schauenburg 1988: 646). 
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plus anodine, voire à une servante, de Créuse, mais la noblesse des 

attributs ne parle pas en faveur de cette hypothèse, ni le type des 

interventions d’Aphrodite qui n’hésite pas à « chaperonner » ses protégées 

et, dans l’iconographie, assiste souvent à la toilette et aux rencontres 

d’Hélène en particulier. Ici, Aphrodite assiste Créuse, épuisée et pensant à 

l’amour d’autrefois. En effet Apollon est aussi partie prenante du motif 

(puisqu’il reçoit le message d’amour). C’est donc une Aphrodite plus 

complice de Créuse que d’Apollon qui semble agir au plus haut niveau. La 

déesse ne s’identifie plus seulement au désir de possession qui fut autrefois 

celui du seul seigneur de Delphes261. Elle est la charis d’Aphrodite qui 

s’exerce maintenant et réciproquement en faveur de Créuse262. 

Le groupe à droite d’Apollon pose ainsi certains éléments 

appartenant aux antécédents du drame et, au milieu de discrètes 

connotations reportant, soit au voyage de Créuse, soit au paysage et à 

l’atmosphère delphique, comprend, avec le messager Érôs, l’agent 

susceptible de dénouer le drame autrefois noué.  Les éléments du nœud de 

ce drame appartiennent à un autre groupe, symétrique du premier par 

rapport à Apollon. Il s’agit d’un personnage féminin debout, appuyé à un 

pilastre, et qui semble en conversation avec le dieu Hermès, assis. Nous 

ignorons pourquoi l’impeccable description de Schauenburg a pu être 

oubliée et donner lieu, dans le LIMC, à des interprétations erronées qui 

confondent le dieu Hermès et son protégé, Ion, que nous observerions 

désormais adulte263. Schauenburg note en effet tous les détails permettant 

d’identifier Hermès, quelque peu effacés, certes, mais néanmoins 

constitués par des rehauts de blancs figurant, entre autres, les ailes des 

sandales, ou soulignant, sur le sol, la forme du pétase. Un détail important 

cependant est relevé dans le LIMC, la présence d’un petit sac contenant 

probablement les «gnorismata» déposés autrefois par la mère auprès d’Ion 

                                                
261 Comme le rappelle Créuse en évoquant son aventure et en reprochant en termes 

plutôt méprisants à Apollon sa violence d’autrefois : Ion, v. 896: kypridi charin prasson. 
262 Sur la notion de charis comme réciprocité du don ou du service chez Euripide: 

Zacharia 2003: 88-89. 
263 Berger Doer (citée note 3 supra); Schauenburg 1988: 642. 
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abandonné264. Ce sac est auprès d’Hermès qui a transporté autrefois et le 

nouveau-né et les «gnorismata» à Delphes.  

Tout aussi contestable est l’identification du personnage appuyé au 

pilastre à Apaté265. On sait que le Peintre de Darius la représente comme 

une «démone» sur le vase des Perses266. Elle n’apparaît comme une femme, 

appuyée à un élément rocheux, que sur la loutrophore de Naples du même 

peintre où elle semble vouloir arrêter la course de Térée, à la poursuite de 

Philomèle et Procné267. Elle n’est nullement, dans les deux cas cités, où 

l’inscription l’identifie à coup sûr, le calme personnage, expectatif, qui 

regarde Hermès. Certes, pour Ion, il ne serait pas invraisemblable de 

penser à la présence d’Apaté parce qu’il y a effectivement une sorte de 

tromperie du dieu à l’égard de tous les protagonistes du drame. Mais s’il y 

a apparente tromperie, il n’y a nulle Apaté démoniaque et mortelle 

(comme la tromperie entourant la vie d’Asia auprès des Perses268 ou le 

stratagème par lequel Philomèle et Procné trompent Térée en lui faisant 

manger son propre fils). La tromperie prétendue d’Apollon s’exerce pour 

la bonne cause. Elle coïncide avec les intentions «obliques» du Loxias269 qui 

ne dévoilent pas de prime abord l’ordre secret qui les anime. C’est 

pourquoi Apaté n’est pas un thème central de l’Ion d’Euripide et pas une 

seule fois le mot ou le personnage n’apparaît dans la pièce.  

Le personnage féminin en conversation auprès d’Hermès ne saurait 

donc être qu’une personnification de Delphes. La figure s’appuie à un 

pilastre exactement comme le jeune homme qui, personnifiant Sikyon sur 

le cratère de Boston, est assis sur un élément architectural270. Elle est 

également comparable à la figure qui, confrontée à Hermès, s’oppose à 

                                                
264 Berger Doer 1992 : 119, no 8. 
265 Sur Apaté, Belloni 1981. 
266 Pouzadoux 2013: 230, 276-283, 286-294.  
267 Guidoni 1981: no 2 (amphore de Ruvo au Musée de Naples, Naples MN 82268); 

Aellen 1994: 5, pl. 8-9; Pouzadoux 2013: 284, fig. 169 ab. 
268 Pour cette interprétation spécifique: Massa-Pairault 2014. 
269 Épithète rappelée par Hermès dans le prologue de l’Ion: v. 37 et cfr. v. 67-68 

(« Loxias guide le sort à bonne fin, même si apparemment en s’entourant de secret etc.») 
270 Aellen 1994 : 48, pl. 61, 



  
II, 1 (2016) 

  

235 

Asia sur le cratère du Peintre de Lycurgue représentant le mythe d’Ion (fig. 

2).  

 

 
 
Fig. 2 − Ruvo, Museo Jatta 1097; cratère à volutes du Peintre de 

Lycurgue  représentant le mythe d’Ion: en haut à gauche, figure 

féminine représentant Delphes (Muse ou Pythie), Hermès en 

conversation avec un personnage féminin assis en vêtement oriental  

représentant Asia (d’après Taplin 2007: 147). 

 

On sait que M. Schmidt a compris ce dernier personnage comme 

Hellas, la terre d’où partira la colonisation ionienne. Mais la posture du 

personnage féminin, assis sur quelque éminence et regardant la terre nous 

ferait plutôt penser à la Pythie et à une évocation de l’oracle271. De même 

                                                
271 Sur ce cratère supra note 6 ; Schmidt 1978: 164. M. Schmidt pense qu’Hermès se 

tourne vers Asia parce que c’est la terre future des Ioniens tandis qu’il tourne le dos à 

l’autre personnage féminin parce qu’il représente la terre que les Ioniens laisseront 

derrière eux: donc probablement Hellas. Cette dernière explication ne nous convainc pas 

entièrement. La colonisation se fait en effet sous le patronage de Delphes (et non 

d’Hellas) et c’est la Pythie et l’oracle qui jouent un rôle, comme dans le cas des Magnètes 

envoyés à Magnésie du Méandre (IMag 17: voir Biagetti 2010). Par ailleurs les traits de 

la jeune femme qui semble assise sur quelque éminence, pourrait rappeler le rocher 

naturel et le chasma ges de l’adyton où prophétisait la Pythie: Roux 1976: 110-111.  
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sur notre vase, c’est la Pythie, vivante personnification de Delphes et de 

son oracle qui nous semble en conversation muette avec Hermès. Du 

Peintre de Lycurgue au Peintre de Darius, nous observons donc une 

variante appliquée au couple Hermès-Pythie, soit à un motif culturel 

parfaitement compris des artisans. Mais sur notre vase, la Pythie n’est pas 

seulement l’interlocutrice d’Hermès, elle s’oppose aussi en tous points à 

Créuse comme vierge servant l’oracle d’Apollon et comme mère adoptive 

de l’enfant qu’Hermès lui confia autrefois.  

Dans cette « réunion au sommet » des protagonistes, Apollon semble 

exercer une sorte d’arbitrage entre deux groupes composé chacun d’une 

mortelle (la Pythie, Créuse) et d’une divinité (Hermès, et la Charis 

d’Aphrodite). Le registre supérieur tient donc lieu d’exposé de la tragédie, 

en enregistre les praeterita et la circonstance qui la déclenche : le voyage et 

la consultation à Delphes. Sur ce registre Créuse est de plain-pied avec les 

dieux comme elle est sur le registre inférieur, au centre du monde des 

hommes où se parachèvera la protection des dieux.  

Le registre inférieur, en effet, est tout entier consacré au dénouement 

de la tragédie. Il en constitue les praesentia s’opposant aux praeterita. Il se 

caractérise comme lieu de culte et terre sacrée de Delphes, comme scène à 

l’autel réunissant les protagonistes du drame. Or dans ce lieu se dresse, 

comme un monument anomal, para nomôn, au milieu d’étranges 

manifestations animales, l’être même de Créuse. Celle-ci, un rameau de 

suppliante à la main, est juchée sur un autel circulaire (qui porte inscrit son 

nom sur la moulure supérieure). Elle est entourée de deux serpents qui 

surgissent symétriquement du plan supérieur de l’autel sur lequel a pris 

place également une panthère. Aux pieds de l’autel, sur le sol, symétriques, 

par rapport à l’héroïne, un griffon et un lion se font également vis-à-vis.  

Sur la loutrophore d’Altamura, Créuse suppliante est proche d’un 

autel de forme plus classique272 et n’est plus juchée sur le monument (fig. 

3).  

                                                
272 Sur ces détails et la typologie des autels de Créuse, Schauenburg 1988: 645. 
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Fig. 3 − Musée d’Altamura; loutrophore du Peintre de Darius 

provenant d’Altamura (d’après Schauenburg 1988: 635, fig. 4). 

 

Ce dernier reste toutefois le siège de présences et manifestations 

animales, serpents et panthères occupant des positions comparables sinon 

totalement identiques à celles précédemment décrites. Par ailleurs, griffon 

et lion manquent et la position de Créuse, qui a regagné la terre foulée par 

les mortels, a perdu de son emphase. Elle est toujours cependant 

caractérisée comme suppliante par le rameau qu’elle tient dans la main 

gauche. Mais elle brandit aussi dans la main droite un attribut absent de la 
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première scène décrite, une sorte de collier formé de perles d’où 

s’échappent bandelettes et pendentifs.  

Or, la scène à l’autel peut, en simplifiant, résumer des cérémonies 

sacrées plus complexes (consultation de l’oracle, amphidromie de Xouthos 

avec banquet et sacrifices) par lesquelles, chez Euripide, Ion, fils naturel 

d’Apollon, devient par étapes le fils adopté par Xouthos273. Mais elle 

symbolise surtout la péripétie ultime de la pièce au moment où Créuse, 

après une tentative d’assassinat du fils qu’elle n’a pas encore reconnu, mais 

qu’elle croit le fruit d’une infidélité de son mari, est obligée de se réfugier 

sur l’autel d’Apollon pour tenter d’échapper à la mort274. Or, les présences 

animales sur l’autel ont gêné tous les exégètes, parce que rien ne semble 

correspondre à ce prodige dans le texte d’Euripide.  Peut-être faut-il alors 

penser à la Créuse de Sophocle ou à sa tragédie, homonyme de l’Ion 

d’Euripide, si tant est qu’elle se démarque de sa Créuse275. Certains, comme 

E. Simon, l’ont pensé276. Mais il s’agit certainement d’un argument ex 

silentio. 

Nous croyons qu’il faut revenir aux images pour y déceler deux 

indices importants, intrinsèques à la représentation: la nature des animaux 

impliqués dans le dénouement du drame; la façon dont le Peintre de 

Darius conçoit « l’essence » de son héroïne dans l’épiphanie terminale qu’il 

lui assigne dans la tragédie. 

Les animaux qui ont une signification discriminante par rapport à 

l’héroïne et à sa situation sont la panthère et les deux serpents, dont aucune 

explication n’a été donnée à ce jour. Le lion et le griffon apparaissant sur la 

loutrophore de Bâles n’ont pas, en revanche, la même fonction «active». Ils 

caractérisent seulement, à notre avis, le sol sacré de Delphes. Schauenburg 

y a reconnu en effet des symboles du dieu Apollon277. Nous pensons qu’il 

faut préciser : le griffon est sûrement apollinien et constitue une allusion à 

                                                
273 Sur ces passages, nous renvoyons aux éditions courantes de la pièce d’Euripide, 

en particulier à Murray 1954; Parmentier & Grégoire 1959; Biehl 1979. 
274 Ion, v. 1250-1260. 
275 FTG2 296 sq., 324 sq. Sur la dramaturgie de Sophocle, en dernier Jouanna 2007. 
276 Voir Schauenburg 1988: 641, note 81.  
277 Schauenburg 1988 : 647. 
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Hyperborée (comme le cygne du registre supérieur)278 ; mais le lion nous 

semble se rapporter avec plus de vraisemblance à Dionysos (comme la 

panthère juchée sur l’autel). De sorte que les deux animaux symbolisent la 

dialectique divine de Delphes et son calendrier sacré entre Apollon et 

Dionysos279. 

Quant au couple de serpents et à la panthère sur l’autel280, deux 

hypothèses peuvent en rendre compte.  

La première consiste à y voir des attributs des Ménades de Delphes, 

les Thyiades. Dans ce cas, Créuse sur l’autel serait entourée de la protection 

de Dionysos qui fait éclater le prodige de ses animaux autour de la 

suppliante. Nous avons noté une référence interne à l’épuisement des 

Ménades dans les traits de la représentation de Créuse sur le registre 

supérieur. Il se peut alors que le dénouement du drame soit mis, dans 

l’esprit du Peintre de Darius, sous l’autorité de Dionysos. On remarquera 

à ce sujet que le thème des Ménades de Delphes apparaît à plusieurs 

reprises dans l’Ion d’Euripide et toujours en liaison avec celui de la 

naissance illégitime des enfants281. Cependant aucune manifestation aussi 

prodigieuse de Dionysos n’appartient à la résolution du drame chez 

Euripide. Le Peintre de Darius se référerait donc, dans cette hypothèse, à 

une tragédie différente de celle d’Euripide, qui donne plus d’importance à 

Dionysos, Sophocle n’étant pas exclu. 

                                                
278 Sur les griffons gardant les trésors d’Hyperborée, voir Aristéas de Proconnèse 

(Davies EGF F, 4 = Bernabé, PEG F-7.9); cfr.  Hdt, IV, 14 ; voir note 7 supra; sur la 

familiarité de Dionysos et des lions on peut citer, entre autres exemples, l’épisode des 

pirates tyrrhéniens sur le monument chorégique de Lysicratès ou encore l’ante Sud-

Ouest de l’Autel de Pergame (Gigantomachie de Dionysos et de sa mère Sémélé). 
279 Il serait trop long de citer toute la bibliographie se référant à l’opposition 

Dionysos- Apollon à Delphes, reflétée dans les scènes des frontons du temple du IVe 

siècle (Croissant 2003: 121-133). Nous nous bornons à citer Roux pour les aspects 

généraux du culte: Roux 1978: 176-184. 
280 Dans le cas de la loutrophore d’Altamura au Musée d’Altamura il s’agit de deux 

panthères surgissant derrière l’autel symétriques par rapport à ce dernier comme les 

deux serpents qui les surmontent. 
281 V. 551 sq. cfr. v. 714 sq., où le chœur reproche à Xouthos d’avoir conçu son fils 

grâce au viol de quelque Ménade ou Thyiade de Delphes. 
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La seconde hypothèse part de la constatation que les serpents, 

profondes expressions de la terre, se prêteraient à incarner l’un des thèmes 

majeurs de la tragédie d’Euripide, soit l’autochthonie des Athéniens282. 

Leur disposition symétrique autour de l’autel rappelle celle des serpents 

qui, sur certaines représentations attiques, s’échappent du panier où 

Athéna a placé l’enfant Érichthonios confié aux Aglaurides283 (fig. 4).  

 

 
 

Fig. 4 − British Museum E.372; péliké du Peintre d’Érichthonios: 

l’enfant Érichthonios surgissant d’un panier gardé par deux serpents 

(d’après Kron 1976: pl. 7, 3). 

 

 

Or le thème est présent dans l’Ion d’Euripide quand Hermès évoque, 

dans le prologue, le berceau d’Érichthonios, protégé par deux serpents284. 

En outre la pièce d’Euripide présente plus d’une fois Créuse, dernière 

                                                
282 Sur le thème: Bousquet 1964; Loraux 1979; Brûlé 1987; Loraux 1990; Leduc 2015. 
283 Kron 1976, pl. 7, fig. 3 (péliké du Peintre d’Érichthonios); sur l’ensemble des 

thèmes sur les Aglaurides et Érichthonios, Kron 1976: 72-75, 92-95.  
284 V. 21-27. 
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enfant d’Érechthée et sœur des Aglaurides, come l’héritière de la lignée 

d’Érichthonios285. Dans ce cas on verra l’autel d’Apollon comme le siège 

sacré où se manifeste l’autochthonie de Créuse, comme l’argument et 

l’arme secrète suprême dont elle dispose dans le monde masculin de 

l’adoption : elle seule peut apporter pleinement à son fils sa qualité 

d’Athénien. Car si Xouthos peut faire d’Ion un enfant légitimement adopté, 

seule la mère et sa lignée, celle d’Érechthée, peuvent marquer l’enfant du 

sceau de l’autochthonie et de la patrie d’Athéna286. Si cette hypothèse est 

exacte, les prodiges autour de Créuse ont une double signification : les 

serpents rappelleraient le rôle de l’autochthonie comme élément résolutif 

de la situation de Créuse et de la réintégration de son fils dans sa patrie. 

Quant à la panthère, elle ferait allusion, dans le dénouement du drame, au 

rôle de Dionysos libérateur287. Un autre signe imagé de cette problématique 

pourrait se trouver sur la loutrophore d’Altamura. En effet, l’attribut tenu 

dans la main gauche par la suppliante Créuse nous semble une allusion au 

collier (contenant des gouttes du sang de la Gorgone), que Créuse a hérité 

d’Érechthée et qui a fourni le poison dont elle s’est servi pour tenter 

d’assassiner Ion288. Créuse, suppliante, produirait donc non seulement le 

                                                
285 V. 21 sq. Hermès rappelle les amulettes avec des ornements de serpents que 

portaient les enfants athéniens en mémoire d’Érichthonios; cet ornement est rappelé au 

v. 1423 et voir aussi v. 1427-1432); les v. 277 sq. et 493 sq. rappellent l’histoire des 

Aglaurides ; les v. 723-724 évoquent le roi Érechtheus, rempart d’Athènes contre ses 

ennemis ; Ion après son adoption par Xouthos déclare qu’il ignore le nom de sa mère et, 

sage sans le savoir, conclut: «alors je suis fils de la terre» (v. 543) mais Xouthos répond 

que ce n’est pas le sol qui fait un fils; v. 1000-1040, Créuse évoque les dons de Pallas à 

Érichthonios (des gouttes du sang de la Gorgone) dont elle a hérité. 
286 Il se peut que l’Ion reflète la loi de 451 a. C. (Aristote, Constitution d’Athènes, 

XXVI, 4) sur la citoyenneté athénienne (introduisant le rôle de la mère dans la législation 

sur la filiation des citoyens: Vérilhac, Vial 1998: 54-60; le thème des droits de la mère et 

de sa lignée apparaît dans le dénouement de l’Ion: v. 1465-1468 ; voir auparavant le 

souhait du vieux Pédagogue qui déclare v. 566-569: «les succès de la famille sont les 

nôtres (en effet Xouthos vient d’adopter Ion) mais je voudrais aussi que la patrie et la 

famille d’Érechthée eussent des fils (il fait allusion à Créuse)». 
287 Parce que Créuse tente d’empoisonner Ion (v. 1030-1040 ; 1230-1236) avec le vin 

du banquet des amphidromies; mais on peut dire que Dionysos protège l’enfant qui ne 

boira pas le liquide fatal (Dionysos ne tue pas). 
288 Ion, v. 1000-1020; 1030-1040. 
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corps du délit mais ce qui va l’aider par la suite à revendiquer son fils 

comme fils d’Athènes. Si cette seconde interprétation est vraie, nous 

arrivons à la conclusion que le Peintre de Darius suit un modèle de tragédie 

proche de l’Ion d’Euripide mais choisit en outre de mettre l’accent sur la 

protection dionysiaque dont jouit l’héroïne, qui parfait son essence 

d’autochthone, de fille d’Érechthée et de participante aux fêtes du 

Dionysos athénien liées aux divinités d’Éleusis, comme le Dionysos de 

Delphes est lié à Apollon289. Cette interprétation nous semble préférable à 

la première, parce qu’elle unit au thème de l’autochthonie, celui de 

Dionysos libérateur dont l’importance n’est pas à démontrer non 

seulement en Grèce, mais encore dans la pratique religieuse de Grande 

Grèce. 

Mais les vérités qui naissent de l’analyse du personnage de Créuse se 

renforcent par l’examen comparé des « épiphanies » d’autres héroïnes chez 

le Peintre de Darius. Nous entendons par épiphanie la révélation de 

l’essence du personnage soit au dénouement, soit lors d’une circonstance 

qui en prépare les effets. La figure de Médée, en particulier, ne manque pas 

d’harmoniques avec celle de Créuse290.  

Schauenburg a noté que les serpents entourant Créuse en faisaient 

quasiment une seconde Médée, au moment où elle fuit Corinthe sur le char 

du Soleil, tiré par des serpents291. Char mobile et céleste, dans un cas, 

puissant rappel d’un ancrage chthonien, de l’autre292. Il est vrai que le 

motif, au niveau de la fabrication artisanale, s’apparente à une variante de 

répertoire. Mais il n’est pas moins vrai que l’emploi de répertoires 

similaires par un même céramiste engage à chercher de plus intimes 

correspondances dans la compréhension des deux héroïnes qu’il a traitées.   

                                                
289 Voir le passage où le chœur veut faire honte à Dionysos et rappelle son rôle, 

avec celui des divinités éleusiniennes, lors de la fête des Icades de Boedromion (v. 1075 

sq.).   
290 Sur Médée dans l’iconographie voir Schmidt 1982; pour les représentations de 

la céramique apulienne, Schmidt 1982: no 29, p. 391; no 37, p. 392 ; no 68, p. 394; cfr. infra 

note 43. 
291 Schauenburg 1988: 646. 
292 Par ailleurs on n’a pas manqué de remarquer que les serpents du char de Médée 

ont quelque affinité avec ceux du char de Triptolème: Moret 2004: 147. 
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C. Pouzadoux a analysé les caractères de la représentation de Médée 

chez les peintres italiotes et, en particulier, chez le Peintre de Darius et des 

Enfers (son proche parent – ou parfois son double ?)293. Elle note que la 

poursuite de Médée par Jason prend l’allure de la poursuite de Darius par 

Alexandre mais nous retiendrons aussi de son analyse les remarques 

concernant l’effet théâtral de la fuite de Médée et ce qu’elle appelle son 

«apothéose» et nous son «épiphanie». Cette épiphanie se réalise en 

associant au char traîné par les serpents du soleil des personnages qui 

symbolisent la passion extrême et la vengeance poussée à son paroxysme: 

Furie sur l’amphore de Ruvo294 (fig. 5), et, sur le cratère à volutes du Peintre 

des Enfers, Oïstros en cocher du char de Médée, attendant que la meurtrière 

monte dans le véhicule.  

 

 
 
Fig. 5 − MN Naples 81953 (H 3221); Amphore de Ruvo: la fuite de 

Médée (d'après Pouzadoux 2013: 321, fig. 183 a). 

 

 

Car Oïstros est à la fois le serviteur qui aiguillonne les chevaux du char 

et le démon qui aiguillonne et favorise la vengeance de la descendante du 

Soleil. Nous ajoutons que sur l’amphore de Ruvo, le voile flottant qui 

                                                
293 Pouzadoux 2013: 316-326 ; cfr. Pouzadoux 2007. 
294 Pouzadoux 2013: 321, fig. 183 et pl. XI, b. 
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nimbe Médée est celui des Ménades en délire et des forces atmosphériques. 

Ces remarques se renforcent les unes les autres.  

Mais il faut encore comprendre ce qui unit les deux épiphanies, celle 

de Créuse à Delphes et celle de Médée fuyant Corinthe. C’est, croyons-

nous, l’affirmation de la lignée paternelle (c’est-à-dire du père de la mère) 

qui, dans un cas, fait retrouver l’enfant et le réintégrer dans la demeure 

royale, dans l’autre, fait détruire les enfants que la trahison de Jason et le 

choix d’une nouvelle épouse conduisent à évincer du règne. Mais en même 

temps l’affirmation par Médée de sa propre lignée (le Soleil et les premiers 

et antiques souverains de Corinthe, que rappelle Aiétès, dont l’ombre est 

présente sur le cratère du Peintre des Enfers295) se conjugue chez elle avec 

toutes les difficultés de son statut d’étrangère, avec toutes les 

contradictions d’un être qui est à la fois Grec (par son père Aiétès) et 

Barbare (par sa provenance de Colchide, déclarée par les traits asiatiques 

de son vêtement).  

Les serpents de Médée la révèlent dans son ambiguïté terrestre alliée 

à son origine solaire et divine, ceux de Créuse la présentent dans 

l’unilatéralité autochthone de son origine athénienne et dans l’unicité de 

son lien de princesse Aglauride avec Apollon et Delphes296.  

Il est cependant une apparition de Médée qui, dans l’univers du 

Peintre de Darius, qualifie tout autrement l’héroïne. Il s’agit d’une scène 

que l’on a intitulée «Médée à Éleusis» et qui n’a pas laissé de susciter 

d’amples commentaires, de A. D. Trendall à M. Schmidt, de J. M. Moret à 

C. Giuliani et W. G. Most297 (fig. 6a, 6b). Médée (désignée par une 

épigraphe sur le stylobate) se trouve en effet à l’intérieur d’un édifice sacré 

que l’inscription de l’architrave désigne comme le sanctuaire d’Éleusis 

(Eleusis to hieron). De part et d’autre de l’édifice on reconnaît les divinités 

et les personnages qui confirment l’identité des lieux, Perséphoné et Coré, 

d’une part, auxquelles répond, d’autre part, Athéna vers laquelle s’envole 

Niké.  

                                                
295 Munich 3296; Pouzadoux 2013: 180-181 et fig. 111. 
296 Pour cet aspect voir surtout Bousquet 1984. 
297 Trendall 1984; Schmidt 1986; Moret 2004; Giuliani, Most 2007 (qui ignorent 

Moret 2004); en dernier Todisco 2014 : 279-280. 



  
II, 1 (2016) 

  

245 

 
 

Fig. 6a − Princeton University Museum 1983.13; cratère à volutes du 

Peintre de Darius; face A: Médée à Éleusis (d’après Taplin, p. 239). 
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Fig. 6b − Princeton University Museum 1983.13; cratère à volutes du Peintre de 

Darius; face A: autre vue (d’après http://artmuseum.princeton.edu ; consultation 

du 13/ 11/2015). 

 

 

La présence d’Athéna ne s’explique peut-être pas seulement, 

d’ailleurs, par les liens entre Athènes et Éleusis dans l’histoire et le rituel298. 

La victoire qui s’envole vers elle peut aussi avoir un sens intrinsèque à 

l’image du vase et concerner l’action représentée299.  Aux pieds d’Athéna 

                                                
298 Comme veut Moret. 
299 En ce sens, Giuliani, Most 2007: 207. 

http://artmuseum.princeton.edu/
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et au niveau du hieron d’Éleusis, se constitue un premier registre 

intermédiaire, occupé par un adolescent, drapé dans un himation. Il est 

debout, couronné de myrte, et appuie sa jambe contre un bâton. Il tient une 

torche à quatre branches dans la main droite, et dans la main gauche, un 

strigile et un aryballe pour l’huile : ces attributs du stade indiquent son 

appartenance aux éphèbes; sur un second registre intermédiaire, un autre 

jeune homme, assis et apparemment plus âgé que le premier, tient dans la 

main gauche un strigile et s’appuie également à un bâton. Derrière ses 

épaules, on aperçoit ce qui semblerait être un pétase. À ses pieds, une 

oinochoé renversée montre qu’il a procédé à une libation. De la main 

droite, il retient par la boucle d’une bandelette une petite torche à quatre 

branches «miniaturisée» qu’il est en train de disposer sur un trapézophore 

où sont disposées d’autres offrandes-miniaturisées en forme de torches à 

quatre branches et des éléments arrondis, peut-être des œufs, ou encore 

des gâteaux. L’identité de ces deux personnages, est selon nous discutable. 

Ils ont été pris pour les Dioscures, à commencer par Trendall, suivi de M. 

Schmidt et de J. M. Moret300. Mais cette interprétation est rien moins que 

prouvée. Sur ce point notre opinion se rapproche de celles de Giuliani et 

Most301. Il est certes vrai que les strigiles et autres attributs typiques des 

athlètes rappellent les traits attribués aux Dioscures sur le cratère du 

Peintre des Enfers représentant le meurtre des enfants de Médée302, mais il 

est aussi évident que les figures ne semblent ici caractérisées ni par un pilos, 

ni par les étoiles jumelles, comme sur le cratère précité. Il existe certes une 

tradition sur l’initiation des Dioscures à Éleusis303, mais les personnages 

que nous voyons en train d’accomplir des actes rituels en rapport avec 

l’initiation n’appartiennent pas clairement au registre des dieux, comme 

Athéna ou Déméter et Coré.   

Médée, insolite et apparemment scandaleuse, a retenu davantage les 

exégètes. Contre la règle qui refuserait l’initiation aux meurtriers, elle se 

                                                
300 Art. cités supra note 48. 
301 Giuliani, Most 2007: 206. 
302 Sur ce cratère voir l’illustration de la face principale dans LIMC VI (1992), vol. 

2, p. 197; Pouzadoux (cit. supra notes 44-45). 
303 Rappelée par Moret (Moret 2004: 148). 
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trouve au cœur du plus saint des sanctuaires; contre son essence 

d’orientale et de barbare qui lui fermerait aussi les portes du sanctuaire, 

elle endosse un vêtement de femme grecque ; et en dépit de sa maternité 

reniée, elle s’accompagne d’un pédagogue, dont la présence permet 

vraisemblablement de supposer qu’elle a confié à ce dernier le soin d’un 

ou plusieurs enfants. Cette présentation de Médée intrigue donc. Mais 

l’énigme se renforce en considération de la scène du registre inférieur.  

On y observe deux enfants assis sur un autel qui semblent deviser 

entre eux tranquillement. Ils ne paraissent nullement «réfugiés» pour 

échapper à un péril imminent. Ils n’ont pas le rameau de suppliant. Par 

ailleurs, la situation de l’autel pourrait suggérer un lien avec le hieron 

d’Éleusis, sur le plan immédiatement supérieur, mais il est aussi séparé de 

ce plan par un arbuste de myrte. L’espace de l’autel et des enfants s’ouvre, 

en revanche, en direction d’Héraclès qui est présentement tourné vers un 

démon féminin ailé ayant pour attribut un caducée. Il faut identifier ce 

démon à Iris, messagère des dieux et particulièrement dévote à Héra. Iris 

qui, dans l’Héraclès d’Euripide, s’unit à Lyssa pour susciter la folie 

d’Héraclès et le meurtre de ses enfants304. Mais ici Iris est seule et semble 

uniquement vouloir attirer l’attention d’Héraclès. Celui-ci, reconnaissable 

à sa massue et à sa léonté, présente la tête ceinte d’un strophion. Il porte 

un faisceau de rameaux de myrte contre son épaule gauche et tient dans la 

main droite abaissée un autre rameau de myrte entouré de bandelettes. Le 

héros est donc ici comme initié ou candidat à l’initiation d’Éleusis305. 

Certaines exégèses antérieures de l’iconographie du vase ont tenté de 

comprendre l’ensemble des scènes comme une sorte de débat, instituant 

un parallèle entre Médée et Héraclès sous le double aspect de l’initiation à 

Éleusis et du meurtre de leurs enfants306. Mais il est aussi évident que nous 

avons affaire à une tradition, ou à une tragédie, inconnue ou partiellement 

inconnaissable. Aussi les solutions présentées pour résoudre l’énigme de 

Médée à Éleusis et tenter de retrouver les articulations de l’histoire et du 

débat divergent selon les auteurs. 

                                                
304 Hér., 823-875. 
305 Sur Héraclès et Éleusis, en particulier Lloyds 1967. 
306 Particulièrement Moret 2004: 145. 
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Pour tenter d’expliquer le lien entre Héraclès et Médée, M. Schmidt 

utilise la tradition présente chez Diodore de Sicile et Dionysios 

Skythobrachion selon laquelle la magicienne aurait guéri Héraclès de sa 

folie meurtrière alors qu’elle errait à Thèbes après sa fuite de Corinthe307. 

Mais il faut aussi concilier cette histoire avec la destination suivante de 

Médée, qui gagne Athènes où elle devient l’épouse d’Égée. C’est ici, selon 

M. Schmidt, que le personnage du Pédagogue pourrait servir à faire le lien 

entre deux scènes qui ne sont pas à voir sous l’unité de temps et de lieu. Le 

Pédagogue serait une sorte de « go-between », de trait d’union entre deux 

actions différentes. Tout le reste serait une question de suggestion indirecte 

plus que de représentation directe d’une action. Les enfants (ceux 

d’Héraclès) seraient à Thèbes mais l’autel aurait une sorte de lien secret 

avec Éleusis (si Héraclès auprès d’eux est conçu comme initié ou prêt à 

recevoir une initiation). Si, encore, nous songeons que dans la céramique 

italiote les enfants d’Héraclès sont parmi les eusebeis de l’au-delà en 

compagnie de leur mère308. Devant une telle énigme, M. Schmidt reste 

prudente car les drames et leur résolution affleurent dans l’image sans 

jamais connaître de véritable paroxysme. Chez Euripide Héraclès devient 

le meurtrier de ses enfants après être descendu aux Enfers309. Et Euripide 

semble même laisser entendre qu’Héraclès a pu descendre aux Enfers 

parce qu’il fut initié à Éleusis310. Mais les vases du Peintre des Enfers, dans 

la céramique italiote représentent Héraclès allant chercher Cerbère alors 

que le meurtre de ses enfants est accompli, puisque les Héraclides sont 

présents comme eusebeis dans les Enfers311. 

M. Schmidt fournit certes une explication possible du lien Héraclès-

Médée suggéré par l’image, mais elle doit s’appuyer sur une tradition 

mythographique extérieure à l’image, apparemment tardive, voire teintée 

d’evhémérisme. Elle se concentre sur le personnage d’Héraclès, mais ne 

                                                
307 Schmidt 1986: 169, 172 (pour les textes, essentiellement Diod. IV, 54 et 55, 4 ; 

Dion. Skyth.= F.Gr.H. 32 F 14). 
308 Schmidt 1986: 171-172. Ce trait est également considéré chez Moret 2004. 
309 Héraclès revient des Enfers où il a enchaîné Cerbère: v. 352-356 ; cfr. v. 803-808. 
310 Hér., v. 613; Gruppe 1918 : col. 1077-1082; Lloyds 1967. 
311 Sur ces vases nous nous bornons à renvoyer à Pensa 1977; cfr. Todisco 2014: 314-

317. 
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fournit aucune explication de la présence de Médée à Éleusis. En 

particulier, les liens de Médée avec Athènes et Égée, quoique rappelés, 

n’entrent guère en ligne de compte dans son interprétation et il semblerait 

que Médée soit à Éleusis uniquement pour mettre en valeur l’histoire 

d’Héraclès. Mais Médée n’est-t-elle pas aussi engagée dans une histoire 

que l’on veut suggérer ? Et n’est-elle pas le personnage principal du vase ? 

Est-il même sûr que le Pédagogue soit un pur élément de raccord entre 

deux scènes qui ne s’appartiennent pas l’une à l’autre ?  Alors pourquoi 

est-il, lui aussi, dans le saint des saints en compagnie de Médée et en 

conversation avec elle ? 

L’interprétation de M. Schmidt tentait de donner une solution aux 

apories indiquées par le premier éditeur du vase, A. D. Trendall. Trendall 

songeait en effet à une tragédie inconnue tout en comprenant les enfants 

sur l’autel comme ceux de Médée312.  

C’est cette interprétation que reprend J. M. Moret qui voit ici une seule 

action ayant Éleusis pour cadre.  Et de rappeler l’existence dans la 

mythologie et le rituel, à côté d’une Médée «noire» et meurtrière, d’une 

Médée innocente et cherchant à sauver sa progéniture. Le cadre qui 

convient à cette Médée innocente et persécutée par les Corinthiens, qui 

tuent ses enfants, est le sanctuaire d’Héra Akraia dans la cité de l’Isthme. 

Mais J. M. Moret suppose que l’histoire des enfants a été transposée à 

Éleusis par le poète tragique inconnu dont l’œuvre inspire le céramiste. 

Mais alors pourquoi, après avoir rappelé la tradition sur Médée innocente, 

Moret pense-t-il que les enfants de Médée, suppliants sur l’autel, seront 

mis à mort puisque c’est l’essence de Médée d’être meurtrière ? Pourquoi, 

par une nouvelle contradiction, envisage-t-il un possible «happy end» de 

l’histoire à laquelle Déméter (non sans liens rituels avec Médée) ou 

Héraclès (le héros qui résout tout) prendraient part éventuellement ? Parce 

que dans la pratique iconographique des céramistes italiotes, tous les 

suppliants représentés assis sur l’autel, contrairement à ceux qui y posent 

le genou, sont généralement sauvés ? Ce dernier argument nous paraît 

relativement faible. 

                                                
312 Trendall 1984. 
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La solution de J. M. Moret, certainement plus satisfaisante, dans la 

mesure où elle permet de restituer à l’action représentée une unité de 

temps et de lieu, offre donc aussi difficultés et contradictions tout en 

restant floue sur les péripéties de l’action. Ainsi est-il possible qu’un auteur 

tragique, quelles que soient les libertés prises avec la mythologie, ait pu 

transposer à Éleusis un fait rituel aussi spécifique de la polis corinthienne 

que le lien entre les enfants de Médée et le sanctuaire d’Héra Akraia ? 

Comment interpréter le fait que c’est un Héraclès mystès qui s’approche 

des enfants ? Faut-il considérer ces derniers comme des suppliants ? 

Pourquoi, en somme, Médée se trouve-t-elle à Éleusis entre ses enfants, le 

Pédagogue et Héraclès ? 

L’exégèse qui, à ce jour, semble apporter les meilleures réponses à ces 

questions est due à C. Giuliani et W. Most. Cette analyse aussi reprend 

l’idée fondamentale de Trendall sur le fait que les enfants sont ceux de 

Médée, mais elle tente de comprendre en premier lieu «la logique visuelle 

de l’image», celle que le céramiste met en œuvre pour suggérer le sens de 

la scène à travers un certain nombre d’indices graphiques et de 

composition313. Nous en avons déjà touché un mot dans notre propre 

description du vase qui rejoint celle de Giuliani-Most.  On ne peut toutefois 

totalement faire fi des textes pour tenter une meilleure explication de la 

scène. C’est ce que font en second lieu Giuliani et Most en soulignant que 

Médée est vraisemblablement « en route vers Athènes » selon la tradition 

qui la fait devenir épouse d’Égée. Les vers de la Médée d’Euripide qui 

ouvrent pour la magicienne la perspective d’un asile athénien sont ici 

particulièrement utiles puisqu’ils nous apprennent que Médée a reçu une 

promesse jurée d’hospitalité de la part d’Égée314 et que la cité d’Athènes 

mérite louanges pour l’accueil qu’elle offre aux persécutés315. Donc Médée 

persécutée se serait arrêtée à Éleusis sur le chemin d’Athènes. Il reste le 

problème des enfants qui attendent sur l’autel. Médée certainement 

                                                
313 Giuliani, Most 2007: 203. 
314 Médée, v. 663-823 avec serment de la part d’Égée.  
315 Médée, v. 824-865. Voir la Medea exul d'Ennius (supra notre exergue) qui 

mentionne un sanctuaire de Cérès: l'Éleusinion à la base de l’Acropole ou le sanctuaire 

d’Éleusis?  
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discute de leur destin avec le Pédagogue. Plus faibles nous semblent 

certaines hypothèses concernant Héraclès. Vraisemblablement Iris 

l’admoneste pour le disposer à protéger les enfants. Mais nous n’irions pas 

jusqu’à envisager une péripétie qui fera d’Héraclès l’appui des enfants en 

cas de menace des Corinthiens sur leur vie316. Une guerre entre Corinthe et 

Athènes à l’époque d’Égée serait tout à fait insolite, à moins qu’elle ne 

suggère quelque allusion à l’actualité317. Le fait qu’Héraclès s’apprête à 

aborder les enfants avec les ornements et les attributs du mystès reste aussi 

inexpliqué. La logique visuelle suggère cependant ici un lien entre 

l’initiation d’Héraclès et la situation des enfants. De même, malgré les 

critiques auxquelles s’expose l’interprétation de M. Schmidt, la rencontre 

Iris-Héraclès n’est probablement pas sans harmonique avec la présence 

d’Iris dans l’Héraclès d’Euripide: ici, apparemment pour protéger et 

sauver les enfants de Médée à Éleusis, là pour inciter, avec Lyssa, à 

l’assassinat des Héraclides à Thèbes318. La logique visuelle pourrait donc 

aussi en ce cas être renforcée par une référence érudite extrinsèque à 

l’image. 

Certainement Giuliani et Most ne prétendent pas résoudre tous les 

problèmes de cette Médée insolite quand ils déclarent: «le point crucial 

c’est que Médée a un rôle dans la mythologie athénienne tandis que ses 

enfants par Jason n’en ont point». D’où leur tentative d’imaginer le destin 

des enfants comme s’arrêtant à Éleusis. Entre autres solutions, ils 

envisagent que Médée les aient laissés dans le sanctuaire (avant d’aller 

rejoindre Égée), les confiant à la protection des divinités du lieu. Les 

enfants de Médée auraient ainsi un destin presque parallèle à celui d’Ion 

dans le sanctuaire de Delphes. Mais peut-on être tranquille sur l’avenir de 

ces enfants ? Giuliani et Most retrouvent sur ce point les doutes de J. M. 

Moret. 

Le parallèle entre Médée et Créuse reste, toutefois, particulièrement 

fécond.  

                                                
316 Giuliani, Most 2007: 210-213. 
317 Soit l’engagement de Corinthe contre Athènes lors de la guerre du Péloponnèse. 

L’affaire d’Épidamne (435 a. C.) est même antérieure à Médée (431 a.C).  
318 Hér., v. 823-875. 
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Considérons d’abord Médée, le personnage central de ce vase et qui, 

comme tel, est un peu oublié dans les interprétations courantes. Médée se 

trouve à Éleusis parce que son lien avec Athènes est affirmé, voire 

revendiqué. C’est la raison de son costume grec, de l’euprepeia de son 

vêtement athénien (ou de quelqu’un qui s’apprête à épouser un Athénien). 

Elle prononce un discours argumenté (comme le montrent les gestes) à 

l’adresse du pédagogue, pensif ou sceptique, le menton appuyé sur le 

bâton.  Que lui dit-elle ? Ne cherche-t-elle pas à promouvoir son être, à 

exalter le lien entre «pureté éleusinienne» et identité athénienne dans leur 

rapport à la filiation et au droit de sa descendance à régner ? Nous croyons 

ainsi que l’épiphanie de Médée à Éleusis a plus d’une affinité avec celle de 

Créuse à Delphes. Les droits de la maternité à travers l’autochthonie et la 

protection apollinienne sont remplacés ici par les droits de la maternité 

revendiqués à travers la pureté éleusinienne et les liens de l’hospitalité319. 

Dans le hieron d’Éleusis, Médée est entrée comme une initiée, comme une 

femme qui suit les thesmoi de Déméter. Veut-elle-même devenir sa 

prêtresse ? Sa tête voilée, son attitude la rapprochent de l’aspect sacerdotal. 

Son nom inscrit sur le stylobate du temple indique-t-il même déjà 

l’éponymie, prérogative des prêtresses de Déméter à Éleusis320 ? Et ses 

enfants, ne doivent-ils pas, dans la logique des coutumes athéniennes, 

devenir des paides aph’hestias, des enfants initiés aux frais de la cité ? C’est 

sans doute la teneur du raisonnement de Médée, son espoir. C’est 

pourquoi un Héraclès mystès s’approche des enfants qui attendent d’être 

admis dans le temple; c’est sans doute pourquoi, encore, des jeunes gens 

en âge éphébique, fréquentant la palestre et accomplissant les gestes des 

initiandi, préfigurent le destin que Médée souhaiterait pour ses fils. Le 

raisonnement sur l’initiation à Éleusis dans son rapport avec les classes 

d’âge de la polis athénienne et de la citoyenneté à partir de l’éphébie321 ne 

nous paraît donc pas à exclure en suivant les indications de l’image. 

                                                
319 C’est le thème de la rencontre de Médée et d’Égée chez Euripide (v. 663-758). 

Médée demande à Égée un serment d’hospitalité: Médée, v. 746-753. 
320 Sur l’éponymie de la prêtresse de Déméter à Éleusis, nous nous bornons à 

renvoyer à Clinton 1974: 68-76.  
321 Voir Damet 2015. 
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La scène de Médée à Éleusis représente donc les enjeux d’une 

intégration de Médée et de ses enfants à la polis athénienne. Cette 

intégration, pour parvenir à sa perfection, doit s’ouvrir sur l’immortalité 

offerte aux initiés d’Éleusis : immortalité qui placerait les enfants de Médée 

sur le même plan que ceux d’Héraclès tels qu’ils sont représentés dans l’au-

delà des vases apuliens. Nous pensons, en effet, qu’il faut, là aussi, excéder 

les indications d’une seule image pour rejoindre un contexte 

iconographique plus vaste. Nous concordons donc sur ce point avec M. 

Schmidt et J. M. Moret, mais en appliquant la perspective de salut à l’objet 

présent : ce sont ses enfants que Médée veut héroïser. Il ne s’agit plus des 

rites corinthiens d’Héra Akraia offrant une immortalité de réparation à des 

enfants morts assassinés, mais de l’immortalité éleusinienne dans laquelle 

Médée voudrait faire entrer ses enfants tout vifs. 

On ne peut savoir si Médée parviendra à ses fins. Iris pourrait être le 

signe de la protection d’Héra ; Héraclès, être aussi l’agent de la victoire 

d’Athéna et de la polis grecque. Mais la victoire d’Athéna, qui ne regarde 

pas la scène, comme le font remarquer Giuliani et Most322, est plus 

qu’ambiguë. Athéna cautionne certes, vraisemblablement, comme dans la 

Médée d’Euripide, l’hospitalité jurée entre Égée et Médée. Mais jusqu’où 

ira la charis d’Égée, les liens de réciprocité entre lui et Médée323 ? Jusqu’à 

accueillir les enfants d’un autre ?  Mais contrairement à la situation d’Ion, 

l’adoption est impossible. Aucune dosis ne serait juridiquement 

envisageable de Médée, mère naturelle mais non athénienne, à Égée père 

adoptif et athénien, même si Médée devient l’épouse d’Égée324. Et la 

tradition que nous connaissons par ailleurs, relative à Médos, fils d’Égée et 

de Médée, montre bien les limites du statut de la magicienne325. En effet, à 

peine Égée reconnaît-il Thésée, c’est ce dernier qu’il considère comme son 

fils légitime. Les intrigues de Médée sont impuissantes et de nouveau seule 

la fuite, la reprise de son identité de Barbare et étrangère peuvent faire 

                                                
322 Sur Athéna, Giuliani, Most 2007: 206, 207, 214. 
323 Cfr. supra, note 12. 
324 Sur le thème Leduc 2015. 
325 Sur Médée et Médos, Mastronarde 2002: 49 ss.; cfr. Schmidt 1982: 387. 
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espérer le triomphe de sa lignée. Médée ne peut «rentrer dans l’ordre» dont 

elle fait éclater toutes les contradictions. 

De Médée à Créuse, que signifient donc ces mères si fortes, voire 

sûrement trop fortes, pour les sociétés de Grande Grèce, poleis ou 

communautés non helléniques ? 

 

 
 

Fig. 7 − Loutrophore de Bâles (supra fig.1): face B; scène de culte à la 

fontaine (d’après Schauenburg 1988: 134, fig. 2). 

 

On n’a pas manqué de remarquer que ces mythes ont une évidente 

fonction funéraire dont font foi, non seulement l’organisation d’ensemble 

du mobilier des tombes, quand elle est suffisamment connue, mais encore 

l’organisation particulière de l’iconographie de chaque vase qui, d’une face 

à l’autre, oppose souvent à une scène mythologique une scène de culte 

devant le naïskos du défunt ou de la défunte. La scène de culte au naïskos 

connaît d’ailleurs quelques variantes. Ainsi la loutrophore du marché des 

antiquaires unit au mythe de Créuse une scène de culte devant l’édicule 

d’une fontaine (fig. 7).  
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De même «Médée à Éleusis» a pour revers une scène de culte 

dionysiaque à la fontaine au milieu d’adorants appartenant au thiase (fig. 

8).  

 

 
 
Fig. 8 − Cratère à volutes du Peintre de Darius à Princeton (supra fig.6), 

face B: scène de culte bachique à la fontaine (d’après 

http://artmuseum.princeton.edu ; consultation du 13/ 11/2015). 

 

Aux murs de l’édicule figurant ces fontaines on remarque en règle 

générale les torches de Perséphoné ou de Déméter.  Les pathemata des 

héroïnes s’ouvrent donc sur l’horizon de cultes chthoniens sauveurs. 

http://artmuseum.princeton.edu/
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Mais le rôle tenu par ces fontaines ne saurait être banal parce que la 

fontaine, comme variante du naïskos, est relativement rare.  

Peut-être faut-il aller jusqu’à affirmer que la fontaine sur terre est la 

transposition et le signe de la source salutaire où boiront les initiés sous 

terre selon les lamelles «orphiques»326. Mais d’autres facteurs jouent 

probablement encore. Les recherches archéologiques conduites par E. 

Lippolis à la source de Satura, à Tarente, ont permis de mettre en évidence 

un élément neuf: soit l’importance des oikoi (des gene et des phratries) 

comme «protagonistes spéciaux d’une commensalité religieuse 

s’exprimant soit dans les cultes identitaires de fondation de la colonie de 

Tarente (Satura) soit dans les cultes thesmophoriques à gestion 

majoritairement féminine et beaucoup plus ouverts à l’initiative 

individuelle»327. La fontaine offre donc le terrain même où s’exprime la 

religiosité des familles relativement au genos, à l’identité et aux cultes 

salutaires.  

De cette importance du genos, on peut bien passer aux deux raisons 

qui réactualisent en Grande Grèce les problèmes de ces femmes 

«merveilleuses et terribles». La première est la présence même des 

problèmes de filiation et de descendance impliqués par la structure sociale 

(genos ou lignages, nothoi ou parthénies), soit dans les poleis, soit à 

l’intérieur de communautés anhellènes toujours plus «politiquement» 

structurées, et spécialement même, de la Messapie à la Daunie, réservant 

une importance politique  et sociale aux prêtresses de Déméter. La seconde 

est la question de mariages mixtes, mise à l’ordre du jour par l’égalisation 

de sociétés, italiotes et non helléniques, en étroite communication. Cette 

évolution rend compréhensible, au niveau des élites, la réception de ces 

mythes et de ces histoires initialement conçus pour le spectateur athénien 

du Ve siècle a. C. 

Une dernière considération concerne les grandes gene dans leur aspect 

international et leur actualité en termes de politique générale : nous 

sommes à une époque où, en vue d’une confrontation longtemps attendue 

                                                
326 Dans l’immense bibliographie sur ce sujet, nous nous bornons à renvoyer à 

Pugliese Carratelli 1993 et 2003; Tortorelli Ghedini 2006; Bernabé, Jimenez 2008.  
327 Lippolis 2012: 78-81. 
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entre la Grèce et l’Empire Perse, dont font foi aussi bien le Panégyrique 

d’Isocrate que son Discours à Philippe, les Hellènes comptent leurs 

champions et leurs antécédents, les grandes lignées qui définissent leur 

identité328. Ion se prolonge en terre d’Asie, comme symbole même de la 

colonisation mandée par Delphes329; Xouthos et Créuse se prolongent en 

Achaios et en Doros. Les Héraclides sont un grand mythe péloponnésien 

avant d’être confisqué par la dynastie macédonienne. Niobé et les 

Pélopides offrent semblable matière à réflexion. Ce vent de nouveauté se 

réverbère aussi sur Médée et Médos, qui devient l’éponyme des Mèdes. Ils 

participent donc aussi, quoique sur le mode négatif, de ce monde en 

effervescence sociale et politique.  

Ainsi les épiphanies de nos héroïnes n’appartiennent plus totalement 

à la polis athénienne des grands auteurs tragiques, mais annoncent 

certainement aussi des temps nouveaux. 
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Roma antica e l’archeologia dei simboli 

nell’Italia fascista 
 

Ciro Parodo 

 

 
«Antiquam exquirite matrem»  

 

«Cercate l’antica madre» (Verg. Aen. 3, 96). Così l’Apollo Delio 

indicava a Enea e ai compagni la via da percorrere alla ricerca del luogo 

d'origine, l’Italia, terra natia di Dardano capostipite della stirpe troiana e 

dunque, indirettamente, anche di quella romana. Secondo Virgilio, fedele 

alla teoria autoctonista della genesi di Roma, il viaggio dell’Anchisiade si 

configurava come un itinerario a ritroso da Troia verso il Lazio; in senso 

contrario, quindi, rispetto a quello compiuto dall’avo Dardano che 

dall’italica Corito era partito alla volta della Troade (Musti 1984; Parodo 

2012: 375-377). 

La citazione del celebre passo virgiliano introduce efficacemente la 

tematica oggetto di questo contributo. Il mito di Roma antica, infatti, ha 

costituito una delle matrici culturali fondamentali della storia europea fin 

dal Medioevo, come dimostrano i tanti casi di imperatori, da Carlo Magno 

a Federico II, che se ne sono appropriati per legittimare le proprie 

aspirazioni universalistiche. È solo tuttavia tra il XIX e il XX secolo che l’uso 

e l’abuso della romanità, per parafrasare alcuni titoli tra i più recenti 

reception studies che si sono occupati delle problematiche scaturite dalla 

risemantizzazione dell’antichità in età moderna e contemporanea (Wyke, 

Biddiss 1999; Fleming 2006), hanno prodotto una radicalizzazione in 

termini ideologici di tale fenomeno.  

                                                
 Il presente contributo costituisce la versione riveduta e ampliata della seconda 

parte di un precedente lavoro, realizzato insieme a Marco Giuman, di prossima 

pubblicazione presso gli Atti del Convegno Saeculum Aureum. Tradizione e innovazione 

nella religione romana di epoca augustea, tenutosi a Velletri l’08-12 Luglio 2014.   
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Il paradigma culturale rappresentato dall’universalismo evocato 

dall’Urbs aeterna è stato così sfruttato da quegli Stati, tra i primi la Francia 

napoleonica e l’Inghilterra vittoriana, che, in nome di presunti intenti 

civilizzatori, ne hanno fatto uso per legittimare la propria politica 

imperialista (Edwards 1999; Giardina, Vauchez 2000; Hingley 2001; 

D’Amico et alii 2012). Entro dunque una radicata tradizione storica deve 

essere contestualizzato anche il fenomeno della ricezione della romanità in 

Italia, di volta in volta adattato alle contingenze politiche del momento.  

Erede di quelle correnti risorgimentali che perseguivano una 

riqualificazione dell’antichità classica in chiave patriottica, come 

testimonia certa parte della produzione poetica carducciana (Cagnetta 

1979: 15-33; Braccesi 1999: 165-168; 2006: 19-34), l’intellighenzia dell’Italia 

post-unitaria palesò un rinnovato interesse nei riguardi della romanità. 

Sostanzialmente si trattava di un atteggiamento funzionale a consolidare il 

sentimento di identità nazionale, in quanto l’idea di Roma, elevata allo 

status di autentico charter myth del neonato Regno d’Italia (cfr. Kirk 1970: 

254-257; Doty 2000: 128-135), venne utilizzata per ratificare moralmente, 

sulla base di un ancestrale ritorno alle origini, la politica colonialista 

italiana in Nord Africa, essendo quest’area un tempo territorio dell’Impero 

romano (Munzi 2001: 15-38; Foro 2005; Arthurs 2012: 9-28; Fournier 

Finocchiaro 2012). Un caso esemplare è costituito dalla ricercata 

coincidenza cronologica fra l’inaugurazione nel 1911 presso le Terme di 

Diocleziano della Mostra Archeologica allestita da Rodolfo Lanciani (1845-

1929) e i festeggiamenti per il primo cinquantenario dell’unità d’Italia, 

commemorato parallelamente alle celebrazioni per la conquista della Libia 

(Palombi 2006; Gilson 2009: 69-116; Palombi 2009; Silverio 2014).  

Entro tale particolare clima ideologico-culturale deve essere collocato 

l’operato di Giacomo Boni (1859-1925), personalità di spicco 

dell’archeologia italiana non aliena però a una certa visione irrazionalista 

della romanità (Manacorda, Tamassia 1985: 156-159; Barbanera 1998: 82-

86; Dyson 2006: 106-107; Fancelli 2008: 94-98), tant’è vero che, come 

constateremo a breve, Boni rivestirà un ruolo di assoluta rilevanza nella 

strutturazione della liturgia fascista di ispirazione romanistica, in quanto 

ricevette l’incarico di ricostruire il modello di età romana del fascio littorio 

adottato dal regime. 
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Testimonianze emblematiche di tale tipologia di approccio alla 

romanitas da parte di Boni sono due sue iniziative finalizzate alla 

propiziazione della vittoria dell’Italia impegnata nella prima guerra 

mondiale (Consolato 2006: 187-188; Salvatori 2012a: 430). Una nel 1916, 

allorché l’archeologo celebrò una sorta di rito purificatorio presso il 

presunto tempio di Giove Vincitore, la cui ubicazione è tuttora ipotetica 

(cfr. Coarelli 1996), e l’altra l’anno successivo, quando organizzò una 

cerimonia sul Palatino durante la quale fu dedicata un’ara graminea 

ispirata dalla lettura delle odi oraziane (Hor. C. 2, 15).  

Proprio durante il Ventennio l’idea di Roma venne radicalmente 

sottoposta a meccanismi modernistici di sfruttamento del mito già 

ampiamente noti alla politica di massa e articolati intorno all’uso del 

linguaggio dell’estetica, della spettacolarizzazione teatrale e del discorso 

verbale (Falasca Zamponi 1992 e 1997; Gentile 1996; Scriba 2014), perché, 

come affermò Mussolini il 21 Aprile 1922, natalis Urbis, «Roma è il nostro 

punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo o, se si vuole, il 

nostro mito» (Opera omnia 1959, vol. XVIII: 161).  

  

 
 

Fig. 1 − «Ritornando dove già fummo»; francobollo (1932) (da Giuman, 

Parodo 2011: Fig. I.6). 

Tra le innumerevoli prospettive ermeneutiche in base alle quali 

l’ideologia romanocentrica è stata declinata dal fascismo (Visser 1992; 
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Giardina 2000; Nelis 2007; Giuman, Parodo 2011: 91-116), quella 

riguardante l’apparato simbolico-rituale occupava indubbiamente un 

ruolo di primo piano. Il mito di Roma antica venne infatti veicolato in due 

modi. Uno, di carattere più popolare, consistente nel ricorso a una 

massiccia comunicazione scritta e visuale che si tradusse nell’uso costante 

di topici motivi epigrafici (gli ‘slogans’ S.P.Q.R. e DUX) e iconografici 

romani (l’arco di trionfo, l’aquila, il gladio, la lupa, il fascio littorio) 

(Malvano Bechelloni 2003; Torelli 2010; Giuman, Parodo 2011: 303-348; 

Manfren 2014) (Fig. 1); l’altro, di natura più colta, fondato su una ricerca 

archeologica sostanzialmente piegata alle esigenze propagandistiche del 

regime (Manacorda, Tamassia 1985; Giardina 2002; Fugate Brangers 2013; 

Kallis 2014: 73-105).  

 

 
Secondo tale approccio ideologizzato all’antichità, la Mostra 

Augustea della Romanità, diretta da Giulio Quirino Giglioli (1886-1957) e 

Fig. 2 − «Romanità e fascismo»; 

Mostra Augustea della 

Romanità (1937-1938) (da 

Giuman, Parodo 2011: Fig. 

II.1). 
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inaugurata il 23 Settembre 1937 in coincidenza con il bimillenario della 

nascita di Augusto, con cui a sua volta venne identificato Mussolini dopo 

la proclamazione dell’Impero nel 1936, rappresentava una sintesi efficace 

dei modelli esegetici di tipo divulgativo e accademico attraverso i quali il 

fascismo interpretava l’idea di Roma imperiale (Scriba 1995; Gilson 2009: 

117-177; Flavia 2011; Arthurs 2012: 91-124) (Fig. 2). 

 
Riti e miti di Roma antica nell’Italia fascista: i simboli 

  

Il 21 Aprile del 1924, in occasione del conferimento in Campidoglio 

della cittadinanza romana, Mussolini, confessando di «meditare sul 

mistero della continuità di Roma», espresse tutto il suo biasimo nei 

confronti di un’impostazione metodologica eccessivamente rigorosa 

assunta dall’antichistica (Tamassia, Manacorda 1985: 70; Belardelli 2005: 

208-211) in quanto «La cosiddetta critica storica può industriarsi a 

sfrondare la leggenda, ma sempre una zona d’ombra rimane, dove la 

leggenda – insostituibile dal freddo e spesso assurdo ragionamento – torna 

superbamente a fiorire» (Opera omnia 1956, vol. XX: 234).  

L’approccio irrazionalista nei riguardi della romanità assunto da 

Mussolini non era esclusivamente il prodotto di una personale limitata 

conoscenza storica (Torelli 2010: 390), ma si inseriva anche entro un più 

generale contesto culturale, dove non solo il Weltanschauung del fascismo 

era innervato da apporti ideologici di matrice palesemente esoterica, come 

dimostra il caso emblematico della Scuola di Mistica Fascista che individuò 

nell’autorità del regime un fondamento di natura trascendentale 

(Marchesini 1976; Canfora 1980: 81), ma si basava anche sul compiacente 

supporto di buona parte dell’intellighenzia del tempo disposta, pur di 

asservire al potere, ad assumere un atteggiamento palesemente 

politicizzato verso l’antichità classica (Canfora 1976; Cagnetta 1979; 

Canfora 1980: 76-103).     

In nome di questa ideologizzazione dell’antico ne consegue che per 

Mussolini «Il saluto romano, tutti i canti e le formule, le date e le 

commemorazioni, sono indispensabili per conservare il pathos ad un 

movimento. Così è già stato nell’antica Roma» (cit. in Ludwig 1931: 93). Ma 
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se durante il Ventennio il ritualismo del regime apparve sostanzialmente 

funzionale all’estetizzazione del nuovo modello antropologico fascista e 

alla sua subordinazione agli apparati statali (Gentile 1993: 146-150; Falasca 

Zamponi 1997: 139-147; Gentile 2005: 225-231), nel mondo romano il 

formulario rituale costituiva uno degli elementi essenziali di un sistema 

culturale fondato sul conservatorismo liturgico finalizzato a stabilire su 

base teologica le coordinate sociali della vita civica (Scheid 1989; 2007; 2015: 

54-72). 

A Roma, infatti, la dimensione religiosa non rappresentava 

l’espressione di un vuoto formalismo, ma si traduceva nella scrupolosa 

osservanza dei precetti rituali dal momento che una loro eventuale 

infrazione avrebbe deteriorato la pax deorum, intesa come il rapporto 

armonico tra gli uomini e gli dei, e conseguentemente avrebbe minato la 

garanzia del benessere dello Stato sacralmente legittimato nell’esercizio 

della sua autorità (Sordi 1985; Montanari 2006; Madejski 2010). Secondo 

tale prospettiva ermeneutica, sarebbe interessante verificare quanto 

Mussolini, nel suo ruolo di fondatore della Terza Roma, quella fascista, si 

fosse attenuto al rituale prescritto quando, alla maniera del sulcus 

primigenius segnato da Romolo in qualità di conditor Urbis (Plut. Rom. 11, 3-

4), tracciava con un aratro meccanico i confini delle nuove colonie 

dell’Agro Pontino (Giardina 2000: 237; Argenio 2008: 87-88). Infatti, 

secondo il modus operandi tipico di altre lustrationes, anche il percorso del 

pomerium doveva presumibilmente procedere in senso antiorario, tanto è 

vero che per annullare l’operazione bisognava verosimilmente replicare il 

medesimo rito in direzione opposta (Carafa 2006: 433-434; D’Alessio 2013: 

316-318).  

Due esempi emblematici del ritualismo di regime di ispirazione 

romanistica sono i cosiddetti saluto e passo romani. Il gesto del braccio 

destro teso, introdotto per la prima volta nelle scuole il 31 Dicembre 1923 

come azione rituale per onorare la bandiera e istituzionalizzato il I 

Dicembre 1925, ma già utilizzato da D’Annunzio durante l’impresa 

fiumana, possedeva nell’antica Roma un valore sostanzialmente augurale 

e dunque il suo significato era privo di quel carattere identitario 

attribuitogli dal fascismo (Falasca Zamponi 1997: 110-113; Giardina 2000: 

215-216) (Fig. 3).  
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Fig. 3 − La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia (a. 12, n. 11, Novembre 

1933), copertina; il saluto romano (da Manfren 2014: 39). 
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Fig. 4 − «Il passo romano all’epoca di Cesare»; La Domenica del Corriere, 

3 Luglio 1938.  
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Il passo romano per le parate militari, adottato ufficialmente il I 

Marzo 1938 (Falasca Zamponi 1997: 113-118; Giardina 2000: 259-261), fu 

introdotto perché, come affermava Mussolini, «simboleggia la forza, la 

volontà, l’energia delle giovani generazioni littorie» (Opera omnia 1959, vol. 

XXIX: 52-53). S. Floris Mormone, in un suo articolo apparso su La Domenica 

del Corriere del 3 Luglio 1938, intitolato «Il passo romano all’epoca di Cesare» 

e corredato dall’immagine di un legionario che marcia al passo dell’oca, 

suggeriva, citando arbitrariamente il trattato militare di Vegezio (prima 

metà V sec. d.C.), che il modo di incedere delle camicie nere fosse ispirato 

a quello delle truppe romane (Fig. 4). È noto, del resto, come fin dal 1922 le 

squadre fasciste fossero strutturate secondo un’organizzazione gerarchica 

che si rifaceva parzialmente a quella militare romana (Giardina 2000: 220-

221; Olariu 2012: 355-356). Ovviamente l’interpretazione di Floris 

Mormone non corrispondeva in alcuno modo alla realtà storica perché un 

tale assetto di marcia, estenuante dal punto di vista fisico, sarebbe stato 

inadeguato rispetto al caratteristico abbigliamento militare legionario 

(Giardina 2000: 260).  

Un ruolo centrale nell’apparato liturgico del regime era 

evidentemente occupato dal fascio littorio (Falasca Zamponi 1997: 95-99; 

Giardina 2000: 224-227; Vittori 2006: 17-19), tanto che con il regio decreto 

legislativo n. 2061 del 12 Dicembre 1926 venne dichiarato emblema di 

Stato. La sua rilevanza nell’universo simbolico fascista era testimoniata dal 

fatto che nel 1923, su pressione di Margherita Sarfatti, il Ministro delle 

Finanze Alberto De Stefani aveva incaricato Giacomo Boni di ricostruire la 

forma originaria che i fasces possedevano in età romana così da imprimerla 

sulla serie monetale da 1 e 2 Lire (Salvatori 2008; 2012a: 421-426; 2013: 9-

11). 

Nell’antica Roma il fascio littorio era costituito da un insieme di 

verghe di olmo o di betulla unite insieme da corregge di cuoio rosso e 

sovrastate o affiancate da un’ascia. Tale immagine costituì anche il modello 

adottato durante la Rivoluzione Francese da cui però il regime se ne 

discostò perché potenzialmente ispiratrice di sentimenti libertari, optando 

quindi per il tipo iconografico in cui l’ascia è disposta lateralmente (Gentile 

1993: 85-87; Vittori 2006: 16-17; Salvatori 2013: 7-9) (Fig. 5). 
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Fig. 5 – L’Illustrazione Italiana (a. 64, n. 11, 14 marzo 1937); Mussolini a 

cavallo preceduto da due littori (da Giuman, Parodo 2011: Fig. I.21).  

 

Ma nonostante le pretese di veridicità storica, corroborate anche dagli 

studi di illustri archeologi quali Pericle Ducati (1880-1944) (Origine e 

attribuiti del fascio littorio, Bologna 1927) e Antonio M. Colini (1900-1989) (Il 

fascio littorio, Roma 1938) (Giardina 2000: 225; Torelli 2010: 397), il 

significato dei fasces durante il Ventennio si discostava notevolmente da 

quello che possedeva nel mondo romano. Simbolo dell’imperium 

magistratuale quale insegna del potere coercitivo esercitato tramite le pene 

della fustigazione o della decapitazione, i fasci erano portati dai lictores che 

avevano il compito di coadiuvare il magistrato nell’espletamento delle sue 

funzioni (Schäfer 1989: 196-202, 206-209; Tassi Scandone 2001: 122-127). 
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Inoltre, diversamente dal regime che collocava i fasci in maniera 

indiscriminata nel tessuto urbano, il loro utilizzo a Roma era rigidamente 

regolamentato dal sistema legislativo, tant’è vero che all’interno della città 

essi erano privati delle scuri in quanto lo ius necis magistratuale era limitato 

dalla provocatio ad populum contro le pene capitali (Giardina 2000: 226; cfr. 

Mousourakis 2003: 80).  

 
Riti e miti di Roma antica nell’Italia fascista: le feste 

 

Non solo i gesti e gli oggetti materiali, ma anche il calendario religioso 

romano venne alterato dalla propaganda del regime in modo da 

individuarne delle precise corrispondenze con quello liturgico fascista. Tra 

le dati fondanti del fascismo c’era ovviamente il 21 Aprile, Natale di Roma.  

Sebbene le celebrazioni attinenti questo evento siano documentate fin 

dal 1483, allorché papa Sisto IV ne decretò l’istituzione allo scopo di 

arginare quel revival del paganesimo di cui alcuni componenti 

dell’Accademia Romana si erano fatti testimoni già dalla metà del XV 

secolo, e proseguirono ancora nell’Italia post-unitaria, come dimostra l’ode 

carducciana Nell’annuale della fondazione di Roma (Odi Barbare, 1877) 

(Braccesi 2006: 38-42; Tittoni 2009: 33-35), è solo durante il Ventennio che il 

natalis Urbis venne profondamente politicizzato in modo da stabilire una 

connessione ideologica tra romanitas e fascismo (Gentile 1993: 152; Gentile 

2005: 226-227) (Fig. 6).  

Anche in questo caso, tuttavia, la commemorazione del Natale di 

Roma, che sostituì la Festa del Lavoro del I Maggio, risultava totalmente 

slegata dal punto di vista semantico rispetto alla celebrazione originale e 

che rientrava nel contesto cultuale dei Parilia, festività di carattere pastorale 

dedicata a Pales e finalizzata alla protezione delle greggi (Ov. Fast. 4, 721-

806). Solo sotto Adriano, nel 121 d.C., probabilmente in concomitanza con 

la consecratio del tempio di Venere e Roma Aeterna, la festa assunse un 

carattere ufficiale in relazione alla fondazione della città, tanto che la sua 

denominazione fu modificata in Romaia (Ath. Epit. 8, 361e - 362a) (Beard 

1987; Beard et alii 1998, II: 116-119). 
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Fig. 6 − «Natale di Roma. Festa della razza italica»; La Difesa della Razza (a. 3, n. 

12, 20 Aprile 1940) (da Giuman, Parodo 2011: Fig. I.3).  

 

L’istituzione del Natale di Roma come festa fascista avvenne per la 

prima volta il 3 Aprile 1921, in occasione dell’inaugurazione del primo 

convegno dei Fasci dell’Emilia-Romagna, quando Mussolini suggerì 

l’assunzione del passo romano per celebrare degnamente tale evento, ma 

essa fu ufficialmente adottata dal regime solo il 19 Aprile del 1923 (Falasca 

Zamponi 1997: 91-92; Giardina 2000: 227-229). La celebrazione fascista del 

natalis Urbis divenne così l’occasione per commemorare una serie di eventi 

basilari per la mistica del regime (Giuman, Parodo 2011: 32-34). 

Oltre al già citato conferimento della cittadinanza romana a Mussolini 

nel 1924, ricordiamo anche l’esposizione nel 1923 presso l’Antiquarium 

forense di Roma del modello originario del fascio littorio ricostruito dal 

Boni; la pubblicazione del Manifesto degli Intellettuali Fascisti nel 1925; la 

presentazione nel 1927 della Carta del Lavoro e, nello stesso anno, 

l’inaugurazione del Museo dell’Impero curato da Giulio Quirino Giglioli; 

l’affissione nel 1934, per iniziativa di Antonio Munõz (1884-1960), Ispettore 

Generale delle Antichità, di quattro grandi mappe marmoree sul muro 
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settentrionale della basilica di Massenzio che illustravano le fasi 

espansionistiche di Roma e completate due anni più tardi da una quinta su 

cui erano raffigurati i confini del neonato Impero italiano.  

Altra data fondante per l’ideologia fascista era quella del 28 Ottobre, 

giorno della marcia su Roma (Gentile 1996: 80-82), prontamente associata, 

in nome dell’assimilazione tra Mussolini, promotore dei Patti Lateranensi, 

e Costantino, campione della fede cristiana (Braccesi 1999: 170-176; 

Giardina 2000: 254-258; Guasco 2013), a quella della battaglia di Ponte 

Milvio (312 d.C.), quando l’imperatore trionfò su Massenzio (Braccesi 1999: 

175; Giuman, Parodo 2011: 108-109) (Fig. 7). 

 

 
 

Fig. 7 − «28 Ottobre 1922 - 28 Ottobre XIII»; fotomontaggio (da Malvano 1988: fig. 

74).  
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Ancora una volta protagonista di questo processo di 

risemantizzazione della romanità fu Giacomo Boni, come detto fautore, già 

prima dell’avvento al potere del fascismo, di un approccio trascendentale 

nei confronti dell’Urbs, come dimostra, ad esempio, il fatto che la scoperta 

nel 1899 del Lapis niger gli sarebbe stata suggerita da una «rivelazione 

divina» avuta in sogno (Consolato 2006: 186). All’archeologo, infatti, si 

deve l’idea di coordinare nel 1923, in occasione del primo anniversario 

della marcia su Roma, una serie di rituali religiosi romani di carattere 

propiziatorio, quali le celebrazioni del ludus Troiae, dei ludi Capitolini, dei 

Lupercalia e del mundus patet (Consolato 2006: 190; Salvatori 2012a: 432-

433).  

I ludi Capitolini, la cui istituzione era variamente attribuita a Romolo 

dopo la presa di Veio, al dittatore A. Postumio come voto per la vittoriosa 

battaglia del lago Regillo, oppure ancora a Camillo in seguito alla cacciata 

dei Galli da Roma, si svolgevano a partire dal 15 Ottobre ed erano celebrati 

dal collegium Capitolinorum in onore di Giove Ottimo Massimo (Scullard 

1981: 194-195; Bernstein 1998: 103-106).  

Il ludus Troiae, predisposto secondo la tradizione da Enea durante i 

funerali di Anchise, consisteva in una giostra equestre riservata agli iuvenes 

dell’aristocrazia e riscosse particolare fortuna in età augustea nel quadro 

del recupero delle più arcaiche tradizioni romane volute dal princeps, come 

dimostra la sua organizzazione in occasione delle dediche dei templi del 

Divo Giulio e di Marte Ultore (Binder 1985; Severy 2003: 82-84).  

I Lupercalia, celebrati il 15 Febbraio, possedevano molteplici 

sfaccettature semantiche, da quella di tipo fecondatrice, inerente alla sfera 

della stimolazione della fertilità femminile mediante la fustigatio delle 

donne, a quella purificatrice, concernente la decontaminazione 

dall’impurità derivata dal contatto con i defunti commemorati durante i 

dies parentales tra il 13 e il 22 del mese, fino a quella iniziatica, relativa alla 

sanzione rituale del passaggio dei fanciulli dall’età puberale a quella adulta 

(Ulf 1982: 82-89; Beard et alii 1998, II: 119-124).  

L’apertura del mundus, infine, che lo stesso Boni pensò di identificare 

in una fossa a tholos scoperta sul Palatino nel 1913 (Consolato 2006: 191), 

era celebrata il 24 Agosto, il 5 Ottobre e il 9 Novembre, e consisteva in un 

rito la cui interpretazione è tuttora controversa, ora connesso alla nascita 
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di Roma, essendo relazionato alla fossa di fondazione scavata da Romolo, 

ora alla dimensione ctonia, in quanto luogo di culto consacrato alle divinità 

infere (Coarelli 1983: 199-226; Dognini 2001: 109-122). 

Al di là, evidentemente, dell’impossibilità si stabilire un legame a 

livello puramente calendariale tra le suddette festività e la celebrazione 

della marcia su Roma del 28 Ottobre, è il loro stesso significato a non poter 

essere in nessun modo associato alla commemorazione fascista, come 

conferma in maniera esemplare la natura stessa del rito del mundus patet 

rientrante nella tipologia dei dies religiosi. Questi consistevano in una 

categoria di giorni reputati ostili per una serie di ragioni storiche e 

religiose, e perciò contrassegnati dall’astensione da ogni attività cultuale o 

profana, in primis quella bellica (Macr. Sat. 1, 16, 18; Fest. 144 L.) (Rüpke 

1995: 563-567; Forsythe 2012: 24-31). Conseguentemente non potevano 

essere connessi a un’occasione, come la marcia fascista, di natura 

esplicitamente militarista (Giuman, Parodo 2011: 88-89).  

Le medesime obiezioni possono essere rivolte contro la 

riproposizione della festa dei Lupercalia, di cui, peraltro, lo stesso Boni non 

possedeva un’esatta cognizione dei suoi attori rituali. Nel 1902, infatti, in 

occasione della ricostruzione della festa dei Parilia, l’archeologo aveva 

prodotto una singolare documentazione fotografica da cui emerge in 

particolare un’immagine in cui un gruppo di pseudo luperci, per inciso mai 

attestati dalle fonti in occasione della festa del 21 Aprile (cfr. Degrassi 1963: 

409-411), sono confusi con aquiliferi legionari armati di littori e abbigliati 

con pelle di lupo (Torelli 2010: 396-397; cfr. Fancelli 2008: 98; Ampolo 2013: 

274) (Fig. 8).  

Un’analoga ricostruzione del natalis Urbis venne riproposta il 6 

Maggio 1923 quando, di fronte ad alte personalità del governo tra le quali 

lo stesso Mussolini che ne aveva patrocinato la rappresentazione, fu 

allestito sul Palatino il III Atto, quello riguardante il rituale di fondazione 

di Roma, della tragedia Rumon: Sacrae Romae Origines a opera di Ignis, 

pseudonimo di Roggero Musmeci Ferrari Bravo, di cui lo stesso Boni fu 

consulente e autore dei disegni di scena dal sapore arcaizzante (Arcella 

2006; Ampolo 2013: 274). 

La scoperta del Lupercal, del resto, la cui identificazione resta tuttora 

controversa (Ulf 1982: 29-38; Coarelli 2012: 132-139), costituì sempre 
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un’ossessione per l’archeologo, come conferma una lettera datata 7 Aprile 

1923 in cui annotava: «A proposito della esplorazione del Lupercale, la 

culla della civiltà romana, non sarebbe male che un giorno S.E. il Presidente 

Mussolini, in maniche di camicia nera, desse il primo colpo di piccone o 

scavasse la prima palata di terra» (cit. in Salvatori 2012b: 278; cfr. Consolato 

2006: 192). 

 

 
 

Fig. 8 − «La festa delle Palilie. Ricostruzione di Giacomo Boni»; foto-ricordo 

(1902) (da Fancelli 2008: fig. 4).  

 

 

Boni, inoltre, propose che in occasione dei festeggiamenti fascisti per 

il bimillenario della nascita di Virgilio previsti per il 1930, evento rientrante 

nelle celebrazioni decise dal regime per commemorare le più illustri 

personalità letterarie di età augustea, come Orazio (1936) e Livio (1941) 

(Faber 1983; Canfora 1985), la sopraccitata ara graminea realizzata sul 

Palatino fosse dedicata «a qualche novello Ercole roteante la clava […] sui 

discendenti di Cacus, l’insaziabile mostro» (cit. in Salvatori 2012a: 430). 
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L’eroe è da identificare verosimilmente con Mussolini, come 

confermerebbe il fatto che tra i vari progetti mai conclusi dal regime ci 

sarebbe stata anche la realizzazione di una statua colossale del Duce in 

vesti erculee da innalzare sulla collina di Monte Mario (Vidotto 2005: 168).  

Boni suggeriva, poi, in un contesto più generale di promozione della 

cultura latina, che gli alunni del ginnasio e del liceo offrissero sul Palatino 

saggi di poesia «nelle feste della vendemmia e nelle floralia» (Boni 1923: 

208). La proposta culturale dell’archeologo non possedeva ovviamente 

alcuna connessione semantica con l’originario significato delle due 

festività (Salvatori 2012a: 430).  

In merito a quelle indicate come «feste della vendemmia», Boni 

doveva riferirsi plausibilmente ai Vinalia. Riservati a Giove e a Venere, si 

suddividevano in priora, celebrati il 23 Aprile e funzionali alla 

sacralizzazione dell’immissione a consumo del vino nuovo, e rustica, 

festeggiati il 19 Agosto per favorire il buon esito della vendemmia 

(Scullard 1981: 106-108, 177; Staples 1998: 122-125). I Floralia, invece, che si 

svolgevano dal 28 Aprile al 3 Maggio, quando le prostitute si esibivano nel 

Circo nel corso di spogliarelli e parodiavano venationes contro lepri e capre, 

dovevano essere più complessivamente ascritti alla dimensione della 

propiziazione della fecondità cosmica (Staples 1998: 91-93; Lennon 2014: 

78-81). 

Ancora Giacomo Boni, sempre nel 1923, inviò a Mussolini un ramo di 

alloro proveniente dal Palatino, più precisamente il I Marzo, data 

tradizionalmente indicata come capodanno nel più antico calendario 

romano – quello, assai discusso, attributo a Romolo (Rüpke 1995: 191-204; 

Coarelli 2010) –, per augurargli un «novum annum fastum felicemquem» (cit. 

in Consolato 2006: 188; cfr. Salvatori 2012a: 435-438). In questa occasione in 

Roma antica si affiggevano corone di alloro nella Regia, nelle Curiae veteres, 

nelle case dei tre flamines maiores e nell’aedes Vestae (Ov. Fast. 3, 135-144; 

Macr. Sat. 1, 12, 5-7; cfr. Harmon 1978: 1460; Rüpke 1995: 193-195). 

A partire dal 1926, su precisa iniziativa di Alfonso Bartoli (1874-1957), 

all’epoca direttore degli scavi del Foro Romano e del Palatino, tale 

consuetudine fu commemorata il 28 Ottobre, giorno della marcia su Roma, 

secondo la simbolica equiparazione tra capodanno romano e quello 

fascista. Bartoli, inoltre, suggerì che in questa occasione i gagliardetti delle 
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truppe fossero ornati di lauro «come in antico, dopo la vittoria nel giorno 

del trionfo» (cit. in Salvatori 2012a: 437), per quanto il lauro fosse più 

specificamente connesso alla sola figura del triumphator, il quale, una volta 

asceso al Campidoglio, lo consacrava a Giove Ottimo Massimo (Versnel 

1970: 56-57, 61-62; Künzl 1988: 119-133). Anche il fascismo si appropriò 

della pratica del trionfo, riproponendo più volte una laica pompa 

triumphalis lungo Via dell’Impero che ebbe il suo simbolico culmine in 

occasione della proclamazione dell’Impero il 9 Maggio 1936 allorché 

Mussolini ascese al Campidoglio per deporvi l’alloro dei fasci (Cagnetta 

1976: 143;  Giardina 2000: 233; Giardina 2013: 56). 

Come facilmente constatabile dall’excursus fin qui tracciato, così come 

accade per le evidenze archeologiche, il regime fascista si riappropriò in 

maniera indiscriminata anche dell’apparato simbolico-rituale inerente al 

mondo romano, selezionandone alcuni elementi per pure esigenze 

propagandistiche, e dunque sfruttandone, in termini politico-ideologici, il 

solo potenziale simbolico, costringendolo, di conseguenza, a un processo 

di depauperamento semantico che ne ha totalmente svilito la reale portata 

storico-culturale. 
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Prospettiva e cartografia:  

un mondo a misura d’uomo 
 

Maria Laura Mongili 

 
 

Nello stesso tempo in cui si misura lo 

spazio nella pittura, lo si misura nella 

cartografia e si misura ugualmente il 

tempo, con l’orologio meccanico.  
 

Daniel Arasse, Histoires de peintures  

 

 
Nel 1927 la pubblicazione del saggio di Erwin Panofsky, La prospettiva 

come “forma simbolica”, diede un contributo fondamentale alla disciplina 

della storia, o meglio, della critica dell’arte. Nel testo l’autore adotta il 

termine precedentemente coniato da Ernst Cassirer330331 e riconosce nella 

prospettiva una di quelle «forme simboliche» attraverso le quali «un 

particolare contenuto spirituale viene connesso a un concreto segno 

sensibile e intimamente identificato con questo» (Panofsky 2007: 24). 

Lo scritto di Panofsky rappresenta una tappa obbligata per gli 

specialisti e non del settore, e il dibattito che ne è scaturito risulta, a quasi 

novant’anni dalla sua pubblicazione, ancora estremamente attuale. Della 

questione si sono occupati storici dell’arte, filosofi, psicologi e docenti di 

                                                
330 Nell’opera in tre volumi Philosophie der symbolischen Formen (1923; 1925; 1929) il 

filosofo Ernst Cassirer elabora e mette per iscritto il concetto di «forma simbolica» che 

sarà alla base di alcuni successivi suoi scritti. Lo storico tedesco riconosce nelle forme 

simboliche, quali il mito, il linguaggio, la religione e l’arte, i mezzi attraverso cui lo 

spirito interpreta il reale e gli dà un senso. Panofsky prende spunto da tale affermazione 

e va oltre, assegnando alla prospettiva centrale in particolare, funzioni simboliche che 

Cassirer aveva attribuito all’arte in generale. 

 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

294 

geometria e architettura, e alcune delle critiche mosse al saggio riguardano 

non solo i contenuti ma l’utilizzo stesso del concetto cassireriano di «forma 

simbolica».  

Non intendo, in questa sede, soffermarmi sulle teorie di Panofsky, né 

sulle conseguenze metodologiche delle sue affermazioni, ma 

l’introduzione a questo lavoro non poteva prescindere dal riferimento a un 

saggio che ha influenzato direttamente o indirettamente diversi autori. Tra 

questi lo storico dell’arte Daniel Arasse che nei suoi scritti si è soffermato 

non poco sul tema della prospettiva e che ha preferito definire quest’ultima 

non più come «forma simbolica», ma come «operazione intellettuale 

fondamentale» (Arasse 2014: 27). 

 Il brillante studioso francese è inoltre l’autore delle due principali 

affermazioni che stanno alla base di questo lavoro:  

- il riferimento alla prospettiva e alla cartografia come esempi concreti 

della geometrizzazione dello spazio nel Rinascimento; 

- il passaggio, in età moderna, da un’arte della memoria all’arte della 

retorica. 

Risulta chiaro come entrambi i concetti siano, già a partire dalla loro 

enunciazione, legati ad una determinata epoca − quella rinascimentale. 

Sarà proprio lo studio del pensiero spirituale di questi secoli a legittimare 

il confronto tra due discipline – cartografia e prospettiva pittorica − 

apparentemente tanto distanti, e a rivelarci perché per entrambe si possa 

parlare di «svolta retorica». 

Prima di procedere col discorso è necessaria una precisazione: 

prospettiva centrale e cartografia sono acquisizioni di età moderna, ma i 

presupposti per la loro scoperta devono essere ricercati nelle epoche 

precedenti, in particolare quella greco-ellenistica. Molte delle conquiste 

rinascimentali furono frutto della riscoperta di autori classici e dei loro 

studi in diversi campi, dall’ottica all’astronomia, dalla scenografia alla 

geografia. Le conoscenze scientifiche in epoca ellenistica erano molto più 

avanzate di quanto comunemente si pensi; per vari secoli sono state 

dimenticate per poi essere riscoperte grazie alle traduzioni latine nel 
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periodo moderno332. E se la nozione di prospettiva viene comunemente 

associata al grande periodo di rinascita culturale che investì la Firenze del 

XV secolo, è comunque importante sottolineare come già a partire dall’arte 

greca arcaica si facciano strada dei tentativi di resa delle tre dimensioni su 

un piano. A Polignoto di Thasos, pittore attivo in Grecia nel V sec. a.C., è 

comunemente attribuito il rinnovamento dei valori spaziali tra la figura e 

lo sfondo in vista di una più convincente rappresentazione dello spazio. 

Agatarco di Samo, operante tra il 465 e 420 a.C., scrisse un trattato di 

scenografia e secondo alcune testimonianze letterarie approfondì il tema 

della rappresentazione prospettica a cui contribuì con una sua personale 

tecnica pittorica, forse confinata all’ambito della rappresentazione teatrale. 

La seconda metà del V secolo vide come protagonisti i pittori Apollodoro 

e Zeusi che ebbero un ruolo fondamentale nella conquista del chiaroscuro, 

tecnica che grazie alla gradazione del colore da un tono chiaro ad uno scuro 

permetteva l’illusione della profondità di un corpo o di un oggetto reale 

raffigurato su una superficie bidimensionale. La rivoluzione pittorica a cui 

i due artisti diedero vita non fu del tutto compresa dai loro contemporanei; 

per la prima volta la pittura si avventurò nel campo dell’illusione 

naturalistica. 

La pittura romana fece tesoro delle eredità della pittura greca e favorì 

quel naturale sviluppo delle tecniche artistiche che portò al fiorire dell’arte 

ellenistica. Nel III e II secolo a.C. i pittori ellenistici spinsero alle estreme 

conseguenze le ricerche spaziali e cromatiche avviate nel periodo classico 

e si orientarono verso una resa maggiore della realtà ottenuta grazie alla 

restituzione prospettica e alla rappresentazione dell’atmosfera. In terra 

romana, la superficie materiale del quadro fu sostituita dalla superficie 

figurativa immateriale, da un «prospetto» che dava l’illusione che fosse 

possibile guardare oltre la barriera muraria (Panofsky 2007: 78-79). In 

questo senso una preziosa testimonianza è conservata a Pompei che 

                                                
332 A tal riguardo, Lucio Russo, fisico e storico della scienza, nel saggio La 

rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna (1996) cerca di 

dimostrare come l’epoca ellenistica non fosse un periodo di decadenza. Al contrario, 

l’autore sostiene che la rivoluzione scientifica, e quindi la nascita del metodo scientifico, 

avvenne sostanzialmente nel primo ellenismo. 
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custodisce tra le sue rovine un ricco patrimonio di pitture murali antiche 

con decine di sfondati prospettici, prova del livello artistico raggiunto dai 

pittori nei primi secoli della nuova Era. Fu nelle vedute architettonico-

illusionistiche del II stile pompeiano che la concezione romana dello spazio 

trovò la sua espressione più adeguata. Panofsky percepì la portata degli 

affreschi conservati a Pompei ed elaborò una sua teoria: l’Antichità 

ellenistico-romana conosceva un sistema prospettico basato non sulle 

distanze ma sugli angoli di visuale, una prospettiva non «piana» o 

«lineare», ma «curvilinea». Lo storico sosteneva che, rispetto alla 

prospettiva artificiale, tale costruzione prospettica fosse in grado di 

simulare in maniera più esatta e fedele la percezione umana dello spazio. 

L’antica teoria era, a suo parere, molto più conforme alla struttura effettiva 

dell’impressione visiva soggettiva.  

La maggiore critica e confutazione delle tesi panofskyane è quella 

dello storico Decio Gioseffi, contenuta nell’opera del 1957, Perspectiva 

Artificialis. Lo studioso italiano contesta le tesi di Panofsky sotto diversi 

aspetti. Innanzitutto egli attribuisce alla costruzione geometrica 

brunelleschiana il primato di «scoperta», o per meglio dire «riscoperta», 

scientifica. L’utilizzo stesso del termine «scoperta» presuppone la 

rivelazione, il ritrovamento di qualcosa che è sempre esistito, che non 

dev’essere costruito e il cui significato è indipendente dalla soggettività di 

chi ne fa uso e, soprattutto, non varia col tempo. L’espressione «ri-

scoperta» suggerisce inoltre come il primato di tale ritrovamento non vada 

a Brunelleschi o ad altri maestri del Rinascimento, ma piuttosto agli artisti 

dell’Antichità; questi ultimi erano infatti in possesso delle necessarie 

conoscenze tecniche e geometriche utili per l’elaborazione dei fondamenti 

di geometria proiettiva (Lorber 2007). Questo lavoro non nasce con 

l’intento di dare una risposta agli interrogativi riguardo l’effettiva 

corrispondenza dei due metodi di costruzione prospettica333, ciò su cui 

desidero porre l’accento è la «prospettiva» intesa come fatto storico 

protagonista, per quattro secoli, della storia culturale dell’Occidente. Per 

chi si occupa di studi di settore, e, in una certa misura, anche per il sentire 

                                                
333 Per chi volesse approfondire questo aspetto rimando ai lavori di Andrea 

Casale (2005) e Riccardo Migliari (2005; 2006; 2009).  
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comune, è oramai assodato che la prospettiva centrale del Rinascimento 

non rappresenti un salto di qualità compiuto dall’Uomo verso la verità 

della rappresentazione, né un segno della superiorità intellettuale della 

nuova epoca, così contrapposta ai ‘secoli bui’ del Medioevo334. 

La costruzione legittima335 è un sistema, messo a punto in un 

determinato periodo storico, la cui natura riflette lo stato della scienza, 

della tecnica, della riflessione filosofica e spirituale del tempo. Perché se la 

visione spontanea dell’uomo non cambia, cambia invece la visione che egli 

ha del mondo; non è azzardato affermare che è il mondo stesso – quello 

della società, dell’arte, della scienza – che si trasforma e che necessita di 

nuovi strumenti capaci di raffigurare in maniera «esatta» e in accordo col 

sentire dell’epoca ciò che viene recepito dallo sguardo. La prospettiva 

centrale è il più rappresentativo tra i suddetti strumenti; assegnarle 

l’attributo di «forma simbolica» o di «operazione intellettuale» significa 

riconoscere che dietro di essa si cela un significato, ed è proprio questo 

significato che le ha permesso non solo di sostare sulla scena artistica 

europea per ben quattro secoli, ma anche di trasformarsi e rispondere alle 

esigenze di artisti appartenenti a secoli e contesti differenti. Nonostante i 

dubbi e le critiche avanzate dal mondo intellettuale nei confronti 

dell’applicazione della nozione di «forma simbolica» alla prospettiva 

centrale, resta sempre valido il principio, insito nello stesso metodo di 

interpretazione iconologica, secondo cui le diverse forme di 

rappresentazione artistica sono strettamente legate al momento storico nel 

quale hanno origine e dunque non mostrano verità assolute ma sono di per 

sé vere nel proprio contesto d’appartenenza, in quanto corrispondenti a 

diversi concetti di spazio.  

                                                
334 Lo stesso termine «rinascita» impiegato da Giorgio Vasari (1550) in riferimento 

alla nuova età, contrapposta a quella medievale, è sintomatica di un pensiero nato nel 

Cinquecento e ripreso dalla storiografia ottocentesca. L’espressione Rinascimento indica 

quindi un rinnovamento che fa seguito ad un periodo di decadenza culturale qual era 

considerato quello medievale. 
335 La locuzione costruzione legittima, con cui si identifica la prospettiva albertiana 

(Alberti 1436), indica convenzionalmente la prospettiva piana matematicamente esatta; 

tale espressione venne coniata nel 1882 da Heinrich Ludwig e non era quindi ancora in 

uso nel Quattrocento 
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Per questo motivo si dimostra errata la convinzione secondo cui la 

prospettiva centrale consente una riproduzione fedele ed esatta 

dell’esperienza visiva. Lo stesso Panofsky, dopo aver assunto una decisa 

presa di posizione nei confronti di quella critica accademica ottocentesca 

che ergeva la «riproduzione fedele della realtà» - la mimesi - a criterio 

estetico di giudizio dell’opera, nega con fermezza che la costruzione di uno 

spazio infinito, costante e omogeneo, quindi razionale, possa in qualche 

modo corrispondere alla percezione umana dello spazio, data da due occhi 

in continuo movimento336 (Panofsky 2007: 12-15).  

Se l’epoca rinascimentale sente l’esigenza di «inventare» un differente 

sistema di rappresentazione è perché comincia a farsi strada una nuova 

concezione di spazio a cui mal si addicono le formule figurative medievali.  

Panofsky cerca di individuare i presupposti all’origine del nuovo 

universo rinascimentale; egli ritiene che la prospettiva descriva un mondo 

da cui Dio si sarebbe assentato, che diventa così un mondo cartesiano, 

quello della materia infinita. Il punto di fuga, quello in cui si ricongiungono 

le linee parallele, è nell’infinito, perciò l’infinito non si trova solo in Dio, 

ma si realizza anche nella materia in atto sulla terra (ivi: 45-47). Daniel 

Arasse sostiene che questa sia un’ipotesi «filosoficamente appassionante 

ma storicamente inadeguata» (Arasse 2014: 31-32). Lo storico francese 

ritiene più corretta la tesi esposta nel libro Peinture et société da Pierre 

Francastel (1951), quest’ultimo individua nel punto di fuga la proiezione 

dell’occhio dello spettatore. La differenza è sostanziale perché l’accento 

non cade più sull’idea di infinito che trova uno spazio all’interno dei 

dipinti, ma sullo spettatore che assume un ruolo da protagonista e, tramite 

la sua posizione e distanza, determina la costruzione dell’opera. La 

prospettiva contribuisce, quindi, alla costruzione di una rappresentazione 

del mondo aperto alle azioni dell’uomo. L’uomo si accorda il privilegio di 

                                                
336 Lo studioso continua dichiarando come la costruzione prospettica 

rinascimentale risolva tutte le parti e i contenuti dello spazio in un unico «quantum 

continuum» e non tenga in considerazione il fatto che i nostri occhi in movimento 

conferiscano una forma sferoide al campo visivo. L’immagine retinica che si forma nel 

nostro occhio fisico è data da forme proiettate su una superficie concava e non piana. Per 

questo motivo l’immagine retinica non può coincidere con quella visiva che è 

psicologicamente condizionata. 
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conoscenza e costruzione della realtà e si pone al centro dell’universo, 

misura di tutte le cose a artefice del proprio destino.  

In questo lavoro ho scelto di soffermarmi proprio sul concetto di 

misurazione e geometrizzazione dello spazio e del tempo che si fa strada 

nel XV secolo. A tal proposito Daniel Arasse ha scritto pagine interessanti. 

Egli identifica nella prospettiva una visione del mondo che diviene 

commensurabile all’uomo; questa commensurabilità si esprime nella 

distanza che separa lo spettatore dall’oggetto della sua visione, e che agisce 

come parametro della rappresentazione (ivi: 33).  

Il Quattrocento «matematizza», dona carattere scientifico a 

architettura, scultura e pittura. La prospettiva, fino ad allora strettamente 

legata all’Ottica (la scienza della visione), si trasforma in teoria applicata 

alla pittura e artisti del calibro di Leon Battista Alberti e Piero della 

Francesca riconoscono la necessità di un dialogo tra arte e matematica, utile 

per una più corretta visione – e rappresentazione – del mondo.  

Leon Battista Alberti pensa la rappresentazione pittorica come una 

sezione della piramide visiva, il bordo del quadro viene paragonato al 

profilo di una finestra aperta sul contenuto da rappresentare337. L’autore 

descrive inoltre il velo, il primo strumento prospettico di cui si abbia 

notizia, ossia un telaio di legno con fili tesi a formare una griglia 

quadrettata; tale strumento è la materializzazione dell’intersezione della 

piramide visiva338. Nel De pictura Alberti descrive, e quindi teorizza, il 

metodo geometrico di costruzione prospettica. La prima fase consiste nella 

delimitazione del quadrangolo, ossia il piano della rappresentazione che 

assieme agli altri due elementi, l’osservatore (a distanza finita) e l’oggetto 

da rappresentare, permetterà la creazione del dipinto. Il procedimento 

prevede dunque la realizzazione di un pavimento quadrato quadrettato 

(scacchiera), un luogo geometrico con caratteristiche di misurabilità e 

proporzionalità. 

                                                
337 «In prima nel dipingere la superficie faccio un quadrato grande, quanto mi piace 

d’anguli dritti: il quale mi serve per una finestra aperta, onde si possa vedere l’historia» 

(Alberti 1436). 
338 «sarà adunque pittura non altro che intersecazione della pirramide visiva» 

(Alberti 1436). 
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L’Alberti ha, quindi, il merito di aver messo per iscritto un modo 

ottimo per rappresentare non solo gli oggetti, ma soprattutto lo spazio. Tale 

esigenza non era sentita dagli antichi che consideravano lo spazio un 

composto aggregato di corpi solidi e spazi vuoti; l’uomo moderno 

sostituisce a questa visione quella di un sistema omogeneo di punti 

ciascuno dei quali è determinato da tre coordinate perpendicolari tra loro 

che si prolungano all’infinito. L’inquadratura permette all’artista di 

definire con esattezza il posto che ogni elemento deve occupare all’interno 

della composizione. Leon Battista Alberti, inoltre, precisa e sottolinea come 

l’oggetto della visione inquadrata dalla finestra sia l’historia che altro non 

è se non la successione ordinata degli eventi che si susseguono nel tempo. 

Come scrisse G. C. Argan: «Prospettiva e storia si integrano e insieme 

formano una concezione unitaria del mondo» (Argan 2008: 82). 

 
Prospettiva e storia. Spazio e tempo 

 

C’è una figura che, grazie ai suoi interessi e creazioni, può esser presa 

come esempio di uomo del XV secolo proteso in uno sforzo di misurazione 

(e quindi controllo) della dimensione spaziale e di quella temporale: 

Filippo Brunelleschi. L’artista, scultore e soprattutto architetto, era infatti 

anche un costruttore di orologi meccanici339. Il suo nome è 

indissolubilmente legato all’impresa della costruzione della cupola del 

duomo di Firenze e le competenze tecniche che dimostrò di avere in 

quell’occasione permisero al suo nome di trovar spazio accanto a quello 

dei grandi artisti che segnarono il Rinascimento fiorentino. Sicuramente 

uno degli aspetti più complessi col quale Brunelleschi dovette confrontarsi 

in quell’occasione fu di carattere tecnico ed era dato dal fatto che la 

cattedrale venne ideata e iniziata da Arnolfo di Cambio alla fine del 

Duecento per poi essere ampliata e costruita fino al tamburo nel corso del 

Trecento. I mezzi tecnici che Brunelleschi aveva a disposizione non erano 

sufficienti per il completamento della cupola; il tamburo ottagonale di 

Santa Maria del Fiore, privo di sostegni esterni, non avrebbe potuto 

                                                
339 Negli ultimi decenni del Medioevo, l’invenzione dell’orologio meccanico rese 

possibile, per la prima volta, un preciso controllo del tempo e del lavoro (Landes 1984). 
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reggere una cupola emisferica (come quella del Pantheon). L’architetto 

elaborò allora una soluzione che prevedeva un sistema di costruzione 

autoportante che non necessitava della fabbricazione di armature lignee 

(céntine), troppo grandi per poter essere realizzate. Brunelleschi costruì 

allora una cupola leggermente ogivale, a due calotte, sorretta da otto 

costoloni esterni che partivano dagli otto angoli del tamburo, e da altri 

costoloni più piccoli interni. La soluzione si dimostrò vincente non solo dal 

punto di vista tecnico.  

Brunelleschi ricevette l’arduo compito di completare una cattedrale, 

simbolo della città, costruita in un contesto socio-politico differente, e 

dovette decidere se farlo attenendosi a quello che era lo stile originario 

dell’edificio o se elaborare qualcosa di nuovo. La prima scelta, oltre che 

poco fattibile, sarebbe risultata anche fortemente anacronistica, dunque 

l’architetto fiorentino decise di progettare una cupola perfettamente 

coerente con l’epoca della sua costruzione, ma anche sapientemente 

impiantata sull’edificio gotico. Quando Arnolfo di Cambio aveva 

progettato la chiesa di Santa Maria del Fiore, lo aveva fatto consapevole di 

dover progettare la cattedrale di un libero comune, quale era la Firenze 

della fine del XIII secolo, e di dover, con questa, interpretare il sentimento 

religioso dell’intera comunità. L’architetto aveva concepito l’edificio in 

senso dimensionale e aveva cercato il contrasto tra la prospettiva diritta 

delle navate e l’improvviso espandersi dello spazio a raggiera. La Firenze 

del Quattrocento era diversa da quella arnolfiana e Brunelleschi fu il primo 

architetto nel senso moderno del termine; nel suo progetto per la cupola 

trovò spazio non solo il sentimento collettivo ma anche l’espressione 

individuale del costruttore che si fece così interprete delle esigenze del 

popolo. È in questo modo che Brunelleschi ridefinì e adeguò l’edificio alla 

mutata situazione storica; la soluzione ogivale gli permise di equilibrare 

gli spazi longitudinali della navata in maniera proporzionale, mentre le 

nervature esterne gli consentirono di definirne prospetticamente la forma. 

La cupola fiorentina fu concepita non più come involucro chiuso 

dell’architettura ma come intersezione di piani spaziali. 

L’invenzione brunelleschiana, allo stesso modo con cui riesce a far 

convergere su se stessa tutte le forze dell’edificio, così si erge quale centro 

di un piccolo Stato, punto di riferimento del popolo toscano, come scrisse 
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Alberti nel De pictura: «structura sì grande, erta sopra i cieli, amplia da 

coprire chon sua ombra tucti e' popoli toscani». Tuttora oggi la cupola del 

duomo di Firenze è considerata l’emblema dello spazio umano che sovrasta 

e si impone sullo spazio di natura (Argan 2008: 90). 

È questo che rende questa costruzione tanto diversa dalle precedenti, 

seppur imponenti, realizzazioni architettoniche. 

L’idea rivoluzionaria che si fa strada negli anni della rinascita 

culturale fiorentina riguarda l’uomo e il suo rapportarsi con l’ambiente che 

lo circonda. L’uomo prende consapevolezza della sua capacità di creare, 

edificare e organizzare geometricamente lo spazio che diventa, così, 

unitario, suscettibile di essere misurato in maniera razionale. Lo spazio 

umano sovrasta su quello della natura perché ora il mondo e l’universo 

vengono pensati e visti tramite l’ausilio di regole scientifiche e leggi 

universali elaborate dall’uomo. La conoscenza della realtà si trasforma nel 

controllo e dominio sull’ambiente circostante; gli artisti sono consapevoli 

del loro ruolo e si sentono non più dei semplici artigiani esecutori, ma dei 

creatori. 

Come sottolinea Daniel Arasse, Leon Battista Alberti e Piero della 

Francesca, rispettivamente nel De pictura e nel De prospectiva pingendi, si 

riferiscono alla prospettiva utilizzando il termine commensuratio, a 

sottolineare il fatto che la costruzione di proporzioni armoniche all’interno 

della composizione sia in funzione della distanza e quindi rapportata alla 

persona che guarda.  

Il punto di incontro delle linee ortogonali al piano della 

rappresentazione, il cosiddetto punto di fuga, suggerisce l’idea 

dell’infinito che entra all’interno della composizione340. Tuttavia Daniel 

Arasse ritiene che Alberti considerasse il punto di fuga non come la 

rappresentazione dell’infinito su terra ma come il punto centrale, termine 

della prospettiva. Lo spazio prospettico rappresentato nel dipinto ha 

quindi una sua fine (suggerita dal punto di convergenza delle linee) e una 

sua origine, quest’ultima è data dall’osservatore immobile da cui dipende 

                                                
340 Secondo la geometria Euclidea, le linee parallele si incontrano solo all’infinito. 

Anche la filosofia, con Cusano e Bruno, comincia a pensare l’universo in termini infiniti. 

L’infinito diviene così un attributo della Natura e non solo del divino. 
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il punto di vista sull’intera composizione. Ne consegue che lo spettatore 

può costruire una rappresentazione vera dal suo punto di vista che è, allo 

stesso tempo, individuale e universale.  

Alla geometrizzazione e misurazione dello spazio segue anche quella 

del tempo che entra così a far parte della composizione pittorica: la 

prospettiva è una finestra aperta sull’historia. La storia non è più una 

manifestazione del disegno divino, ma è una successione di eventi che 

vedono come protagonisti gli uomini e le loro azioni liberamente 

determinate.  

L’invenzione dell’orologio meccanico può essere considerata, per 

quel che riguarda la misurazione del tempo, l’equivalente della prospettiva 

centrale. La creazione di orologi meccanici introduce l’idea di un tempo 

suddivisibile in unità astratte e uniformi che inducono a considerare il 

tempo come durata. L’orologio produce ore, minuti e secondi, intervalli di 

tempi frammentati e divisibili in maniera infinitesimale; il tempo stesso 

scorre e avanza senza una fine, così come le linee parallele al piano della 

rappresentazione procedono fino ad incontrarsi all’infinito. 

David S. Landes (1984: 15) si chiede:  
 

Come e perché un’invenzione tanto feconda sia nata in Europa e 

dell’Europa sia stata monopolio per quasi cinquecento anni. […] 

L’Europa del Medioevo era tutt’altro che quella potenza guida-

scientifica e industriale che un giorno sarebbe diventata e, 

particolarmente in fatto di orologi, la sua posizione era assai arretrata 

rispetto a quella della Cina e dell’Islam. 

 

E ancora: «Non fu dunque l’orologio a creare l’interesse alla 

misurazione del tempo; fu semmai quest’ultima a condurre all’invenzione 

dell’orologio» (ivi: 62). 

La Cina aveva sicuramente le potenzialità per mettere a frutto le già 

avanzate tecniche e creare degli orologi meccanici, ma non lo fece perché 

la popolazione cinese non sentiva l’esigenza di ore e minuti che 

scandissero le giornate. 
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Al contrario il nuovo ordine economico e culturale che veniva 

instaurandosi in Europa rese necessario il ricorso a intervalli di tempo 

uniformi. 

Nel 1577 il padre gesuita Matteo Ricci partì come missionario alla 

volta dell’Oriente, nelle Indie Orientali. Dopo qualche anno riuscì a 

spostarsi fino alla Cina e giunse a Zhaoqing, città a tutti gli effetti parte del 

Celeste Impero. Ricci si adattò alla nuova cultura e ne studiò la lingua e la 

letteratura, in cambio mise a disposizione del popolo cinese le sue 

conoscenze tra cui quella dell’astronomia tolemaica341. Il gesuita portò con 

sé anche orologi, mappamondi e carte; i primi, in particolare, 

conquistarono la popolazione del luogo. I cinesi avevano i loro strumenti 

di misurazione del tempo ma erano differenti e ciò che ai loro occhi 

rendeva stupefacenti i regali di Ricci era il fatto che fossero portatili e che 

consentissero una misurazione privata del tempo.  

Al pari degli orologi c’era però qualcos’altro che, come dice bene 

Landes, sconvolse «l’ordine del loro mondo»: le mappe cartografiche. La 

percezione che gli abitanti della Cina avevano della grandezza del Celeste 

Impero rispetto agli altri popoli era ben diversa da quella riportata sulle 

carte. In Cina si aveva la convinzione di essere il centro del mondo e di 

esser quindi degni dei tributi dei popoli vicini, e questa convinzione mal si 

adattava al posto relegatole nelle mappe: una porzione di spazio nel 

margine destro (ivi: 42-50). 

Perché «l’ordine del mondo» così come lo concepivano i cinesi non 

coincideva con quello degli abitanti del continente europeo? Per trovare la 

risposta bisogna analizzare l’accezione assunta dal concetto di «spazio» in 

seno alle due civiltà. Da una parte abbiamo lo spazio qualitativo e in un 

certo senso simbolico, uno spazio che dà vita a una visione parziale e 

soggettiva che non riflette in maniera equa la reale collocazione ed 

estensione del territorio sulla superficie terrestre. Dall’altra parte 

ritroviamo invece lo spazio quantitativo e metrico, lo stesso che aveva 

                                                
341 Durante la lunga permanenza in Oriente, Matteo Ricci scrisse trattati in mandarino tramite i quali 

diffuse le scienze occidentali, le teorie cosmologiche europee e il modello astronomico 

tolemaico. Il sistema geocentrico, che l’Europa avrebbe presto sostituito con quello 

copernicano, incontrò il favore dei cinesi che ben presto lo fecero proprio. 
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permesso la costruzione della cupola del duomo fiorentino e che, grazie 

alla visione unitaria e coerente del territorio, è alla base della nascita delle 

carte geografiche.  

Così come la figuratività medievale non era in grado di rispondere 

alle esigenze di resa spaziale pittorica che emergono durante il primo 

Rinascimento, allo stesso modo le carte medievali, quei modelli 

immaginari del mondo intrisi di leggenda e sacralità, mal si adattavano al 

desiderio di scoperta e di conquista dell’uomo moderno e alla sua volontà 

di dar forma anche al non-visibile, a ciò che non si conosce. Le mappe 

geografiche di età medievale più che al dato pratico puntavano a quello 

ideologico; si cercava di conciliare la raffigurazione del mondo fino ad 

allora conosciuto con l’autorevolezza delle fonti bibliche. La visione 

religiosa influenzò profondamente l’attività dei geografi tanto che le carte 

prodotte in quei secoli avevano una valenza convenzionale e ideologica 

piuttosto che scientifica e empirica.  

Coerentemente con i temi affrontati in queste pagine è indicativo 

affermare che se la cartografia di epoca medievale era una cartografia dei 

luoghi, quella di epoca rinascimentale lo era degli spazi. 

Il Medioevo poneva l’accento sui loca, quelli legati alle grandi gesta, 

alle imprese leggendarie ma soprattutto quelli connessi alla storia della 

salvezza, teatro di vicende bibliche. Le carte, anche quelle realizzate ad uso 

di missionari e viaggiatori e che avevano, dunque, fini pratici, si 

caratterizzavano per il forte contenuto simbolico e davano ampia rilevanza 

ai luoghi ritenuti importanti per gli uomini del tempo. Non a caso la città 

di Gerusalemme veniva spesso raffigurata come centro del mondo. 

Il geografo abruzzese Franco Farinelli (2007a; 2007b) ha dato molta 

rilevanza, nei suoi studi, alla questione della nascita dello spazio in epoca 

moderna. Come egli stesso afferma, nel Medioevo il mondo si componeva 

di un insieme di luoghi. Il luogo è una parte della superficie terrestre che 

non equivale a nessun’altra perché dotata di qualità proprie e non 

interscambiabili. I luoghi non sono uniformi e ciascuno ha la propria unità 

di misura. 

Nel XV secolo, però, si fa strada una concezione dello spazio 

geografico differente rispetto a quella medievale. La cartografia 

rinascimentale si basa sulla rappresentazione oggettiva e preferisce, alla 
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qualità dei luoghi, la quantità dello spazio. L’esigenza di razionalizzazione 

e misurazione si manifesta nell’adozione di unità di misura standard che 

permettono la riproduzione su carta di porzioni di territorio secondo una 

scala indice del rapporto tra le distanze lineari del disegno e quelle effettive 

del territorio. Mentre i luoghi non sono interscambiabili l’uno con l’altro, 

le porzioni di spazio lo sono perché rispondono tutte ad unità di misura 

astratte che valgono ovunque, indipendentemente da chi le utilizza. Lo 

spazio diventa finalmente universale.  

Appaiono in maniera evidente i punti d’incontro tra discipline solo 

apparentemente distanti come pittura e geografia. Non è forse un caso che 

Brunelleschi − lo scopritore delle regole prospettiche, il fabbricatore di 

orologi meccanici e l’architetto costruttore della cupola − frequentasse quei 

circoli fiorentini nei quali ebbe modo di conoscere le opere scientifiche del 

mondo antico, quelle che in quegli anni arrivavano da Bisanzio. La 

riscoperta dei testi di scienza antica, a partire dal tardo Medioevo, 

contribuì al rinnovamento culturale della nuova Era.  

Per quanto riguarda le discipline geografiche, l’opera che comportò le 

conseguenze più rivoluzionarie fu senza dubbio la Geographia di Tolomeo. 

Il trattato, redatto intorno alla metà del II sec. d.C., giunse a Firenze sul 

finire del Trecento e nel 1409 comparve la prima traduzione. L’opera 

dimostra quanto avanzate fossero le conoscenze scientifiche della cultura 

ellenistica tanto che le carte geografiche ad essa allegate influenzarono i 

successivi sviluppi della rappresentazione cartografica. Tolomeo, nel suo 

scritto, distingue la geografia che riguarda l’intero ecumene, dalla 

corografia (che si riferisce a porzioni più o meno estese) e fornisce preziose 

indicazioni teoriche sulla tecnica di rappresentazione che varia a seconda 

dell’estensione geografica del territorio. Ciò che all’autore interessa è fare 

in modo che la rappresentazione rispetti il più possibile il rapporto con le 

dimensioni reali in modo che la proiezione sia, percettivamente e 

geometricamente, quanto più vicina alla realtà osservata. L’aspetto 

rivoluzionario dell’opera di Tolomeo sta nella volontà di riprodurre su 

carta, e quindi su un supporto piano, ciò che si sviluppa su una superficie 

sferica. L’operazione si basa sull’individuazione di un meridiano e un 

equatore convenzionali, a partire dai quali si sviluppa un sistema di 

coordinate che suddividono la superficie terrestre. Ogni punto ed 
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elemento geografico può essere situato ed identificato nella sua esatta 

posizione sul globo grazie a questo reticolo geometrico. Già al tempo di 

Tolomeo si avvertiva l’esigenza di misurare il mondo sulla base di 

riferimenti fissi e universali, come la posizione degli astri e del sole, e non 

tramite la misura delle distanze percorse a piedi o in nave, misure 

estremamente soggettive e non in grado di fornire parametri di 

misurazione validi e adeguati.  

Il riconoscimento dei meriti di Tolomeo nulla toglie ai ritrovati di 

epoca rinascimentale. Pur ammettendo il fatto che studi e applicazioni 

pratiche di età ellenistica fossero, in alcuni casi, anche più avanzati di quelli 

di età moderna, sarebbe sbagliato negare le peculiarità delle conquiste 

rinascimentali, perfettamente coerenti col contesto storico e con le esigenze 

culturali degli uomini del XV secolo.  

Un esempio in tal senso è l’illustrazione, realizzata da Leonardo da 

Vinci, di un prospettografo (Fig. 1) che sembra essere proprio la 

rappresentazione di quanto Tolomeo descrive nel settimo libro della sua 

opera (Geographia VII, 6) quando introduce la terza proiezione 

dell’ecumene. L’autore alessandrino fa una descrizione di come 

apparirebbe la parte abitata della Terra, scrutata, tramite un globo inserito 

in una sfera armillare, da un osservatore il cui occhio è posto all’altezza di 

Siene (Tropico del Cancro) e in posizione centrale rispetto all’estensione in 

longitudine dell’Ecumene; la distanza di chi osserva dovrebbe essere tale 

da consentirgli la visione dell’intero mondo abitato tra gli anelli 

dell’Equatore e il Tropico del Cancro.  

Il disegno di Leonardo sembra veramente essere una raffigurazione 

di quanto appena descritto, c’è però un’aggiunta tutt’altro che irrilevante: 

il famoso «velo» dell’Alberti, ossia il piano di proiezione su cui si forma 

l’immagine. Questo particolare così come la difficoltà e ambiguità 

interpretativa del passo impediscono a chi sostiene che la prospettiva, così 

come fu codificata da L. B. Alberti, fosse già stata scoperta in epoca 

ellenistica, di chiudere in maniera definitiva il dibattito. 

Resta innegabile l’importanza che ebbe il trattato tolemaico nell’aver 

introdotto la prospettiva (le proiezioni) nella rappresentazione dello 

spazio geografico e, di conseguenza, pittorico.  Tale affermazione può 

essere facilmente supportata da un confronto, quello tra il planisfero di Fra 
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Mauro del 1459 (Fig. 7) e il mappamondo di Johann Stabius del 1515 (Fig. 

8). Si tratta di due illustrazioni circolari riguardanti il mondo così come era 

conosciuto dagli antichi, ma ognuno dei due planisferi si caratterizza per 

una differente concezione dello spazio e per un diverso modo d’intendere 

le relazioni che si creano tra gli oggetti geografici.  Il mappamondo di 

Stabius sembra realizzare la terza proiezione di Tolomeo, descritta nel 

settimo libro della Geographia. Il reticolo geografico di riferimento fissa, in 

maniera univoca, ogni luogo sulla Terra e l’intera rappresentazione può 

essere considerata una veduta prospettica del globo (Valerio 2012). 

La diffusione delle Geographia è alla base della maggior parte delle 

proiezioni rinascimentali e lo stesso Alberti, nell’elaborazione teorica del 

sistema prospettico e nella definizione del reticolo geometrico che 

inquadra il dipinto, pare rifarsi al sistema di coordinate entro le quali 

Tolomeo posizionava gli elementi geografici.  

Il legame che unisce la pittura, l’architettura e la geografia di età 

moderna si evince non solo dalle opere ma anche dai rapporti tra i 

personaggi chiave dell’epoca. 

Da una parte abbiamo Filippo Brunelleschi, costruttore della cupola 

di Firenze e del Portico degli Innocenti − la prima architettura costruita 

secondo il principio prospettico moderno (Farinelli 2007a: 79-83), dall’altra 

Cristoforo Colombo, scopritore del Nuovo Mondo, che contribuirà con la 

sua scoperta alla rivoluzione geografica del XV secolo. C’è una terza figura, 

però, che grazie alle sue conoscenze ha contribuito al successo di questi 

due grandi uomini: Paolo dal Pozzo Toscanelli. 

Toscanelli era un uomo poliedrico, astrologo, medico, cosmografo, 

filosofo neoplatonico, un umanista che ragionava con la mente di un 

matematico. Secondo quanto afferma Vasari (1970: 296), Brunelleschi, poco 

istruito in geometria, durante la costruzione della cupola si fece affiancare 

dall’astronomo fiorentino.  

Il contributo di Toscanelli alla scoperta dell’America non fu 

secondario se si pensa che probabilmente fu proprio lui a realizzare la 

mappa alla quale si affidò Cristoforo Colombo nel suo lungo viaggio.  

Tutta la vicenda è circondata da un alone leggendario, quel che è certo 

è che Toscanelli era convinto assertore del fatto che l’Oriente fosse 

raggiungibile anche via mare, attraverso l’Atlantico, navigando verso 
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Occidente. Fatto, questo, che a noi pare logico ma che non lo era per uomini 

abituati sì all’idea di una Terra sferica, ma non ancora avvezzi alla 

concezione di un mondo omogeneo e soprattutto continuo. È proprio l’idea 

di continuità spaziale ad ispirare il Toscanelli che sosteneva con fermezza 

la convinzione che la distesa oceanica che separava Lisbona dal Catai fosse 

minima e percorribile in tempi relativamente brevi, e su questo 

convincimento egli realizzò una mappa geografica. Che Colombo 

viaggiasse con tale mappa non è possibile affermarlo con certezza perché 

questa non è giunta fino a noi, di essa sappiamo che era allegata ad una 

lettera che il geografo avrebbe spedito ad un amico portoghese in seguito 

ad esplicita richiesta del re del Portogallo. L’originale di questo documento 

è andato perduto ma il testo ci è noto grazie ad una copia che fece lo stesso 

Colombo. 

Le carte geografiche utilizzate fino ad allora per raggiungere l’Oriente 

suggerivano delle rotte verso est, via mare (da qui il desiderio di 

circumnavigare l’Africa per poi risalire e proseguire sulla terraferma) e via 

terra. Quella utilizzata da Colombo era invece una raffigurazione 

dell’Oceano atlantico; l’elemento rivoluzionario sta non solo 

nell’indicazione di una rotta fino ad allora mai tentata ma anche nella 

volontà di dar forma a territori sconosciuti, di affrontare l’ignoto.  

Le mappe di epoca rinascimentale si distinguono da quelle medievali 

per una maggiore obbiettività nella rappresentazione, per lo sforzo verso 

un’astrazione tendente a disumanizzarle, a liberarle dai simboli mitici, 

leggendari e religiosi che le avevano caratterizzate fino a quel momento. 

Tuttavia, seppur nella loro pretesa di oggettività, esse sono l’immagine 

della volontà di dominio dello spazio fisico e di esplorazione territoriale 

dell’epoca rinascimentale. Il geografo è un fabbricante così come lo è 

l’artista, entrambi sentono l’esigenza non solo di comprendere ma anche 

di controllare lo spazio. Geografi e pittori utilizzano gli strumenti che 

hanno a disposizione per «costruire» il mondo e assecondarlo a leggi 

universali, a norme precise che fanno dello spazio un concetto misurabile 

e quindi equivalente in tutte le sue parti, omogeneo continuo e infinito. 

In questa sede mi interessa sottolineare come i significati attribuiti da 

Daniel Arasse alla prospettiva pittorica siano facilmente sovrapponibili 

alla disciplina della cartografia. Ricordiamo quanto già detto sul pensiero 
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dello studioso a proposito della prospettiva lineare e del significato che si 

cela dietro il suo utilizzo: l’uomo si accorda il privilegio di conoscenza e 

costruzione della realtà e si pone al centro dell’universo, misura di tutte le 

cose e artefice del proprio destino; la prospettiva centrale sottintende una 

visione del mondo che diviene commensurabile all’uomo. Nell’opera 

dedicata all’Annunciazione italiana lo storico francese aggiunge: «la 

perspective organise et interprète le visible, elle “informe” la 

représentation que les hommes du XV siècle se faisaient du monde» 

(Arasse 1999 : 12). 

Private del loro contesto d’origine queste affermazioni possono 

facilmente trasferirsi dall’ambito della pittura a quello della cartografia. 

Dipinti342 e mappe geografiche possono essere visti come schermi nei quali 

si riflette una porzione di spazio che appare agli occhi di chi osserva come 

una copia del reale. In entrambi i casi si tratta invece di una trasposizione, 

non del reale, ma della realtà così come è percepita dalla mente umana, 

una re-invenzione operata dall’uomo. Se l’arte non può essere considerata 

imitazione fine a se stessa, le carte geografiche, benché deumanizzate e 

prive di riferimenti mitici e religiosi, conservano al loro interno traccia 

della nostra soggettività, e non potrebbe essere altrimenti. La prospettiva 

presuppone un punto di vista e questo, a sua volta, sottintende soggettività 

e non oggettività. 

È facile intuire come il soggetto influenzi la realizzazione di un 

dipinto. Il punto di fuga, infatti, altro non è se non la proiezione dell’occhio 

«immobile»343 dello spettatore; il punto di vista e il punto di distanza sono 

alla base della costruzione prospettica. Anche le mappe cartografiche 

                                                
342 Il riferimento è sempre ai dipinti realizzati col sistema di costruzione della 

prospettiva centrale. 
343 E. Panofsky sostiene che «la prospettiva centrale, per garantire la costruzione di 

uno spazio totalmente razionale, ossia infinito, costante e omogeneo, deve presupporre 

fondamentali ipotesi: innanzitutto che noi osserviamo con un occhio immobile» 

(Panofsky 2007: 12). In un recente lavoro, il professor Riccardo Migliari confuta tale 

affermazione tramite un modello dinamico interattivo. Il suo esperimento dimostra 

come la collimazione tra spazio reale e spazio illusorio si conservi in maniera perfetta 

anche quando l’occhio di un osservatore che si trova nel centro di proiezione si volge sia 

a destra che a sinistra, e anche verso l’alto e verso il basso (Migliari 2005). 
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presuppongono un unico unidirezionale e immobile punto di vista su di 

uno spazio continuo e omogeneo.  

C’è una seconda considerazione, sempre appartenente ad Arasse, che, 

seppure in maniera indiretta, potrebbe riguardare anche la cartografia: il 

passaggio, nel Rinascimento, da un’arte della memoria a quella della 

retorica. All’origine di questo pensiero è la lettura del libro di Frances 

Yates, The Art of Memory (1966), sulla tradizione dell’arte di memoria dalle 

sue origini classiche fino al Rinascimento.  

La mnemotecnica era un insieme di regole che facilitava il processo 

mentale di conservazione e utilizzo delle informazioni; tale disciplina 

nacque in età antica e fu codificata da Cicerone ad uso della retorica 

classica. Nell’antichità, i principali fruitori di questa tecnica furono gli 

oratori che per memorizzare e ricordare un discorso ne associavano le varie 

parti ad una serie di «luoghi» e «immagini» − imagines agentes − impressi 

nella mente. L’operazione più usuale consisteva nel creare nella propria 

testa un edifico architettonico suddiviso in luoghi precisi nei quali l’oratore 

collocava le imagines secondo un percorso predefinito. Le immagini erano 

simboli di ciò che doveva essere ricordato, i luoghi invece avevano lo scopo 

di conferire ai ricordi maggiore sequenzialità; all’oratore bastava 

ripercorrere mentalmente l’edificio per ricordare le argomentazioni su cui 

aveva costruito il discorso. Le artes memoriae sopravvissero fino all’avvento 

del cartesianesimo e del pensiero scientifico del XVII secolo.  

Se nel mondo classico la mnemotecnica faceva parte dell’ambito della 

retorica, nel Medioevo trovava una sua giustificazione teorica nella 

filosofia scolastica aristotelica. Fu Tommaso d’Aquino a legittimare la 

prassi di associare «artificialmente» contenuti astratti a immagini create 

nella fantasia. I predicatori nei loro sermoni puntavano sulla 

schematizzazione dei contenuti e la conseguente organizzazione dei luoghi 

a discapito del realismo delle immagini. L’intento era quello di istruire i 

fedeli riguardo gli insegnamenti morali. Lo stesso principio veniva 

utilizzato in pittura e scultura; le personificazioni di concetti astratti, come 

vizi e virtù, erano legate ad immagini di forte impatto emotivo che 

colpivano l’immaginario dei fedeli. Nel libro, l’autrice cita vari esempi 

pratici di opere che documentano l’applicazione del sistema della 

mnemotecnica alla pittura; uno dei più significativi si trova a Firenze, nella 
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Cappella degli Spagnoli della chiesa di Santa Maria Novella, si tratta del 

Trionfo di san Tommaso (Fig. 6). L’affresco raffigura Tommaso d'Aquino, il 

padre della scolastica, su un maestoso trono al centro della composizione, 

attorno a lui le personificazioni volanti delle Virtù teologali (Fede, 

Speranza e Carità, in alto) e cardinali (Temperanza, Prudenza, Giustizia e 

Fortezza, in basso) e ai suoi piedi i grandi eretici sconfitti: Sabello o 

Nestore, Averroè e Ario. Ai suoi lati trovano spazio gli autori biblici, da 

sinistra a destra, Giobbe, Davide, Paolo, gli evangelisti Marco, Giovanni, 

Matteo e Luca, Mosè, Isaia e Salomone. Nel registro inferiore si trovano 

quattordici stalli decorati, nei quali siedono le personificazioni muliebri 

delle sacre scienze (a sinistra) e delle arti liberali (a destra), ai piedi di 

ciascuna delle quali si trova un illustre rappresentante. Ciascuna di esse è 

protetta da un pianeta, secondo una tradizione pitagorica ripresa nel 

Medioevo da Michele Scoto, san Tommaso d'Aquino e Dante. Nella parete 

di fronte è invece dipinta La Chiesa militante e trionfante, un percorso che 

conduce al Paradiso sotto la sorveglianza dei domenicani. 

L’intero affresco può essere considerato la rappresentazione figurata 

di una pagina del manoscritto mnemonico domenicano, una Summa 

theologiae che, grazie alla sua struttura compositiva, aiutava il fedele a 

memorizzare e ricordare. Lo schema è quello del «principio» (la summa del 

sapere di san Tommaso) e del suo «effetto» (il percorso di vita del buon 

cristiano che, ispirandosi a sani principi, raggiunge il Paradiso).  

L’arte della memoria rappresentò un vero e proprio apparato di 

rappresentazione e pensiero del mondo e della concezione che di esso si 

aveva; le caratteristiche di questo sistema mnemonico risiedevano nella 

giustapposizione statica e immutabile dei luoghi contenenti, a loro volta, 

precise imagines.  

Arasse individua, nel Rinascimento, un sistema diametralmente 

opposto a quello appena descritto e che si manifesta nell’unificazione 

globale del luogo della rappresentazione. Cambia il metodo perché cambia 

il fine della pittura stessa che non deve più istruire o aiutare il fedele a 

ricordare, ma lo deve persuadere e commuovere. Il sistema mnemonico 

continuerà comunque ad essere utilizzato, ma sotto l’influenza della 

retorica (Arasse 2014: 96-103). 
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Nel libro Histoires de peintures lo storico francese focalizza l’attenzione 

su un confronto volto a rafforzare la sua tesi; a mio avviso questo si rivela 

particolarmente interessante proprio perché i due esempi citati raffigurano 

delle scene legate, in modi diversi, al territorio.  

La prima opera è il famoso ciclo di affreschi realizzato da Ambrogio 

Lorenzetti nel Palazzo pubblico di Siena, verso il 1330: L’Allegoria del Buon 

Governo (Fig. 2) e gli Effetti del Buon Governo (Fig. 3), in riferimento alla 

Repubblica della città toscana. 

Il ciclo allegorico del Buon Governo e del Cattivo Governo, realizzato 

nella Sala della Pace, fu promosso dalla Magistratura dei Nove che lo 

ritenne strumento utile a rafforzare il ruolo dell’amministrazione cittadina. 

L’opera, che acquista un significato etico e politico, fonde i princìpi alla 

base dello Stato etico con riferimenti culturali dell’epoca.  

Gli affreschi mantengono la loro collocazione originaria, ciò che lo 

spettatore vede al suo ingresso nella sala è la rappresentazione degli Effetti 

del Cattivo Governo. L’affresco sugli Effetti del Buon Governo in città e 

campagna trova invece spazio nella parete opposta e il messaggio positivo 

che è chiamato a veicolare si rafforza dal confronto con l’affresco a cui fa 

da contrappunto.  

Sulle pareti che affiancano quella dell’ingresso è rappresentata da una 

parte l’Allegoria del Buon Governo, dall’altra quella del Cattivo governo. 

L’affresco dell’Allegoria del Buon Governo è suddiviso in due registri 

popolati da figure rappresentanti i princìpi cui deve ispirarsi chi è 

destinato a reggere le sorti dello Stato. Il Governo è raffigurato nelle vesti 

di un vecchio e saggio monarca che siede sul trono e che è circondato dalle 

figure allegoriche della Giustizia, della Temperanza, della Magnanimità, 

della Prudenza, della Fortezza e della Pace; sul suo capo vi sono inoltre le 

personificazioni delle virtù teologali: Fede, Speranza e Carità. Il messaggio 

che se ne trae riguarda la preminenza del bene collettivo su quello 

individuale ed è sottolineato da un’iscrizione che ammonisce come una 

tale dottrina conduca al «Ben Comun». Colui al quale è assegnato il 

comando dovrà garantire concordia tra i cittadini sotto il segno della 

giustizia.  

Su un altro muro è dipinta l’allegoria degli Effetti del Buon Governo. 

Ambrogio Lorenzetti si cimenta in una dettagliata descrizione della città e 
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della campagna senese interessate da episodi di vita quotidiana. Si tratta 

del primo grande affresco di soggetto civile dopo l’Antichità e uno dei 

primi grandi paesaggi della pittura europea. Il popolo è raffigurato intento 

alle più diverse occupazioni, di lavoro e di svago: operai, mercanti, 

insegnanti, massaie, pastori, contadini, mendicanti, e anche nobili ed 

uomini e donne borghesi. Non mancano la cupola e la torre del Duomo, 

simboli dell’identità religiosa e civica della città. Il pittore si cimenta in 

descrizioni ricche di dettagli che fanno emerge il dato naturalistico, 

tuttavia la composizione non può definirsi realistica perché nella città 

raffigurata non si riconosce la Siena del tempo. All’origine dell’affresco c’è 

un intento propagandistico, l’esaltazione del programma della 

Magistratura dei Nove. Lo Stato senese incoraggia il rapporto tra la città e 

la campagna, un rapporto, sì, di dipendenza, ma soprattutto di 

integrazione.  

Per quanto riguarda la struttura della composizione possiamo parlare 

di summa simbolica volta ad esaltare non solo il ruolo di chi guida la città 

ispirandosi ad ideali virtù, ma anche l’immagine di un territorio prospero. 

Importante sottolineare che il controllo e la sicurezza del territorio 

vengono estesi anche all’area rurale.  

Le rappresentazioni del Cattivo governo e dei suoi Effetti, mostrano le 

conseguenze negative del malgoverno, in città e nel contado. Lorenzetti 

ripropone, naturalmente, il ritratto allegorico della cattiva 

amministrazione cittadina. La personificazione della Tirannide, il cui 

aspetto mostruoso è rafforzato da attributi negativi, siede in trono ed è 

sovrastata dai Vizi dell’Avarizia, Superbia e Vanagloria. La circondano i 

mali della Crudeltà, Tradimento, Frode, Rabbia Bestiale, Divisione e 

Guerra. Nell’affresco compare anche la Giustizia che però viene incatenata 

e calpestata. Le conseguenza di una simile amministrazione sono mostrate 

in tutta evidenza dal pittore che, negli Effetti del Cattivo Governo, dipinge 

una città invasa da macerie e popolata da assassini e criminalità; la 

campagna è spoglia, incolta, abbandonata. Morte, desolazione e 

distruzione caratterizzano l’affresco e, indirettamente, persuadono il 

cittadino della necessità di un governo che guidi onestamente la città.  

Il secondo esempio proposto da Arasse è il ciclo di affreschi dipinto 

da Andrea Mantegna nella Camera degli Sposi, nel Palazzo Ducale di 
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Mantova, tra il 1470 e il 1475. In questo caso la sala che li ospita non è un 

salone ufficiale di ricevimento, ma una stanza che è allo stesso tempo 

pubblica e privata; privata perché c’era anche un letto sul quale il principe 

poteva riposare, pubblica perché in questo stesso ambiente il principe 

riceveva visitatori e ambasciatori.  

La Camera Picta è concepita dal pittore come una superficie cubica; 

Mantegna utilizza la prospettiva per la creazione di uno spazio 

illusionistico e un’atmosfera en plein air. Ciascuna parete è scandita da tre 

aperture: nelle due pareti più buie sono dipinti dei tendaggi dorati mentre 

nelle due pareti principali le cortine si aprono su momenti della vita del 

principe. 

Una prima parete ospita la Scena di Corte (Fig. 4) dedicata al ritratto 

collettivo della famiglia Gonzaga: il marchese Ludovico II e la moglie 

Barbara di Brandeburgo (nipote dell'imperatore Sigismondo di 

Lussemburgo) sono attorniati dai figli e dai familiari. Il principe è 

raffigurato in vestaglia da camera ed è intento a leggere una lettera che 

mostra con l’indice al suo segretario. Sulla parte destra della parete è 

rappresentato l’arrivo a corte di alcuni cortigiani. Probabilmente i fatti 

rappresentati si riferiscono al primo gennaio 1462, ovvero alla consegna di 

una lettera con la quale la duchessa di Milano, Bianca Maria Visconti, 

invoca l'aiuto di Ludovico II Gonzaga per la protezione del suo Stato messo 

in pericolo dalla malattia del marito Francesco Sforza.  

Sulla parete a fianco troviamo la scena dell’Incontro (Fig. 5), avvenuto 

a Bozzolo nel 1462, tra il principe Ludovico Gonzaga e i suoi due figli 

Francesco e Federico che rientrano a Mantova da Milano dove si erano 

recati per ringraziare il Duca per il ruolo avuto nella nomina cardinalizia 

di Francesco. L’evento assume una grande importanza per la famiglia 

Gonzaga, la carica cardinalizia rafforza il potere politico della dinastia.  

La città che fa da sfondo sembrerebbe essere una veduta ideale di 

Roma, la scelta della città eterna è simbolica: rimarca il forte legame tra la 

famiglia Gonzaga e Roma, ed è un rimando alla carica cardinalizia appena 

ricevuta.  

A Siena, Lorenzetti utilizza delle figure allegoriche per rappresentare 

il principio del Buon Governo e gli effetti che questo ha sul territorio, in 

un’esaltazione propagandistica di chi guida la città. 
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A Mantova, Mantegna ritrae il principe nel luogo centrale del potere, 

attorniato dalla sua famiglia. La scena dell’Incontro rimanda invece al 

territorio sicuro – c’è anche una fortezza in costruzione nel paesaggio. 

Anche in questo caso l’intento è quello della celebrazione della famiglia 

Gonzaga.  

Arasse azzarda un confronto tra i due cicli di affreschi e mostra come 

un’opera di pieno Rinascimento possa continuare a far uso di uno schema 

medievale. Mantegna, infatti, utilizza lo schema tipicamente medievale e 

mnemonico del «principio» e del suo «effetto», lo stesso che abbiamo visto 

per l’affresco del Trionfo di san Tommaso e che emerge anche nel ciclo 

pittorico di Lorenzetti. 

Lo scarto temporale che separa le opere del Mantegna da quelle 

trecentesche è abbastanza ampio da giustificare un mutamento non tanto 

del contenuto quanto della messa in forma. Il principe non vi compare 

sotto forma allegorica ma è reale, ha le sue pantofole, la sua veste, il suo 

tappeto e il suo cane, anche i familiari e i personaggi di corte sono reali.  

Con grande intuizione lo storico francese osserva come, in questo 

caso, il «principe» incarni il «principio», questo è presente nel dipinto non 

più come allegoria ma come astrazione invisibile che si concretizza nel 

corpo dell’uomo e nella sua storia e che ne legittima il potere. L’Incontro è 

l’«effetto», il percorso sicuro all’interno di un territorio controllato dal 

principe e protetto dal potere politico e dall’autorità religiosa (ivi: 104-111). 

Nel corso del Quattrocento salta il modello aristotelico, che pensa lo 

spazio come la somma totale di tutti i luoghi occupati dai corpi, e si 

sviluppa una concezione spaziale omogenea e continua. I protagonisti dei 

dipinti rinascimentali non occupano una posizione fissa e statica 

all’interno della composizione ma si muovono in uno spazio unificato. Nel 

caso in questione, il principe Gonzaga si sposta all’interno del territorio che 

lui stesso controlla e protegge. 

Proprio il territorio, durante il Quattrocento, è al centro della manovra 

politica destinata a cambiare l’idea stessa di Stato. Se Genova, nello stesso 

periodo, vide nascere il capitalismo finanziario moderno, Firenze si orientò 

verso una scelta territorialista, i capitali fiorentini vennero investiti in 

annessioni territoriali. Il contado attorno a Firenze si estese fino a diventare 

ciò che oggi è la regione Toscana. Si ponevano così i presupposti per lo 
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sviluppo dello Stato comunale, modello dello Stato territoriale 

centralizzato moderno (Farinelli 2007a: 87-90).  

Il desiderio di annessione e conquista caratterizza anche le numerose 

esplorazioni geografiche del XV e XVI secolo. Se gli abitanti della 

campagna si sentono parte della città, gli abitanti della città diventano 

cittadini del mondo; prima di poterlo abitare devono però colonizzarlo. 

La cartografia che si sviluppa in età moderna può essere considerata 

un riflesso di questo nuovo atteggiamento; l’idea di «proiezione» e la 

conseguente trasposizione in piano del globo favoriscono l’utilizzo delle 

carte come legittimazione dell’estensione dei confini e del successivo 

controllo del territorio.  

Ma le mappe, lungi dall’essere passivo strumento di potere, hanno la 

capacità di comunicarci qualcosa che va oltre le mere intenzioni di chi le 

ha create. Le carte geografiche ci parlano della concezione che gli uomini 

hanno del mondo, del loro pensiero e del loro agire.  

L’Associazione Cartografica Internazionale nel 1966 aveva elaborato 

questa definizione di «cartografia»:  

 
La cartografia è il complesso degli studi e delle operazione 

scientifiche, artistiche e tecniche che si svolgono a partire dai risultati 

delle operazioni dirette o dalla utilizzazione di una documentazione, 

al fine di elaborare ed allestire carte, piante ed altri modi d’espressione 

atti a risvegliare l’immagine esatta della realtà. (Poli 2012) 

  

Succede spesso, agli studenti sui banchi di scuola così come ai 

ricercatori di studi specialistici, di avere a che fare con definizioni di questo 

tipo, enunciati ufficiali che hanno il difficile compito di definire, con poche 

frasi, oggetti o discipline in maniera chiara e corretta. L’autorevolezza e la 

trasparenza di queste definizioni ci inducono a studiarle e memorizzarle 

così come sono, come fossero dei dogmi sempre veri e inopinabili. Tuttavia 

l’evoluzione dell’impostazione ideologica dei saperi può portare, a volte, 

ad una revisione e messa in discussione di concetti ritenuti fino ad allora 

validi e coerenti. È ciò che è successo alla cartografia che da una trentina 

d’anni, sotto l’influsso del decostruzionismo in filosofia e della sociologia 

applicata alle scienze, ha visto cambiare l’approccio col quale gli studiosi 
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si rivolgono ad essa. Ciò che è cambiato è il modo stesso di concepire la 

carta, ritenuta fino ad allora oggetto trasparente, supporto utile per la 

trasposizione delle conoscenze riguardanti il globo terrestre. Da un po’ di 

tempo però questa trasparenza è divenuta relativa e non assoluta: la carta 

ci mostra una verità, non la verità.  

Non si può negare l’obbiettività e correttezza scientifica delle carte che 

vengono realizzate tramite l’utilizzo di tecniche di rilevazione e strumenti 

di rappresentazione che prescindono dal gusto del geografo, il quale deve 

riportare sul supporto l’immagine esatta del mondo esterno, esente da ogni 

personale interpretazione. Tuttavia accade che i criteri e le tecniche utili 

per la realizzazione della carta sono vari e diversi e a seconda delle scelte 

che di essi fa il geografo si otterrà un’immagine della realtà differente. A 

tal proposito è utile rievocare un concetto reso famoso da Alfred Korzybski 

(1933), padre della semantica generale, secondo cui «La mappa non è il 

territorio»344.   

Il filosofo Jean Marc Besse (2006) ha, in tempi non sospetti, analizzato 

l’evolversi della disciplina in seguito allo sviluppo della nuova 

configurazione storiografica critica e decostruzionista. Il risultato è una 

messa a nudo dell’oggetto stesso della cartografia, le cui caratteristiche 

possono così riassumersi: 

1) la carta è inesatta per natura 

2) la carta è uno strumento del potere 

3) la carta è un’operazione retorica 

 

J. M. Besse giustifica in questo modo l’affermazione sulla potenzialità 

retorica della mappa: la carta è sì una rappresentazione, più o meno esatta, 

della realtà, ma è soprattutto un’espressione della cultura che l’ha 

prodotta, essa può agire come uno strumento di comunicazione perché 

possiede strumenti e capacità di persuasione. La mappa come strumento 

di potere perché alla base della sua realizzazione ci sono interessi e 

                                                
344 Al di là del riferimento alla mappa e quindi alla geografia e cartografia, 

Korzybski si riferiva a concetti più astratti, in particolare egli intendeva sottolineare 

come dietro ogni percezione e la sua conseguente comunicazione c’è sempre una 

trasformazione e codificazione tra la cosa comunicata e la sua comunicazione. 
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intenzioni che possono essere di origine economica, politica, scientifica, 

ideologica, e in base ai quali si selezioneranno le informazioni e la loro 

esatta presentazione cartografica. Inoltre la carta ha il potere di dar forma 

alla visione del mondo propria della cultura a cui appartiene e di cui 

traduce scelte e valori. 

La carta è concepita come un discorso composto da diversi segni quali 

colori, i simboli, le linee, i nomi, il sistema di proiezione, la scala etc. 

L’intento retorico delle carte è dato dalla particolare combinazione di 

questi segni e varia in base al messaggio che, attraverso la mappa, si vuol 

dare perché la struttura della carta e le sue regole tecniche derivano dal 

contesto d’origine delle stesse. Ecco perché non è possibile studiare le carte 

al di fuori del loro ambiente d’utilizzo, di produzione e di destinazione.  

Le carte veicolano dei messaggi e agiscono come un discorso, e questo 

le rende suscettibili di essere studiate secondo metodologie quali l’analisi 

testuale e l’iconologia. Non a caso, l’applicazione della teoria iconologica 

panofskyana alla disciplina cartografica è stata oggetto di alcuni studi che 

hanno tentato di stabilire una corrispondenza tra i livelli di interpretazione 

stabiliti da Panofsky per la pittura, e quelli che sono discernibili nelle carte. 

Il discorso potrebbe continuare e aprire diversi scenari.  

In queste pagine ho voluto unire, all’interno del medesimo 

ragionamento, alcune idee e riflessioni, figlie di un grande storico quale fu 

Daniel Arasse, e ho voluto approfondirle indagando quel che le accomuna 

e le rende coerenti l’una con l’altra. Il comune denominatore, il filo logico 

che lega diverse parti del discorso risulta essere l’uomo e la concezione che 

lo stesso ha del mondo, del tempo e dello spazio.  

Leon Battista Alberti definiva la prospettiva «una finestra aperta 

sull’historia», e la carta geografia può essere vista come uno schermo che si 

apre non solo sullo spazio, ma sulla storia umana che agisce su esso e lo 

trasforma.  

Al di là degli specifici temi affrontati in queste pagine, quel che 

emerge è la validità della veste interdisciplinare del discorso; questa 

sembra dimostrare con forza come l'unitarietà del sapere sia l'unica forma 

capace di soddisfare l'esigenza di comprensione della realtà nella sua 

totalità.  
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Fig. 1 − Leonardo Da Vinci, Prospettografo, 1480 ca. dal Codice Atlantico 

particolare f. 5 r , Milano, Biblioteca Ambrosiana. (Da 

http://www.afterauschwitz.org/itinerari/arte/Numeri/html/leonardo.html ) 

http://www.afterauschwitz.org/itinerari/arte/Numeri/html/leonardo.html
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Fig. 2 − Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo, 1338-1339, Sala della 

Pace, Palazzo Pubblico, Siena.  

(Da http://www.francescomorante.it/pag_2/201ic.htm ) 

 

 

 

 

Fig. 3 − Ambrogio Lorenzetti, Effetti del Buon Governo sul contado, 1338-1440, Sala 

della Pace, Palazzo Pubblico, Siena. (Da http://www3.unisi.it ) 

 

 

http://www.francescomorante.it/pag_2/201ic.htm
http://www3.unisi.it/
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Fig. 4 − Andrea Mantegna, Scena della Corte, 1465, Camera degli Sposi, Mantova. 

(Da http://www.istruzionevenezia.it/public/wp_ustve/?page_id=509 ) 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.istruzionevenezia.it/public/wp_ustve/?page_id=509
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Fig. 5 − Andrea Mantegna, L’Incontro, 1465, Camera Degli Sposi, Mantova. (Da 

http://Eldi.It/2011/10/13/Mantova-Da-Virgilio-A-Mantegna-Di-Franci/ ) 

 

 

 

 

 

 

 

http://eldi.it/2011/10/13/Mantova-Da-Virgilio-A-Mantegna-Di-Franci/


Immagini, memorie e saperi in movimento 

324 

 

 

Fig. 6 −  Andrea Bonaiuti, Il Trionfo di san Tommaso, 1336-1367, Cappella degli 

Spagnoli, Chiesa di santa Maria Novella, Firenze.  

(Da http://www.fraternitalaicadomenicanafirenze.it/43-il-cappellone-degli-

spagnoli-e-il-trionfo-domenicano ) 

 

 

 

 

 

 

http://www.fraternitalaicadomenicanafirenze.it/43-il-cappellone-degli-spagnoli-e-il-trionfo-domenicano
http://www.fraternitalaicadomenicanafirenze.it/43-il-cappellone-degli-spagnoli-e-il-trionfo-domenicano
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Fig. 7 −  Mappamondo di fra Mauro, Andrea Bonaiuti, Il Trionfo di san Tommaso, 

1459, Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia. (Da 

http://www.imagosrl.eu/lenostreopere/mappamondo-di-fra-mauro ) 

 

http://www.imagosrl.eu/lenostreopere/mappamondo-di-fra-mauro
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Fig. 8 − Mappamondo, in proiezione prospettica, di Stabius inciso da Albrecht 

Dürer nel 1515, © British Library Board, 1266.K.12  

(http://www.academia.edu/4521722/La_Geografia_di_Tolomeo_e_la_nascita_de

lla_moderna_rappresentazione_dello_spazio ) 

 

 

 

 

 

 

  

http://www.academia.edu/4521722/La_Geografia_di_Tolomeo_e_la_nascita_della_moderna_rappresentazione_dello_spazio
http://www.academia.edu/4521722/La_Geografia_di_Tolomeo_e_la_nascita_della_moderna_rappresentazione_dello_spazio
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Egon Schiele e la rappresentazione 

della patologia 
 

Federica Usai 

 

 
«Un tempo, se ben ricordo, la mia vita 

era un festino in cui si schiudevano tutti 

i cuori, tutti i vini scorrevano. Una sera 

ho preso la Bellezza sulle mie ginocchia.  

E l’ho trovata amara.» 

   Arthur Rimbaud  

 

 
Tra il debutto di Schiele e la sua grande affermazione all'esposizione 

primaverile della Secessione nel 1918 (sei mesi prima della morte) passano 

soltanto dieci anni, che a lui furono però sufficienti per diventare un 

precursore dell'espressionismo e non solo di quello viennese. L'articolo qui 

riportato intende mettere in evidenza gli studi attuati dalla studiosa 

americana Gemma Blackshaw e compararli con la letteratura precedente, 

per proporre una nuova chiave di lettura per ciò che concerne la fase 

creativa dell'artista tra il 1910 e il 1913. Differente dall’estetismo dello 

Jugendstil345, la ricerca pittorica di Schiele si propone di scavare al di sotto 

della sfavillante apparenza della società viennese d’inizio secolo per 

svelarne utopie e ossessioni. Klaus Albrecht Schröder è il primo studioso a 

ipotizzare che le riviste fotografiche riguardanti i disturbi nervosi fossero 

possibili fonti per Schiele. Schröder cita vari esempi tratti dall’atlante 

scientifico pubblicato dal neurologo Jean-Martin Charcot. Gli studi di 

Schröder e della Blackschaw sono in netto contrasto con quanto pubblicato 

                                                
345 Jugendstil (stile Jugend in Germania), Sezessionstil (stile secessione in Austria): 

sono i nomi che Art Nouveau acquisisce nelle varie parti d’Europa.  
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fino ad alcuni anni fa, in questi testi, infatti, si tendeva a mettere in 

evidenza la natura introspettiva di Schiele.  

La breve stagione di Schiele va dal 1908, quando espone per la prima 

volta alla Kunstschau346, al 1918, quando è ormai artista affermato e 

precocemente muore a causa della pandemia di febbre spagnola.  

Egon Schiele nasce il 12 giugno 1890 a Tulln, nella Bassa Austria. 

Dotato di una costituzione corporale non robusta, è un bambino tranquillo 

e poco ambizioso. Studente non certo brillante, non si fa notare né al 

Realgymnasium di Krems (1902), né alla scuola di Klosterneuburg (1902-

1906). A quattordici anni compiuti aveva ripetuto diversi anni scolastici, 

fatto che più avanti commenta con: «i rozzi maestri… mi erano sempre stati 

nemici». Mostra entusiasmo solo per il disegno. In questa materia è 

sostenuto da Ludwig Karl Strauch, suo insegnante a Klosterneuburg. 

Strauch affina la tecnica del giovane Egon notando nella scioltezza nervosa 

del suo segno un’affinità con Klimt, che Schiele ancora non conosce.  

Incoraggiato da Strauch, dal pittore di Klosternburg Max Kahrer e dal 

canonico agostiniano Wolfang Paker, nel 1906 Schiele presenta domanda 

d’ammissione all’Accademia di Vienna. In ottobre viene ammesso. L’anno 

precedente Egon aveva perso il padre, esperienza che segnerà tutta la sua 

esistenza.  L’uomo muore infatti di paralisi progressiva (ma non era malato 

di mente, come fino ad ora si è sostenuto).347 Al di là delle grosse difficoltà 

economiche, il ragazzo perde un importante punto di riferimento. I 

rapporti con la madre erano sempre stati freddi e poco affettuosi.  

L’ammissione all’Accademia di Vienna avviene quando il ragazzo ha 

sedici anni, questo contribuisce sicuramente a confermare il suo Io 

artistico. Comincia frequentando il corso di Christian Griepenkerl, per il 

quale però nutre una profonda avversione. Conservatore intransigente, 

                                                
346 Kunstschau significa Esposizione d’Arte. Nello specifico, la Kunstschau del 1908 

fu dedicata all’arte austriaca moderna segnando in modo netto il cambio generazionale 

fra gli artisti austriaci. 
347 «Non so se vi sia qualcun altro al mondo che ricordi il mio nobile padre con 

tanta tristezza. Non so chi possa essere capace di comprendere perché io visiti i luoghi 

che lui usava frequentare e dove posso sentire il dolore […]. Perché dipingo tombe e 

tante cose simili? Perché tutto ciò continua a vivere in me». È Schiele stesso a chiarire 

questo sentimento in Ritratto d’artista (2012). 
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Griepenkerl è un ritrattista e pittore storico di stampo tradizionale, con il 

quale il giovane Schiele si scontra apertamente. Pochi anni prima 

Griepenkerl aveva avuto delle divergenze con un altro allievo 

dell’Accademia: Richard Gerstl. L’insegnante riteneva che i due ragazzi 

(Gerstl e Schiele) gli fossero stati inviati dal diavolo in persona. È nella 

venerazione per Klimt che va interpretata la ribellione giovanile nei 

confronti dell’insegnante e contro il dogmatismo accademico. Sono questi 

gli anni in cui Gustav Klimt è all’apice della sua carriera. Schiele si sente 

affascinato dallo stile lineare e decorativo di Klimt e dei secessionisti, 

fascinazione che possiamo facilmente riscontrare nei lavori giovanili 

dell’artista. Va peraltro ricordato che qualche anno più tardi sarà Klimt a 

trovare diversi stimoli per la sua arte in Egon Schiele. 

 
Lo stile di Egon Schiele 

 

Nel 1908 i lavori di Egon Schiele sono ancora essenzialmente debitori allo 

studio dal vero. Il suo linguaggio segnico muta modulandosi sul suo 

grande modello e mentore Gustav Klimt, ma impulsi essenziali gli 

arrivano da artisti internazionali come il belga George Minne, le cui opere 

erano visibili alle mostre organizzate dalla Secessione. Ma la nuova 

generazione, di cui anche Gerstl e Kokoschka fanno parte, non ama le belle 

maniere. Klimt è per tutti i giovani artisti austriaci il termine di confronto, 

il modello da superare, respingere, o, come fa Egon Schiele, amare 

perdutamente.  L’artista diciottenne viene colpito dalla sala klimtiana e, 

quando avrà modo di esporre per la prima volta i suoi lavori alla 

Kunstschau del 1909, i suoi lavori saranno in primo luogo un omaggio al 

maestro. La decorazione ricca dei ritratti della sorella Gerti e di Anton 

Peschka348, suo futuro cognato, richiamano gli ornamenti presenti nelle 

opere del maestro. Il ritratto della sorella (figura 1) è infatti particolarmente 

raffinato. La ragazza è seduta con la testa girata rispetto allo spettatore, il 

suo scialle e la coperta che intravediamo sulla sedia sono tutti decorati con 

le tipiche ornamentazioni klimtiane. Già nei ritratti presentati alla II Mostra 

                                                
348 Peschka frequenta l’Accademia con Schiele, è uno dei suoi più cari amici e 

sposerà la sorella Gertie. 
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d’Arte Internazionale diventa evidente che nello stile ornamentale di 

origine klimtiana si sta insinuando «una linea spigolosa e difficile» (Steiner 

2000), tipica del disegno di Kokoschka (si veda l’opera di Egon Schiele, 

Gerti Schiele, 1909, olio su tela). 

Il profilo del corpo di Peschka, come quello di Gerti, si stacca in modo 

quasi impercettibile dalla poltrona su cui Anton è seduto (Ritratto di Anton 

Peschka, 1909, olio su tela). In questi dipinti dell’artista è ancora possibile 

notare la presenza di dettagli decorativi, per quanto modesti, in particolare 

nell’abito della sorella Gerti e nello sfondo dietro Anton Peschka.  

Sempre nello stesso anno viene presentato un Autoritratto nudo con 

veste ornamentale. Per quanto riguarda quest’opera, Whitford scrive che 

Schiele si toglie di dosso «la pelle decorativa» che gli deriva da Gustav 

Klimt. Il corpo magrissimo emerge dalla camicia, e già si preannuncia l’era 

della dissonanza del malessere dell’Io.  

Con questa concentrazione essenziale sul disegno del corpo, Schiele 

vara il suo programma di artista moderno, privo di ogni infingimento 

allegorico alla Klimt. 

Nel 1910 la linea si intensifica acquisendo una forte componente 

espressiva. Si allontana gradualmente dallo stile di Klimt per iniziare ad 

affermare la propria autonomia artistica. Egon Schiele, ormai ventenne, 

comincia a esercitare la sua indipendenza dal gusto dominante di 

Sezessionst349. Se paragonato a Kokoschka, Schiele arriva 

all’Espressionismo con relativa lentezza, essendo fortemente influenzato 

da Gustav Klimt. Come Kokoschka, Schiele inizia a semplificare i propri 

sfondi, fino a farli completamente sparire. Come conseguenza, i 

personaggi dei suoi dipinti risaltano, spiccano sulla tela, risultando isolati, 

straniati. I lavori, dunque, sono ancora vicini allo studio dal vero, alla 

tradizione classico-accademica, ma si nota una spiccata divergenza con 

l’horror vacui di Klimt, per il quale la superficie si identifica con il tutto 

                                                
349 Le Secessioni sono associazioni costituite da artisti che intendono distaccarsi 

platealmente dal naturalismo imperante e dalla cultura accademica. Monaco, Berlino, 

Vienna vedono nascere gruppi indipendenti che, generatisi dalla costola del 

Simbolismo, affrontano l’arte con nuovi contenuti e nuove modalità formali, diffusi 

anche grazie a tre importanti riviste: Jugend, Pan e Ver Sacrum. 
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pieno, tanto che l’opera di Klimt appare ancora oggi come l’emblema 

stesso del decorativo. Egon Schiele oppone allo stile decorativo del suo 

mentore una superficie nuda e scabra, confinando la figura in uno sfondo 

neutro.  

 In una lettera indirizzata al consigliere di corte, Josef Czermak, 

Schiele scrive «fino a marzo sono passato attraverso l’arte di Klimt. Oggi 

penso di essere completamente diverso»350. Nella stessa lettera evidenzia il 

fatto che avrebbe esposto da solo alla galleria Miethke, e così avrebbe 

voluto continuare a fare in futuro.  Del suo mentore conserva tuttavia 

l’eleganza del segno, ormai affinato fino a raggiungere una tagliente 

espressività. Effettivamente, anche da quello che dirà Otto Benesch 

vedendolo all’opera, il suo punto forte è la perfetta padronanza del tratto, 

tanto che, secondo alcuni critici, disegni e acquerelli sono superiori agli oli. 

Il 1910 costituisce una cesura fondamentale nell’opera di Schiele. I 

lavori eseguiti nel Dieci sono testimoni di una bellezza dolente, di una 

tipologia umana che non svela ma esibisce la propria carnalità, esaltata e 

nel contempo mortificata. La sua pittura rappresenta il conflitto tra la vita 

e la morte. Da questo momento in poi le sue figure iniziano la fase della 

deformazione. In questa fase il suo disegno diventa aspro e sofferente. La 

tensione formale viene affidata a linee frante, spezzate e spigolose. Il sogno 

di Klimt, per Schiele si infrange, in lui troviamo la sofferenza. I personaggi 

da lui ritratti non sono più esseri umani ma rigidi manichini costretti in 

pose sconnesse e innaturali. I corpi così trasformati sono il tentativo 

consapevole da parte dell’artista di utilizzare arti, braccia, mani e corpi per 

evidenziare le emozioni interiori. Le membra mostrano la disintegrazione 

della sensibilità corporea. Sembra quasi che Schiele voglia dimostrare che 

ogni stato psichico sia rispecchiabile a livello fisico e possa essere 

rappresentato per mezzo del corpo. Schiele percepisce i suoi modelli come 

esseri isolati, torturati da qualche prigionia mentale, in maniera non 

                                                
350 «La linea spigolosa diventa portatrice di significato, non cela ma si fa irrompente 

e provocatoria. Essa non ha ancora del tutto eliminato l’ornamento e possiede delle 

qualità ornamentali. Ma invece di essere una semplice stilizzazione decorativa contiene 

già in nuce quel potenziale di trasgressione e rottura espressiva che, a partire dal 1910, 

diventerà dominante» (Steiner 2000). 
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dissimile dalla percezione che egli poteva avere di se stesso. L’isolamento 

ha quindi grande rilevanza. Come evidenzia Di Stefano (2003: 8), Schiele 

«realizza circa un centinaio di autoritratti, mostra il proprio corpo nella sua 

interezza, assumendo così il ruolo di modello, di colui che viene 

osservato». Per poter comprendere la drammaticità dei disegni di Schiele 
 

dobbiamo ricordare quanto la borghesia, fino allo scoppio della prima 

guerra mondiale, reprimesse la vita intima dell’uomo, con quanta 

segretezza e pudicizia celasse le manifestazioni del corpo e della 

sessualità. (Schröder 2000: 2) 

 

Alcune raffigurazioni fanno pensare al Ritratto di Dorian Gray di Oscar 

Wilde (1890) che invecchia e s’imbruttisce, nonostante il suo modello 

continui a restare immutato e di una bellezza spregiudicata. Questo 

aspetto non è solamente presente nel Ritratto di Dorian Gray, ma in modo 

ancor più persuasivo nel testo simbolista di Andrè Gide Traité du Narcisse 

del 1891, nel quale l’autore afferma che il mito di Narciso è equivalente 

all’esistenza del poeta. Secondo l’interpretazione di Ernst Robert Curtius, 

in questo testo compare il prototipo dell’uomo moderno, «il quale si piega 

sullo specchio dell’arte per riconoscervisi», ed egli sa «che gli oggetti gli 

appaiono solo nel riflesso […] e che egli è sempre e solo uno spettatore». 

Quest’atteggiamento corrisponde alla consapevolezza del periodo fin de 

siècle e del decadentismo letterario che, secondo le affermazioni di Hugo 

von Hofmannsthal, viveva nel raddoppiamento di se stessi e si limitava a 

osservare la vita. Il motivo di Narciso, che anche Paul Valéry tratta nel suo 

Narcisse parle, diventò tema dominante nel periodo a cavallo dei due secoli. 

Tutte queste riflessioni, tuttavia, valgono solo in parte per Egon 

Schiele e i suoi autoritratti. Negli autoritratti del primo periodo, quelli che 

risalgono agli anni tra il 1905 e il 1907, svela «il bisogno di compensare la 

perdita di ammirazione subita con la perdita dell’amato padre» (Steiner 

2000: 14). La grande quantità di autoritratti testimonia, da un lato, che 

l’artista è attento osservatore di se stesso, ma Steiner ipotizza che 

potremmo aver a che fare con una personalità di tipo narcisistico. Schiele 

si osserva in modo quasi maniacale, ma non dobbiamo scordare il fatto che 
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egli era innanzitutto pittore, e che quindi, rappresentandosi, desiderava 

mostrare se stesso tramite la raffigurazione dei propri atteggiamenti.  

A poco a poco, nell’opera di Schiele il corpo nudo diventa un tema 

centrale dell’autoritratto351. 

In questo periodo la magrezza si fa ascetica, il corpo si attorciglia in 

virtuose contorsioni, la mimica facciale oscilla tra il cupo e il bizzarro. 

Schiele illustra così il travaglio interiore dell’uomo moderno. Nei suoi 

lavori compare quella che Alessandra Comini definisce la sua cifra 

stilistica: l’isolamento della figura (o delle figure); la presentazione frontale 

e l’allineamento dell’asse della figura con l’asse centrale della tela; l’enfasi 

su occhi e mani eccessivamente grandi e rozzi, e sull’intero corpo. L’effetto 

complessivo di questi elementi esagerati è, di nuovo, un forte senso di 

ansia. L’artista riduce la propria fisicità a un torso (Nudo maschile seduto, 

1910), quasi mutilando il proprio corpo. Raramente la sua figura appare 

rilassata, al contrario, il corpo è contratto come durante una crisi isterica, 

esibito, messo in mostra in modo voyeuristico. 

Secondo Danielle Knafo:  

 
Quello di Schiele fu il viaggio di una vita volto alla ricerca in se 

stesso dei genitori perduti e del proprio sé perduto nella propria arte. 

L’arte rappresentò un sostituto per i suoi oggetti perduti ed il suo uso 

perpetuo dell’autoritratto fu un tentativo consapevole di superare 

queste perdite è […] come un paziente in analisi, decostruisce la 

propria immagine per poi ricostruirla dal nulla. Usò la propria arte 

come un’esperienza correttiva ed emozionale sulla quale allevò e 

apparentemente risanò una psiche distrutta.352 

 

L’interesse specifico di Egon Schiele è quindi rivolto ai processi 

psichici e spirituali dell’esistenza umana, e per questo la resa naturalistica 

                                                
351 Anche Richard Gerstl (1883-1908) prima di Schiele si ritrae in pose provocatorie. 

Per quanto riguarda questo tema, può essere considerato l’unico precursore di Egon 

Schiele a Vienna. 
352 Gemma Blackshaw è in assoluto disaccordo con le precedenti teorie su Egon 

Schiele e abbraccia una nuova idea dell’artista come fine conoscitore del mercato d’arte 

dell’epoca, poco interessato dunque al punto di vista dell’interiorizzazione. 
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viene posta in secondo piano? La domanda su ciò che causa la svolta di 

Schiele verso il genere dell’autoritratto ed il suo cambiamento stilistico nel 

1910, ha affascinato molti studiosi. Escludendo poche eccezioni, la 

tendenza degli storici dell’arte è stata quella di mettere in evidenza come 

Schiele fosse un individuo traumatizzato che utilizzava l’autoritratto come 

mezzo per esprimere dolore e ansia.  

Ma se in realtà il suo non fosse solo un interesse verso 

l’interiorizzazione, da dove potrebbe derivare questa nuova estetica del 

corpo che l’artista adopera a partire dal 1910? Questo concetto di Schiele 

come individuo ansioso emerge da parecchi elementi biografici: la precoce 

perdita del padre nel 1905, il legame tanto significativo quanto ambiguo 

con la sorellina Gerti, minore di quattro anni, che era stata la sua prima 

modella, ritratta spesso nuda. Ancora, la sua detenzione nel 1912 per 

accuse di atti immorali nel paese di Neulengbach, accuse che lo porteranno 

in carcere nel 1912. Le accuse sono molto gravi: il giovane pittore avrebbe 

sedotto una minorenne, la quattordicenne Tatiana von Mossig, figlia di un 

alto dirigente del Ministero della Marina, e avrebbe inoltre esposto del 

materiale pornografico in un luogo accessibile ai minori. È documentato 

con assoluta certezza che non vi fu alcuna violenza sull’adolescente, che 

venne visitata da un medico in seguito alla denuncia di von Mossig. Fu 

sicuramente la ragazzina stessa a causare la perquisizione dei due agenti a 

casa di Schiele, con la confisca di ben centoventicinque disegni erotici e la 

conseguente incarcerazione.  

 Tutta la vicenda fu pubblicata nel 1922, cioè quattro anni dopo la 

morte di Egon Schiele, da Arthur Roessler353, con il titolo originario di Egon 

Schiele in prigione. Il racconto si svolge in prima persona, anche se in realtà, 

come dicevo, l’autore è Roessler. Tutto ciò contribuì notevolmente ad 

accrescere un’aura romantica attorno a un autore all’epoca praticamente 

sconosciuto al di fuori dell’universo artistico austriaco. 

La morte precoce avvenuta nel 1918 in seguito alla pandemia di febbre 

spagnola, corona poi il tutto, abbandonandoci a una serie di considerazioni 

                                                
353 Arthur Roessler (1887-1955) è un critico d’arte, sostenitore della prima ora di 

Egon Schiele e fra i suoi principali collezionisti. Dopo la morte dell’artista pubblica vari 

testi sull’autore. 
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romantiche e quasi romanzate del vissuto dell’artista, facendoci tralasciare 

l’importanza dell’humus culturale austriaco di fine Ottocento e del primo 

Novecento. Ma di sconfinamenti, tuttavia, si alimenta tutta la cultura 

viennese di questo periodo: tra forme, significati, dimensione della realtà e 

dell’inconscio.  

 
Cultura e società 

 

La progressiva crisi identitaria e l’introversione narcisistica sono i 

temi che vediamo affacciarsi in questi anni. Nel 1900 viene pubblicata 

L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud, pietra miliare per lo studio 

dell’inconscio dell’uomo, mentre l’anno successivo sempre lo stesso autore 

darà alle stampe Psicopatologia della vita quotidiana. E l’attenzione 

all’inconscio e alle pulsioni più intime della persona diverrà tema estetico 

dominante. Nel 1903 lo psichiatra inizia a raccogliere i primi allievi, mentre 

pochi mesi prima, il giovane studioso Otto Weininger si toglie la vita a 

ventitré anni dopo aver pubblicato Sesso e carattere, un testo che tratta le 

teorie sulla bisessualità psicofisica. La psiche e il doppio fanno così 

irruzione nell’immaginario collettivo e individuale dell’Europa della Belle 

Epoque, aprendo agli artisti i domini inesplorati dell’inconscio, del sogno e 

dell’irrazionale. La decadenza viennese attorno al 1900 è dunque fatta di 

nervosismo, è un pullulare di umori e stati d'animo. E se l’aver dato i natali 

alla psicoanalisi, alla moderna filosofia del linguaggio e alla musica atonale 

non dovesse sembrare abbastanza, si potrebbero ancora aggiungere i nomi 

di Gustav Mahler, degli scrittori Karl Kraus e Robert Musil, degli architetti 

Otto Wagner, Josef Hoffmann, Adolf Loos. È impressionante il contributo 

che viene dato dall’Austria alla cultura in questo periodo.  

 Uno dei tratti caratteristici della vita dell’epoca è costituito dai 

continui, agevoli scambi tra scienziati, artisti, scrittori e pensatori. 

L’interazione con gli studiosi di medicina, in particolare nel settore della 

psicoanalisi, influenzano in modo significativo la ritrattistica di quegli 

anni. La medicina del XIX secolo, orientata sempre di più in senso 

positivista, ritiene di aver trovato delle basi sicure per l’analisi della verità 

dell’anima e la ricerca del nesso esistente tra carattere e fisionomia e mette 
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a punto degli esperimenti scientificamente verificabili. Charcot, dal 1882 

professore di neurologia alla Salpêtrière di Parigi, tenta di dimostrare che 

l’isteria è una malattia da prendere in considerazione e che non si tratta 

solamente di una simulazione teatrale (cosa considerata ovvia fino a quel 

momento). Questo studio viene eseguito utilizzando la tecnica dell’ipnosi: 

le paralisi isteriche vengono provocate sia in uomini che in donne tramite 

un suggestione ipnotica. Le crisi presentano la stessa sintomatologia delle 

crisi traumatiche che sono provocate da lesioni del sistema nervoso. Come 

è noto, Charcot non trae però la conclusione che paralisi e crisi isteriche 

fossero da riportare all’effetto di traumi psichiatrici. Solo Josef Breuer e 

Sigmund Freud, il quale nel 1885 è giovane assistente di Charcot, 

comprenderanno che gli attacchi isterici sono causati da innervazioni di 

fantasie inconsce. Charcot invece parte dal presupposto che qualsiasi 

evento patologico si palesi esteriormente, e che per questo l’immagine 

fotografica possa essere lo strumento più utile da un punto di vista 

diagnostico. Freud lo definisce per questo «visuel». Il neurologo Jean-

Martin Charcot applica dunque la fotografia allo studio delle malattie 

mentali. Ogni scatto trasforma i malati in manichini, «mannequin», viventi. 

In breve, queste immagini servono per catalogare fasi patologiche 

distinguibili con presunta esattezza e a mostrarne le peculiarità.  

Il neurologo parigino considera l’occhio come strumento ideale per la 

diagnosi medica. Charcot ha un modo tutto suo di intendere la psichiatria, 

molto diverso da Freud. Il direttore della clinica parigina pensa di poter 

individuare la patologia dei pazienti in base a una serie di posture (da qui 

l’idea degli atlanti fotografici) e ritiene che le sedute ipnotiche possano 

essere una buona soluzione. Certo è che l’immagine è per Charcot molto 

importante. Dopo una serie di ricerche affrontate con l’artista Paul Richer, 

constata che si possono trovare fenomeni simili a quelli da lui fotografati 

in disegni e dipinti storici. Il libro apparso nel 1887 dal titolo Les 

dèmoniaques dans l’art (Gli invasati dell’arte) è il risultato della loro ricerca 

iconografica riguardo all’isteria. Il testo spiega, tramite una serie di 

immagini dal Medioevo in poi, come l’isteria sia sempre esistita, ma come 

essa venisse scambiata per possessione demoniaca.  

Contemporaneamente in Austria vengono svolti degli studi in campo 

psichiatrico. Il dottor Richard von Krafft-Ebing pubblica nel 1885 
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Psycopatya Sexualis, uno dei primi testi che parla di patologie sessuali. Nella 

sua opera von Krafft-Ebing descrive vari comportamenti sessuali e anticipa 

l’importanza degli istinti sessuali, due idee che sarebbero poi emerse nella 

psicoanalisi. Dai suoi studi vennero identificate varie degenerazioni, quali 

il sadismo, il voyeurismo, la necrofilia, la masturbazione compulsiva e la 

pedofilia. Come risultato, il governo austriaco promulga una riforma della 

sanità, in particolare del ramo psichiatrico, che durerà quarant’anni circa. 

Investe parecchio denaro nella ricerca e nell’educazione del sapere 

psichiatrico.  Successivamente, nel 1907, viene costruito lo Steinhof, il 

nuovo ospedale psichiatrico nei sobborghi di Vienna, mentre gli atlanti di 

Charcot Iconographie de la Salpêtrière e la rivista Nouvelle Iconographie de la 

Salpêtrière trovano in questo periodo ampia diffusione presso ospedali, 

biblioteche e librerie. In seguito alla riforma psichiatrica il governo 

inaugura nuovi spazi per curare le persone con problemi mentali.  

Le fotografie realizzate da Charcot e dal suo entourage diverranno 

dunque popolari, tanto che l’ospedale della Salpêtrière pubblicherà tra il 

1875 e il 1918 una nuova edizione dell’atlante fotografico e una rivista 

bimestrale, entrambi largamente diffusi in Europa. Titolo della rivista è 

Nouvelle iconografie de la Salpêtrière. Clinique des Maladies du Systeme Nerveux. 

L’Iconographie de la Salpêtrière costituisce il risultato degli studi che si 

svolgono all’interno dell’ospedale. Al di là del mero contenuto scientifico, 

i volumi dimostrano che l’uomo dispone di una ricchezza di espressioni 

mimiche e gestuali molto più vasta di quanto non si possa immaginare 

normalmente. I visi un po’ stravolti della ritrattistica viennese traggono 

dunque ispirazione dalla fotografia scientifica dell’epoca.  

 
Schiele e l’Iconographie de la Salpêtrière 

 

Schiele lavora quindi in una città che all’epoca è il centro più 

importante per la psichiatria in Europa. Profondamente distante 

dall’esasperato estetismo dello Jugendstil354, la ricerca pittorica di Schiele 

si propone di scavare al di sotto della sfavillante apparenza della società 

                                                
354 Jugendstil (stile Jugend in Germania), Sezessionstil (stile secessione in Austria): 

sono i nomi che Art Nouveau acquisisce nelle varie parti d’Europa.  
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viennese d’inizio secolo per svelarne utopie e ossessioni. Come ho scritto 

all'inizio, Klaus Albrecht Schröder è il primo studioso ad avere ipotizzato 

che le riviste fotografiche riguardanti i disturbi nervosi fossero possibili 

fonti per Schiele, e per questo analizza una serie di paragoni fra le foto 

scattate all’interno dell’ospedale e le opere realizzate dall’artista. Schröder 

cita vari esempi tratti dall’atlante scientifico pubblicato da Jean-Martin 

Charcot. In contrasto con gli studi che fino ad alcuni anni fa mostravano la 

natura introspettiva di Schiele, Schröder sottolineava al contrario la 

relazione con le fotografie dei pazienti affetti da malattie del sistema 

nervoso. Sono questi scatti a fornire a Schiele un nuovo vocabolario del 

corpo, una nuova gestualità. Klaus Albrecht Schröder è stato, come 

dicevamo, il primo storico dell’arte a ipotizzare gli atlanti scientifici come 

possibili fonti per Schiele; lo studioso cita numerosi esempi tratti dal testo 

di Charcot, creando in questo modo un’iconografia patologica. Con la 

coreografia dell’isteria, con la teatralità della personalità lacerata, Egon 

Schiele frantuma il concetto di bellezza, ancora così importante per Gustav 

Klimt e seguaci. Con il concetto di brutto e osceno diventa palese la 

contrapposizione estetica di Schiele all’armonia di Wiener Werkstätte355. 

Tutto questo avviene realmente per mostrare l’interiorità dell’artista? 

O invece il suo avvicinamento all’espressione patologica deriva da un 

interesse puramente commerciale? La sua arte vuole forse essere una 

versione illustrata de L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud? Nella 

sua ricerca ossessiva di ciò che è celato sotto la noiosa superficie della vita 

quotidiana, Schiele mostra se stesso, nei disegni e nei dipinti, talvolta privo 

di arti, altre volte privo di genitali, i muscoli contratti, la carne mortificata. 

I suoi lavori abbracciano un’estetica del corpo apparentemente nuova. 

Egon Schiele, che sicuramente non soffriva di convulsioni isteriche, ha 

verosimilmente tratto ispirazione dalle immagini fotografiche di 

                                                
355 Wiener Werkstätte inaugura a Vienna nel 1903 grazie a Josef Hoffmann, 

Koloman Moser e all’industriale Fritz Waerndorfer. Confluiscono all’interno 

dell’associazione i maggiori architetti, artigiani e artisti per dare nuovo impulso alle arti 

applicate. Diventa il baluardo della rivista Ver Sacrum. L’attività terminerà nel 1914, 

quando la società viene messa in liquidazione. Schiele è inizialmente legato all’estetica 

della Wiener Werkstätte, collabora fornendo illustrazioni, disegni per cartoline e disegni 

di moda. 
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movimenti anomali, che reperiva dall’atlante illustrato Iconographie de la 

Salpètriêre e dalla rivista pubblicata successivamente Nouvelle Iconographie 

de la Salpêtrière: Clinique de Maladies de Systeme Nerveux. Se l’atlante si 

concentra in particolare sulle manifestazioni dell’isteria (malattia, come 

noto, ritenuta più comune nelle donne che negli uomini), la rivista 

abbandona parzialmente le malattie di pertinenza neurologica e possiamo 

trovare problematiche più varie e pazienti di sesso maschile. Schiele ha 

modo di vedere la seconda edizione dell’atlante (un caso di acromegalia 

fotografato da Londe, sicuramente) e dei casi fotografati nella rivista. Nei 

ritratti e negli autoritratti la messa a nudo e l’isolamento del proprio Io 

corporeo si combinano con una radicale esclusione di qualsiasi 

informazione spaziale. Schiele neutralizza lo sfondo tramite una superficie 

monocroma che non offre alcun sostegno al corpo e che fa apparire i 

movimenti come scatti o convulsioni nervose. I contorni irregolari e 

spigolosi della figura, risaltano con grande vigore poiché lo sfondo è 

neutro.  

Anche nelle foto della Salpêtrière lo sfondo è neutro (vedi sempre 

figura 3), all’interno dell’ospedale c’era un piccolo spazio destinato ai 

servizi fotografici dei malati che comprendeva un atelier a vetri, una 

camera oscura e una camera chiara. Nella piccola zona dell’hôpital vi si 

trovavano anche un corredo di accessori di protocollo: un palco, un letto, 

uno schermo e una serie di panneggi di color nero, grigio scuro e grigio 

chiaro. Nei disegni di Egon Schiele ciò che subito colpisce è la mancanza 

della prospettiva tradizionale che è alla base delle diverse posizioni delle 

figure nello spazio. In modo del tutto anti-accademico ed estremamente 

soggettivo egli adopera angoli visuali e vedute che, dal punto di vista della 

struttura compositiva, fanno apparire le figure distorte, goffe e deformate.  
 

La messa in posa di Schiele è la conseguenza di un’enfasi visiva 

che utilizza un’inquadratura che sembra preconizzare il cinema, 

quanto ad artificio ed innaturalezza: inquadratura dall’alto, scorcio 

dal basso o di lato, primo piano, di tre quarti. (Bonito Oliva 1984)  

 

Allo stesso modo, quasi con perfidia, lavorava Albert Londe alla 

Salpêtrière per esaltare la malattia dei soggetti che doveva rappresentare. 
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In maniera ben meno sobria rispetto ai suoi precedenti colleghi fotografi 

Bourneville e Regnard, Londe  

 
eleva il malato su un tavolo o un qualsiasi supporto purché si trovi 

alla stessa altezza dell’apparecchio. In un caso come nell’altro, e 

principalmente quando si tratta di modificazioni che riguardano le 

dimensioni di questa parte del corpo, si raccomanderà di fotografare 

una scala metrica, oppure le mani e i piedi di una persona normale. Il 

confronto sarà in questo modo più dimostrativo.356 (Didi-Hubermann, 

2008: 67) 

 

Metaforicamente parlando, anche Schiele osservava i suoi soggetti 

come dal letto d’ospedale, con freddo occhio clinico, esattamente con lo 

stesso occhio e con lo stesso punto di vista dell’ultimo fotografo entrato 

alla Salpêtrière, Albert Londe.  

Nonostante l’affermazione di Charcot, secondo la quale «l’isteria si 

riscontra frequentemente negli uomini, e ha tutte le caratteristiche 

ovviamente viste nel sesso femminile» (Didi-Hubermann 2008: 48), i 

pazienti di sesso maschile non compaiono spesso nell’edizione del 1875 

della Iconographie de la Salpêtrière. Con l’avvento della rivista Nouvelle 

Iconographie de la Salpêtrière: Clinique de Maladies de Systeme Nerveux è 

possibile vedere invece nuovi rami della documentazione fotografica e così 

compaiono anche gli uomini con una serie di immagini intitolate 

Macrodactylie (Blackschaw 2014: 22). Un giovane paziente di sesso maschile 

si erge contro uno sfondo scuro, il viso oscurato per nascondere l’identità 

del soggetto. Vediamo, ancora, una fotografia nella quale sono 

drammaticamente illuminati il torso di un paziente anziano con una 

protuberanza del torace. Il paziente inclina la testa verso il suo corpo 

devastato.  

A proposito di quest’arte ispirata alla Salpêtrière, Max Nordau aveva 

introdotto per la prima volta il concetto di «arte degenerata», formulando 

così anche il disprezzo per tutto ciò che è anomalo. Roessler nel 1912 scrive 

così, in difesa dell’artista e del suo modus operandi:  
                                                

356 Sulla Salpêtrière e sulla figura del neurologo Jean Martin Charcot si veda Didi-

Huberman 2008. 
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volti di invasati (!) le cui anime sono purulente e lasciano coagulare i 

loro indicibili dolori in rigidità di maschere.  Egli ha visto occhi glaciali 

negli occhi umani e li ha dipinti, rilucenti nei colori pallidi della 

putrefazione; ha percepito la morte sotto la pelle. Con grande stupore 

ha osservato mani intirizzite e deformate ed impacciate, con la pelle 

rugosa, le unghie gialle […] (Roessler 2010: 52)357 

 

Le mani intirizzite, deformate e impacciate di cui parla Roessler, Egon 

Schiele le vede ne La Nouvelle Iconographie de La Salpêtrière. Le mani gotiche 

di Egon Schiele arrivano dal testo di Charcot. In questo testo, stampato nel 

1888, viene trattato un caso di acromegalia (crescita sproporzionata di un 

arto, nel caso del paziente descritto nel volume torace e mani) e vediamo 

le foto (realizzate da Albert Londe) delle mani e del torace del paziente. 

Schiele non riprende mai in modo puntuale le foto che vede in questi 

atlanti scientifici, non c’è dunque una filiazione diretta. Ma sicuramente 

pone in evidenza in numerose opere, come scrive lo stesso Arthur Roessler, 

le mani, che vengono deformate e ingigantite, proprio come le mani del 

paziente della Salpêtrière. 

Come può reperire Egon Schiele questo tipo di materiale? Ho più 

volte scritto che la svolta stilistica di Schiele avviene nel 1910. 

Non è sicuramente un caso che l’artista conosca proprio in quel 

periodo, grazie a uno dei suoi principali acquirenti Carl Reininghaus358, il 

medico Erwin von Graff359, ginecologo e anatomista, per il quale, nello 

stesso anno, esegue un ritratto.  Erwin von Graff, nel 1910, lavora presso la 

Frauenklinik come ginecologo ma, allo stesso tempo, occupa la cattedra di 

anatomia patologica, cattedra che manterrà per tutta la sua carriera. È 

probabile che Schiele inizi a rappresentare se stesso con una fisicità distorta 

solamente dopo aver ottenuto libero accesso alla clinica universitaria dove 

                                                
357 In realtà Roessler romanza esageratamente la vita del suo prediletto e si ha una 

visione poco oggettiva della vita dell’artista. 
358 Carl Reinighaus, industriale, è il maggior collezionista d’arte austriaco 

dell’epoca. 
359 Erwin von Graff, oltre che medico, è facoltoso collezionista. Diviene uno dei 

principali mecenati di Schiele. 
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Erwin von Graff lavora. A Schiele viene sicuramente concesso di accedere 

all’interno della clinica ginecologica dell’ospedale Vienna. Durante tutto il 

corso del 1910 l’artista realizza una serie di studi di neonati360 e di donne 

in avanzato stato di gravidanza e di donne che avevano appena partorito. 

Questa attività ci fornisce la prova fondamentale che Schiele opera 

all’interno di un ospedale, ospedale la cui biblioteca era in possesso di tutti 

i volumi e di tutti i periodici pubblicati dalla Salpêtrière. Non è 

sicuramente una coincidenza che in questo stesso anno, Schiele inizi a 

rappresentare l’immagine del corpo malato, traducendo la nuova 

iconografia a cui ha avuto accesso all’interno dell’ospedale, grazie 

all’intervento del medico da lui ritratto. Anche Erwin Dominik van Osen, 

mimo amico di Schiele, negli stessi anni (1911-1913) lavorava allo Steinhof, 

l’ospedale universitario di Vienna. Osen, che si faceva chiamare anche 

Erwin Dom Osen o Mime van Osen, era membro a sua volta del 

«Neukunstgruppe», fondato nel 1909. Vestiva in modo stravagante e si 

faceva notare per la sua mimica affettata sia in ambito privato sia nei saloni 

da caffè. È probabilmente Erwin Osen a trasmettere a Egon Schiele 

l’interesse per le manifestazioni patologiche del corpo dei malati di mente. 

L’attività di Osen all’interno delle istituzioni psichiatriche viennesi è 

testimoniata da una lettera riportata nel testo di Alessandra Comini: 

 
Ancora devo terminare un ritratto e qualche disegno per il "Giorno 

della Scienza" manicomio provinciale di Steinhof, durante il quale il 

dottor Kronfeld tratterà dell’espressioni patologiche nel ritratto […]. 

Sono pronto a simulare tutti i disturbi. (Comini 1976: 26) 

Non abbiamo finora prova del coinvolgimento di Osen allo Steinhof 

al di là della lettera e di un esempio contemporaneo di Oscar Kokoschka a 

cui Adolf Loos chiese di realizzare il ritratto di un amico paziente, Ludwig 

Ritter von Janilowsky, mentre questi era in cura allo Steinhof nel 1909 

(collezione privata, New York). Egon Schiele, come dicevamo, era dunque 

strettamente legato a un artista invitato a intraprendere un progetto di 
                                                

360 «La carne delle creature di Schiele è già segnata nello sguardo dei bambini, pesa 

come insormontabile ostacolo sulle figure solitarie, malgrado la loro solitudine. […] Il 

non-nato è già avvolto nel mantello nero della morte (Tote mutter 1910), vive anzi in una 

madre morta, impotente a darlo alla luce.» (Cacciare 1980: 180).   
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ritrattistica allo Steinhof. È difficile stabilire in quale misura Osen abbia 

influenzato l’artista; senza alcun dubbio la personalità affascinante di 

Osen, il suo modus vivendi erano affini a tante caratteristiche di Egon 

Schiele. Dalle poche informazioni che abbiamo, Osen ci appare come un 

eccentrico, che si guadagnava da vivere come scenografo. I due avevano 

un legame molto stretto, Osen posava come modello per Schiele, i due 

artisti avevano anche affittato un atelier a Krumau nella Boemia 

meridionale nel 1910. Entrambi erano stati coinvolti dal medico Erwin von 

Graff per un progetto riguardante lo Steinhof, come testimonia una lettera 

del 18 maggio 1910 raccolta dalla studiosa Alessandra Comini. Graff nella 

stessa lettera chiede a Egon Schiele di salutare calorosamente Osen.  

Arthur Roessler non vedeva di buon occhio il rapporto fra i due, 

considerava Osen un plagiario, e lo scrisse più volte al suo pupillo. 

Secondo Roessler, lo si legge in una lettera del luglio 1912, Schiele si 

lamentò del fatto che Erwin Osen avesse firmato con il suo nome dei 

disegni e li avesse venduti come suoi. Questa accusa è molto importante 

perché ci fa capire fino a che punto i due lavorassero fianco a fianco con 

modalità analoghe e con soggetti simili. Al di là di tutto, questo lavoro 

compiuto da Osen ci fa comprendere che uno degli amici più intimi di 

Schiele stava collaborando con i medici sulla rappresentazione della 

malattia psichiatrica, prendendo ispirazione diretta dall’immagine del 

paziente e lavorando all’interno dello spazio psichiatrico. Sebbene prodotti 

nel 1913, tre anni dopo che Schiele si era imbarcato nel suo progetto 

dell’autoritratto patologico, i disegni di Osen arricchiscono notevolmente 

il contesto all’interno del quale dovremo collocare l’autoformazione di 

Schiele. 

La domanda che ultimamente ci si pone dunque è: e se il suo 

particolare modo di disegnare derivasse più da una mossa strategica, che 

dimostrasse quindi consapevolezza del gusto e delle dinamiche del 

mercato? Se Schiele non avesse utilizzato una pratica artistica di tipo 

introspettivo, ma piuttosto una pratica orientata ad attirare il mercato 

dell’arte locale? Questo articolo offre una lettura alternativa, che mette in 

discussione la svolta di Schiele verso uno stile e un’estetica in un momento 

specifico, scelte che dimostrano la consapevolezza da parte dell’artista del 

gusto e delle dinamiche del mercato. Spero di mettere in luce che l’uso 
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dell’autoritratto da parte di Schiele non è una pratica artistica di tipo 

introspettivo, ma più che altro una pratica orientata verso il mercato d’arte 

locale.  

L’Autoritratto seduto del 1910 pone una distanza formale tra Schiele e 

Klimt poiché respinge il corpo erotico tipico del mentore. Quest’opera 

attira un gruppo specifico di mecenati e collezionisti quasi esclusivamente 

uomini. L’autoritratto di 152,5 X 150 cm fa parte di una serie di cinque 

opere che comprendeva altri due nudi dell’artista. Furono tutti completati 

nel 1910. Erano i dipinti più grandi che Schiele avesse prodotto fino a quel 

momento. L’unico nudo di questo nucleo di dipinti che venne esposto al 

pubblico fu un nudo femminile, mostrato a Vienna nel 1910, mossa che 

probabilmente ci fa capire la preoccupazione della reazione del pubblico 

alla rappresentazione del nudo maschile dell’artista stesso. In ogni caso 

tutti e tre gli autoritratti e almeno uno dei nudi femminili vennero 

acquistati dal collezionista Carl Reininghaus. I legami impressionanti tra i 

tre autoritratti nudi e il suo lavoro grafico dello stesso anno mostrano il 

modo in cui la rappresentazione del corpo patologico pervade il suo stile 

nel 1910. Secondo Gemma Blackschaw, i disegni erano concepiti proprio 

come gli oli, come opere complete, e non come semplici schizzi preparatori, 

per quanto lui differenziasse l’opera considerata finita con la marcatura S-

10 (Schiele 1910). I disegni venivano realizzati proprio come un corpo di 

lavoro indipendente, orientato verso la richiesta di un mercato specifico. 

Anche i disegni venivano sicuramente acquistati dai suoi principali 

collezionisti, come Heinrich Benesch361, Roessler, Koloman Moser, Oskar 

Reichel362, Erwin von Graff, Alfred Spitzer, Carl Reininghaus, i quali 

divennero tutti attivi come mecenati dopo il 1910. In una lettera, datata 11 

giugno 1913, Egon Schiele fece notare come Reininghaus avesse pagato 

profumatamente per le opere, dando 1200 corone proprio per uno dei 

                                                
361 Heinrich Benesch, ispettore statale delle ferrovie, è appassionato d’arte. Non ha 

la portata curale di Roessler, ma dopo che conosce Schiele nel 1910 diventa suo grande 

ammiratore; nel 1913 realizza una tela che lo immortala con il figlio Otto, che diverrà 

storico dell’arte e direttore dell’Albertina nel 1947. Heinrich Benesch ricorda l’uomo 

Schiele con i suoi pregi e difetti, ma soprattutto l’artista geniale, in cui fermamente crede. 
362 Anche lui, come von Graff, è medico internista. Organizza esposizioni a Vienna 

(alla Galleria Miethke) e possiede numerosi quadri di Schiele e Kokoschka. 
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dipinti «meno accattivanti». Il rapporto con Carl Reininghaus durerà per 

tutta l’esistenza dell’artista, che descrive al collezionista lo stile delle sue 

opere: «il carattere indefinito delle figure, i corpi ricurvi su se stessi, 

persone stanche della vita, candidati al suicidio, tuttavia corpi di uomini 

sensibili» (Nebehay 1989: 102). 

Tutto ciò ci permette di spingere oltre la nota di parallelismi 

iconografici tra l’autoritratto di Schiele e l’interesse per le immagini 

patologiche diffusa negli atlanti scientifici di Charcot. I legami evidenti tra 

i tre nudi, l’Autoritratto e l’opera grafica del 1910 di Schiele e la sua opera 

grafica di quello specifico anno mostrano in modo inequivocabile come la 

rappresentazione patologica del proprio corpo abbia pervaso tutto 

l’operato dell’artista da quel momento in poi. I corpi di Schiele avevano 

chiaramente un valore di mercato. E probabilmente l’artista aveva deciso 

di adottare questa particolare estetica patologica ispirata alla Salpêtrière 

proprio per lanciare se stesso in un mercato artistico circoscritto e 

competitivo. Sebbene molti dei disegni e dei grandi autoritratti su tela non 

furono esposti, l’entrata rapida nelle collezioni private, la vendita e lo 

scambio tra collezionisti (spesso organizzato dallo stesso Schiele), ci mostra 

che questi quasi certamente venivano esposti, anche se all’interno di una 

rete attentamente coltivata dall’artista e quasi esclusivamente costituita da 

sostenitori e mecenati di sesso maschile.  

Un’altra domanda che la Blackschaw si pone è: cosa rende questi 

autoritratti così interessanti da un punto di vista commerciale? Da dove 

proveniva questa nuova estetica del corpo e quale era la natura del suo 

fascino? In contrasto con gli studi che fino ad ora hanno messo in evidenza 

la natura introspettiva di Schiele, vorrei indagare la relazione tra la sua 

iconografia e le fotografie di pazienti affetti da malattie del sistema 

nervoso, fotografie che Egon Schiele reperiva sul testo della Salpêtrière e 

sulla rivista bimestrale pubblicata dallo stesso ospedale. Sono 

effettivamente le riviste scientifiche a fornire a Egon Schiele un nuovo 

vocabolario del corpo, una nuova gestualità? Schiele utilizzava le riviste 

per rifornire il suo ‘vocabolario’ secondo una moda squisitamente 

modernista. La coltivazione di un tale linguaggio interessava 

probabilmente questo gruppo di mecenati stanchi dell’ideologia artistica 

proposta da Sezessionstil e inclini dunque a promuovere e a foraggiare i 
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giovani rappresentanti della nuova arte. Il fatto che anche altri artisti, come 

Oskar Kokoschka e Max Oppenheimer, facessero un uso similare di questa 

iconografia del corpo patologico, evidenzia come molti pittori fossero 

consapevoli dell’interesse nei confronti di questo tipo di estetica da parte 

dei loro sostenitori.  L’interesse di Schiele si rivolge quindi alle più varie 

correnti della fotografia scientifica. Spesso prova davanti allo specchio e si 

fotografa, per poter mimare i gesti visti nell’atlante pubblicato da Jean-

Martin Charcot. Le sue figure si esprimono grazie a un forte apparato 

gestuale, fondato su gesti spigolosi, che mostrano una condizione affettiva 

che rasenta il patologico. Secondo Ottorino Villatora, che nel 1990 scrive 

un eccellente lavoro su Egon Schiele, definisce   ‘minore’ la produzione, nel 

contempo nota che l’artista rappresenta perentoriamente se stesso, cosa 

che nello stesso periodo fanno tutti gli artisti più radicali a Vienna: Oskar 

Kokoschka, Paris von Güterloh, Anton Kolig, Alfred Kubin, Anton 

Peschka, Georg Merkel e altri. Ma Schiele si ritrae con maggiore 

accanimento, con più veemenza, senza tuttavia mai tralasciare il reale.  

 
Con la coreografia dell’isterismo, con la teatralità della personalità 

lacerata, Egon Schiele frantuma il concetto di bellezza ancora così 

centrale per Klimt e seguaci. […] Non sono solo i doppi autoritratti di 

Schiele a essere cifre di una personalità lacerata, Schiele distrugge il 

concetto di bellezza così importante per Gustav Klimt e seguaci. 

(Schröder 2001: 52) 

 

Il dipinto diventa vero specchio dell’anima, rivela tratti che l’originale 

vivente non è capace di mostrare. Osservando alcuni dei suoi autoritratti il 

suo contemporaneo Friedrich Stern, in un una recensione datata 11 

novembre 1912, scriveva:  

 
Egli espone un autoritratto che però è difficilmente riconoscibile 

come tale poiché la decomposizione dell’immagine è stata portata 

troppo avanti; una decomposizione dalla quale egli si sentiva colpito 

e pensava dovesse rappresentare il suo giovane volto. Ma questo è 

triste. 
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L’immagine speculare serve a Schiele non per creare identità ma per 

ricercare un altro sé, che egli fissa nell’immagine.  Il pittore scava nel 

profondo della propria immagine e del proprio Io assumendo posizioni 

inconsuete, fatte di gesti forzati e smorfie contorte. Inoltre, proprio come 

Kokoschka, Egon Schiele potrebbe aver visto al Museo Belvedere di 

Vienna, rimanendone influenzato, la famosa serie di teste di carattere 

realizzate da Franz Xaver Messerschmidt nel 1780, sculture in bronzo che 

rappresentavano stati mentali altamente drammatici. Messerschmidt si 

dedica alla realizzazione di circa sessanta busti fisiognomici a grandezza 

naturale, raffiguranti i suoi (ma forse anche di altre persone) stati mentali, 

desunti dall’osservazione delle proprie espressioni facciali in uno specchio. 

I lineamenti facciali, drammatici e distorti, trasmettono condizioni umorali 

completamente differenti. Un’indagine delle inclinazioni dell’animo 

umano, quasi a volerne scrutare l’universo patologico attraverso le 

espressioni esasperate che pervadono il volto. Le sculture realizzate da 

Franz Xaver Messerschmidt, per la forte riproduzione caricaturale della 

fisionomia appaiono assai vicine alla forma patologica, tanto che a lungo 

lo scultore venne giudicato pazzo, senza comprendere che in realtà le sue 

opere potevano estendere le tradizionali conoscenze di fisionomia. 

L’approccio al patologico era dunque popolare all’epoca di Schiele, anche 

altri artisti a lui contemporanei, come Kokoschka ed Erwin Osen, 

utilizzano gli atlanti scientifici e le immagini in essi contenuti per trovare 

ispirazione.  

Dopo l’arresto avvenuto nel 1912, fatto accuratamente descritto da 

Arthur Roessler, ma solo nel 1922, Schiele ricorre all’iconografia del 

martirio, mostrandosi come un san Sebastiano trafitto dalle frecce. Che sia 

anche questa l’ennesima riprova di un tentativo di affermazione 

commerciale? Nella locandina realizzata per la Galerie Arnot l’artista si 

mostra come perseguitato, come martire. Secondo la critica recente questa 

immagine tormentata non rappresenta necessariamente una realtà 

invisibile ai più.  

 
I volti irrigiditi nell’estremità della smorfia degli autoritratti di 

Schiele non rispecchiano emozioni o sentimenti soggettivi, ma 

attingono a un repertorio di espressioni codificate. […] L’espressività 
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convulsa di queste rappresentazioni in realtà non esprime; così come 

l’aspetto assente e lo sguardo vacuo dei personaggi di altre opere di 

Schiele non corrisponde ad alcun nocciolo di soggettività, è una 

maschera che ne denuncia l’assenza. (Altea 2012: 32 - 33) 

 

La coltivazione di un tale linguaggio interessava probabilmente un 

gruppo di mecenati stanchi dell’ideologia artistica proposta da 

Sezessionstil e inclini dunque a promuovere e a foraggiare i giovani 

rappresentanti della nuova arte. Se quindi consideriamo le attività di 

mecenati, amici e altri artisti contemporanei all’artista, non stupisce questo 

particolare interesse per la malattia psichiatrica. Quando prendiamo in 

considerazione la frequentazione fra Egon Schiele ed Erwin von Graff, 

possiamo anche pensare che il ginecologo gli desse libero accesso alla 

biblioteca, all’interno della quale si trovava la collezione completa 

dell’Iconographie de la Salpêtrière e la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière 

pubblicata da Jean-Martin Charcot, Paul Richer e Albert Londe.  

Secondo un’altra serie di studi, eseguiti da un'equipe di neurologi nel 

2010, si ipotizza invece che Egon Schiele soffrisse di distonia, in particolare 

di torcicollo derivato da una patologia ossea, tale disturbo lo avrebbe 

spinto a fissare i suoi modelli in pose contorte e asimmetriche. Il fatto che 

Egon Schiele soffrisse di distonia sarebbe evidente in un autoritratto 

(Autoritratto con camicia colorata, Welz Gallery, Salisburgo, 1917) e in una 

fotografia scattata da Erwin Osen nel 1910 nella quale Schiele è ritratto con 

l’artista e futuro cognato Anton Peschka (collezione privata). In realtà 

l’ipotesi ha poche basi reali, è più probabile che anche la messa in posa 

della foto con Peschka sia una posa espressionista dell’artista più che un 

reale problema di distonia! 

Riassumendo i risultati di quanto ho letto e osservato, Schiele sembra 

essere attratto da tutto ciò che si esplica attraverso l’espressione della 

mimica e dei gesti. In tutte le sue opere, siano essi ritratti o autoritratti, ci 

rivela il pathos in senso classico: la sofferenza non si concretizza tramite 

formule verbali ma attraverso convulsioni e agitazione, in caricature e 

smorfie. Da un lato, si allontana dalle algide figure stilizzate dello 

Jugendstil viennese, da un altro vediamo però che gli uomini da lui ritratti 

non sono liberi, sono manichini non dissimili da quelli fotografati da 
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Charcot. Senza dubbio esistono una serie di riferimenti iconografici ai quali 

Schiele si sarebbe ispirato per i suoi ritratti e autoritratti nelle fotografie dei 

pazienti dalla gestualità scomposta. Con Klimt morto e Kokoschka a 

Berlino, Schiele divenne presto il pittore più popolare di Vienna. I suoi 

guadagni crebbero enormemente. Schiele, grazie ai suoi numerosi 

mecenati, non vive dunque di stenti. Riesce sempre a radunare intorno a 

sé una cerchia di collezionisti e sostenitori che non gli negano mai la loro 

fiducia, nemmeno dopo la questione di Neleungbach. Nella figura di 

Arthur Roessler trova, fra l’altro, un abile mediatore e un prezioso 

consigliere che gli suggerisce sempre ciò che è meglio produrre per 

assecondare le esigenze del mercato. 

La grande mostra antologica della Secessione del 1918, in cui la 

Secessione mette il proprio Palazzo a disposizione di Schiele e del suo 

gruppo, contraddistingue il culmine e la fine della sua breve carriera. Una 

volta giunto alla sua maturità artistica scioglie «il vischio del suo 

solipsismo giovanile» (Di Stefano 1999: 42), quasi che avesse capito come 

si ritraggono gli altri, oltre che se stesso. Gli anni del conflitto segnano 

l’addio all’adolescenza, i ritratti dei commilitoni e dei prigionieri eseguiti 

in questo periodo rappresentano un esercizio di forza lineare ed 

espressiva: veri e propri ritratti e non più specchi. 

Da una lettera inviata da Schiele nell’ottobre del 1918, si deduce che 

la moglie Edith, incinta di sei mesi, è «costretta a letto già dal 19 ottobre, 

malata di influenza spagnola» (Schiele 2007: 62). L’artista esegue due 

disegni della moglie morente, così come, qualche mese prima, aveva 

disegnato il volto del maestro defunto, Gustav Klimt.  I rapidi tratti a 

matita del volto della moglie morente saranno destinati ad essere gli ultimi. 

Contagiato dello stesso identico male, Egon viene amorevolmente curato 

dalla famiglia della moglie, ma all’una di notte del 31 ottobre 1918, la 

febbre spagnola che infuriava sull’Europa, sfinisce all’età di ventotto anni 

anche Egon Schiele. Martha Fein lo fotografa sul letto di morte, Anton 

Sanding ne prende la maschera mortuaria. Il 3 novembre viene seppellito 

nel cimitero di Ober St. Veit.  

Dopo la sua morte seguirono anni di oblio, come se la percezione della 

sua arte fosse strettamente connessa alla sua persona. Egon Schiele 

raggiunge la fama internazionale soltanto molto tempo dopo la seconda 
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guerra mondiale, ma dagli anni Sessanta a oggi ha goduto di un vasto 

seguito in Europa e negli Stati Uniti. Nel 1975, in occasione della 

retrospettiva tenutasi alla Haus der Kunst di Monaco, si legge che Egon 

Schiele  
 

ha preannunciato in modo quasi profetico quelle nuove concezioni dei 

valori plastici e pittorici che, come nell’opera di Giacometti, Bacon, 

Dubuffet e Dekooning, mirano a coniugare la forma con un oggetto 

ancora riconoscibile. (Messer 1975: 23) 

 

 

Mostre ed esposizioni 

 

Egon Schiele aderisce, per un breve periodo a Wiener Secession. Nel 

1909 partecipa diciottenne alla mostra organizzata da Klimt alla 

Kunstschau di Vienna, vengono ammessi quattro suoi dipinti. Egon 

Schiele in quell’occasione vede per la prima volta i dipinti dell’amato 

maestro e le litografie realizzate per la Wiener Werkstätte da Oskar 

Kokoschka I ragazzi sognanti. Entra in contatto con Josef Hoffmann. Alla 

Kunstschau è presente lo scultore romano Ernesto de Fiori, il cui futuro 

sarebbe poi rimasto legato ai paesi di lingua tedesca363. Egon abbandona i 

corsi dell’Accademia di Vienna con un mediocre diploma, a causa 

dell’atteggiamento intransigente di Griepenkerl. Klimt gli procaccia alcuni 

lavori presso la Wiener Werkstätte, gli presenta delle modelle, tra cui 

Valerie Neuizil (Wally), che sarà sua compagna per alcuni anni. 

Nel giugno dello stesso anno Schiele fonda con alcuni amici ed ex 

compagni di Accademia, Anton Faistauer, Karl Maßmann, Anton Peschka, 

Franz Wiegele, Karl Zakovsek e l’amico mimo Erwin Osen, il 

Neukunstgruppe, che allestisce una mostra nel mese di dicembre presso il 

Kunstsalon Pisko in Schwazenbergplatz. Anton Faistauer realizza il 

manifesto. La mostra non ebbe alcun successo e l’artista decise di lavorare 

da solo. È però in questa occasione che fa la conoscenza di Arthur Roessler, 

scrittore e influente critico d’arte, di Oskar Reichel e Carl Reininghaus e 

                                                
363 Per ulteriori approfondimenti si veda Bossaglia 1984: 34. 
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dell’Editore Edouard Kosmack. La seconda mostra internazionale d’arte 

dello stesso anno segna, ma non in modo profondo, i suoi mezzi espressivi. 

A questa rassegna erano presenti gran parte dei rappresentanti 

dell’avanguardia europea: Erst Barlach, Lovis Corinth, Paul Gauguin, Max 

Klinger, Max Liebermann, Henri Matisse, Max Slevogt Fèlix Vallotton. In 

quest’occasione Egon Schiele vede anche alcune opere dello scultore belga 

George Minne che costituiscono importanti spunti per la sua futura opera. 

Nell’aprile-maggio 1911 Egon Schiele partecipa a una mostra presso la 

galleria Miethke di Vienna. Inizia un periodo intensamente produttivo. In 

novembre viene ammesso all’associazione di artisti di Monaco Sema, di cui 

fanno parte anche Klee e Kubin. L’anno successivo cura una rassegna del 

Neukunstgruppe al Künsterlhaus di Budapest. Espone alla galleria Goltz 

di Monaco con il Blaue Reiter e al Folkwang Museum di Hagen, dove il 

direttore del museo Karl Ernst Osthaus organizza una significativa 

esposizione. Il 13 aprile, l’artista viene denunciato da un ufficiale della 

marina in pensione, con l’accusa di aver violentato la figlia minorenne. 

Verrà dichiarato innocente, ma trascorrerà ventiquattro giorni in carcere. 

Il 17 gennaio 1913 Schiele viene ammesso nel Bund Österreichischer 

Künstler (Lega degli artisti austriaci), di cui Gustav Klimt è presidente; il 

19 gennaio lo stesso Klimt sottoscrive l’atto di nomina di Schiele. Nello 

stesso mese presenta sei opere alla mostra della Secessione; in marzo 

espone con gli altri membri della Lega degli artisti a Budapest e presenta 

quattro oli e venti disegni. Come nell’anno anno precedente, partecipa alla 

mostra primaverile della Secessione di Monaco. Dal 26 giugno al 12 luglio 

espone un’ampia retrospettiva presso la galleria Goltz di Monaco, accolta 

favorevolmente dalla critica e dai collezionisti. I suoi quadri vengono 

presentati anche a Berlino e a Düsseldorf. A Vienna Schiele partecipa alla 

Internationale Schwarz-Weiß-Astellung e alla XLIII Mostra della 

Secessione. Nel 1914 vengono nuovamente esposti dei lavori di Egon 

Schiele in Germania: in due gallerie di Dresda, allo Hamburger 

Kunstverein, alla Secessione di Monaco e alla mostra del Werkbund di 

Colonia. Schiele partecipa inoltre a mostre a Roma, a Bruxelles e a Parigi. 

Il successo all’estero non è eccezionale. Ma anche a Vienna l’artista non si 

è imposto in maniera decisiva.  
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Nello stesso anno in Italia ci sarà una grande rappresentazione di 

Mestrovic: l'Italia dannunziana - accantonato da tempo il florealismo 

art nouveau e avendo abiurato anche alle seduzioni dello Jugendstil- 

trova in Klimt un baluardo per la difesa delle sue nostalgie 

estetizzanti, tra simbolo e mito. (Bossaglia 1984: 42) 

 

Carl Reininghaus organizza tra gennaio e febbraio un concorso che 

verrà vinto da Faistauer e Güterloh. Il 31 dicembre dell’anno successivo 

viene inaugurata un’importante mostra alla Galerie Arnot di Vienna, con 

un catalogo preceduto da una prefazione di Otto Benesch. In occasione di 

questa esposizione Schiele realizza un manifesto pubblicitario in cui si 

rappresenta come un novello san Sebastiano, vittima dei continui attacchi 

dei suoi detrattori. Anche al Kunthaus di Zurigo vengono esposti 

acquerelli e disegni dell’artista. Alla fine dell’anno viene invitato dalla 

Secessione berlinese a partecipare alla “Wiener Kunstschau”.  

All’inizio del 1915 espone alla Secessione di Monaco, nella Galleria 

Goltz. Nello stesso anno l’artista viene arruolato; poco prima di partire per 

la guerra sposa l’amata Edith Harms. All’8 marzo fino al 30 settembre 

scrive un diario di guerra. Viene poi destinato ai servizi amministrativi, 

inizialmente a Praga, poi a Vienna, dove ha modo di continuare con 

successo con la sua attività artistica ed espositiva. Nel 1917 fallisce il 

progetto di fondare insieme ad altri artisti, esponenti delle arti figurative, 

della musica e della letteratura una commissione mista ‘Kunsthalle’ allo 

scopo di contribuire alla ricostruzione culturale dopo la guerra. Invia otto 

dipinti e dieci disegni all’esposizione della Secessione di Monaco che 

quell’anno si svolge al Glaspalast. Partecipa a mostre di arte austriaca ad 

Amsterdam, Stoccolma e Copenaghen. Nel 1918 si svolge la 

quarantanovesima mostra della Secessione: a Schiele è riservato il salone 

principale del Palazzo delle Esposizioni. La mostra è dedicata ai giovani 

artisti di lingua tedesca: Alfred Kubin, Georg Merkel, Moris Merzel, Anton 

Peschka e Egon Schiele, presente con diciannove dipinti e molti aquerelli e 

disegni, che vengono molto apprezzati. Nella mostra che si tiene dal 12 

maggio al 16 giugno intitolata “Un secolo di pittura viennese” al 

Kunsthaus di Zurigo, vengono esposti quattro dipinti e numerosi disegni 

di Schiele. Il Kunstverein für Böhmen di Praga gli offre la possibilità di 
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esporre duecento opere tra disegni e opere grafiche. I lavori verranno 

presentati al Künsterlhaus Rudolphinum di Praga e poi presso i locali del 

mercante d’arte Arnold di Dresda. Il 5 giugno Egon Schiele apre un nuovo 

atelier a Hietzing (Vienna), a Wattmangstraße 6, mantenendo però anche 

il vecchio atelier in Hietzinger Hauptstraße. 
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Fig. 1 − Egon Schiele, Gertrud Schiele, 1909 
(da Di Stefano 1998: 13). 

 

                             

Fig. 2 − Egon Schiele, 
Autoritratto, 1909 (da Di 
Stefano 1999: 18). 

 

 

Fig. 3 − Egon Schiele, Ritratto di 
Erwin von Graff, 1910 (Di Stefano 
1998: 23) 

 

Fig. 2 − Egon Schiele, 
Autoritratto, 1909 (da 

Di Stefano 1999: 18). 
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Fig. 6 − Iconographie de la 
Salpêtrière, Caso di acromegalia, 
1885 (da Charcot 1888: 210). 

 
 

Fig. 4 − Egon Schiele, Donna incinta, 
1910 (da Blackshaw: 54). 

 

 

 

Fig. 5 − Iconographie de la 
Salpêtrière, Caso di isteria, 1885 
(da Charcot 1888: 202). 
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Fig. 7 −  Iconographie de la Salpêtrière, Caso di convulsione isterica 
rappresentato tramite la contrazione delle mani, 1885 (da Charcot 1888: 210). 

 

 

Fig. 8 − Iconographie de la 
Salpêtrière, Caso di 
acromegalia, 1885  

(da Charcot 1888: 210). 
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Fig. 9 − Egon Schiele, Autoritratto, 
1910 (da Di Stefano 1998: 22) 

 

Fig. 10 − Egon Schiele, 
Autoritratto seduto, 1910 
(da Blackshaw 2012: 12). 
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Fig. 11 −  Fotografia di Egon Schiele e Anton Peschka, 1910 (da 
Blackschaw 2012: 36). 

 

 

Fig. 12 − Egon Schiele, Autoritratto 
con camicia colorata, 1917 (da Di 
Stefano 1998: 49).  
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Il feticismo per l’opera d’arte 

 

La sensibilità decadente in diversi gradi affianca le ricerche estetiche 

dei movimenti artistici che vedono il loro avvio con l’inizio del secolo. Essa 

riflette sul rapporto dell’io con un mondo polimorfico in cui la lettura della 

realtà si fonda sulla trasfusione totale negli oggetti che la compongono; si 

può quindi affermare, riprendendo le osservazioni di Fusillo (2012), che 

l’incorporazione degli oggetti e della sostanza materica che li caratterizza 

è strumento imprescindibile per una codifica che superi il dato apparente 

ed esemplifichi la contraddittoria relazione tra soggetto e mondo a partire 

dal codice, cioè il linguaggio. 

Questa lettura è il prodotto di una configurazione nuova del reale in 

cui le città sussistono attraverso un infinito caos di segni, un’interminabile 

compravendita di oggetti-feticcio, innestati in un’orbita interpretativa 

fondata sullo spostamento del confine tra strumenti funzionali e opere 

d’arte. Di pari passo con la consapevolezza della benjaminiana 

mercificazione dell’opera d’arte, la descrizione degli oggetti e la loro 

assimilazione a un universo poetico soffre di una più acuta problematicità, 

riconducendo a un unico proposito posizioni dissimili come possono 

essere l’estetismo visionario o l’indagine frazionante naturalista. 

Anche il modernismo sceglie di occuparsi della configurazione 

oggettuale, lasciando campo libero ad una sperimentazione meno 

programmatica. In ogni caso, a partire da una speculazione dettagliata 

dell’oggetto, l’esegesi simbolica non opera una cesura tra l’ente concreto e 

il cosmo intimo dell’io, ma si serve dell’astrazione per caricare l’oggetto 

stesso di desideri, passioni e sensazioni che in ultima analisi sono 
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impressioni di verità capaci di rivitalizzare una realtà corporea in sé povera 

e destinata solamente alla funzionalità. 

Huysmans è lo scrittore che, individuata questa condizione feticista 

insita nella materia, definisce i nuovi canoni sperimentali di una letteratura 

che si serve di proiezioni e suggestioni a partire dalla concretezza fisica, 

che apparirà ora connotata solo se distanziata dalla sua posizione 

originaria e implicitamente districata dalle categorie di forma e funzione. 

In questa nuova concezione estetica il dettaglio assume un ruolo cruciale e 

la sua assolutizzazione rende manifeste condizioni simboliche che 

chiamano continuamente in causa le pratiche di percezione, 

aggrovigliando sensibilmente ritmo soggettivo e oggettivo.  

Con questa attenzione verso l’oggetto, considerato ora microcosmo di 

per sé sussistente e non più frammento364, la letteratura si aprirà alla 

modernità e permetterà uno scandaglio profondo di una realtà fatta di 

cose, sovraccarica e indistricabile. Scompaginare la struttura narrativa del 

romanzo offrendo un ruolo primario alla descrizione serve per esempio a 

Huysmans in À Rebours (1884) per creare un’opera che acquista dinamismo 

attraverso il viaggio mentale del protagonista, fatto di costanti slanci 

memoriali non mediati dalla coscienza ma completamente involontari e 

automatici. Des Esseintes, oltre a mostrare un’ossessione feticista per i 

capolavori letterari in suo possesso, rilegati nelle più inusitate maniere, 

osserva in estasi le opere d’arte di cui si è circondato, e naturalmente il 

primo referente di un’arte simbolica ricca di decori pagani, degradata 

moralmente e ornata di una macabra sensualità, è Gustave Moreau.  

Alla consacrazione di due dipinti del francese, rispettivamente Salomè 

(Fig. 1) e L’apparizione (Fig. 2), segue una rassegna di altre opere tra cui 

ritroviamo le acqueforti dell’olandese Jan Luyken, alcune litografie di 

Bresdin e un’indeterminata collezione di Odilon Redon; tutti prodotti 

                                                
364 A tal proposito Fusillo individua la discrepanza a partire dal rapporto che 

instaura la porzione con il sistema totale. In tal maniera il dettaglio si configura come 

elemento staccato e slegato che si manifesta quando scompare il sistema ospitante che lo 

conteneva; il frammento, invece, sta ad indicare la frattura di un’unità e quindi una 

riproposizione del sistema totale, evidenziando in negativo la perdita dal costituente 

asportato (Fusillo 2012: 98-99). 
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sinistri di un’estetica decadente che costellano l’esistenza di un maniaco 

del raccapricciante decadimento e del grottesco squilibrio patologico. 

In questo senso, la collezione compulsiva di oggetti e la 

ristrutturazione di questi in costrutti affettivamente ed esteticamente 

significativi, sta alla base di una ricerca astratta in cui le sensazioni e l’eros 

si cosificano e occupano gli spazi di un cosmo di per sé inerte; 

considerazione questa che ci permette di discutere le soluzioni museali 

tipiche del modernismo seguendo un percorso declinato in maniera 

fondamentalmente simile a quello del personaggio chiave di À Rebours. Nel 

momento in cui gli oggetti con l’esaurirsi della funzionalità riflettono una 

mappa specifica e sono deposito delle tracce emotive di chi li osserva, 

anche gli enti concreti che l’arte produce (libri, quadri, sculture...) se 

attraversati rivelano meccanicamente qualcosa che nell’intimità ci 

appartiene. Per questa ragione, l’ekphrasis modernista acquista la sua 

validità e spiega esaustivamente la tensione verso le sfere simboliche di 

percorsi artistici che mirano a scrollarsi di dosso le strutture esplicative 

della razionalità logica.  

Rispetto ai modelli tradizionali, secondo l’ipotesi interpretativa di 

Krieger (1992), la potenza icastica, ossia l’enargheia, viene a configurarsi 

come ingrediente indispensabile ma non completamente esaustivo ai fini 

di delineare i percorsi che dall’indagine sul segno naturale veicolano una 

creatività maggiormente evocativa. In sostanza dilatare il concetto di 

ekphrasis significherebbe ravvisarne una coincidenza con la mera 

descrizione che esercita la critica d’arte, privando la rappresentazione 

verbale dell’oggetto della sua componente più suggestiva.  

Precedentemente all’integrazione in letteratura di fenomeni come il 

pittorialismo e l’iconicità che giocano sul rapporto tra scrittura e tecniche 

artistiche, l’ekphrasis interpreta un ruolo decisivo in tutta la narrativa 

classica: essa cristallizza l’azione in circostanze descrittive codificate e, 

attraverso la disgregazione identitaria contemporanea, veicolerà 

perturbanti riflessioni sull’alterità a partire dal feticismo oggettuale. 
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I poeti di fine secolo e il codice iconico 

 

Molti scrittori di fine secolo scelgono di cimentarsi nella riproduzione 

verbale della sostanza visiva. Tra i poeti parnassiani, che condividono con 

Manuel Machado una visione simultanea di arte e storia, ritroviamo il 

Verlaine dei Poèmes Saturniens, Gautier ed Heredia. Nonostante il tentativo 

ecfrastico non sempre appaia legittimo, configurando risultati poetici che 

vanno al di là della semplice ricerca di un effetto consonante con la visione 

dell’opera d’arte, è necessario considerare che lo strumento della 

riproduzione verbale di effetti plastici corrisponde solo a una modalità, e 

non la più frequente, in ambito parnassiano. Il termine ‘museo’ non 

designa nessuna sezione degli scritti di questi autori; tuttavia le soluzioni 

estetiche che confermano una predilezione per il linguaggio plastico e 

contemporaneamente un’attenzione per i temi dell’antichità vanno ben al 

di là della banale trasposizione di dipinti. Heredia in Les Trophées (1893) 

ricostruisce alcune scene di tema mitologico, mentre nel testo in prosa di 

Verlaine intitolato César Borgia (1869; 2007: 96) l’incipit sembra 

assoggettarsi ad un intento descrittivo ma, nel finale, ritroviamo alcuni 

elementi che suggeriscono una dimensione psichica del personaggio: 
 

Y la mirada errante, indiferente que – raya lejana, como en las viejas 

pinturas, − está preñada de enormes pensamientos de aventuras. 

Y la frente ancha y pura, surcada por un gran pliegue – lleno, sin 

duda, de proyectos terribles, − medita bajo el birrete donde ondula 

una pluma – prendida por un rojo broche de rubíes. (Cito nella 

traduzione di Manuel Machado) 

 

Gautier, invece, seguendo il ravvivarsi dell’interesse per la Spagna 

che si risolse nella riproposizione di opere di carattere romantico come 

Hernani y Gil Blas di Hugo e la Carmen di Merimée, mostrò un crescente 

interesse verso la pittura spagnola. A Voyage a Espagne ed España, fecero 

seguito Tras los montes e Tableaux à la plume, tutti esemplari esiti che 

documentano la predilezione dell’autore per l’arte spagnola e le collezioni 

esposte al Museo del Louvre. L’interesse per Velázquez, Ribera, Murillo e 

Zurbarán si dipana in Tableaux a la plume (Gautier 1880) per mezzo di otto 
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articoli sulla pittura, comparsi in distinti periodici francesi tra il 1850 e il 

1869, tra cui figura la serie Etude sur les musées contenente la sottosezione 

Le musée espagnol. Ciò che cattura l’attenzione di Gautier per quanto 

riguarda gli aspetti dell’arte barocca è la disposizione di una diversità 

sociale nella ritrattistica che, attraverso il dettaglio simbolico, include 

nell’immagine l’estrazione del personaggio rappresentato. Sorvolando 

sulla celebrazione a Parigi nell’anno 1899 del terzo centenario dell’artista 

sivigliano anticipato dall’opera Velázquez di Aureliano de Beruete, è 

sufficiente sottolineare l’uso da parte di Manuel Machado, nella conferenza 

Génesis de un libro (Machado 1913), della formula pinturas a la pluma per 

ravvisare un’ingente debito nei confronti di Gautier, probabilmente 

imputabile alla permanenza francese del poeta di Alma. 

Per quanto concerne l’ambito ispanico, al contrario, la disposizione 

all’ekphrasis interessò maggiormente gli autori sudamericani, come fu il 

caso di Rubén Darío e Julián del Casal, precursori e rappresentanti di 

quella linea simbolista che prevedeva uno sfondo di complementarietà tra 

i diversi codici artistici. 

Rubén assegna all’arte un posto privilegiato ai fini di esplorare 

l’impostazione modernista, oltrepassando e ristrutturando la sentenza ut 

pictura poesis, ora arricchita di orizzonti estetici inediti per mezzo di una 

preferenza per quei manufatti che, creati dall’uomo al fine di essere 

contemplati, giocano con il concetto di bellezza decorativa. Se il valore del 

mondo è soprattutto ornamentale, il linguaggio mutuato dalle 

comparazioni scultoree sfocia spesso in analisi contrastive tra luce e ombra, 

che reificano l’erotismo femminile attraverso la vividezza dei colori e la 

concretezza dei materiali preziosi e transcodificano il mondo animale 

mediante meravigliosi effetti grafici, sino ad un’identificazione dei fattori 

artistici con allegorie ed emblemi di un mitico ritorno all’arte dell’antichità. 

Di pari passo con la crescente attrazione per il movimento simbolista, 

le descrizioni del poeta del Nicaragua si fanno meno prolisse, lasciando 

più spazio all’impressione lirica e soggettiva. La rappresentazione 

naturalista sparisce così dalla ricerca modernista e la resa del paesaggio, 

ora ancorata alla contemplazione assorta, svela la proiezione sulla realtà 

circostante di quel mondo interiore che la parola, ai limiti di un eccezionale 

sforzo comunicativo, cerca di esprimere. 
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Un aspetto fondamentale dell’estetica di fine secolo che può essere 

interpretato come cardine della religione dell’arte per l’arte è la grande 

attenzione per l’operato di pittori che, precedentemente ai grandi maestri 

cinquecenteschi Raffaello e Michelangelo, costruirono una visualità che si 

distanziava dalle prassi accademiche e dalle interpretazioni canoniche di 

bellezza. Il gusto preraffaelita e il ritorno ad un passato nostalgico, a partire 

dall’esautorazione della tendenza artistica rinascimentale e al recupero 

auspicato da John Ruskin di un’arte primitiva e gotica, sono alla base di 

alcune produzioni dariane. Nelle pagine di Cantos de vida y esperanza (1905), 

la poesia Leda (1905; 1967: 664) segnala un’attenzione per la figuratività 

moderna, esplicita in materiali concreti e sfumature traslucide di colore, 

mentre riscopriamo l’interesse per la malinconica pantomima verlaineiana 

nella Balada en loor del “Gilles” de Watteau (1905; 1967: 1056-1057). La 

vocazione visuale ed ermetica di Darío si fa invece più patente nella 

sezione En Chile di Azul... (1888: 100-235), dove le trasposizioni, non 

dipendendo dalla realtà oggettiva della visione, abbandonano l’indagine 

mimetica ed eliminano il referente naturale che viene assorbito come 

modello artistico, prospettando una tendenza all’autonomia verbale già 

segnalata nei titoli che affollano la raccolta. 

Julián del Casal, poeta inizialmente attirato da un esercizio di scrittura 

di marca postromantica, solo successivamente impreziosisce la sua 

produzione artistica di riflessioni metalinguistiche e sperimentazioni che 

coinvolgono poesia e codice iconico. L’utilizzo di strumenti tipicamente 

ascrivibili all’ambito decadentista, come il cupo interesse per il morboso, 

l’estremizzazione della tematica crepuscolare e il legame tra lusso e 

sterilità, si vincola ai percorsi degli autori francesi citati ed è concorde al 

temperamento e alla condizione di malattia dello stesso poeta cubano che, 

in seguito all’acuirsi di un morboso pessimismo e all’aggravarsi della 

tubercolosi, aggiusterà la tecnica avvalendosi di preziosismi lessicali e 

cromatici. 

Se questa cosmovisione simbolista è già evidente in Hojas al viento 

(1890), raccolta contenente La canción de la morfina, un componimento in cui 

l’aspirazione spirituale ricerca nella droga l’ingrediente principale di una 

poetica ubriaca di alterate intensità e sensibile alle sinestesie di un trionfo 

del sovrannaturale, è con la seconda raccolta di Del Casal, Nieve (1892), che 
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la simbiosi tra estetismo e idealismo si realizza completamente, 

consegnando allo scrittore la possibilità di trasferire sulla pagina una 

percezione spirituale di bellezza combinata a un gusto per il distante e 

l’esotico, in ultima analisi rappresentato da una neve che per l’abitante di 

Cuba rappresenta l’estraneità. 

La prima parte dell’opera si ispira alla cultura parnassiana ma con la 

sezione Mi museo ideal l’autore entrerà definitivamente in una nuova tappa 

simbolista della sua poetica. Del Casal, lettore di Baudelaire e Verlaine, 

aveva in quel periodo già intrapreso il carteggio con Huysmans e, 

stimolato dall’entusiasmo per un’espressione artistica con cui era venuto 

in contatto attraverso le copie che l’amico e giornalista Aniceto Valdivia, di 

ritorno da Parigi, aveva portato a Cuba nel 1888, iniziò la corrispondenza 

con Moreau (Villena 1978). A questa fascinazione per i dipinti del francese 

che poteva esaminare solamente in riproduzioni in cui di certo l’effetto 

cromatico perdeva di incisività, si associa l’idea di una possibile traiettoria 

comune tra i due artisti che, in stretta consonanza nell’attitudine alla vita, 

indurrà il poeta cubano alla stesura di dieci sonetti ecfrastici a partire da 

altrettante opere del pittore parigino. 

La modulazione poetica fondamentale è quella dell’archetipo 

femminile per eccellenza descritto in À Rebour. Sia Moreau che Del Casal, 

d’accordo con il sentire modernista, cercano un contatto con l’assoluto per 

mezzo di una fuga dalla realtà circostanziale e un rifugio nei paradisi 

artificiali. La figura rappresentativa di questo percorso degli eccessi fatto 

di sofferenza e inappetenza sessuale è Salomè, bellezza mostruosa e 

incantata che disdegna i mortali, incurante del danno che può loro 

provocare, una Elena di Troia che danza ammaliante tra i riflessi delle 

pietre preziose, mostrando terrificanti porzioni di carne tanto seducente 

quanto mortifera. La sensazione fantasmatica trasmessa dalla serie di 

dipinti viene resa da Del Casal attraverso un duplice procedimento: in 

Salomè (1893: 28) il fumo dell’incenso ispira i contorni vaghi, mentre in La 

aparición (1893: 29) la dilatazione è il risultato del passaggio di alcuni raggi 

solari attraverso una nube che ne attenua l’invadenza. Dove si produce 

l’antitesi massima è nell’opposizione di due emblemi, da un lato il fiore di 

loto, dall’altro la testa volteggiante del Battista che, attraverso il contrasto, 

si istituiscono a simboli di una nuova religione passionale e sfrenata di cui 
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la stessa donna è rappresentante, mascherata da gioielli e legata a una 

sensazione di apparenza falsa quanto il candore della sua pelle. La Péri365, 

figura femminile simbolica che marca l’integrazione tra l’universo terreno 

e quello trascendente, a partire dal 1860 comparirà in molti bozzetti del 

pittore francese (Fig. 3) e si caratterizzerà come portavoce di un’estetica 

simbolista in cui i contorni delle cose sfumano nel profondo mistero del 

trascendente, relegando la raffigurazione del mondo a un accumulo di 

indizi materici che vogliono esprimere molto più di ciò che funzionalmente 

rappresentano. 

 
Il museo di Manuel Machado 

 

Manuel Machado, per edificare il suo mondo ideale, sceglie di 

includere nella sottosezione intitolata ‘Museo’ di Alma (1902; 1967: 151-53) 

quattro componimenti che, con l’obiettivo di tracciare ecfrastici quadri 

culturali, mettono in scena consonanze dirette tra letteratura, arte e vita, 

rivelandosi adattamenti della lezione parnassiana radicalmente distinti da 

altri esiti peninsulari, com’è il caso di Retratos Antiguos di Antonio De 

Zayas, opera pubblicata nello stesso anno ma in fin dei conti riconducibile 

a una modalità poetica passeggera e priva di mordente. 

Successivamente, secondo le possibilità che offrono il modello e 

l’intento, altri componimenti vengono integrati all’iniziale collezione, che 

nel 1907 si fa indipendente da Alma combinando una poesia inedita a 

soluzioni riprese da Tristes y alegres, Caprichos e La fiesta nacional. Tale 

museo, ora ampliato sfruttando al massimo le possibilità del titolo, 

                                                
 365 Péri o Perì: figura femminile contrastiva che marca l’integrazione tra l’universo 

terreno e quello soprasensibile per mezzo di una caratterizzazione difforme e ambigua. 

Il soggetto mutuato dalla mitologia arabo-persiana si converte in simbolo di una 

seducente quanto mortifera passione che si estende agli antecedenti storico-biblici di 

Cleopatra, Giuditta, Salomè e conoscerà durante il XIX secolo una rinnovata diffusione. 

A tal proposito si consideri la stesura da parte di Thomas Moore di Lalla Rookh (1817), 

opera basata su un poema indiano la cui seconda sezione reca l’intestazione «The Story 

of Paradise and Peri», e la collaborazione di Gautier con il musicista Burgmüller e il 

coreografo Coralli per la realizzazione di un balletto in due atti intitolato appunto La Péri 

e rappresentato il 22 febbraio 1843 all’Opéra de Paris. 
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raccoglierà diciannove componimenti che si organizzeranno in quattro 

sezioni, come in un’autentica esposizione in cui il materiale, ordinato 

cronologicamente, corrisponderebbe ad altrettante sale qualificate 

mediante un titolo, una derivazione geografica, un periodo storico e uno 

stile artistico precisi. Questa rilettura dimostra che siamo in presenza di 

una struttura fondamentalmente aperta che nel 1910 vedrà l’inserimento 

di altri quattro componimenti in seguito riservati ad Apolo (1902; 1967: 165-

179), collezione che si spiega a partire dalla semplice locuzione: poemas 

sobre cuadros. 

Alma è una raccolta che in germe contiene dei riferimenti alla 

produzione machadiana nella sua totalità; tuttavia, nel caso dei rimandi al 

codice iconico, il discorso si fa più complesso. Inizierò sin dal principio con 

il chiarire che è essenzialmente solo nella raccolta del 1902 che Manuel 

Machado sembra riuscire a superare la componente descrittiva attraverso 

un’integrazione simbolista del dato pittorico, mentre in Apolo la 

versificazione si fa meno allusiva e il procedimento pressoché identico di 

ricreazione di quadri famosi non va oltre l’oggettivazione. In ‘Museo’, già 

il primo progetto fatto di quattro componimenti si distingue per una 

componente di reinterpretazione creativa, assoggettando l’impressione 

pittorica ad allusioni e percezioni che, sfociando in un clima decadente 

marcatamente simbolico, si allacciano a reminescenze personali dello 

stesso poeta. È questo il caso di Felipe IV (ivi: 151-52), uno degli esiti più 

felici di Manuel Machado per quanto concerne il procedimento ecfrastico 

così come è stato interpretato dalla tradizione classicista, e 

contemporaneamente esempio singolare di poesia modernista, che 

recupera gli strumenti del movimento soprattutto nel riferimento 

metapoetico a codici visuali apparentemente incompatibili con la pratica 

della scrittura. 

 
Nadie más cortesano ni pulido 

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 

siempre de negro hasta los pies vestido. 

Es pálida su tez como la tarde, 

cansado el oro de su pelo undoso, 

y de sus ojos, el azul, cobarde. 
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Sobre su augusto pecho generoso 

ni joyeles perturban ni cadenas 

el negro terciopelo silencioso. 

 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 

con desmayo galán, un guante de ante 

la blanca mano de azuladas venas. 

 

Se la struttura ricorda, rappresentandone forse la base compositiva, i 

sonetti di Apolo, il risultato è estremamente più interessante. 

Probabilmente scritto tra il 1898 e il 1899, questo è l’unico componimento 

di Alma cui è possibile associare un referente pittorico anche se non 

menzionato: il dipinto di riferimento è il ritratto di Velázquez catalogato al 

numero 1182 del Museo del Prado (Filippo IV in piedi, 1623-1628, olio su 

tela), anche se, come segnalerà Gayton  (1975), il dettaglio del guanto è 

recuperato da un ritratto del fratello del re, Don Carlos, realizzato dal 

medesimo pittore sivigliano (Ritratto dell’infante Don Carlos, 1626-1628, olio 

su tela). La sensazione di plasticità, evocata per mezzo di un impiego di 

verbi al presente, accentua l’impressione di staticità, mentre 

l’indeterminatezza testuale non permette un’interpretazione 

unidirezionale né per quanto riguarda la dimensione interna del 

componimento, né per ciò che concerne l’intenzione alla base della 

scrittura. Se D’Ors classifica la reinvenzione dell’immagine del sovrano 

non come riproposizione del dipinto in sé ma come ristrutturazione 

dell’ambiente velazqueño e rimando all’artificio pittorico (D’Ors 1979), 

Coronado Carrillo rigetta l’idea di una sintesi tra due opere d’arte (a 

discapito di vistosi elementi che giustificherebbero una tesi inversa) 

subordinando la creazione poetica a un proposito di correzione del ritratto 

del sovrano che Machado opera a partire da una patina elegante di amaro 

decadentismo (Coronado Carrillo 2011). A livello espressivo, pare però 

rilevante l’osservazione di Persin che si sofferma sulla scelta di effettuare 

una commistione tra più dipinti al fine di generare un’immagine mentale 

indipendente, connessa alla registrazione dell’effetto visuale nell’animo di 

chi scruta il dipinto (Persin 1989). 
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In questo senso, è possibile ipotizzare che l’operazione poetica voglia 

in sé riferirsi alla rappresentazione artistica in generale intesa come 

processo. La riflessione si sposta quindi sulle sfere di competenza di 

un’arte che sceglie di materializzare sulla tela oggetti che si situano al di 

fuori del suo proprio contesto, considerando l’ekphrasis non solamente a 

livello di fallimento mimetico, ma relazionata al processo artistico in sé e 

alle possibilità immaginative di emittente e destinatario del prodotto. Il 

dipinto si converte in simbolo, in feticcio, per mezzo del quale il poeta 

stesso, attraverso due codici ipoteticamente in conflitto, raggiunge un 

grado di iconicità che va al di là di oggetti e segni, evidenziando l’assoluta 

sussistenza del prodotto verbale e orientando il discorso verso un piano 

simbolico che si interroga sull’impossibilità da parte di qualsiasi 

procedimento artistico costretto da canoni specifici di cogliere l’essenza del 

reale. La lettura del dipinto di Velázquez accoglie infine molteplici 

interpretazioni presupponendo legittima la fusione mentale, che 

situerebbe il poeta in un ruolo di garante dello statuto dell’immagine 

attraverso il filtro della memoria, e contemporaneamente auspicando un 

indirizzo interpretativo personalissimo basato sull’assenza e sul 

decadimento. 

La posizione del componimento nel ‘Museo’ di Alma, consente di 

individuare alcune affinità con le altre tre soluzioni della medesima 

sottosezione machadiana. 

La fonte di Oliveretto da Fermo (1902; 1967: 152), invece che essere un 

dipinto, è il capitolo VIII de Il principe di Machiavelli, in cui ritroviamo la 

figura del valoroso e ambizioso condottiero che morirà a soli ventotto anni 

per mano di Cesare Borgia. Questo carattere esplicitamente letterario 

influisce nel risultato e il componimento sembra più legato a un intento 

biografico che pittorico. Machado per mezzo dell’invenzione di un 

inesistente quadro del protagonista, dipinto da un altrettanto fittizio 

Pintoretto, utile solo ai fini di determinare un referente interno alla storia 

dell’arte che possa giustificare la resa di un quadro storico a partire da 

alcuni dettagli, esegue un perfetto ritratto morale del Rinascimento 

italiano. 

Segue la stessa interpretazione La corte (ivi: 152-53), narrazione 

poetica di marca parnassiana che destina al sonetto la descrizione di scene 
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brevi. Pubblicata inizialmente come Villamediana – Retrato de epoca, la 

poesia delinea il momento in cui lo stesso conte-poeta si incontra con 

Isabella di Borbone, sposa di Filippo IV, rinvigorendo l’idea di una 

suggestione legata alla rappresentazione al tempo stesso storica e artistica. 

Di chiara marca modernista è invece la poesia Oriente (ivi: 153), 

sottotitolata Flores, che sceglie la struttura del sonetto alessandrino con un 

certo grado di libertà rimica. Per quanto il tema antico si ipotizzi sia ripreso 

da Hugo ed Heredia, sono di chiaro carattere verlaineiano la grande 

attenzione formale, la partizione ritmica del verso e il ricorso 

all’allitterazione, mentre è da ascriversi alle modalità espressive 

contemporaneamente barocche e romantiche l’insistenza sul carattere 

mortifero dell’amore di cui Cleopatra si fa eminente portavoce. 

Sulla base della pratica d’insegnamento della Institución Libre de 

Enseñanza e considerando quindi rilevante l’opinione di Cossío e Giner de 

los Ríos per cui l’opera d’arte è insieme contenitore e risultato di una 

dissoluzione tra la storia politica e la storia delle idee, l’estetica machadiana 

si ispira a un’antichità culturale e proietta il lettore in un mondo nuovo ed 

esotico. I componimenti riescono così a convertirsi in sintesi perfette tra 

grazia formale e temi evocativi che, come ritratti esposti in un ambiente 

museale concreto, acquistano dinamicità per mezzo della disposizione: la 

tensione tra il ritratto del re decadente e quello dell’artista assassino si 

risolve nell’omicidio del conte di Villamediana, per mezzo di una sintesi 

che ricerca l’estremizzazione della passione amorosa deleteria e sfrenata. 

Presenza costante in tutti i modelli la densa riproposizione di oggetti-

feticcio: al guanto del re fanno seguito ‘un cuadro, un puñal y un soneto’ 

appartenuti ad Oliveretto, strumenti icastici che, insieme al ‘pañuelo bordado 

con las armas reales’ e alla coppa di Cleopatra, compongono l’universo 

materico di una decadente nobiltà in cui la morte è l’unico referente. 

Sul piano delle influenze che abbiano condotto alla stesura di Felipe 

IV sono state fatte varie ipotesi. Seppur a livello formale gli influssi 

modernisti, soprattutto dariani, siano patenti, la metrica e il vocabolario 

chiamano in causa gli esiti parnassiani. Per quanto sia impossibile non 
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notare la consonanza con il César Borgia di Verlaine (1869; 2007: 96)366 e le 

costruzioni decadenti di Samain, l’ispirazione forse potrebbe ricondursi al 

Gautier di Tableaux à la plume che più lungamente si sofferma sulla 

posizione del guanto, sulla pallidezza nei ritratti di corte di Velázquez e 

sulla spossatezza del soggetto, volendo pronosticare il declino di una 

dinastia in collasso. Per quanto non sia possibile accertare la lettura del 

francese da parte di Manuel Machado, resta comunque valida la traccia 

esplicativa che antepone alla prospettiva storica le considerazioni 

estetiche, qualificando il componimento come notevolissimo esito 

anomalo di un poeta discontinuo ma innegabilmente affascinante. 

 
Rubén Darío, Alma e il sottocodice esoterico 

 

Manuel Machado si appropria della tecnica verlaineina e al contempo 

ne trascende le finalità, ottenendo esiti distinti. Questo superamento, che 

in fin dei conti è appropriazione e riadattamento di una lezione poetica, 

forse non sarebbe stato concepibile senza l’esemplare contatto con Rubén 

Darío. 

Per il poeta di Alma, Rubén fu amico e maestro. I due si conobbero nel 

periodo in cui Manuel visse a Parigi ed esercitò l’attività di traduttore 

presso la casa editrice di Hippolyte Garnier. Introdotto ai circoli bohèmien 

e alla vita intellettuale in fermento da Enrique Gómez Carrillo, al tempo 

console generale del Guatemala, il poeta andaluso strinse amicizie feconde 

con personalità di spicco nell’ambiente letterario parigino e partecipò alle 

sregolatezze notturne della città. Durante questo periodo, che si protrasse 

sino al rientro in Spagna nel mese di dicembre del 1900, Manuel condivise 

per qualche tempo l’abitazione al numero 29 di Faubourg Montmartre con 

Amado Nervo e Rubén Darío, giunti a Parigi in veste di giornalisti e 

desiderosi di sperimentare le magnificenze della capitale francese che in 

quell’anno ospitava la grande Esposizione Universale. In questo clima 

d’eccitazione, sorse una profonda amicizia tra il vate del modernismo 

                                                
3 Cfr. nuovamente il testo XLVI nella traduzione machadiana: «Los ojos negros, los 

cabellos negros, y el negro terciopelo – contrastan entre el oro suntuoso de la tarde,– con 

la palidez bella y mate de su rostro». 
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latinoamericano e il poeta sivigliano, e alla partecipazione ad alcolici 

ritrovi presso il cafè Cyrano e il bar Calisaya seguì uno scambio reciproco 

di letture e versi che non si interruppe con l’abbandono di Parigi da parte 

di Manuel (Alarcón Sierra 2008). 

Ritornato a Madrid, il poeta si adoperò a diffondere gli ideali estetici 

che marcavano il passo di quella nuova generazione di scrittori, vantando 

l’esperienza in prima persona di ciò che altri suoi contemporanei 

conobbero solo indirettamente. Seppur risalga al 1901 la fondazione della 

rivista Electra, cui collaborerà lo stesso Darío, la cooperazione tra i due 

scrittori si intensifica nel novembre dello stesso anno quando Juan Ramón 

Jiménez, in seguito al ritrasferimento a Madrid, decide di accogliere in 

cenacoli presso il sanatorio del Rosario i rappresentanti della gente nueva, 

vale a dire la compagine di artisti che contrapponeva alla cieca 

incomprensione accademica le novità artistiche imperanti. A queste 

riunioni parteciparono sia Manuel che Rubén, esercitando quel ruolo 

prioritario che già avevano nelle redazioni di Juventud e, successivamente, 

di Helios, Los cómicos e La Anarquía Literaria, di cui il primo e unico numero 

vide le stampe nel luglio del 1905 (Ibid.). 

Di pari passo con questa profonda amicizia, a livello intellettuale i 

vicendevoli elogi e omaggi seguivano le pubblicazioni delle raccolte di 

ciascuno dei poeti, sino all’inclusione dei lavori di entrambi nella prima 

estesa antologia modernista del 1906. Tre anni più tardi, Manuel Machado 

si occupa temporaneamente di una serie di attività tra cui quella di 

segretario del maestro all’ambasciata del Nicaragua ma sfortunatamente 

la corrispondenza tra i due scrittori, che si sviluppò in concomitanza con 

la pubblicazione parigina di Mundial Magazine, una rivista diretta da Darío 

cui parteciparono i fratelli Machado con alcuni scritti, è destinata a cessare 

con la morte del poeta di Azul... nel 1916. 

A partire da questa relazione affettiva e intellettuale, Rafael Alarcón 

Sierra passa esaustivamente in rassegna gli indizi poetici che in Alma 

dimostrano l’adesione al rinnovamento lirico dariano, sottolineando che 

Manuel Machado non imita il maestro ma si appropria di alcuni 

procedimenti e li interiorizza. Al motivo dell’universo misterico, ricorrente 

in ambito romantico e ripreso da Darío attraverso l’iconografia della rosa 

simbolica (Machado 1902; 1967: 146), si sommano altri riferimenti come 
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l’esotismo orientalista di Oasis (ibid.), il sentimento abulico di Melancolía 

(ibid.) e l’attrazione per l’universo medievale primitivo e leggendario di 

Castilla (ivi: 150-51). 

Nella sezione Estatuas de Sombra, le corrispondenze si fanno più 

intense. Il raggruppamento, infatti, esplicita un codice sintetizzabile 

attraverso il termine di poesia psicologica: arte della versificazione il cui 

intento è captare le tracce persistenti di subconscio, rigettando l’inerme 

spazio soul-less di marca positivista ed esaltando l’espressività modernista 

che gode della libera redenzione simbolica, voltando le spalle alla 

disorganica e disgregata realtà. 

Nei due componimenti Lirio (ivi: 155-56) e Gerineldos el paje (ivi: 156-

57), basati sul medesimo ipotesto, il Romancero del secolo XVIII di Agustín 

Durán, le allusioni vanno ben oltre la parafrasi descrittiva o interpretativa, 

ricomponendo l’universo intimo del poeta a partire dalle suggestioni in lui 

provocate dal testo fonte. Se in Gerineldos i protagonisti ricoprono la 

funzione di simboli della sessualità in un’atmosfera di decadenza, è con 

Lirio che il topico delle ‘almas liliales’ prende forma. La condizione assorta 

del ‘pobre pajecillo’, che in una carrerilla iniziale vaga per i giardini del 

castello, si tramuta in una sensazione simile ad una trance mistica per cui 

il parco versallesco non è altro che il labirinto simbolico del sé, mentre 

l’intima introspezione si suggerisce per mezzo di indeterminatezza 

testuale e linguaggio onirico, espedienti che utilizzò lo stesso Darío nel 

componimento El poeta pregunta por Stella (Darío 1888; 2007)367. 

La compenetrazione, invece, si fa più profonda in Eleusis (Machado 

1902; 1967: 153-55) dove lo statuto onirico delle visioni coincide con lo 

smascheramento misterico alla base della dottrina esoterica che nel finale 

del secolo permeò il pensiero di molte teosofie occidentali. Il modernismo 

letterario, auspicando la negazione del dogma e la liberazione dai 

preconcetti positivisti, si accostò naturalmente a soluzioni teosofiche che 

ricercavano l’approssimazione ai grandi enigmi radicali dell’esistenza, 

                                                
 5 A tal proposito si considerino i versi di Lirio: «Casi todo alma / se pierde en 

silencio, / por el laberinto / de arrayanes... ¡Besos! / Solo, solo, solo. / Lejos, lejos, lejos... / 

Como una humareda, / como un pensamiento... / Como esa persona / extraña, que vemos 

/ cruzar por las calles / oscuras de un sueño.» 
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seppur la teosofia classica od occidentale, secondo la distinzione che 

propone René Guénon (1921), non coincidesse tout court con la dottrina 

professata da Madame Blavatsky. 

La corrente esoterica originaria prevedeva una visione sincretista in 

cui confluivano pitagorismo e platonismo; religioni misteriche antiche tra 

cui i culti orfici, egizi ed esseni; la mistica ebraica della Quabbalah; le 

correnti ereticali contestatrici del Medioevo; i templari e i rosacrociani; i 

riferimenti a pansofia, panvitalismo e monismo, intimamente correlati alle 

correnti occultiste che implicavano un interesse profondo per alchimia, 

magia e astrologia. Il teosofismo moderno esposto da Madame Blavatsky 

e Olcott, invece, sotto l’impropria denominazione di teosofia orientale, 

chiama in causa nuovi elementi ad arricchire la composita sintesi: a partire 

da un amalgama di concetti condivisi di Induismo e Buddhismo, tra cui 

ritroviamo la reincarnazione, il contatto con il divino per mezzo 

dell’esperienza mistica, il fachirismo e l’idea di karma, la società teosofica 

avvalorava una teoria comparativistica ed evoluzionista delle religioni per 

cui tutte le dottrine derivavano da un’unica sapienza universale originaria. 

In questo modo, presupponendo una subordinazione del logico al mitico, 

le sfere del paranormale e dello spiritismo si intrecciarono e comportarono 

uno spostamento nei riguardi della tradizione teologica dominante. 

Il consistente interesse per la versione interpretativa delle religioni 

proposta da Madame Blavatsky si spiega solamente mediante una 

valutazione delle spiritualità inedite e stravaganti in voga a partire dal 

XVIII secolo. Personalità come quelle di Swedenborg, teorizzatore di 

simmetriche analogie tra il mondo materiale e l’aldilà, permisero 

un’impressionante diffusione del satanismo, del rito egiziano proposto 

dalle logge di Misraim e Memphis e dei culti filomassonici di occultisti e 

guaritori, tra cui individuiamo il conte di Saint Germain e il profeta 

Cagliostro. Di pari passo con il crescente fascino religioso per l’Oriente, che 

in campo filosofico e letterario occupò le riflessioni di Schopenhauer, 

Kipling e Salgari, si interpolarono discussioni psicanalitiche, tra cui le 

teorie sull’ipnosi e il magnetismo animale professate da Mesmer e le 

rivelazioni apocalittiche di Joanna Southcott, sperimentatrice di una 

scrittura automatica altamente suggestiva (Gullón 1971). 
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Sedimentandosi in una psiche fortemente eccitabile e disturbata come 

quella di Madame Blavatsky, tutte le tendenze di pensiero qui sopra 

proposte si addensarono intorno a un epicentro trascendente che integrava 

il misticismo religioso alla riscoperta interiore; il risultato fu la fondazione 

della prima Società Teosofica nel 1875, in un Paese come gli Stati Uniti che 

già nel 1866 aveva segnalato un accostamento all’universo esoterico da 

parte di cinque milioni di persone, cui seguì una penetrazione spagnola 

intorno alla metà del XIX secolo con l’affermazione della prima società 

spiritista fondata a Cádiz nel 1855. 

Con il teosofismo, dottrina che prometteva di riscoprire le chiavi 

perdute che avrebbero consentito di penetrare le nebulose essenze dalla 

vita e dell’aldilà, iniziarono a circolare concezioni legate a pratiche antiche, 

spesso in un’accumulazione caotica, tra cui figuravano le credenze 

orientali, il pitagorismo e i testi gnostici. Come sottolinea Gullón, seppur 

le soluzioni proposte rischiassero in alcuni casi di occupare l’orbita della 

ciarlataneria in ambito letterario anche i propugnatori di false concezioni 

erano personalità feconde che stimolavano chi, forzato a sostituire il Dio di 

cui Nietzsche aveva dichiarato la scomparsa, vedeva nella simbologia 

arcaica una possibile rigenerazione. 

Ciò che resta indubitabile è che alcuni scrittori presero sul serio le 

nuove dottrine. W. B. Yeats partecipò ad una società occultista di Londra 

tra il 1887 e il 1890 e successivamente edificò una personale pratica 

simbolista, che si basava sui medesimi principi per cui la natura e lo spirito 

fossero in costante connessione e sviluppassero una corrispondenza; per 

quanto riguarda il settore letterario ispanico, invece, Valle-Inclán e Manuel 

Machado dimostrarono una forte curiosità per l’esoterismo, mentre è 

accertato che Darío e Lugones furono iniziati ad una società teosofica. 

In vari punti, i movimenti estetici di fine secolo coincidono con le 

credenze delle nuove dottrine; primo fra tutti il raggiungimento di 

un’armonia suprema, che le teorie ebraiche e platoniche giudicavano 

espressione di una perfetta disposizione degli elementi astrali. Allo stesso 

modo il ritmo e lo stile dell’artista modernista erano elementi eticamente 

indispensabili per dar corpo ad impulsi che altrimenti tendevano alla 

dispersione. Il poeta, emulando il divino atto di creazione, si trasforma nel 

detentore della parola e questa convinzione per cui nominare equivale a 
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rendere manifesto lungo l’asse dell’esistenza è un’interpretazione che 

occupa tanto le letture bibliche e coraniche quanto in filigrana le pagine 

dell’unamuniano Niebla, in cui il potere del sommo creatore si dipana in 

una vertiginosa mise en abyme. 

Contemporaneamente, se l’uno si svela attraverso la creazione, 

l’artista stesso nell’atto di generare sperimenta il viaggio intellettuale, la 

sensazione di sentirsi posseduto da un’entità insondabile che in sé 

racchiude la componente di mistero alla base della scrittura poetica. 

L’accettazione dell’alterità come realtà concreta e tangibile indica una linea 

esoterica che generalmente va nella direzione opposta rispetto all’esercizio 

del pensiero razionale, giustificando la scissione tra yo social e yo creativo 

discussa da Juan Ramón Jiménez negli anni americani di nevrosi, sino ad 

implicare l’utilizzo di eteronimi, di cui fecero largo uso Antonio Machado 

e Fernando Pessoa. Simultaneamente, l’inclinazione di Madame Blavatsky 

a riconoscere nelle varie manifestazioni di Cristo personalità capaci di 

sviluppare principi superiori che nell’essere umano sussistono in stato 

latente, non si distanzia poi molto dalle valutazioni di Unamuno per cui il 

figlio di Dio, non divino per nascita, grazie al desiderio e all’impegno 

finisce per meritarsi d’essere considerato profeta e vate. 

Volgendo nuovamente lo sguardo ad Eleusis, le valutazioni possono 

ora accordarsi a un ambito spirituale più esaustivo e coerente. Le allusioni 

fanno sostanzialmente riferimento a quei misteri ellenici celebrati nel 

santuario di Deméter che rese popolari il guatemalteco Enrique Gómez 

Carrillo per mezzo dell’opera Sensaciones de París y de Madrid (1900), seguita 

dal romanzo La Grecia eterna (1908), in cui non casualmente un capitolo reca 

il titolo Los misterios de Eleusis. La commistione di misticismo ed erotismo 

in immagini liturgiche, frequentemente osservabile nei testi modernisti, 

chiaramente non proviene da correnti eterodosse peninsulari ma da 

credenze più flessibili e permissive, in ultima analisi accorpabili a partire 

dal testo chiave di Edouard Schuré Les grands initiés (1889). A supportare 

questa tesi, al di là delle patenti comunanze tra l’iniziazione eleusina 

proposta in Los raros (Darío 1896) e le considerazioni del filosofo e letterato 
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francese368, contribuisce A. Marasso che segnala l’ampia influenza che ebbe 

in Darío l’opera Les grands initiés di Schuré, di cui ritroviamo un’esemplare 

ricco di sottolineature e annotazioni nella Biblioteca Machado di Burgos 

(Alarcón Sierra 2008). Per quanto risulti difficile stabilire la data d’acquisto 

del libro da parte di Manuel, pare meno problematico considerare che il 

poeta sivigliano, in seguito al suo arrivo a Parigi, abbia maneggiato con 

interesse il titolo di Schuré, solido fondamento di un’estetica 

dell’introspezione che si edificò a partire dai due poli di attrazione 

rappresentati rispettivamente dagli autori sudamericani sopra citati, 

allacciandosi alle pratiche esoteriche e riscoprendo i nuovi canali di 

un’attività poetica intimamente disposta all’ascolto della voce suprema e 

ancestrale che struttura ordinatamente l’universo dello scibile umano. 

 

 

 

 

 

 

                                                
 5 A tal proposito si considerino le analogie tra l’affermazione contenuta in Los 

raros: «los misterios eleusiacos no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol» e 

la seguente considerazione schureiana: «Todas las grandes religiones tienen una historia 

interior y otra exterior; la una aparente, la otra secreta. […] La primera, la historia oficial, 

la que se lee en todas las partes, tiene lugar a la luz del día […] La segunda, que yo llamo 

la tradición esotérica o doctrina de los misterios, es muy difícil de desentrañar. […] Hay 

que adivinarla. Pero, una vez que se la ve, aparece luminosa, orgánica, siempre en 

armonía consigo misma. Se la podría llamar la historia de la religión eterna y universal». 
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Fig. 1 – Gustave Moreau, Salomé, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 149). 
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Fig. 2 – Gustave Moreau, L’apparition, 1876, olio su tela (da Lacambre 1998: 152). 
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Fig. 3 – Gustave Moreau, Une péri, project pour émail, 1865, grafite, inchiostro nero, 

sfumature grigie, dettagli d’oro e di guazzo bianco su carta con strato crema (da 

Lacambre 1998: 95). 
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L’arte italiana del Novecento  

nel Montalbano di Andrea Camilleri  
 

Rita Ladogana 

 

 
Montalbano si trovò in una grande biblioteca, i libri a migliaia erano 

ben tenuti, allineati in enormi scaffali. Una vasta scrivania a un angolo 

e in quello opposto un salotto di raffinata eleganza, un tavolinetto, due 

poltrone. Alle pareti solo cinque quadri e Montalbano a colpo d'occhio 

ne riconobbe gli autori, emozionandosi. Un contadino di Guttuso 

degli anni '40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai, 

due rematori sul Tevere di Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello. 

Un gusto squisito, una scelta di rara competenza. (Camilleri 1994: 102)  

 

Fin dalla prima avventura del Commissario Montalbano raccontata 

nel romanzo La forma dell’acqua, pubblicato nel 1994, Andrea Camilleri 

esibisce, già con un significativo grado di caratterizzazione, la cultura 

artistica del suo protagonista. L’interesse e la passione per le opere d’arte 

sono disseminati lungo tutta la narrazione, fino all’ultimo capitolo della 

serie, contribuendo a fabbricare una ricca galleria itinerante capace di 

rivelare i gusti del suo appassionato curatore, compiaciuto di mostrarne di 

volta in volta i pezzi migliori. 

Da Goya a Guttuso, passando attraverso Hayez, Dorè, gli 

impressionisti e il genio creativo di Gaudì, emerge una predilezione per i 

linguaggi moderni, per il contesto europeo tra Ottocento e Novecento, con 

un’attenzione particolare per la pittura. 

Il Commissario colto, al quale lo scrittore ha ‘prestato’ le 

caratteristiche della sua formazione culturale, intrisa innanzitutto di sapere 

letterario, inizia a dichiarare, nel primo romanzo, la sua passione per l’arte 

nel nome della produzione italiana del Novecento, accostando ai grandi 

artisti attivi negli anni tra le due guerre i nomi di autori minori di respiro 

locale, legati soprattutto al mondo siciliano. Entra in scena il bagaglio della 
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cultura dello scrittore e quindi l’importanza delle frequentazioni che lo 

hanno avvicinato al mondo dell’arte negli anni dell’Università a Palermo e 

sono proseguite dopo il trasferimento a Roma, quando Camilleri aveva 

iniziato a studiare all’Accademia di Arte Drammatica.369 «A quei tempi il 

luogo d’incontro dell’intellighenzia di sinistra era il bar Luxor (oggi 

Canova) in piazza del Popolo. Lì dormivano i vocioni del pittore Francesco 

(Ciccio) Trombadori, che per venire al bar dal suo studio che si trovava a 

pochi passi prendeva sempre una carrozza, e di suo figlio Antonello. Ogni 

tanto ci passava Guttuso, Turcato ci stava in pianta stabile […]» (Camilleri 

2013a: 13). Così inizia a raccontare lo scrittore, in un’intervista pubblicata 

nel 2007, raccogliendo i ricordi di un mondo culturale in fermento, quello 

della Roma negli anni che seguirono la Liberazione; un mondo segnato da 

un ritmo nuovo, da una esigenza manifesta di dare sfogo al bisogno di 

rinascita dopo il buio provincialismo degli ultimi anni del regime e il 

macabro orrore della guerra. Per quanto attiene, in particolare, alla 

produzione artistica si era assistito all’intricato avvicendarsi di 

manifestazioni realizzate in larga parte da strutture di partito e 

caratterizzate da una intrinseca necessità ideologica; il Partito comunista 

aveva espresso esplicito sostegno alla definizione del ruolo sociale 

dell’artista e alla necessità di un confronto diretto con la realtà370. I 

protagonisti della scena si trovarono pienamente coinvolti nel dissidio 

ideologico in atto, inclini a schierarsi con l’impegno realista oppure 

propensi a sposare l’evasione astrattista.  

Camilleri, proseguendo nella rievocazione di ricordi e di emozioni 

romane, si sofferma su un episodio in particolare, un incontro che lo aveva 

molto emozionato, quello con Mario Mafai, figura ancora 

significativamente influente nel panorama assai vario dell’arte del secondo 

dopoguerra. Con il pittore, protagonista della fiorente stagione della 

Scuola Romana durante il ventennio fascista, lo scrittore aveva condiviso 

                                                
369 «Arrivai a Roma dalla Sicilia nel 1949 perché avevo vinto il concorso per allievo-

regista all’Accademia d’Arte drammatica, che allora aveva la sua sede in un villino di 

Piazza della Croce rossa, mentre il suo teatrino, quello dove ci si esercitava in 

palcoscenico, si trovava in via Vittoria». Camilleri 2013a: 11. 
370 Si veda per un quadro generale e sintetico Crescentini 1993: 505-535. 
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una lunga serie di passeggiate notturne, senza una meta precisa; momenti 

di intenso sodalizio durante i quali Camilleri aveva imparato a guardare la 

notte con gli occhi di Mafai, mentre il pittore gli svelava i segreti della luce 

e del colore: «si andava a finire al Granicolo o in certe viuzze di Trastevere 

illuminate appena dalla luna o dalla debole luce di un lampione». Della 

sua produzione apprezza particolarmente i dipinti raffiguranti le 

demolizioni, soggetto molto amato da Mafai, che conosceva «addirittura a 

memoria», «particolare per particolare» (Camilleri 2013a: 12). 

Testimonianza pittorica degli sventramenti dei centri storici che avevano 

impresso alla città il contrassegno monumentale voluto da Mussolini, i 

dipinti sono stati interpretati dalla critica, nel dopoguerra, come 

espressione di velata ma altrettanto densa opposizione al regime371; 

soltanto in studi più recenti sono state slegate da tale interpretazione 

ideologica e ricondotte al genere nostalgico della pittura di rovine, 

rivalutandone il loro vero valore artistico, sulla base dei molti documenti 

che provano una opposizione consapevole di Mafai al regime certamente 

successiva alla realizzazione delle opere e maturata soltanto in seguito alla 

entrata in vigore delle leggi razziali372. Camilleri cita esplicitamente le 

demolizioni ne La forma dell’acqua senza fare riferimento al titolo di 

un’opera in particolare ma indicando genericamente il tema come 

peculiarmente caratterizzante della espressione artistica del pittore. Come 

avviene anche, sempre nello stesso romanzo, per le bagnanti di Fausto 

Pirandello, per le vedute del Tevere di Antonio Donghi, per i paesaggi 

laziali di Roberto Melli e per i braccianti di Renato Guttuso. Tutti artisti che 

avevano fatto parte direttamente, oppure ne avevano subito fortemente 

l’influenza, di quel vivace raggruppamento al quale era stato dato il nome 

di Scuola Romana, formatosi nei primi anni trenta del Novecento e 

                                                
371 Si citano in primo luogo Argan (1970), che in riferimento alla serie «stupenda» 

delle Demolizioni parla di «veritiero ritratto dell’urbanistica fascista, della stolta (ma 

bassamente interessata) politica del piccone», e Briganti sostenitore dell’idea di 

un’espressione sommessa scaturita dall’atteggiamento di «rifiuto» e nella «non 

partecipazione» ad una «realtà esteriore odiata o quanto meno estranea» (Briganti 1977). 
372 Nel 1938 dopo la promulgazione delle leggi razziali Mafai è costretto ad 

abbandonare Roma per trasferirsi a Genova insieme alla moglie Antonietta Raphael. 

Benzi 2005: 12-17; 2013: 259-260.  
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destinato a diventare la realtà più moderna e vitale del panorama italiano 

tra le due guerre (Benzi 2013). 

Anche l’incontro con Fausto Pirandello è avvenuto a Roma verso la 

metà degli anni Cinquanta e Camilleri lo ricorda come un momento 

fortemente emozionante. Gli era capitato di trovarsi a casa del pittore, 

ignaro di chi fosse il padrone, per pagare l’affitto del seminterrato dove 

abitava insieme a Chicco Pavolini: «Appena misi piede dentro, mi trovai 

circondato da decine di dipinti. Li riconobbi e mi si piegarono un po’ le 

ginocchia. Avevo capito chi era il proprietario… Uno dei pochi, veri 

grandissimi pittori del nostro Novecento» (Rosso 2012: 103-106). Della sua 

arte parla nelle pagine della Biografia del figlio cambiato, dedicata al padre 

Luigi, facendo riferimento ai rapporti tempestosi tra il pittore e il grande 

drammaturgo, il quale aveva esercitato una forte ingerenza nel suo 

linguaggio stilistico al punto da farlo allontanare dall’Italia per andare a 

studiare a Parigi insieme a Giuseppe Capogrossi (Camilleri 2000a). Le 

medesime origini empedocline, la lontana parentela delle famiglie 

Pirandello e Camilleri coinvolte nella gestione delle miniere e nel 

commercio dello zolfo in Sicilia, certamente hanno contribuito ad 

alimentare l’interesse dello scrittore per la produzione dell’artista, per la 

sua singolare cifra espressiva approdata ad una eccellenza di risultati 

ancora non pienamente compresa nel panorama della pittura del 

novecento italiano373. Le bagnanti, citate da Camilleri, costante indiscussa 

della pittura di Pirandello, dagli anni Venti fino agli anni estremi, 

rappresentano le tracce forti di un’inquietudine espressiva; l’inquietudine 

del vivere umano messa in scena nel disfacimento delle forme dei corpi 

nudi amalgamati sulla sabbia, con la complicità di una materia cromatica 

arida e al contempo copiosa che ne aumenta la carica emotiva. «Strazianti 

personaggi portano in giro la loro forma disumana», aveva scritto Guttuso 

in riferimento alle opere pirandelliane, «[…] figure di altri pianeti su una 

creta scabra e arida sotto grigi cieli, senza nubi, dove persino i temporali 

non somigliano a quelli di questa terra […]». Una lettura acuta e 

                                                
373 Nel 2010 la neonata Fondazione Andrea Camilleri ha organizzato a porto 

Empedocle la mostra Fausto Pirandello - Ritorno alla marina, con la collaborazione di 

Claudia Gian Ferrari. 
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partecipata, quella dell’artista siciliano, al quale le bagnanti avevano 

ispirato le sue più note e drammatiche composizioni dedicate al tema della 

guerra (Guttuso 1941).  

Con Renato Guttuso Camilleri aveva avuto occasioni di incontro 

sporadiche e meno intense rispetto al sodalizio con Mafai e Pirandello; con 

la sua arte, invece, il contatto era stato da subito molto profondo e 

durevole. Era giovanissimo quando aveva seguito negli anni Quaranta lo 

scandalo della Crocifissione, premiata a Bergamo nel 1942, attraverso le 

pagine della rivista il Primato, diretta dalla mente illuminata del Ministro 

Giuseppe Bottai. Da allora aveva continuato a seguirne costantemente, fin 

dove era possibile, il suo percorso, rimanendo colpito in modo 

particolarmente suggestionante dalla Vucciria, dipinta nel 1974 e dedicata 

all’omonimo mercato palermitano, dove Camilleri aveva trascorso tra i più 

bei momenti della sua giovinezza. L’aveva vista dal vivo per la prima volta 

a Palazzo Steri, nella sede del Rettorato dell’Università di Palermo, dove è 

conservata: era stato un grosso impatto, un’emozione forte dalla quale era 

scaturita l’invenzione del racconto dal titolo omonimo pubblicato nel 2008. 

Le parole traducono e interpretano con straordinaria efficacia la luminosità 

artificiosa e l’affondo insistito nella materia cromatica: «un colori appresso 

all’altro, senza ‘na pausa, un momento di respiro», un inseguirsi di verdi, 

rossi, gialli e bianchi, carichi di un’energia tale da sentirsi «assufficcari», 

come era capitato ad Anna, protagonista della storia (Camilleri 2008). Ma 

prima ancora che nel racconto lo stesso dipinto è citato ne Il cane di 

terracotta: la sosta a Palermo del Commissario Montalbano e la passeggiata 

allo storico mercato cittadino con la sua fidanzata Livia diventano 

occasione per fare riferimento al capolavoro guttusiano (Camilleri 1996: 

192).  

Una citazione, come le altre alle quali si è fatto finora riferimento, che 

ha la funzione di esibire la cultura artistica del Commissario; un espediente 

sempre associato a momenti di pausa che interrompono la frenesia delle 

indagini e spesso lasciano spazio alla esternazione dei piaceri sensoriali, 

come quando Montalbano ha la fortuna di trovarsi davanti agli occhi le 

opere d’arte, i capolavori che lo fanno emozionare. Succede a Vigata, nel 

romanzo Una lama di luce, quando per sfuggire agli incontri istituzionali 
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per l’arrivo del Ministro dell’Interno, a seguito dello sbarco di immigrati 

tunisini, si rifugia nella galleria della bella Maria Angela: 

 
Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mità del corso, non c’era 

un visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligrò egoista, accussì 

avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto il commodo. C’erano esposti 

quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi 

a Pirandello, da Morandi a Birolli. ’Na goduria. (Camilleri 2012: 25) 

 

Oppure quando, durante la visita alla lussuosa casa del notaio 

Palmisano ne Le ali della sfinge, non riesce a trattenere l’emozione alla vista 

di una marina di Carlo Carrà  

 
La sissantina Ernesta Palmisano, bono vistuta, non un capillo fora 

posto, li fici accomodare in un bel salotto. E di subito Montalbano 

arristò abbagliato da cinco o sei buttiglie di Morandi e da dù 

bagnanti di Fausto Pirandello.  

«Le piacciono?». 

«Sono magnifici, bellissimi». 

«Allora poi le faccio vedere un Tosi e un Carrà. Sono nello studio 

privato di mio marito. Prendono qualcosa?». (…) 

«Mi fa vedere gli altri quadri?». 

«Certamente». 

Nello studio privato del notaro non c’era manco un libro di liggi. Gli 

scaffali erano chini di romanzi di primissima qualità. Il paesaggio di 

Tosi era splendido, ma davanti alla marina di Carrà si sintì quasi 

spuntare le lagrime. Niscenno da casa Palmisano, il Commissario 

s’addunnò che il muzzuni malamente astuto gli aviva fatto un 

pitruso nella sacchetta. Ancora pigliato dalla billizza del quatro di 

Carrà, manco gli vinni di santiari. (Camilleri 2012: 177 e 180) 

 

L’arte ricopre, dunque, un posto importante nella scrittura di 

Camilleri, e non soltanto perché le opere pittoriche che entrano nella scena 

hanno un effetto sublimante sul Commissario e perché sono necessarie ad 

‘esibire’ la cultura del protagonista. Il ricorso all’arte, infatti, non si ferma 

al raffinato citazionismo iconico, ma in numerose occasioni diventa 



  
II, 1 (2016) 

  

399 

funzionale alla descrizione di un personaggio, di un oggetto o 

all’evocazione dell’atmosfera di un luogo. Quando il Commissario 

imbocca la «strata dei confronti pittorici» si abbandona a libere 

associazioni cimentandosi spesso in descrizioni molto dettagliate. Come 

quando per ‘ritrarre’ l’amante di Nenè San Filippo ne La Gita a Tindari 

ricorre all’immagine della Maya desnuda di Francisco Goya: la stessa 

identica posizione, la stessa pettinatura, gli stessi cuscini a sollevarne il 

corpo dal letto sul quale la donna è adagiata. Lo scrittore ‘accompagna’ il 

lettore suscitando la visione del personaggio, consapevole dell’efficacia e 

della forza della rappresentazione visiva. Con l’utilizzo dell’ékphrasis, 

quale forma di narrativizzazione delle immagini, Camilleri si avvicina a 

una tendenza sempre più consolidata nel Novecento, secolo protagonista 

di un interesse rinnovato per il dibattito sull’interscambio tra le due arti374. 

 
La conosceva, di sicuro! Dove si erano incontrati? Un secondo doppo 

si corresse, no, non la conosceva, ma l'aveva in qualche modo già vista. 

Sulle pagine di un libro, in una riproduzione. Perché la fimmina, le 

lunghissime gambe e il bacino sul letto, il resto del corpo sollevato sui 

cuscini, leggermente inclinata a sinistra, le mani incrociate darrè la 

testa, era una stampa e una figura con la Maya desnuda di Goya. Non 

era però solo la posizione ad aver dato quell'impressione sbagliata a 

Montalbano: la sconosciuta aveva la stessa pettinatura della Maya, qui 

la fimmina sorrideva appena appena. (Camilleri 2000b: 183) 

 

 

Altre volte Camilleri ricorre all’uso della drammatizzazione 

dell’immagine pittorica: la scrittura ‘penetra’ nella scena, la attraversa e 

soprattutto la anima, coinvolgendo direttamente i protagonisti e 

arricchendone i contenuti con grande libertà inventiva e interpretativa. È 

il caso della descrizione del sogno di Montalbano, nel romanzo Un covo di 

vipere, ambientato in una rigogliosa foresta vergine e ispirato direttamente 

                                                
374 Per gli studi sull’ékphrasis si vedano J. Hefferman e T. Mitchell, tra i maggiori 

teorici contemporanei della cultura visuale. Nel panorama italiano restano 

imprescindibili gli studi di Michele Cometa. Hefferman 1993; Mitchell 1994; Cometa 

2004: 13. 
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al Sogno di Yadwinga di Rousseau il Doganiere. Gli scenari incantati del 

pittore francese, ispirati a una natura fantastica e irreale in cui nulla appare 

verosimile e tutto è costretto nella rigida maglia di un copioso disegno, 

sono utili a Camilleri per descrivere un’atmosfera da eden esotico e 

paradisiaco.  

 
A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri cchiù si faciva 

pirsuaso che in quel posto c’era già stato ’na vota. Ma quanno? La testa 

di un lioni ’ntravista ’n mezzo all’àrboli, che non erano àrboli ma felci 

gigantesche, gli fornì la spiegazioni. 

«Lo sai, Livia, dove ci troviamo?». 

«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello». 

«Ma si tratta di una foresta dipinta!». 

«Come dipinta?». 

«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre quadro di Rousseau 

il Doganiere!». (Camilleri 2013b: 9-10) 

 

Talvolta le analogie con il mondo dell’arte appaiono meno 

‘immediate’, più sottili; accade in poche occasioni, nelle quali ad essere 

evocata dalla narrazione non è la visione di un’opera, e quindi di 

un’immagine in particolare, ma la cifra stilistica di un autore, attraverso il 

riferimento alle componenti più caratterizzanti del suo stile. Nella lunga 

passeggiata del Commissario Montalbano per le strade romane, raccontata 

in Un cappello pieno di pioggia, il cielo della città e i colori dei palazzi 

illuminati della capitale, che paiono «pittati», ispirano il paragone con le 

vedute romane di Antonio Donghi, protagonista della scena romana nei 

primi anni venti del Novecento. Sono visioni distaccate dalla realtà 

contingente, atmosfere incantate, immerse in un imperturbabile silenzio 

che tutto avvolge: è il ‘realismo magico’ caratteristico del linguaggio 

donghiano capace di nobilitare il semplice, il quotidiano, attraverso la 

straordinaria raffinatezza dello stile. Camilleri ne coglie l’intensità 

espressiva e se ne serve per evocare luci e silenzi che avvolgono i pensieri 

del Commissario: 

 
Col core pisante, s’arritrovò a tambasiare per le strate di Roma che 

manco erano le quattro. In un vìdiri e svìdiri il cielo si era fatto viola, 
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da lì a poco si sarebbe certamente messo a chiòviri, ma una lama di 

sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addivintari come 

pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi. (Camilleri 2002: 109) 

 

Il pittore, da annoverare sicuramente tra gli artisti del Novecento 

italiano più amati dallo scrittore, ritorna anche nella ‘premessa’ ai libri, 

quale autore indiscutibilmente privilegiato delle copertine camilleriane del 

ciclo di Montalbano. Una galleria straordinaria, aperta da Sellerio, 

destinata ad ospitare «le immagini che più adeguatamente 

«interpretassero» e «illuminassero» (i verbi sono ancora di Pavese) la 

vocazione narrativa e le scelte di lingua e di stile dell’autore» (Nigro 2014). 

La canzonettista (Il gioco degli specchi), Giovinetta (Una lama di luce), il 

Battesimo (Un covo di vipere), I Suonatori (Il casellante), Il giocoliere (La caccia 

al tesoro) e ancora, tra gli altri, Ammaestratrice di cani (Il cane di terracotta), 

avvolti dallo stesso incanto delle vedute romane, ‘introducono’ alla lettura 

dei romanzi. Una scelta certamente non casuale, frutto di una strategia 

editoriale che punta a non preferire elementi del romanzo ma a 

«descriverne l’atmosfera»375. Come una avvertenza per il lettore, che 

attraverso l’atmosfera sospesa e l’enigmaticità propri dell’opera di Donghi 

si prepara ad immergersi nell’astruso intreccio della storia376. Rimanendo 

nell’iconografia dello stesso gruppo di copertine, capita di imbattersi anche 

nelle opere di Pippo Rizzo e di Lia Pasqualino Noto, i pittori siciliani della 

stessa generazione di Antonio Donghi. Il primo era il maestro di Guttuso e 

la seconda aveva frequentato con lui l’Accademia. Sono pittori noti a 

Camilleri fin dagli anni dell’Università, quando il giovane studente era 

entrato in contatto con i circoli culturali palermitani. Di Pippo Rizzo ci sono 

                                                
375 I quadri di Donghi piacevano molto a Elvira Sellerio e il figlio Antonio, che ha 

continuato l’opera della madre, spiega: «nei vecchi gialli, se la vittima veniva uccisa con 

un coltello si riproduceva un coltello in copertina, noi invece raramente citiamo elementi 

del romanzo, ma puntiamo a descrivere l'atmosfera. Mi sembra una soluzione più 

efficace».  
376 Salis 2015: 253-262. «Donghi “avverte” fin dalla copertina il lettore che sta per 

assistere a qualcosa di “alto”: non farti “fregare” dal giallo che ti sto raccontando […] 

proprio come l’immagine che vedi in copertina oltre la sola apparenza c’è molto di più, 

e molto enigmatico, che deve ancora essere scoperto». 
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i dipinti di intonazione futurista, attraversati da colori e linee in 

movimento, come in Vela-mare-scirocco per Il giro di Boa. Di Lia Pasqualino 

Noto c’è un ritratto femminile per La vampa d’agosto, rappresentativo della 

matrice tonalista, dominante nel suo stile e in consonanza con le esperienze 

della Scuola Romana; poi Ragazze alla finestra, per La luna di carta, un’opera 

ancora legata a forme classicheggianti, impregnata di quell’atmosfera 

rarefatta ed estaticamente silenziosa che la avvicina a Donghi e 

all’intonazione prevalente negli ambienti artistici romani dei primi anni 

Venti. Una sinergia tra il dentro e il fuori del libro, un gioco di rimandi tra 

le simpatie di Camilleri, come il caso paradigmatico di Donghi, e le scelte 

editoriali, ma anche un parallelismo tra stile scrittorio e linguaggio 

dell’arte. Una galleria nutrita nella quale certamente alla pittura italiana, e 

in particolare agli esempi riconducibili alla singolarità e alla ricchezza 

espressiva degli anni tra le due guerre, Camilleri ha prestato un’attenzione 

particolare, come se le avesse voluto riservare l’importante ruolo del 

capolavoro in mostra. 
  



  
II, 1 (2016) 

  

403 

 
 

Fig. 1− Maro Mafai, Demolizione dei Borghi, 1936, Galleria Comunale d’Arte 

Moderna, Roma (da Fagiolo dell’Arco 1986: 217). 

 

 
Fig. 2 − Fausto Pirandello, Bagnanti, 1939 (da Troisi, Gian Ferrari 1998: 38). 
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Fig. 4 − Antonio Donghi, Via del 

Lavatore (Roma), 1924, Museo di 

Roma, Roma (da Fagiolo 

dell’Arco 1986: 214). 

 

Fig. 3 − Renato Guttuso, 

Vucciria, 1974, Palermo, 

Palazzo Steri (da Calvesi 

1985: 15). 
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Fig. 5 − Carlo Carrà, 

Marina, Marina a 

Moneglia, 1921 (da 

L’Arte Moderna, vol. IX, 

1967: 86). 

 

Fig. 6 − A. Camilleri, Un covo 

di vipere, Sellerio, Palermo. In 

copertina A. Donghi, 

Battesimo, 1930, Galleria 

d’Arte Moderna, Torino. 
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Beni comuni, sistemi comunitari  

e usi civici: riflessioni a partire da un 

caso regionale  
 

Fabio Parascandolo 

 

 
«Quello che c’era di più bello a quei tempi era 

la campagna; la campagna era molto più bella 

di oggi […], si lavorava di più in campagna, si 

seminava. Adesso nessuno si vede più 

coltivando la terra, tutti vanno dal panettiere 

e comprano il pane. Si semina per il bestiame, 

per il grano no. Poi era più ricca la campagna, 

guardi. Oggi è la campagna povera di gente 

ricca, prima era la gente povera e la campagna 

ricca!»       
                                                                        

Murru Corriga 1990: 37377.  

 

 
L’irruzione dell’economia-mondo in una terra marginale 

 

L’isola di Sardegna è stata storicamente caratterizzata dalla 

prevalenza di modelli rurali di popolamento (Angioni, Sanna 1988), con 

densità abitative che nel complesso – facendo astrazione dalla 

conurbazione cagliaritana e da poche altre zone – perdurano ancora oggi 

tra le più basse d’Italia. Oggi il popolamento rurale resta dominante ma 

l’organizzazione economica delle collettività regionali è radicalmente 

                                                
377 Osservazioni raccolte da un anziano contadino di Fonni. 
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mutata rispetto ai secoli passati378. Dalla metà del secolo scorso l’opinione 

comune considera realmente economiche le sole attività di produzione e 

compravendita di merci e servizi, nelle campagne come in città. Inoltre al 

solo lavoro contabilizzato (per autonomo o salariato che sia) è concessa 

ufficialità e visibilità sociale. Tutto ciò è avvenuto in piena ottemperanza 

agli obiettivi di progresso, sviluppo e crescita economica via via promossi 

dalle classi dirigenti nazionali, regionali, e più di recente sovranazionali. 

Questi assetti socio-economici sono stati preparati e governati fin 

dall’Ottocento, indipendentemente dagli orientamenti ideologici e dai 

colori politici delle compagini governative e amministrative che si sono 

succedute nell’isola. L’effetto complessivo storicamente verificabile di 

queste politiche è stato di sussumere e ricondurre la più ampia porzione 

possibile di sfere di svolgimento della vita quotidiana dei Sardi alle logiche 

produttive e ai sistemi organizzativi via via realizzati e sostenuti 

dall’economia monetaria, commerciale e finanziaria379.  

Per stabilire una soglia cronologica che faccia luce sui cruciali 

mutamenti intervenuti negli assetti ‘tradizionali’ del mondo rurale è 

necessario tornare ai periodi storici in cui i sistemi tradizionali di vita 

quotidiana possono essere ancora studiati nella loro integrità operativa. A 

questo scopo occorre fare un salto indietro di ben due secoli, ai tempi in 

cui l’antico regime volgeva al tramonto, tra prolungate convulsioni. Agli 

inizi del secolo XIX l’isola era passata da tempo alla casa Savoia ed era 

ancora feudale nei suoi assetti sociali. Allora in Sardegna vivevano 

collettività rurali caratterizzate dal radicamento ecologico (Parascandolo 

1995: 160) ai loro ambienti di vita. Nei ‘loro’ territori questi gruppi umani 

praticavano sistemi di sussistenza auto-prodotti, auto-tramandati e dotati 

di specifici tratti locali380. Le popolazioni rurali sarde esprimevano quindi 

                                                
378  Tra gli studi introduttivi ai lineamenti storici delle popolazioni premoderne in 

Sardegna (fino alla fine del sec. XVIII)  segnalo Ortu 1996 e Murgia 2000. 
379 Nel prendere in considerazione queste epocali trasformazioni seguo la linea 

interpretativa sviluppata da Ivan Illich nei suoi scritti (si veda per esempio Illich 2005).  
380 L’autoctonia dei sistemi produttivi locali non comportava necessariamente 

l’indipendenza delle rispettive comunità: queste subivano comunque una pressione 

tributaria di natura feudale che alimentava flussi anche cospicui di esportazioni di 

derrate, come attestato p. es. da Ortu (2006: 9) per il frumento. In altri termini, i sistemi 
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diverse territorialità (Raffestin 1981: 164; 2005: 55-59) per mezzo delle quali 

conducevano specifici generi di vita (Vidal de la Blache 1911), mettendo in 

relazione saperi locali e patrimoni materiali. 

Per quanto gravata dalla presenza di poteri regi e aristocratici 

vessatori (specie sotto il profilo tributario), ciascuna comunità rurale si 

avvaleva di svariate tipologie di beni naturali localmente disponibili per la 

messa in opera di sistemi condivisi di sussistenza. I comunisti381 attivavano 

le loro ‘risorse’382 a mezzo di sistemi agrari, agricoli e domestici 

consuetudinari.  Si procuravano inoltre materie prime e beni di consumo 

localmente indisponibili a mezzo di reti commerciali più o meno informali 

e di scambi in natura.  

    
  
                                                
produttivi contadini e pastorali risultavano autoregolati in base alle contingenze 

agroecologiche, ai saperi contestuali e ai modelli organizzativi locali, ma allo stesso 

tempo restavano inglobati in modi di produzione controllati da sovrastanti poteri 

statuali e mercantili. Questo genere di articolazioni economiche tra mondi socio-politici 

distanti non costituisce certo una ‘novità’, come è stato dimostrato dagli studi di 

antropologia coloniale, come quelli di Meillassoux (1973) sull’Africa subsahariana. Per 

altri aspetti rinvio a Parascandolo 1995: 160-163.  
381 Ovviamente questo vocabolo va inteso nella mera accezione giuridica di 

soggetti che praticano in comunione l’uso un bene. Nello specifico contesto sardo e 

italiano-sardo dell’Ottocento erano così denominati gli abitanti stabili di collettività 

locali ai quali lo Stato riconosceva il diritto al godimento in natura di risorse presenti nei 

terreni comunali. Tra i documenti in cui ho riscontrato questo termine segnalo il 

Regolamento d’uso dei beni comunali approvato il 25/11/1890 dal Consiglio municipale di 

Austis (Archivio storico comunale).   
382 Il termine è posto tra virgolette, come nella citazione di Illich che riporto verso 

la fine del paragrafo; questo per sottolineare che nelle situazioni tradizionali le risorse 

non rappresentano delle commodity (entità naturali sfruttabili a fini di produzione 

commerciale ed esportabili come merci a mezzo di un controvalore in denaro e in 

funzione degli interessi dei soggetti d'impresa che ne organizzano le filiere). Per 

disambiguare questo uso virgolettato e cautelativo del termine risorse si potrebbe 

ricorrere alla proposta, avanzata da Corine Pelluchon, di chiamare nutrimenti i beni 

ambientali. «Riflettere sul modo in cui io abito la terra e coabito o no con le altre specie, 

e non parlare di risorse ma di nutrimenti, significa superare qualunque filosofia 

ambientale. Vuol dire prendere una strada che non è sicuramente quella dello sviluppo 

durevole» (Pelluchon 2015: 15, mia traduzione). 
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Nelle condizioni ‘arcaiche’ dei Sardi rurali, i flussi di interscambi 

diretti e decentrati di energia, materiali e informazioni tra le collettività 

locali e i rispettivi agroecosistemi di prossimità erano ben più intensi che 

negli schemi organizzativi urbano-industriali. Ne risultavano formazioni 

sociali e politiche configurate in ‘mosaici’ di piccole unità economico-

ecologiche, ovvero di sistemi produttivi autoctoni, ciascuno di livello 

comunale o micro-regionale. La società moderna nella sua fase urbano-

industriale è stata invece caratterizzata dall’emergere di economie di scala, 

e quindi di centralizzazioni decisionali, innovazioni tecnologiche, 

omologazioni procedurali e moltiplicazioni di flussi reticolari a largo 

raggio (cfr. Dematteis 1986). Questi modelli organizzativi, basati 

sull’espansione di scambi e relazioni ‘orizzontali’, si sono diffusi su aree 

sempre più vaste, innervando sia i processi di estrazione degli input alla 

produzione che le ramificazioni distributive degli output merceologici per 

il consumo dei prodotti commerciati. Ragion per cui, come ha osservato lo 

storico Hosea Jaffe (1994: 58) «da più di un secolo l’unità economica 

minima è anche la più grande: l’economia dello stesso mondo» (Fig. 1).  

A inizio Ottocento, specie se avevano scarso o nullo accesso a fonti di 

reddito monetario, gli abitanti dei vari fuochi trasformavano a mezzo di 

lavoro domestico e/o artigiano i beni naturali localmente accessibili in beni 

di consumo o in beni immobili. Molto, se non tutto, veniva dalla natura 

locale in cui ciascuna collettività era immersa: alimenti, vestiti, materiali da 

costruzione e vari altri approvvigionamenti destinati alle abitazioni e a 

ogni aspetto della vita quotidiana e delle relazioni sociali (compresi i 

bisogni di cura e compagnia). Queste pratiche sociali ‘arretrate’ furono 

screditate con veemenza dalla mentalità borghese e progressista del tempo, 

in quanto incapaci di generare vivaci processi di capitalizzazione. Troppo 

indaffarati nell’uso autocentrato dei beni naturali per procurarsi di che 

vivere, i villici non producevano abbastanza valori di scambio da mettere sul 

mercato. L’asse principale attorno al quale si incardinavano le relazioni 

socio-economiche delle collettività rurali era costituito dall’orientamento 
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alla sussistenza, ovvero dalla prioritaria determinazione a produrre e a 

mantenere la vita383.          

A quell’epoca le classi privilegiate piemontesi (e in parte anche quelle 

sarde) stavano importando dai paesi ‘avanzati’ dell’Europa occidentale (in 

particolare Gran Bretagna e Francia) nuove idee liberali sui modi più 

opportuni di trasformare gli assetti fondiari a fini di promozione del 

progresso civile e di incentivazione delle industrie e dei commerci384. I 

tempi del «rifiorimento» economico della Sardegna sembrarono infine 

maturi e le élite misero in moto il processo di modernizzazione dell’isola, 

ponendo in essere un vasto apparato di riforme giuridiche ed economico-

sociali385. Dopodiché la società sarda (e in particolare la sua componente 

rurale) ha attraversato complesse e travagliate fasi di mutamento, che le 

hanno consentito di conformarsi integralmente agli schemi tecnologico-

commerciali di organizzazione della vita sociale.  

Tranne che per episodi marginali ed epifenomeni turisticamente 

appetibili, le epocali trasformazioni dei sistemi di vita contadini-pastorali-

artigiani della Sardegna rurale si sono completate con la definitiva 

dissoluzione del mondo cosiddetto tradizionale. Questa fase di risolutivo 

smantellamento si è verificata – con variazioni collegate a specificità zonali 

– tra la metà degli anni Cinquanta e la metà dei Settanta del Novecento. 

Anche se i territori locali non hanno necessariamente perso la loro funzione 

simbolica e affettiva di referenti identitari, è un dato di fatto che da allora gli 

                                                
383 Come avrebbe potuto essere diversamente per comunità la cui popolazione 

agricola (gli abitanti di nuclei domestici con capofamiglia contadino o pastore) costituiva 

la schiacciante maggioranza? Un esempio: da un mio studio su due centri rurali 

dell'entroterra risulta che nell’anno 1863 «dipendevano dalle attività agricole il 97,5% 

dei Norbellesi e il 97,7% dei Domusnovesi» (Parascandolo 2004: 132). Per una disamina 

generale sul ruolo sociale della sussistenza vedere: Mies, Bennholdt Thomsen 1999; 

Bennholdt Thomsen 2012. Secondo lo storico Daniel Thorner (1973: 328) «in un’economia 

contadina circa la metà o più della metà dell’intera produzione agricola è consumata 

direttamente dalle famiglie rurali e non immessa in un mercato». 
384 Detto altrimenti, occorreva intensificare lo sfruttamento delle risorse regionali 

per inserirle più intensamente ed efficacemente nei flussi merceologici dell’economia-

mondo. Su quest’ultima nozione si veda a titolo introduttivo Wallerstein 1981.  
385 Si vedano in particolare le analisi svolte da Boscolo et al. 1962 e da Sotgiu 1986. 
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ambiti di prossimità forniscono solo in misura molto limitata beni naturali 

apportatori di sussistenza386. 

Dispositivi burocratici ed economici centralizzati e a largo raggio − 

operanti alla scala nazionale italiana, macroregionale europea (UE) o 

intercontinentale − provvedono ormai pressoché integralmente alla 

soddisfazione dei bisogni materiali e immateriali degli individui, delle 

famiglie e delle collettività regionali, indifferentemente urbane o rurali. Le 

popolazioni locali, intese come aggregati di clienti-consumatori e utenti-

elettori con i relativi fabbisogni, vengono ‘gestite’ dalle agenzie decisionali 

di sistemi sociali, politici ed economici inglobanti. Nel corso della seconda 

metà del Novecento è stato così portato a compimento anche dai Sardi il 
 

processo secolare [con cui] gli uomini hanno annunciato la scoperta 

delle ‘risorse’ nella cultura e nella natura (in ciò che era il loro 

patrimonio comune) e le hanno trasformate in valori economici. (Illich 

1993: 62) 

 

La popolazione regionale è insomma diventata anch’essa 

integralmente bisognosa, per sopravvivere, di dotazioni standardizzate di 

merci e servizi prodotti e forniti da agenzie centralizzate a controllo pubblico 

o privato387. 

                                                
386 Con riferimento al cibo, un’interessante fenomeno è la recente crescita, al livello 

nazionale italiano, del numero delle aziende agricole di qualsiasi dimensione economica 

che praticano l’autoconsumo, p. es. a mezzo di orti familiari (Ascione 2015). In Sardegna 

è possibile discernere segnali di mutamento in atto, ma l’organizzazione delle filiere nel 

comparto agroalimentare non manifesta sostanziali differenze rispetto ad altre realtà 

modernizzate dell’Europa occidentale. Anche in Sardegna ‒ sia pure tra inerzie e ‘ritardi 

di sviluppo’ sono stati via via realizzati da una sessantina d’anni modelli agricoli 

competitivi mediante l’adozione di moderni sistemi tecnologici e commerciali. Per una 

disamina dei caratteri strutturali dell’agricoltura italiana modernizzata si veda Grillotti 

Di Giacomo 2000. Sulla specifica situazione sarda rinvio a Loi, Zaccagnini (1996) sulle 

attività agricole in genere, e a Meloni (1984) per uno studio approfondito sulle strategie 

impiegate dagli attori del mondo agropastorale nel fare fronte alle ristrutturazioni 

economiche imposte dai processi di modernizzazione del secondo dopoguerra.   
387 Per ulteriori elementi rinvio a Parascandolo (1993 e 1995) e alle bibliografie di 

questi due testi. Il modo convenzionale di considerare la questione consiste nel dire che 

la popolazione regionale sarda ha iniziato in questo periodo un percorso di sviluppo. Su 
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Fig. 1 − Evoluzione dell’ecosistema mondo dalla seconda metà   

dell’Ottocento. Elaborazione di idealtipi grafici realizzata in base alle 

argomentazioni di Jaffe (1994).  

A sinistra: idealtipo grafico dell’ecosistema mondo premoderno. A destra: 

idealtipo grafico dell’ecosistema mondo in formazione dalla seconda metà 

dell’Ottocento. Esso tende a divenire un solo sistema bio-geo-economico, 

sempre più uniformato ma anche politicamente frazionato e controllato da 

intrecci di poteri (cioè di autorità pubbliche-governative - triangoli n. 1 - e 

di attori economici privati - triangoli n. 2). Le frecce (n. 4) rappresentano le 

relazioni e i flussi orizzontali (trasporti di energia, materia e informazioni). 

                                                
quest’ultimo tema e a un livello socio-economico globale rinvio a Illich (2005) e a Sachs 

(1993).  
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Si è così concluso un lungo ciclo di mutamenti socio-economici che 

per molti versi si possono far risalire al Codice napoleonico del 1804, 

recepito dalla legislazione unitaria italiana (per il tramite del riformismo 

sabaudo) col Codice Civile del 1865 (cfr. Grossi 2005: 27). In questa 

concezione tipicamente moderna e formalistica del rapporto uomo/cose, la 

proprietà è privata oppure pubblica: tertium non datur. Ed è per l’appunto 

nel ‘brodo’ culturale e giuridico neoromanistico congegnato da Stati e 

mercati al livello sovranazionale che sono state create le condizioni ideali 

perché le comunanze e gli usi civici388 cadessero nell’oblio.   

 
Uno sguardo di sintesi alle forme della sussistenza rurale 

 

Fin dall’età giudicale, ogni collettività sarda, anche quelle costituite di 

pochi fuochi più o meno contigui, si identificava in una corrispondente 

bidda (dal termine pisano villa, cfr. Murgia 2000). In queste comunità rurali 

premoderne gli usi consuetudinari della terra − basati sul possesso 

piuttosto che sulla proprietà − erano di gran lunga prevalenti su quelli posti 

in capo a soggetti privati, ed erano esercitati in continuità (i diritti d’uso 

dei salti ademprivili) o secondo regole di alternanze agrarie (gli 

avvicendamenti comunitari di bidatzone e paberile)389. Dopo la cessazione 

dei sistemi di rotazioni agrarie comunitarie nel corso dell’Ottocento, la loro 

logica operativa era in parte sopravvissuta nell’esercizio di forme ricorrenti 

e ‘flessibili’ d’uso dei suoli (come sa komunella, la consuetudine della 

                                                
388 Paolo Cacciari (2010: 14) ritiene che comunanze sia un’opportuna traduzione di 

commons, poiché «tiene assieme beni, regole d'uso, comunità di riferimento». La 

locuzione usi civici è invece una mera «voce di comodo» (Nervi 2007: 25; cfr. Grossi 2005), 

data l’estrema varietà locale degli ordinamenti con cui i dominii collettivi sulle risorse 

venivano o vengono esercitati. 
389 Gli ordinamenti collettivi per l’utilizzo dei beni naturali (coltivati o domesticati) 

non costituivano ovviamente una specificità della Sardegna. Per una panoramica 

storico-antropologica rinvio a Guidetti, Stahl 1977a e 1977b, volumi dedicati 

rispettivamente al mondo rurale dell’Europa (specialmente orientale) e a quello italiano. 

Per un inquadramento storico-giuridico con specifico riferimento alla distinzione tra le 

forme della proprietà e quelle del possesso delle risorse il riferimento principale è Grossi 

1977.      
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comunanza estiva dei pascoli sulle stoppie dei campi cerealicoli dopo la 

raccolta)390.  

Fino alla prima metà del secolo scorso, le «reliquie delle proprietà 

collettive» (Venezian 1919) e dei sistemi collaborativi d’uso dei campi 

esercitavano ancora un’influenza residuale sulle pratiche agro-territoriali 

ed erano in qualche modo leggibili in alcuni paesaggi, soprattutto nelle 

campagne maggiormente proletarizzate a causa delle trasformazioni 

economiche e sociali intervenute tra Ottocento e Novecento. Ne fu 

testimone il geografo Maurice Le Lannou (1941), che negli anni Trenta ha 

lungamente percorso la Sardegna, realizzando un prezioso lavoro di 

ricerca sui contesti rurali. Le Lannou svolse anche ricerche bibliografiche e 

archivistiche in base alle quali verificò che fino a tutto il Settecento erano 

stati intensamente praticati dalle popolazioni rurali sarde modelli 

condivisi e integrati di agricoltura e allevamento. Non si trattava per 

questo autore di «sopravvivenze molto antiche e molto localizzate […]. 

Tutto il territorio dell’isola, nessuna provincia eccettuata, conosceva [il] 

sistema di agricoltura comunitaria e, fino alle trasformazioni legislative del 

secolo XIX, lo praticava rigorosamente»391. 

Studiando soprattutto collettività agro-pastorali insediatesi nel 

Centro Sardegna, anche l’antropologo Allen H. Berger (1986) ha messo in 

luce la presenza di forme parzialmente indipendenti di vita cooperativa in 

contesti economici fortemente estrovertiti e legati alle esigenze del mercato 

del formaggio392. Queste situazioni residuali erano per molti versi 

collegabili alle condizioni di insularità della società regionale, che 

specialmente nelle aree più interne e montuose ha vissuto in ritardo molte 

trasformazioni modernizzanti che nel resto dell’Occidente europeo si 

erano già verificate in precedenza. 

                                                
390 La comunella può essere intesa come un’evoluzione in senso privatistico del 

sistema della vidazzone. Cfr. Maxia 2005: 80 e ss.; Angioni 1982: 57 e 1974: 80 (nota n. 5); 

Marrocu 1988: 26. 
391 Le Lannou 1941: 114, traduzione mia; cfr. anche ivi: 113-137. 
392 Su questi temi si vedano gli studi di Maxia 2005 e Mientjes 2008. 
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In alcune ricerche effettuate nel corso degli anni Novanta e Duemila 

ho indagato sulle condizioni e le fasi della modernizzazione territoriale di 

alcuni sistemi rurali locali393. Ho considerato l’inizio dell’Ottocento come il 

limite a quo delle mie analisi, e concentrandomi sulle trasformazioni socio-

ecologiche intervenute ho effettuato interviste per raccogliere elementi di 

memoria collettiva. Ho provato inoltre a seguire le spesso flebili tracce 

delle forme auto-organizzate d’uso dei territori rurali isolani, e, ponendo 

attenzione al ruolo socio-territoriale svolto dai demani civici, ho inoltre 

svolto considerazioni sul contesto regionale isolano 394. 

 Le pratiche agro-territoriali tradizionali diffuse nell’isola miravano a 

riequilibrare la fertilità delle terre accessibili a ciascuna comunità di 

villaggio o a ciascuna aggregazione di località disperse con adeguati 

sistemi di colture, di governo del bestiame itinerante e di prelievi delle 

risorse agro-silvo-pastorali. Il bilanciamento ecologico veniva ricercato 

collettivamente attraverso metodi condivisi e coordinati di 

avvicendamento degli usi dei suoli (riposi, sovesci e rotazioni di cerali e 

legumi, transumanze, ecc.), tutti condotti a fini di ricircolo degli elementi 

organici. Mediante le compresenze e le co-evoluzioni di collettività umane 

e comunità ecologiche che ne risultavano, le popolazioni rurali riuscivano 

ad evitare eccessive pressioni ambientali e quindi non pregiudicavano le 

opportunità di rigenerazione dei sistemi di sostegno della vita e degli 

agroecosistemi.  

Va sottolineato che le modalità popolari di impiego delle comunanze 

attivavano sistemi economici che, dato l’inferiore ‘stadio di sviluppo’ dei 

loro metodi di produzione, erano effettuati in condivisione proprio allo scopo di 

                                                
393 Si vedano in particolare i già citati Parascandolo 1993 e 1995. Uso l’espressione 

‘sistemi rurali’ in senso socio-antropologico ma anche agro-ecologico, come per esempio 

in Perrino, Terzi 2003. 
394 Per ‘demani civici’ si intendono i terreni gravati da diritti d’uso collettivo, gestiti 

da comunità di residenti che se ne suddividono i frutti in base alle loro necessità. In 

mancanza di comunità di appropriatori formalmente istituite (situazione di gran lunga 

prevalente nell’Italia meridionale e insulare), l’amministrazione di queste terre viene 

effettuata dai Municipii in rappresentanza delle cittadinanze locali, le quali restano ad 

ogni modo le sole titolari del diritto stesso (cfr. Parascandolo 2005).   
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massimizzare la loro efficacia395. Sotto questo profilo le società tribali, 

contadine e pastorali (Fabietti, Salzman 1996), come anche le comunità di 

pescatori, si assomigliano su scala planetaria. Al di là dei loro specifici 

caratteri regionali, tutte conoscono canoni condivisi di uso delle risorse, cioè 

sistemi agricoli comunitari o almeno consuetudini e/o istituzioni collettive 

di appropriazione e condivisione dei beni naturali locali396. 

Trattandosi di beni patrimoniali il cui accesso era limitato a gruppi 

circoscritti di utilizzatori (nella fattispecie gli abitanti stabili dei Comuni 

rurali sardi), i beni territoriali venivano appropriati e trasformati mediante 

regole di utilizzo decise in contesti assembleari e deliberativi autogestiti. 

La ragione per cui questi beni erano governati ‘saggiamente’ (ovvero 

sostenibilmente in termini ecologici) è facilmente intuibile. Le comunità di 

utilizzatori che si appropriano dei beni naturali presenti nei loro spazi di 

vita, ne ricercano per necessità uno sfruttamento attento ai cicli della loro 

ricostituzione. Gli abitanti dei luoghi agiscono con prudenza (e anche con 

sollecitudine) nei confronti delle ‘risorse’ perché sono consapevoli che 

questi beni, e solo questi, potranno dare loro da vivere, nel presente come nel 

                                                
395 Zückert 2012: 129. Questo studioso ha indagato sui sistemi collettivi di 

attivazione delle risorse nella Germania meridionale (secoli XVII e XVIII). Anche nei 

villaggi francesi i sistemi agricoli comunitari erano estesamente praticati fino al secolo 

XVII. Paul Dumouchel (1979: 243) ha osservato che grazie alla loro flessibilità d'uso, le 

terre comuni dei villaggi così organizzati risultavano di vitale importanza per i soggetti 

non proprietari di terre. Le fasce sociali più povere riuscivano a sopravvivere soprattutto 

grazie agli usi collettivi della terra e dei beni ambientali, in equilibrio precario tra 

un’economia di sussistenza e lavori scarsamente remunerati.  
396 Questa tesi sulla diffusione planetaria di comunanze autogovernate trova 

conforto negli esiti degli studi interdisciplinari condotti da Elinor Ostrom (1990) e dalla 

sua scuola politologica. Si tratta di una materia ancora in corso di rielaborazione in 

chiave geografica (Gattullo 2015; cfr. Parascandolo, Tanca 2015). Vanno inoltre messe in 

conto le argomentazioni del movimento ecologista globale. Vari suoi portavoce hanno 

prodotto osservazioni critiche sull’operato di istituzioni multilaterali, governi e aziende 

multinazionali fin dai tempi del Vertice della Terra di Rio de Janeiro nel 1992 (si veda p. 

es. The Ecologist 1993). La loro argomentazione di fondo è che col pretesto della ‘gestione 

sostenibile’ delle risorse, le agenzie di sviluppo hanno imposto chiudende esproprianti 

dei commons nel mondo intero e specialmente nei paesi ‘meno avanzati’, e hanno 

condannato alla miseria e allo sradicamento «le comunità del Sud […] la cui vita dipende 

direttamente dall’accesso all’acqua, alla terra e alle foreste» (Ricoveri 2010: 20). 
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futuro. I frutti della terra potranno continuare, se bene amministrati, a 

sfamarli, dissetarli, rifornirli di materiali atti a fabbricare vestiti e a 

costruire abitazioni per ripararsi dalle intemperie, ecc.397.  

La constatazione appena formulata smentisce le tesi mainstream a suo 

tempo formulate dal biologo Garret Hardin sulla ‘tragedia dei beni 

comuni’ (Hardin 1968). Egli scrisse che gli unici regimi gestionari in grado 

di scongiurare il pericolo della dissipazione delle risorse naturali da parte 

‘della gente’ fossero il sistema privato di mercato oppure, in certe 

condizioni, quello pubblico-statuale. Ma la sua analisi assimila la proprietà 

comune ad una res nullius a libero accesso. Questa interpretazione risulta 

irrealistica perché non tiene conto delle capacità di autolimitazione 

manifestate dagli utilizzatori dei beni naturali pertinenti a villaggi o a 

comunità frazionali dotate di dominii collettivi398. 

Nella società sarda di antico regime, il diritto di sopravvivenza delle 

comunità locali era riconosciuto e concesso ai vassalli dai ceti privilegiati 

(poteri feudali e governativi). Vaste porzioni dei demani feudali dell’isola 

erano soggette ad usi ademprivili, cioè a possibilità di prelievo a titolo non 

oneroso – almeno originariamente – di varie specie di beni naturali. Anche 

i terreni comunali fornivano varie opportunità agli abitanti locali, che 

potevano farvi pascolare il bestiame ed esercitare diritti di seminerio (cioè 

di coltivare, specialmente cereali), di ghiandatico, legnatico, ecc.  

A partire dalla prima metà del secolo XIX, il riformismo sabaudo ha 

impiantato l’edificio giuridico della modernità su vasti substrati di regole 

                                                
397 Fino all'avvento della modernità industriale, questo «altro modo di possedere» 

(Grossi 1977), non fondato sul solo e indiscusso esercizio della proprietà privata, era 

ampiamente diffuso, in Sardegna come in Italia, in Europa e nel resto nel mondo. Per 

una sintesi della situazione italiana si veda Grossi (2005). L'attenzione alla natura 

patrimoniale dei demani civici e dei dominii collettivi è stata richiamata da Pietro Nervi 

(2003; 2007) e a Trento dal Centro studi e documentazione sui demani civici e le proprietà 

collettive (http://www.usicivici.unitn.it/consulta/home.html). Ritengo che la nozione di 

territorio come soggetto vivente ad alta complessità, pietra angolare dell’approccio 

territorialista, sia egregiamente integrabile a queste linee interpretative (cfr. p. es. 

Magnaghi 2012).  
398 Per studi specifici sui dispositivi di inclusione/esclusione relativi agli 

appropriatori dei commons si vedano vari scritti di Ostrom (1990 per tutti), Heller 2010, 

Nervi 2007: 33-36. 

http://www.usicivici.unitn.it/consulta/home.html
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consuetudinarie e partecipative d’uso dei suoli. Con vari provvedimenti 

emanati in tempi diversi ma tra loro collegati, il legislatore ha autorizzato 

le chiudende, veicolo di «proprietà perfetta», e disfatto il sistema feudale. 

Una volta introdotte norme via via più vincolanti nell’assoggettare terre e 

risorse agrarie alle nuove regole economiche individualistiche e al 

dualismo proprietario pubblico/privato, le privatizzazioni di vasti latifondi 

(per i possidenti) e le quotizzazioni-lottizzazioni microfondiarie (per i 

meno abbienti) si sono imposte ovunque ma con diverse conformazioni a 

seconda delle contingenze locali.  

Nelle zone ‘marginali’, meno adatte a privatizzazioni e ad usi 

redditizi dei suoli, i diritti civici continuarono ad essere esercitati a lungo; 

la proprietà di queste terre è nel frattempo passata ai Comuni o, molto più 

raramente, a privati. I relitti delle prerogative popolari (cfr. ancora 

Venezian 1919) non scomparvero perciò del tutto ma si trasformarono in 

quei diritti d’uso civico che ancora oggi, indipendentemente dal loro 

godimento effettivo, gravano su tanti fondi dell’isola (e dell’Italia intera), a 

meno che questi ultimi non vengano «sclassificati» mediante apposite 

verifiche e provvedimenti di legge. Da vari decenni questi diritti sono stati 

spesso valutati alla stregua di fastidiosi «lacci e lacciuoli» da parte di 

numerosi stakeholder, perché ritenuti ostativi di libere iniziative di 

valorizzazione delle risorse399. 

 

 

                                                
399 Mi riferisco a disegni di legge e altri dispositivi burocratici sostenuti nel tempo 

da vari schieramenti politici con l’intento più o meno esplicito di regolarizzare abusi 

edilizi, di eliminare vincoli d’uso agro-silvo-pastorale per realizzare edifici o 

infrastrutture, oppure di rendere i demani civici vendibili a privati. Per un’introduzione 

aggiornata a queste problematiche socio-ambientali e alle annesse conflittualità di lungo 

corso in Sardegna rinvio a Deliperi 2011. Per un esempio di studio su un’area a intensa 

diffusione di demani civici segnalo: Laboratorio territoriale della provincia 

dell’Ogliastra 2009. 
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Fig. 2 − Foglio d’unione del Comune di Norbello (Norghiddo) secondo la carta 

catastale «De Candia» (1847). L’ovale sovrapposto evidenzia il «Demaniale Su 

Monte - Ghiandifero». Fonte: Archivio di Stato, Cagliari (Parascandolo 2004: 204). 

 

    
 
Fig. 3 − Piano di lottizzazione dei terreni ex-ademprivili del Comune di Norbello 

(1874). Fonte: Archivio di Stato, Oristano (Parascandolo 2004: 209). 
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Beni comuni e usi civici: un rapporto da consolidare 

 

In quanto commons, i beni comuni naturali costituiscono la ricchezza 

ecologica su cui le popolazioni rurali, specialmente nel Sud del mondo, 

sanno – o meglio sperano – di poter contare per la soddisfazione dei loro 

bisogni di base400. Ma in quanto entità relazionali, i beni comuni possono 

essere anche definiti come reti civiche, e come «un repertorio di pratiche di 

cittadinanza attiva» (Cacciari, Carestiato, Passeri 2012: 10). Si può dire 

quindi che «i beni comuni, prima di essere cose e servizi, sono ciò che una 

comunità, un gruppo sociale, una popolazione, indica come essenziale, 

indispensabile e insostituibile per la dignità del proprio vivere» (ibidem). 

Questo approccio denominativo (cfr. Turco 1988: 76 ss.) ben si addice 

anche ai commons naturali, beni indispensabili alla riproduzione della vita 

sul pianeta e quindi anche della vita umana. Le indagini storico-

politologiche e geo-antropologiche confermano che quando sono effettuate 

con assiduità e in base a regole appropriate, le pratiche civiche riescono a 

‘entrare in risonanza’ con i commons extra-umani (biotici e abiotici). La 

rigenerazione dei patrimoni naturali territoriali può avvenire infatti a patto 

di un uso ragionevole e non smodato degli stessi; un uso che non ne 

pregiudichi la rinnovabilità, preservandoli anche per le generazioni future. 

Prendiamo il caso dell’agricoltura, la più capillare e pervasiva attività 

di interazione sociale con la natura extra-umana sulle terre emerse del 

globo. Numerosi studi (cito per tutti Altieri 1995) hanno dimostrato che 

nelle sue forme ‘tradizionali’, l’agricoltura contadina e familiare di piccola 

scala riesce a mantenere vive e attive le funzioni idrogeologiche, 

microclimatiche, ecologiche e paesaggistiche dei sistemi ambientali, 

preservando quindi le basi biofisiche necessarie alla riproduzione della 

biodiversità e della stessa specie umana. Ma la storia ecologica degli ultimi 

secoli e in particolare del secolo XX ci ha dimostrato che invece di produrre 

beni d’uso ‘con la terra’ e con i commons naturali, le tecnologie agro-

industriali convenzionali hanno prodotto e tuttora producono beni di 

                                                
400 Vedere The Ecologist 1993 e Ricoveri 2010; per un taglio geostorico e 

paesaggistico rinvio a Olwig 2015; a mo’ di sintetica introduzione alle vicende storiche 

italiane si veda Corona 2004. 
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scambio ‘contro la terra’, cioè contro la biosfera401. All’accumulazione di 

impatti ecologici negativi provocati dalle ristrutturazioni agroindustriali 

ha fatto seguito la compromissione (cioè il depauperamento o il degrado 

da fattori inquinanti) dei beni comuni naturali402.  

Le problematiche generate dall’irrompere planetario dell’economia 

‘estrattiva’ delle risorse rinnovabili (Navdanya 2015) risultano fortemente 

acuite dalle radicali trasformazioni intervenute nei sistemi di 

approvvigionamento delle collettività umane. Mi riferisco ai processi di 

sganciamento ecologico dei contesti territoriali in via di modernizzazione, 

cioè allo smantellamento di forme localmente radicate ed ecologicamente 

stabili di accesso alla sussistenza. Se il cibo e altre risorse vitali non 

giungono più nei centri abitati dai contesti territoriali di prossimità o lo 

fanno solo in minima parte, ciò è segno che la provenienza ecologica dei flussi 

di risorse assorbiti dagli insediamenti non coincide più con la loro 

localizzazione geografica (Wackernagel, Rees 1996: 23; Saragosa 2001: 74). Gli 

attuali processi reticolari di allungamento (anche di migliaia di km) e di 

ristrutturazione globale delle filiere di trasformazione e distribuzione delle 

commodity alimentari ed agroenergetiche sono stati resi possibili 

dall’applicazione intensiva di tecnologie fortemente entropiche e 

dipendenti dall’impiego di fonti non rinnovabili di energia. Si tratta, a conti 

                                                
401 Sui limiti del modello agricolo e alimentare industrializzato che da lungo tempo 

minaccia le famiglie e la stessa esistenza dei piccoli contadini (soprattutto nel Sud del 

mondo) vedere almeno Shiva 1995, Berlan et al. 2001. 
402 Ciò è storicamente accaduto in quanto le pratiche di dissoluzione delle 

particolarità socio-ecologiche dei territori e la loro sostituzione con «parti 

intercambiabili» di monocolture omologate costituiscono da secoli una strategia chiave 

del sistema capitalistico (Moore 2015). L’approccio dell’ecologia-mondo, sviluppato in 

particolare dall’appena citato Jason W. Moore, riprende e per molti versi completa quello 

codificato da Immanuel Wallerstein sul sistema-mondo e sull’economia-mondo. Da 

parte sua Saed (2015) mette in luce le complesse interrelazioni chimico-fisiche tra le varie 

specie di beni naturali, e la desolante incapacità finora dimostrata dall’ordine sociale 

globale di arrestare la destabilizzazione bio-climatica in corso. Sui segnavia di un 

auspicabile cambio di rotta che riformi profondamente il sistema agroalimentare 

globalizzato vedere Sachs, Santarius 2006 e Navdanya 2015. 
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fatti, di modalità insostenibili di riorganizzazione dei contesti socio-

ecologici403.  

Sulla base di quanto precede sottolineo che la preservazione fattiva 

dei beni comuni naturali essenziali alla vita – piuttosto che il loro 

sfruttamento a fini di crescita competitiva – è divenuta urgente per poterci 

anche solo immaginare modi e stili di vita accettabili e dignitosi per gli 

esseri umani nel prossimo futuro (e non tra cent’anni ma a breve e medio 

termine). Nel presente panorama delle letture politiche dei commons è 

invece largamente diffusa, a mio avviso, una certa sottovalutazione 

(quando non una completa indifferenza) per le questioni ecologiche e per 

il ruolo chiave svolto dai sistemi di sostegno della vita nella rigenerazione 

del vivente planetario. Queste ‘disattenzioni’ si manifestano sovente in 

discorsi che in prima battuta definirei creazionisti. Afferma De Angelis 

(2013):  
 

Just as commons are created and sustained by communities, so 

networks of mutual aids and support (communities) can be created 

and sustained through resources, commons. 

 

Da un lato trovo certamente opportuno mettere in luce i caratteri di 

cura e reciprocità nelle relazioni tra comunità umane e commons. Rilevo 

tuttavia che un’eccessiva insistenza sulle prerogative di comunità umane 

autoproclamatesi tali senza riferimento alcuno al contesto ambientale che 

le ospita potrebbe rivelarsi controproducente. L’accentuazione 

antropocentrica rischia infatti di occultare la rilevanza degli aspetti 

sistemici (bio-geo-fisici) in gioco.  

È noto che per milioni di anni tutte le entità naturali si sono evolute 

in base alle dinamiche autoregolate della rete-della-vita planetaria, con 

modalità di gran lunga preesistenti alle escogitazioni di Homo sapiens 

sapiens. Le stesse specie viventi di interesse agricolo che si sono evolute in 

                                                
403 «I bisogni vengono soddisfatti nelle società industriali attraverso catene 

tecnologiche molto più lunghe che richiedono più elevati input di energia e risorse e 

producono maggiori quantità di rifiuti ed inquinanti, escludendo nel contempo un gran 

numero di persone prive di potere d'acquisto e di accesso ai mezzi di sussistenza» (Shiva 

1993: 276).  
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specifiche varietà, frutto di lenti processi di selezione e addomesticamento 

sono, è vero, un prodotto ‘misto’, frutto di processi storico-territoriali, 

amalgami di natura spontanea e cultura umana, ma non per questo 

possono essere equiparate a pure invenzioni degli esseri umani404.  

Ritengo che occorra riconsiderare criticamente le attitudini 

demiurgiche che il soggetto razionale umano si è auto-attribuito, per altro 

con il decisivo sostegno giuridico della normativa internazionale sulla 

brevettazione del vivente. Gli organismi e i semi su cui vengono esercitate 

le disposizioni emanate da questi codici (interpretabili come nuove 

enclosures) risultano assimilati a meri artefatti. Tra i risultati di questo 

accorgimento, assume un particolare rilievo quello di consentire a singole 

persone fisiche o giuridiche di accampare diritti esclusivi di sfruttamento 

economico degli organismi brevettati (perché è questo che in fin dei conti 

interessa alle aziende biotecnologiche)405.  

Non tutto il frastagliato e complesso ambito dei beni comuni è di per 

sé (ri)producibile a mezzo di progettazioni e manifatture umane. Per 

esempio: in condizioni naturali, a meno di adottare speciali tecniche 

rigenerative di indirizzo agroecologico, occorrono centinaia d’anni e 

favorevoli regimi di piovosità affinché le successioni ecosistemiche 

spontanee della vegetazione producano uno strato di suolo fertile di 

qualche decina di centimetri di spessore. E una volta desertificato un 

territorio – magari a causa di catastrofi ecologiche locali (aggressioni fisico-

chimiche) concomitanti o meno a squilibri globali come il climate change – 

non è detto che questa decisiva ricchezza ambientale possa riformarsi tanto 

facilmente.  

 

                                                
404 Nervi (2007: 27) osserva che come natura va inteso «tutto ciò che non è creato 

dal lavoro dell’uomo, quantunque questo possa modificare o circoscrivere o dirigere 

l’azione dei fattori naturali, combinandoli in vario modo. […] L’elemento ‘natura’ […] è 

diverso da ciò che è dovuto all’azione dell’uomo: azione che non è creazione ma 

semplicemente una trasformazione di materie o di forze preesistenti». 
405 Cfr. Shiva 1999; Berlan 2001; Angelini 2010. 
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Fig. 4 − Villamar 2015: murale degli anni Novanta sulla storia della Sardegna 

rurale. I noti versi attribuiti a Melchiorre Murenu (Tancas serradas a muru…) in 

alto a sinistra riconducono l’opera ai moti popolari contro le chiudende. (Foto di 

F. Parascandolo). 

   
 

Conclusioni. Cosa ci insegnano i sistemi comunitari? 

 

La legittimazione politica e sociale dei beni comuni costituisce un 

passo ineludibile e prioritario per la costruzione di un altro mondo possibile. 

Ma stenta a tradursi in atti concreti perché si scontra con le regole di 

funzionamento (giuridiche ma soprattutto tecniche e fattuali) delle società 

nazionali incastonate nel vigente ordine sociale globale. Che fare allora? 

Verso quali direzioni incamminarsi? 

I beni comuni si creano, è giusto, ma vanno anche riconosciuti e 

salvaguardati, che siano creati o meno dall’uomo. Tutelare i commons (tanto 

‘selvatici’ che ‘umanizzati’) richiede un approccio metabolico – cioè 

ecologicamente appropriato – all’ambiente, al territorio e al paesaggio 

(Parascandolo, Tanca 2015). Non a caso gli abitanti delle città del mondo 

sviluppato che hanno davvero a cuore la qualità della vita si sforzano di 
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promuovere il rinverdimento dei loro immediati dintorni, incentivando 

forme ecocompatibili di agro-silvicoltura. È pertanto decisiva l’assunzione 

di responsabilità collettiva a titolo individuale dei cittadini sugli usi dei 

loro suoli e dei loro acquiferi. Il bene comune acqua e il bene comune terra 

restano sì globali ma ciò non deve far perdere di vista il fatto che la loro 

tutela va organizzata localmente. 

Tirando le somme: perché i legami tra usi civici e beni comuni 

sarebbero da consolidare, e cosa potremmo imparare (Nervi 2003) da queste 

forme partecipate di governo dei beni ambientali?  

Due secoli di gestione accentratrice (stato-nazionalistica o 

globalizzante) e di capillare mercificazione della vita quotidiana, più 

mezzo secolo di sviluppo socio-economico hanno fatto cadere nel 

dimenticatoio (almeno in Europa occidentale) le pratiche di democrazia 

diretta con cui gli abitanti degli insediamenti si organizzavano per 

provvedere alla loro sussistenza e al loro sostentamento. Essi un tempo 

usavano e riusavano ciclicamente i beni naturali ed esportavano le loro 

eccedenze produttive senza che fossero gli Stati a decidere ciò che serviva 

loro per vivere, e senza lasciare unicamente ai mercati il compito di 

stabilire cosa produrre, come e con quale livello di remunerazione. Come 

ha sostenuto Paul Dumouchel (1979: 248) 
 

Les champs ouverts et les communaux formaient une res publica, 

une chose publique, à laquelle tous les villageois étaient d’office 

interessés. […] Avant que les terres soient encloses, et que chacun 

s’enferme sur sa propriété privée, elles ne formaient même pas un 

ensemble d’objets […] mais le monde, la terre nourricière, le lieu des 

hommes, le lieu des ancêtres, la nature et la vie, où tous avaient une 

place, bonne ou mauvaise. 

 

Anche da noi (in Europa, in Italia, in Sardegna) le collettività locali, 

ancorché ‘arretrate’, potevano permettersi il lusso di priorizzare le ragioni 

della (loro) vita a quelle del commercio. E i sistemi collettivi autogovernati 

delle comunità agro-silvo-pastorali costituivano il nocciolo duro della loro 
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condizione di (sia pure relativa) indipendenza406. Ritengo sia il caso di 

prendere in considerazione gli aspetti costruttivi di queste logiche di 

azione sociale e territoriale rispetto alle regole del gioco storicamente 

imposte dalla modernità407.  

Le intense turbolenze e le incalzanti crisi dei tempi attuali potrebbero 

essere colte come valide opportunità per imprimere un nuovo corso alle 

vicende umane sulla Terra, ma solo a patto di cogliere la portata 

esistenziale dei mutamenti necessari. Occorre mettere in discussione la 

costituzione ontologica dell’ecologia-mondo oggi egemone, col suo 

dualismo cartesiano oppressivo della natura e il suo progetto di civiltà 

fondato sul primato assoluto del valore di scambio. 

 Quali che siano le visioni alternative da costruire, esse dovranno 

fondarsi «sul riconoscimento della comune appartenenza dei viventi, 

                                                
406 Un’indipendenza che è comunque in grado di temperare gli eccessi 

dell’individualismo proprietario. Per Nervi (2007: 34) «Nella proprietà collettiva, l’uso 

privato delle risorse comuni deve esplicarsi solo in base a diritti di usufrutto; in altre 

parole, gli agenti privati sono autorizzati a sfruttare le risorse collettive, ma solo a 

condizioni che riflettano gli interessi della collettività». 
407 Per approfondimenti sull’agire territoriale condiviso in rapporto al paesaggio si 

veda Parascandolo, Tanca, 2015. Vale la pena di precisare quanto fossero rigidamente 

gerarchizzati e classisti i rapporti sociali premoderni: come fossero diffuse pratiche 

inique come il prestito a usura delle sementi e contratti agrari sfavorevoli ai subalterni, 

come fosse comunque limitato per questi ultimi l’accesso alla terra, come i soggetti più 

marginali venissero confinati nelle zone più distanti dai centri abitati e meno fertili, ecc. 

Le collettività premoderne erano in effetti tutt’altro che egualitarie. Tuttavia gli abitanti 

dei luoghi non venivano ostacolati (tranne che per cause naturali, è ovvio) nel 

conseguimento della sussistenza mediante le loro tecniche e il loro lavoro di 

interscambio con la natura. E nella misura in cui alle collettività tradizionali socialmente 

stratificate non era comunque negata la possibilità di auto-organizzarsi per la 

sopravvivenza, ritengo che persino i più poveri si trovassero in una condizione preferibile 

a quella di tanti miserabili del giorno d’oggi. Mi riferisco a tutti coloro che vivendo in 

sistemi sociali ad accresciuta intensità di merci hanno anche perso la competizione per 

l’accesso al benessere monetario, e sono sprofondati in uno stato di emarginazione 

aggravato dallo sgretolamento dei loro mondi vitali e dei loro patrimoni naturali e 

culturali (Rahnema 2005). 
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umani e non-umani, alla medesima rete-della-vita» (Avallone 2015: 21). A 

questo scopo è decisivo  
 

vede[re] i beni comuni non come una ideologia ma come il feudo dei poveri 

[…], come la ricchezza con cui i più poveri sopravvivono; come beni 

(naturali e non) essenziali alla vita sulla terra e alla soddisfazione dei 

bisogni sociali, prima di poter diventare diritti delle persone. E’ una 

lettura che si collega sia all’esperienza storica europea delle enclosures 

sia a quella attuale dei paesi del Sud del mondo, dove le comunità 

locali sono espropriate dei mezzi di sussistenza da parte delle 

multinazionali e dei governi […]. (Ricoveri 2015)  

 

Un decisivo terreno di riflessione e confronto va ricercato nella 

controversa connessione tra pubblico e comune. In tempi di governance 

postdemocratica (si veda Crouch 2009), la dimensione pubblica stato-

nazionale è veramente ancora di tutti? Schierandosi unicamente sul ‘fronte’ 

pubblicistico-statuale nelle attuali condizioni di opacità non si combatte 

forse una battaglia di retroguardia? In effetti molti segnali indicano che la 

costruzione di rinnovati modelli di governance partecipativa si va facendo 

indispensabile per affrontare efficacemente la crisi sistemica in atto. 

All’orizzonte si intravvede un obiettivo critico: realizzare modelli di 

autogoverno pattizio tra associazioni, collettività umane e parti di 

istituzioni, per sancire forme di riappropriazione del quotidiano e dei suoi 

basilari fattori di sicurezza e sopravvivenza. James B. Quilligan (2012: 79) 

esprime chiaramente le motivazioni sottese a questi cambiamenti 

auspicabili:  
 

When groups of people recognize that the capacity of their 

commons to support life and development is in decline, this may spur 

them to claim long-term authority over resources, governance and 

social value as their planetary birthrights, both at a community and 

global level. […] The human need for sustenance and livelihood vests 

these local groups with a new moral and social responsibility: to 

engage resource users directly in the preservation, access and 

production of their own commons. Rather than seek individual or civil 

rights from the state, commoners declare their sovereign rights as 
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global citizens to protect, access, produce, manage and use this shared 

resources. 

 

In linea con le affermazioni appena citate bisognerà riconoscere che 

nella misura in cui sono in grado di nutrire le collettività umane, i beni 

comuni naturali rinnovabili sono insieme locali e globali, e necessitano di 

inquadramenti e tutele giuridiche confacenti alla loro rilevanza decisiva 

per la specie umana. Riprendendo le argomentazioni di Corine Pelluchon 

(2015), ritengo che solo la messa in conto di un approccio ‘corporeo’ e 

‘nutritivo’ alla cittadinanza attiva potrà richiamare l’attenzione delle 

popolazioni tardo-industriali sull’importanza dei commons. Portare 

seriamente la questione dei beni comuni naturali al centro del dibattito 

politico potrà favorire valide azioni di rinnovamento sociale.  
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Il fotogiornalismo nei teatri di guerra. 

Intervista a Pier Paolo Cito 
 

A cura di Giovanna Morittu 
 

 

Introduzione 

 

Pier Paolo Cito nasce a Brindisi nel 1963. L’esordio nella fotografia 

vede quale principale soggetto dei suoi scatti la natura e gli uccelli. 

Seguono i primi reportage, realizzati durante gli sbarchi degli albanesi nel 

porto di Brindisi, che nel 1991 inaugurano la collaborazione, come 

fotografo freelance, con il Quotidiano brindisino. 

Nel 1997 inizia a collaborare con l’Associated Press, di cui entra a far 

parte come editor e fotografo per la redazione di Roma. Qui si occupa delle 

attività, in Vaticano e all’estero, di papa Giovanni Paolo II e, 

successivamente, di Benedetto XVI. 

 L’attività di fotografo di guerra l’ha visto impegnato negli scenari dei 

conflitti in Montenegro, Kosovo, Etiopia, Striscia di Gaza, Territori 

occupati, Israele, Iraq, Libano, Afghanistan e Libia.  

Vincitore di numerosi riconoscimenti, tra i quali il premio APME nel 

2006, l’Award of Excellence nel 2008 e finalista dell’importantissimo Premio 

Pulitzer nel 2007, con uno straordinario ritratto scattato durante il conflitto 

tra Israele e Hezbollah, le sue fotografie sono pubblicate nelle principali 

testate giornalistiche del mondo. 

L’intervista che segue è stata realizzata in occasione della stesura della 

mia tesi di laurea magistrale dal titolo La guerra raccontata attraverso 

l’obiettivo fotografico. I reportage di Steve McCurry, Pier Paolo Cito e James 

Nachtwey, presso la Libreria Feltrinelli di Largo Argentina, a Roma, il 15 

febbraio 2015.  
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Intervista 
 

M. − Parlami un po’ di te e di come è nata la tua passione per la fotografia. 

C. − Penso come un po’ tutti. Io a un certo punto ho iniziato a 

fotografare. Anzi, ti devo dire la verità, ho iniziato a fotografare perché 

nella mia classe, al liceo scientifico, una mia amica iniziò a comprare (forse 

lo faceva il padre) una collana sulla fotografia. Questa cosa mi incuriosì per 

cui le chiesi, man mano che leggeva questi libri, di passarmeli. Mi interessò. 

Mi piacque tanto. Avevo 17 anni al liceo, per cui quando mi sono 

diplomato ho chiesto a mio padre di comprarmi una macchina fotografica, 

perché noi al tempo avevamo una piccola compatta filorussa e ne volevo 

una che mi permettesse di mettere almeno tempi e diaframmi.  

Quando poi mi sono diplomato, ho cercato di allargare la cosa per cui, 

sai, uno si diploma una volta e dunque ne approfitta. Mi ricordo che vidi 

una Canon A1 Program, che, se non sbaglio, era la prima macchina 

fotografica che aveva una serie di automatismi. La buttai così, dissi a mio 

padre che quella era la macchina che volevo. Mio padre, che aveva un 

fratello a Roma che si occupava di cinematografia ed era stato anche 

fotografo, chiese a lui di comprarmela. Mi arrivò la macchina Nikon FM! 

Nikon FM era una macchina totalmente manuale, indistruttibile, dovevi 

fare tutto tu, nel senso che il problema era che dovevi essere tu a capire 

cosa fare. È come se ti danno in mano una cosa super elettronica in cui devi 

solamente schiacciare un pulsante e un’altra in cui tu devi mettere mano a 

tutti gli ingranaggi, non ci sono pulsanti elettronici. Quindi era una 

fregatura, sono stato costretto a imparare a fotografare, a capire le regole 

di tempi e diaframmi non affidandomi a nessun automatismo. Premetto 

che io non ho nulla contro gli automatismi, eh! Diciamo però che 

l’automatismo va bene quando tu sai già come funzionano le cose in 

manuale, sei conscio di quello che fa la macchina. Se tu ti lasci andare, non 

sei più tu che stai facendo la cosa, devi perfino prevedere quello che farà 

l’automatismo. L’automatismo serve ad agevolare quello che devi fare, 

non a prendere il controllo. Questo è stato l’inizio. Il vero inizio della mia 

fotografia.  
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L’inizio del fotogiornalismo è stato quando ho iniziato a fotografare 

la natura, gli uccelli.  

Poi sono arrivati gli albanesi a Brindisi. Io già mi incuriosivo del 

fotogiornalismo, ma non tanto. Un mio amico, che era un po’ più 

appassionato di fotogiornalismo – adesso è fotografo del quotidiano di 

Brindisi – e che studiava tecnologie farmaceutiche, io studiavo geologia –

mi ha telefonato e mi ha detto «Guarda che c’è un casino al porto, vai a 

vedere, fai qualche foto».  

 

M. − Sono stati i primi reportage, dunque?  

C. − Sì, ma diciamo che era più che altro per curiosità, nel senso che 

era un ‘fatto’, cioè non era un reportage rivolto a qualcuno o a qualcosa. Mi 

diceva, il mio amico: «Se vai a vedere quello che sta succedendo, portati la 

macchina fotografica perché è interessante». C’era di tutto, arrivavano le 

navi, la gente che dormiva avvolta nei teli di plastica perché non c’era altro. 

Come sai, lo Stato italiano è stato sorpreso, ma la città di Brindisi è stata 

quella che poi ha gestito la prima emergenza. La gente andava lì a portare 

da mangiare, all’inizio non c’era nulla, si portava la gente a casa per farla 

lavare, cose di questo genere. Quindi per prima cosa sono arrivati questi e 

ho visto che era un casino; il secondo giorno sono tornato ed era pieno di 

fotoreporter.  

Lì un hobbista ci rimane di stucco. Mentre l’hobbista guarda un po’ in 

giro, si avvicina, cerca di capire, ci mette un po’ di tempo per sistemare 

tempi e diaframmi, questi avevano quattro macchine appese (perché allora 

si usavano le ottiche fisse); erano dei rapaci, nel senso che loro erano più o 

meno tranquilli, si guardavano attorno senza muoversi troppo e quando 

vedevano qualcosa di interessante si muovevano velocemente, scattavano 

in un secondo e si allontanavano.  

Il giorno dopo su tutti i giornali c’erano le fotografie che avevano 

fatto, su tutti i giornali italiani e anche probabilmente esteri, visto che era 

una storia grossa. Per cui mi sono detto che il fotogiornalista ha delle 

responsabilità, ha la possibilità di far vedere alla gente quello che vede lui. 

Se tu pensi che tutti quelli che guardano i giornali guardano le foto, e che 

quelle foto prima le ha viste lui, anzi le ha fatte, ti rendi conto che è stato 

capace di guardare quello che c’era, isolare alcuni elementi per spiegare 
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quello che stava succedendo realmente, di trasmettere, quindi, il contenuto 

della storia. A quel punto mi sono detto che era veramente interessante e 

ho deciso di fare quel lavoro.  

 

M. − Cosa ti ha spinto a partire verso i paesi colpiti dalla guerra?  

C. − Di fatto mi ha spinto l’Associated Press, proprio fisicamente!  

La storia è così: io ho iniziato con gli albanesi, essendo di Brindisi; 

dopo questa esperienza mi hanno mandato in Kosovo, perché in quel 

periodo in quel territorio c’era l’emergenza dei profughi che scappavano 

dalla guerra. Io in quel momento ero a Roma, sempre su richiesta 

dell’Associated Press, così ho preso tutto e sono partito.  

Una volta lavorato in Kosovo, sono stato in Montenegro, che era una 

delle province serbe sotto assedio, e da lì ho iniziato a viaggiare. Sono stato 

in Medio Oriente e lì, nella striscia di Gaza, c’è stato il “battesimo”, perché 

lì c’era tutto: c’era il dolore, c’era l’importanza della religione, c’era la 

violenza, c’era il rischio personale, c’era, anche, l’interesse per le 

popolazioni arabe. Popolazioni molto diverse e molto simili a noi. Ho 

rischiato da subito parecchie volte.  

In seguito sono stato in Libano, in Etiopia e in Eritrea per un conflitto 

molto interessante perché era di un altro tempo, nel senso che era fatto con 

armi diverse, nelle trincee; poi, ovviamente, in Iraq e in Afghanistan, dove 

sono stato più volte.  

Alla fine acquisisci non dico delle capacità, ma un po’ più di 

esperienza di sicuro. La sicurezza viene un po’ dalla consapevolezza dei 

rischi, perché non sei un super eroe, ma, quanto meno, sei più attento. Una 

volta che tu conosci meglio certi posti, o meglio certe dinamiche, capisci 

meglio quando te ne devi andare, perché capisci meglio quando diventa 

più pericoloso e questa è la cosa importante, secondo me, nel lavorare nelle 

zone di guerra. La cosa importante è conoscere il più possibile le dinamiche 

che sono nel campo. Io adesso tengo spesso dei workshop di 

fotogiornalismo in zone di guerra e spesso li faccio anche con il contributo 

dei soldati, proprio perché ho visto troppe volte in zone molto rischiose dei 

miei colleghi che si sono presentati così, pensando che l’importante era 

arrivarci. No! L’importante è tornare a casa.  
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M. − Il soggetto delle tue foto in base a cosa viene scelto? Ha più peso 

l’emozione suscitata a prima vista o la ricerca del soggetto perfetto?  

C. − Io non lo so cos’è lo scatto perfetto, quello che ti posso dire è che, 

quando sono in un posto, io guardo quello che succede prima di tutto. In 

base a quello che vedo, a quello che succede, cerco di fotografarlo.  

 

M. − Probabilmente cerchi di selezionare la scena che rappresenti al meglio 

di quello che sta succedendo...  

C. – Sì, questo sì, ma io cerco di selezionarla in base all’armonia che si 

viene a creare tra gli elementi. Gli elementi sono: il contenuto giornalistico, 

ovviamente, perché se hai una bella foto, ma è vuota, non è utile; il 

contenuto estetico, che è un’altra cosa magica che si viene a creare quando 

le cose si muovono, per cui tu devi cercare di prevedere alcune cose che 

succederanno e, quando queste cose si mettono negli spazi giusti, allora 

scatti. È come se avessi degli ingredienti per cucinare però, intanto, bisogna 

vedere bene le dosi. Quindi tu devi scattare quando le cose si mettono 

insieme.  

 

M. − Nella fotografia di guerra, come in ogni ambito fotografico, ogni 

fotografo ha il proprio stile. Preferisci raccontare con i ritratti come Steve 

McCurry, per esempio, oppure con ampie vedute dell’ambiente circostante, 

paesaggi etc.?  

C. − Devo essere sincero, non ho una preferenza di questo genere. 

Quando vado nel posto non cerco già qualcosa, cioè non mi preparo a dire: 

«Oggi faccio solo ritratti». Vado sul posto e cerco di capire cosa c’è; poi, 

ovviamente, devo fare capire in che posto sono. Di fatto, forse, mi allontano 

da questo tipo di foto come i ritratti perché devo anche far capire dove 

siamo, cosa sta succedendo in quella zona, quindi ho delle esigenze 

diverse. Molto spesso ho fatto anche io dei ritratti, perché mi sono successi 

davanti. A un certo punto in Kosovo, mentre stavo camminando tra le 

tende, una ragazza da una tenda mi ha guardato e io l’ho fotografata.  

Un’altra volta ero a Gerusalemme, nella città vecchia, e c’era una 

ragazza dagli occhi bellissimi che stava mangiando un semino di girasole. 

A un certo punto l’ho vista e ho pensato «Oh Dio che bella, che bella foto!», 
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e tra me e me ripetevo «Non ti muovere!». Ovviamente avevo paura che si 

spostasse, invece ha continuato a guadarmi e ho scattato.  

Ti succede di fare questi ritratti, come succede a chiunque di 

camminare per strada e a un certo punto notare una persona interessante 

che guarda in un certo modo. Il fotografo è quello che si accorge delle 

fotografie che ci sono così come Michelangelo, che quando gli dicevano 

«Che bella scultura!» rispondeva «La scultura stava già dentro, io ho solo 

tolto il marmo superfluo». È la stessa cosa, se noi ci fermiamo a guardare, 

è pieno di fotografie. Sono i dettagli che vede il fotografo, ed è ovvio che 

deve avere la capacità di osservare prima di tutto, perché se io non osservo 

e non fotografo, non ho niente da trasmettere.  

 

M. − Quanto peso dai ai media durante la scelta dello scatto? Mentre stai 

fotografando pensi che una tua fotografia potrebbe essere nella testata di un 

giornale?  

C. − No! Io penso che è una bella foto e basta. Non penso dove andrà 

a finire, perché intanto non so se quella foto verrà usata. Quindi io quella 

foto la faccio per se stessa, perché è giusto che quella foto venga fatta, poi, 

certo, sarebbe giusto pubblicarla, ma non sempre riesco, non sempre la 

gente la vede. Sai, la vita di una foto tu la crei, poi va per la tua strada, non 

sei tu che la controlli, tu l’hai fatta nascere e poi lei cammina e va.  

 

M. − Nel 2010 sei stato in Afghanistan, giusto? Parlami di questa esperienza. 

C. − La mia esperienza in Afghanistan è iniziata in un modo strano. 

Stavo facendo un corso di giornalismo in un centro universitario in 

Svizzera, durante le mie ferie. Era venerdì ed era la fine del corso. A un 

certo punto, alla penultima lezione, dissi ai ragazzi: «Domani mi dovete 

portare le foto fatte stasera in un posto». Iniziai a sentire un po’ di 

malcontento perché praticamente avevo rovinato loro il venerdì. Dissi in 

modo molto acceso: «Guardate, se volete fare questo lavoro funziona così, 

mica le cose succedono quando volete voi. Io potrei riceve una telefonata 

in questo momento e domani essere chissà dove». La buttai così. Mai! Lì 

ho imparato che non bisogna mai dire queste cose. Mezz’ora dopo, mentre 

continuavo il mio workshop, ricevo una telefonata dal mio ufficio da 

Roma. Mi fermo, dico: «Scusate». Rispondo al telefono e mi dicono: «Te la 
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senti di andare in Afghanistan?». Io, (tutto davanti ai ragazzi) dico: «Sì, 

quando?», e mi dicono «Domani». Sono rimasto di stucco. Ero in ferie e in 

Svizzera. Due giorni dopo ero a Kabul e tre giorni dopo ero insieme agli 

americani per andare, con un convoglio, nella zona dell’Helmand, nel sud 

dell’Afghanistan, che è una roccaforte talebana dove gli americani 

dovevano sferrare un attacco. Io ero embedded con loro. Fin dall’inizio, 

prima di partire, gli americani mi hanno spiegato più o meno quello che ci 

sarebbe successo, c’era la possibilità di essere attaccati. Quando siamo 

andati lì, a un certo punto, siamo stati attaccati dai talebani che ci hanno 

fatto un’imboscata in una zona pianeggiante dove non c’erano posti per 

nasconderci. Lì ho fotografato. Quando ci hanno attaccato, abbiamo 

iniziato a correre da una parte all’altra per trovare rifugio, ma è come se tu 

stai in mare, sulla spiaggia e ti attaccano. Dove ti nascondi? Alla fine 

abbiamo trovato dei canali di scolo per l’acqua, profondi un metro circa e 

larghi due metri, dei solchi lunghi. Ci siamo buttati lì, ma arrivavano le 

pallottole. Mentre mi sono buttato ho visto che in fondo c’era un soldato 

ferito ed era in una zona ancora più pericolosa. In quel momento ho dovuto 

scegliere se andare dal soldato oppure stare schiacciato. Così mi sono 

avvicinato e lì è successa una cosa bellissima che riguarda i rapporti umani 

che si creano tra i soldati e i fotografi. Ho visto che il soldato era stato ferito 

e altri colleghi si sono avvicinati e gli hanno spostato i vestiti dalla ferita 

che si trovava all’altezza della clavicola sinistra. Io ho fatto circa cinque 

metri a strisciare sul fango con le pallottole che volavano e, quando sono 

arrivato vicino a lui, mi sono sollevato e lui mi ha guardato e mi ha fatto 

un ‘gestaccio’. Ho abbassato la macchina fotografica e l’ho guardato in 

faccia, cercando di fargli capire che quello era il mio lavoro e che anch’io 

stavo rischiando la mia vita. Ho ripreso la macchina e l’ho fotografato. Poi 

è stato medicato ed è stato evacuato. Per noi da quel momento sono stati 

tre quarti d’ora di corsa sotto il fuoco, sentivi le pallottole che passavano. 

Io ho continuato a lavorare, ovviamente secondo i principi di rispetto che 

ci sono. Quelle foto non le ho pubblicate subito, ma ho aspettato che 

venissero avvisati i suoi parenti e, quindi, le ho pubblicate. Dopo una 

ventina di giorni sono tornato a Roma e un mesetto dopo su facebook mi 

arriva un messaggio: «Scusa, ma tu sei quel fotografo che stava con noi? Io 

sono uno dei soldati del reggimento». Dissi: «Sì, sono io, se vuoi, sul mio 
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sito puoi vedere le foto». Questo che ha fatto? Ha preso le foto e il giorno 

dopo le ha messe tutte su facebook. La cosa divertente è stata che il giorno 

seguente tutte le foto erano state taggate da tutti i soldati che erano stati là. 

È una cosa magica perché, quando noi facciamo le foto, cerchiamo sempre 

di avere i nomi, ma è impensabile riuscire ad averli tutti. Tra le foto c’era 

anche quella del soldato ferito che tra i commenti scriveva: «Sembro come 

un pollo morto», e io gli ho scritto: «Sono contento che ti sia ripreso, ti 

ricordi di me? Sono quel fotografo a cui hai fatto il gestaccio», e lui mi ha 

risposto: «Scusami per quel gesto, mi sono subito pentito». In privato poi 

mi ha mandato un messaggio in cui mi ha detto: «Guarda io pensavo che 

avere dei giornalisti con noi sarebbe stata una debolezza. In effetti noi 

sapevamo che avremo trovato il fuoco, però capire che tu non avevi armi 

per difenderti e sei venuto lì per fotografare quello che è successo e farlo 

vedere a tutti gli altri, è una cosa molto importante, ci vuole coraggio a 

farlo, rischiare di morire, perché, come sono stato ferito io, potevano ferire 

anche te». Quindi mi disse: «Grazie per quello che hai fatto, per far vedere 

agli altri quello che succede, quello che abbiamo fatto noi. È molto 

importante il vostro lavoro».  

È stata un’esperienza molto dura, però bella professionalmente, per 

le sensazioni molto forti, per la qualità del materiale. Buona, perché in 

situazioni di stress vedi le cose più difficili, più particolari, è ovvio che te 

la rischi. Io me la sono rischiata seriamente in quell’occasione, io insieme 

agli altri soldati, però è comunque un’esperienza molto forte che poi non 

ti dimentichi. Nel senso che quando vivi queste esperienze, si creano dei 

legami forti in questi ambienti. Tu in queste occasioni parli con i soldati ed 

entrambi siamo consapevoli che il giorno dopo potremo morire, quindi c’è 

un certo tipo di rispetto, di rapporto. Si dicono delle cose che le persone 

che si conoscono certe volte non dicono neanche dopo tanti anni, le persone 

sanno che è molto volatile lì, ci sei ma veramente il giorno dopo potresti 

non esserci, quindi è come lasciare le proprie parole a qualcuno. Si creano 

dei rapporti umani molto belli, di confidenza, di rispetto, di stima. Poi 

dipende molto da te, puoi andare lì a fare questo lavoro pensando di essere 

un fotografo e devi fare solo le foto, non ti interessa nient’altro, ma se tu lo 

fai con rispetto la gente se ne accorge e questo fa la differenza.  
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Quando stavo in Afghanistan e attraversavamo delle zone dove 

c’erano dei campi di papavero da oppio – zone molto pianeggianti – il 

problema era che eravamo lì nella stagione sbagliata perché le piantine 

erano troppo piccole, quindi eravamo scoperti, a rischio. Due giorni dopo, 

quando sono salito sui blindati, alcuni di loro mi hanno detto: «Non ti 

sedere lì, perché lì è morto un collega quando è saltato su una mina. Siediti 

qui che è il posto più sicuro». Queste cose te le dicono solo se c’è stima. Se 

loro pensano che tu sia uno stronzo, in questi ambienti di stress essere 

considerati male ti fa vivere malissimo.  

È importante sapere che stai fotografando delle persone sotto stress, 

prima di tutto. Io ho tenuto dei rapporti con dei soldati che ho conosciuto; 

ti dico solo che dieci giorni fa sono stato a trovare uno di loro e mi ha 

portato a mangiare da sua madre, a farmi assaggiare le cose che fa la 

domenica la madre. Queste cose si fanno quando si creano dei rapporti 

personali. Io non dico che il fotografo deve essere un ruffiano, chiariamoci, 

deve però essere rispettoso. Io la vedo così, preferisco essere rispettoso e 

perdere una foto, piuttosto che sfruttare la situazione. Penso che ognuno 

abbia una propria linea di pensiero a riguardo. Il discorso poi è che alla 

fine, quando abbasso la macchina fotografica, sono una persona e la 

persona lo sono sempre, per cui non vorrei mai incontrare uno che ho 

fotografato e sentirmi maltrattare perché ho approfittato di lui.  

 

M. − Sempre in merito alla fotografia di guerra, alcune fotografie sono 

diventate delle icone. Hai mai pensato di cercare gli stessi scatti oppure hai sempre 

agito secondo una tua logica?  

C. − Guarda, io vado a vento quando sono lì, anche perché la realtà si 

modifica in continuazione, quindi tu non puoi prevedere quello che 

fotograferai, infatti non te l’aspetti mai, cambia in continuazione, 

immagina quando le persone corrono o fanno altro. Seguo il flusso, come 

un fiume. Quello che faccio è così, come una foglia che sta sul fiume: cerco 

un po’ di prevedere da che parte sta andando la corrente per non trovarmi 

infognato da qualche cosa per cui non ne esco più. Sono sul fiume, ma cerco 

di barcamenarmi e cavalcare un po’ la corrente.  
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M. − In Afghanistan, come anche in Libano, in Iraq, comunque in tutti i 

luoghi in cui sei stato, eri più interessato all’umanità delle persone o alla 

narrazione degli eventi?  

C. − Molte volte le cose coincidono. È tutto concatenato, l’evento 

provoca delle conseguenze; anzi, facendo vedere le conseguenze puoi far 

capire quanto è importante. Se tu fotografi solamente un’esplosione, fai 

vedere solo l’esplosione e punto, però è molto importante avvicinarti e far 

vedere le persone che sono morte o che stanno piangendo, che è la 

conseguenza di quell’esplosione.  

 

M. − Come ti muovevi nel territorio afghano?  

Cito − Io mi muovevo insieme ai soldati, vivevo insieme a loro. Non 

mi allontanavo da loro, non era molto sicuro, era una zona ostile. Ricordati 

che quando tu sei embedded con i soldati, prendi il bene e il male di questo, 

cioè il bene è la sicurezza che puoi avere dal fatto di avere affianco un 

soldato, loro hanno la loro intelligence e sanno quali sono le zone più 

pericolose, se c’è un problema si difendono e difendono anche te. Il rischio, 

ovviamente, è che se tu sei con un soldato, il nemico che è lontano ti vede 

come un soldato. È normale, anche se tu sei un giornalista e non fai parte 

di quella guerra. Il problema grave di un giornalista è che si sente 

indipendente e sa di non far parte del conflitto, però nel momento in cui 

lui si trova affianco ad una delle parti prende tutti i rischi di questa parte. 

Molti giornalisti purtroppo sono morti per questo, non hai sempre la 

preparazione che può avere un soldato.  

 

M. − Parliamo delle tue fotografie in Afghanistan. Ne ho visto alcune che 

sono dei ritratti. Sono scatti rubati o hai dovuto chiedere il permesso?  

C. − Io chiedo sempre il permesso, nel senso che mi faccio vedere, 

specialmente in questi posti dove tu non sai se suscitare delle ire. 

Considera che se io ora, qui al centro di Roma, mi avvicino a fotografare 

qualcuno, potrebbe imbestialirsi. Immagina in una situazione di stress. 

Preferisco farlo alla luce del sole.  

C’è una foto che ho rubato in Afghanistan che a me personalmente 

piace molto. È la foto di una ragazza che si vede in parte dietro la tenda. Ti 

spiego come l’ho fatta. Praticamente io ero con i soldati che perlustravano 
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la zona, una zona abbastanza sperduta. Ogni tanto c’era qualche casolare 

e io a un certo punto ho visto da lontano, a una distanza di circa trecento 

metri, un casolare dove c’era una ragazzina che stava fuori per cui ho detto: 

«Ah, caspita, questa è l’occasione per fotografare i locali», perché, sai, 

stando con i militari la gente si nascondeva quando arrivavano loro. Altro 

problema di essere con una delle parti coinvolte. Ho chiesto all’interprete 

militare che c’era di accompagnarmi e andare lì a cercare di fotografare un 

po’ questi civili; ovviamente, mentre mi stavo avvicinando, la ragazza è 

sparita, è corsa dentro ed è uscito fuori il padre. Io sono andato lì a parlare, 

non sono piombato lì con la macchina fotografica, e ho chiesto a questo 

signore: «Mi scusi, posso fotografare la ragazza che stava lì?». L’uomo dice: 

«Aspetta che la chiamo». La ragazzina è venuta fuori spostando la tenda e 

come ci ha visto ha chiuso subito. Io ho sollevato la macchina e ho scattato, 

quindi ero sicuro quasi al cento per cento di non essere riuscito a mettere a 

fuoco o a fotografare. Ho a malapena avuto il tempo di prendere la 

macchina e scattare, neanche ho controllato. Ho chiesto: «Guardi non è che 

la può richiamare? Perché è stata talmente veloce che non l’ho neanche 

vista, sicuro che non ho fotografato». Ovviamente l’uomo aveva capito che 

era una buona intenzione la mia e gliel’ha richiesto e ha detto: «No, non 

vuole essere fotografata, sai lei nella sua vita non è mai stata fotografata». 

Per farla breve, io poi ho guardato la foto per vedere cosa avessi fatto e 

invece ho trovato la piacevole sorpresa. A me piace molto quella foto. Ero 

sicuro di non essere riuscito. È proprio bella quella tenda verde e lei che si 

affaccia e si vede proprio una parte del viso mezzo coperto dalla tenda.  

 

M. − Che importanza ha avuto l’Associated Press nel tuo lavoro in 

Afghanistan?  

C. − Sono stato mandato da loro, non avrei mai potuto farlo da solo. 

Io, da freelance, ho fatto delle altre cose, ho continuato a fare delle cose mie 

di nuovo in Afghanistan, però questa volta con i soldati italiani e me la 

sono rischiata di nuovo. In modo diverso. Ero a Herat con i soldati italiani 

e quel giorno è venuto il comandante dei guastatori e mi ha detto: «Guarda 

noi domani facciamo un’operazione di controllo, quasi di routine, ci 

spostiamo a una trentina di chilometri dalla base e andiamo a controllare 

che non ci siano delle bombe (AID)». Siamo andati, ero io con un’altra 
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collega, un convoglio, dei blindati, forse una decina di mezzi. A una 

trentina di chilometri ci siamo fermati perché c’era un posto di blocco 

afghano, quindi si è fermato il convoglio sul bordo della strada e sono 

uscito io, il comandante del reggimento, l’ufficiale PI (addetto alla pubblica 

informazione dell’esercito) e un gruppo di artificieri esperti che hanno 

iniziato a lavorare, mentre noi aspettavamo che tornassero. Io stavo 

parlando tranquillamente con gli altri quando a un certo punto sento un 

rumore a testa del convoglio, quindi a duecento metri dopo un attimo 

sento sparare, mi affaccio e vedo che un camion a tutta velocità aveva 

sfondato il posto di blocco e stava venendo verso il centro del convoglio. I 

soldati dalle torrette sparavano per cercare di fermarlo inutilmente, perché 

un camion non lo fermi così. Io ho pensato: «È la fine, questo si sta facendo 

esplodere». Mi sono lanciato a terra, spaccando anche la macchina 

fotografica, ho chiuso gli occhi, ho messo le mani nelle orecchie e ripetevo: 

«Speriamo che esploda subito», perché, secondo me, se esplodeva all’inizio 

io avevo qualche possibilità di essere protetto dai mezzi, se esplodeva un 

po’ dopo il mezzo dietro cui stavo si sarebbe capovolto e mi avrebbe 

schiacciato, se fosse esploso proprio al centro sarebbe stata la fine dei giochi 

completamente. Invece questo camion, che io sentivo che accelerava 

sempre di più, ha superato il punto dove stavo io e ha continuato e poi si è 

capotato. Tutti siamo rimasti allibiti, compresi i soldati. Alla fine si è 

scoperto che questo era un camion che probabilmente conteneva droga e 

ha pensato tranquillamente di saltare il posto di blocco e di continuare 

anche se c’era un convoglio. Questo è successo a gennaio dell’anno scorso.  

 

M. − Preferisci gli scatti a colori o in bianco e nero?  

C. − Io ho lavorato quasi sempre a colori perché lavorando con 

l’Associated Press c’era la necessità di produrre materiale a colori, quindi 

non è stata una scelta. Capisco che lavorare in bianco e nero è un altro 

mondo. Io ho fatto anche un libro in bianco e nero agli inizi della mia 

carriera. Sono uno di quei fotografi che ha stampato in laboratorio, ha usato 

pellicole, ho stampato 50x70 in bianco e nero. Il bianco e nero ti permette 

di concentrare l’attenzione su cose che forse il colore non ti dà, però devi 

saperlo usare bene, nel senso che devi conoscere il bianco e nero per 
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cogliere al meglio quello che ti può dare, per contrastare il fatto che perdi 

alcune cose. 

 

M. − Attualmente a che progetto stai lavorando?  

C. − In questo periodo, proprio due giorni fa, ho avuto la proposta di 

andare nel Nagorno Karabakh, al confine con l’Azerbaijan, dove ogni tanto 

ci sono degli scontri. È un confine molto attivo e ci sono anche lì delle zone 

di trincea. Quindi potrei andare lì.  

In più mi piace molto insegnare e trasmettere quello che ho imparato. 

Io non ho mai seguito un corso di fotografia, non perché sono bravo, ma 

perché non c’erano tanti corsi di fotografia quando ho deciso di fare questo 

lavoro. Non c’era internet, io ero a Brindisi, metti tutte le cose insieme. Ho 

imparato molto dai libri e guardando le foto degli altri. Quello che mi è 

successo in questi anni è che quando imparavo qualcosa di interessante me 

ne accorgevo e mi dicevo che, a saperlo prima, avrei risparmiato un sacco 

di tempo. Insegni in diversi luoghi. Spesso tengo anche dei workshop per 

giornalisti che vogliono andare in zone di guerra, gli spiego tutte le 

tecniche, molte informazioni che servono per andare lì.  

 

M. − Hai qualche obiettivo che vorresti raggiungere?  

C. − Molti li ho già raggiunti, io sono nato come hobbista. Certo, mi 

piacerebbe fare ancora delle belle fotografie. Non so qual è la fotografia che 

ancora devo fare. Un altro obiettivo importante per me è insegnare alle 

persone quello che io ho imparato perché è un peccato tenerlo solo per me.  
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Confessioni di un eretico pop. 

Conversazione con Angelo Liberati  
 

A cura di Roberta Cocco 

 

 
Conversazione con Angelo Liberati è un intervista rilasciata a chi scrive il 

28 aprile 2014 presso lo studio dell’artista, in Castello, un ‘rifugio’ 

suggestivo per la sua vista su piazzetta Bastione Santa Croce e sul golfo di 

Cagliari, ma anche per quel suo caratteristico ‘ingombro’ di quadri, colori, 

cavalletti, libri d’arte, riviste, fotografie, audiocassette, manifesti 

cinematografici, che tanto ha in comune con le sue opere per la ricchezza 

accumulatoria che lo contraddistingue. Nella luce proveniente dalla 

finestra, che si riverbera o lambisce gli oggetti raccolti in questo moderno 

‘secretum’, ritroviamo tutti gli aranci, i rossi, gli azzurri e i bianchi che 

irrompono nelle sue tele, i tramonti e le albe di un ‘realista esistenziale’ 

emerso dalla generazione pop; nelle zone ritagliate dall’ombra, quasi 

sussurrati, i dialoghi con i ‘pittori del cinema’, ma anche con quelli dell’arte 

e del passato; nella musica in sottofondo la chitarra di Dylan, la colonna 

sonora dei disvalori urlati, della contestazione sessantottina, spesso 

tradotta in ossessione calligrafica nella sua opera, scrittura cinematografica 

celibe, per immagini. In questo luogo evocativo, quasi lo spazio ‘rifilato’ di 

una inquadratura, una seconda casa accogliente e ‘vissuta’ quanto le 

piccole rughe che incorniciano il suo sorriso, Angelo Liberati si è 

abbandonato a quella che più che un intervista è stata soprattutto una 

chiacchierata a cuore aperto, quasi un flusso di coscienza, una 

‘confessione’.  

Con la sua inconfondibile e genuina spontaneità Liberati si è 

consegnato, si è raccontato apertamente, in una lettura consapevole e 

sincera della sua vita e delle sue opere. Si tratta di un grande dono che mi 

è stato fatto, di un prezioso cammeo, che è soprattutto una testimonianza 

viva, vibrante e partecipe degli anni della sua infanzia e della sua 
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giovinezza, della scoperta dell’arte e dell’incontro con i suoi maestri, delle 

sue riflessioni e dei suoi ricordi sul mondo artistico a lui contemporaneo, 

della sua fascinazione per il mondo del cinema, ma anche di una lucida 

analisi della sua carriera artistica e di quelle difficoltà materiali e pratiche 

della vita del pittore nel mondo contemporaneo che spesso dimentichiamo 

di valutare. Ancora una volta Liberati ha aperto le porte della sua personale 

Wunderkammer: gli scafali della cronaca, gli armadi di storia dell’arte, gli 

stipeti delle sue ossessioni, l’infinità di cassetti degli orrori ma anche della 

bellezza del mondo, le pareti libere dell’immaginazione. Come per le sue 

opere in cui predispone, allestisce piccole vetrine contenenti tutte le sue 

memorie, dalle ruminazioni colte ai ricordi personali e quotidiani, tocca a 

noi il compito di ristabilire i nessi, ricongiungere passi lontani che però si 

integrano, catturare, pur nel frammento, almeno qualcosa: è la sfida al 

gioco di ‘riconoscimento’ di immagini ‘rubate’. D’altronde Angelo Liberati 

non ha mai creduto che la pittura abbia il compito di dare risposte, ma è 

stata sempre e solo il modo a lui più congeniale di esprimere se stesso e il 

suo tempo. Ragionando sul suo lavoro e avendo avuto il privilegio di 

conoscere la sua bella persona, trovo concordi al mio sentire le preziose 

parole che su di lui aveva espresso l’amico e maestro Renzo Vespignani: 

 
Come vedi non ho risposto a nessun interrogativo; qualcuno in più 

m’è cresciuto tra le righe. Forse non poteva essere altrimenti; 

invecchiando, mi pare che la pittura debba servire a ingarbugliare il 

mondo, piuttosto che a chiarirlo. A mescolare il fondo del pantano. 

(Vespignani 1989) 

 

Si precisa che l’intervista all’artista è stata riportata in questa sede 

nella forma rimaneggiata di una trascrizione discorsiva. 

 

C. ‒ Chiariamo alcuni punti della tua biografia: oltre ai maestri (Vespignani, 

Benedetto), quali sono le figure, ma anche le situazioni della vita, che hanno 

influenzato maggiormente il tuo modo di dipingere? 

L. ‒ Ricordo con amarezza la disattenzione nei confronti dell’artista 

Vespignani negli ultimi anni della sua vita. Disattenzione testimoniata 

anche dalla durissima accusa rivolta al sistema dell’arte da Titina Maselli 
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in occasione del suo funerale. È certamente vero che a partire dall’ultima 

mostra dedicata a Pasolini a Villa Medici nel 1985, Come mosche nel miele, è 

iniziata una normale discesa della capacità di Renzo di stare sull’attualità, 

ma questo comunque non gli ha impedito di produrre negli ultimi quindici 

anni di attività delle cose molto buone. Nessuno pretendeva che ci fosse 

ancora una attenzione costante e continua nei confronti di Vespignani 

perché sicuramente era stato uno degli artisti, dei grandi, oramai anziani, 

che aveva avuto molto, sia in termini di riconoscimento culturale, sia in 

termini di gratificazione economica: è stato, sicuramente, uno degli artisti 

che ha venduto di più a Roma. Ma è impensabile, che a un artista romano 

come Vespignani, ritenuto almeno fino a quella data, almeno fino al ’81-

’82, uno dei quattro o cinque fra i più importanti incisori viventi, la 

Calcografia Nazionale, che ha sede a Roma, non gli abbia mai dedicato una 

mostra. Sono andato a cercare nell’archivio della Calcografia Nazionale 

(lasciamo perdere quelli a cui hanno fatto fare di tutto e di più), pensando 

che almeno possedesse, avesse raccolto nel suo archivio ciò che Vespignani 

aveva fatto, anche se non lo aveva mai omaggiato con una esposizione. 

Ebbene io non ho trovato niente. Ci trovi i grandi ‘ciappuzzi’, come si 

direbbe qua, ci trovi di tutto, ma Vespignani non c’è. La Calcografia 

Nazionale non gli ha dedicato né in vita, né dopo la morte neanche una 

mostra.  

Nelle ultime mostre riassuntive della corrente pittorica di cui 

Vespignani ha fatto parte, sia che si parli, di Realismo esistenziale, 

definizione che si erano dati gli artisti milanesi molto vicini a Vespignani 

(si tratta di un gruppo milanese di cui faceva parte un pittore che io ho 

amato moltissimo e che mi ha aperto tutta una serie di strade, e che era 

Bepi Romagnoni, insieme a Gianfranco Ferroni, insieme a Tino Vaglieri, 

Banchieri, che erano tutti nel gruppo dei realisti esistenziali di Milano), sia 

che si parli di quel gruppo che a Roma era stato messo su da Vespignani ‒ 

dico da Vespignani perché la galleria a cui il gruppo faceva riferimento era 

Il Fante di Spade, che era stata creata da Mario Roncaglia e diretta e curata 

efficacemente dalla seconda moglie di Renzo, Netta Vespignani ‒ Il Pro e il 

Contro di cui facevano parte i pittori che io ho amato, Vespignani lo si trova 

un po’ defilato, non gli hanno dedicato lo spazio e l’attenzione che 

meritava.  
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La galleria Il Fante di Spade e gli artisti che vi gravitavano intorno 

erano uno degli orizzonti cui guardavo maggiormente, ma c’erano anche 

altre gallerie che attiravano il mio interesse. Una su tutte la galleria Due 

Mondi, che per un po’ di tempo ha avuto un bel ruolo a Roma, ed è proprio 

in quella galleria che io ho visto (oltre a Rauschenberg alla Biennale di 

Venezia, ma ero molto piccolo) la produzione di alcuni interessanti pittori 

argentini e uruguaiani. L’attenzione della galleria per il continente latino 

americano, manifestata attraverso una serie di mostre, dipendeva anche 

dal suo cofondatore Silvio Benedetto di origini italo-argentine. Fra i tanti 

artisti, mi imbattei in un pittore che si chiamava Jose Echave, che 

produceva décollages molto belli. Ce n’era poi un altro ‒ che ho scoperto 

essere un italiano che si era trasferito in Uruguay e poi era tornato a Roma 

‒ che si chiamava Giorgio Lao K. Entrambi presentarono, insieme a un bel 

cataloghino, nel ’66 alla galleria Due Mondi, dei bei décollage. 

È proprio intorno a quegli anni, nel ’66 probabilmente, che ho visto le 

prime cose fatte col décollage, con la trielina, anche se è improprio 

chiamarla trielina. Le ho viste subito dopo la Biennale di Venezia, quando 

è incominciata ad arrivare questa roba enorme, queste serigrafie. Anche 

Rauschenberg ha utilizzato un solvente che lui chiama liquid transfer, una 

cosa del genere, per fare delle piccole cose, piccoli lavori, mentre i lavori 

più grandi li realizzava in serigrafia. Per esempio, tutte le opere di 

Rauschenberg dedicate all’Inferno di Dante, facenti parte della collezione 

del Museum of Modern Art di New York, sono fatte con questa tecnica che 

prevede l’utilizzo di un solvente, le cui riproduzioni, 34 tavole litografate 

e 5 litografie tirate ciascuna in 42 o 43 esemplari, sono state esposte anche 

al Castello di San Michele di Cagliari nel 2014. Successivamente, da questa 

cartella su Dante, da questi originali, sono state ricavate le suddette 

riproduzioni litografate di piccolo formato (cm. 43,1 X 44), cosa che l’artista 

ha sempre precisato, così come i suoi critici, tra cui Alberto Boatto, cosa che 

non fanno molti ‘furbastri’, che fanno delle riproduzioni e non lo 

dichiarano.  

Ho scoperto quindi il décollage per la prima volta da Giorgio Lao K. 

e Josè Echave e poi, naturalmente, da Benedetto. Infatti anche Silvio aveva 

iniziato a fare queste cose servendosi di un solvente. Sicuramente era una 

tecnica che aveva certamente scoperto prima lui di me, anche se poi io gli 



  
II, 1 (2016) 

  

459 

avevo dato una mano. Io, che tutte le sere da Roma dovevo prendere il 

treno per tornare a casa, a Frascati, per arrivare a Stazione Termini dovevo 

transitare per Piazza dei Cinquecento e sotto i Portici di Piazza dei 

Cinquecento all’epoca c’erano ‒ ci sono ancora, ma oggi sono 

notevolmente più attrezzate ‒ delle semplici bancarelle dove potevi trovare 

di tutto, dai cocomeri al cocco d’estate, prodotti alimentari quindi, ma poi 

c’erano anche altre bancarelle dove si potevano trovare accendini, sigarette 

di contrabbando ecc. Una sera mi sono imbattuto in una bottiglietta, e 

apposta dico trielina perché era proprio quella la dimensione, che portava 

scritto sopra Ricalchino. Infatti serviva per ricalcare. Comperai questa 

bottiglietta e forse la portai da Silvio o non lo so, non ricordo se la 

comperammo insieme, non è questa la cosa importante, però quel che certo 

è che iniziammo entrambi ad usare abbondantemente questo ricalchino. 

Poi Silvio partì per il Messico nel ’67, lì ha lavorato veramente con 

Siqueiros, grande muralista. I due avevano stretto rapporto a Roma 

quando il muralista si era recato nella Capitale su invito e ospite del PCI. 

Poco tempo dopo, Silvio partì per il Messico chiamato a lavorare a 

Cuernavaca da Siqueiros. In Messico Benedetto ha realizzato il murales 

Amore all’Universidad Autonoma di Guerrero, a cui seguì la realizzazione 

di un altro immenso murales per l’Hotel de la Selva di Cuernavaca, Los 

Protagonistas de la Historia Universal – Progreso y Violencia. Questo non lo 

dico io, che sono l’allievo, ma lo scrive Giorgio Di Genova nella sua 

monumentale Storia dell’Arte Italiana del ’900, nel tomo dedicato alla 

generazione degli artisti degli anni Trenta, nati negli anni Trenta. 

 

C. ‒ Cosa ricordi degli anni della tua infanzia e della tua giovinezza? 

L. ‒ Finito l’avviamento professionale, il prete, la famiglia, decisero 

che il giovane deve andare a lavorare, ma il giovane ha cominciato già a 

scalpitare, non è più il giovane chierichetto zelante. Morale della favola: il 

caro Don Giuseppe dirottò tre dei miei amici verso le fabbriche novelle che 

stavano per crescere a Frascati, tipo la F.A.T.M.E., la Sip. Stranamente a me 

non mi infilavano da nessuna parte, non credo di averci sofferto, non mi 

importava molto. Ho un buco temporale di quel momento, forse ero preso 

da altre cose, i primi amorini giovanili… Ricordo soltanto la fatica, una 

grande fatica per trovare un posto di lavoro. Solo tramite raccomandazioni, 
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raccomandazioni e altre raccomandazioni, alla fine mi trovarono lavoro da 

un sarto, ma la cosa bella è che lo trovarono a Roma, in via Merulana, un 

posto veramente incredibile.  

Questa sartoria stava al primo piano di un palazzo bellissimo. Ho 

lavorato da questo sarto per circa sei mesi. Io aiutavo il sarto, ma facevo 

anche le consegne, il garzone in un certo senso, e mi piaceva molto: nel 

frattempo avevo l’occasione di muovermi per Roma. Però quella del sarto 

era vista come una professione in decadenza e i miei familiari, preoccupati 

per il mio futuro, pensavano di dovermi aiutare a trovare una professione 

più stabile. Un mio zio all’epoca possedeva una tappezzeria molto in voga, 

davanti alla RAI, in via del Babuino, e aveva rapporti con una tipografia 

che stava in via del Corso, tra via del Babuino e via Ripetta, il famoso 

Tridente di Roma. In questa tipografia, che si trovava alla fine di via del 

Corso, verso Piazza del Popolo, mio zio andava a stampare i biglietti da 

visita. Dopo grandi raccomandazioni, alla fine venni assunto in questa 

tipografia, la Tipografia Editrice Italia (sopra ora c’è il Goethe Institute, perché 

Goethe ci aveva abitato quando aveva soggiornato a Roma). La cosa bella 

era che questa si trovava a venti metri da Piazza del Popolo (Fig. 1) e a fine 

giornata, quando uscivo dalla tipografia, passeggiavo per via del Babuino, 

mi guardavo intorno. L’aver completato l’avviamento professionale, per 

uno nato come me, andava bene, era più che sufficiente. Ma, avendo fatto 

tesoro dell’infarinatura pittorica appresa dal maestro Simula, decisi 

comunque di iscrivermi ad una scuola comunale, finanziata da fondi 

pubblici, e poco lontano da via del Babuino che era la Scuola di Arti 

Ornamentali. Successivamente ho scoperto che vi hanno studiato e poi 

insegnato anche artisti importanti, tra cui Mafai.  

Le mie giornate procedevano così: dopo il lavoro in tipografia, dalle 

otto alle diciotto, mi recavo a scuola, che era una scuola serale, si iniziava 

alle diciotto e trenta e si finiva alle ventuno e trenta. Tre ore in tutto. 

Andava benissimo, andava bene tutto l’inverno. Finivo di lavorare, andavo 

a scuola, poi prendevo l’ultimo treno per Frascati alle ventidue e trenta e 

tornavo a casa. Ma quando arrivava la primavera uscito da lavoro mi 

ritrovavo in Piazza del Popolo e Piazza di Spagna e Villa Borghese: venivo 

rapito dallo splendore della città. È così erano più le volte che non andavo 
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che quelle che andavo a scuola. Ho fatto anni così, che facevo mezzo anno 

scolastico e poi niente! 

  

C. ‒ L’incontro con Silvio Benedetto e gli anni di apprendistato presso 

l’artista italo-argentino. 

L. ‒ Quello della tipografia fu per me un ambiente formativo sotto 

molti punti di vista: lì si svolgevano battaglie sindacali, discussioni 

politiche e fu proprio grazie ai mie colleghi più anziani che da giovane 

chierichetto mi trasformai in un giovane uomo, mi diedero davvero una 

bella svegliata.  

Nel settembre del ’64, finita l’estate, quando stanno per riaprire tutte 

le attività, capita in tipografia Silvio Benedetto per stampare un catalogo 

della nascente galleria Due Mondi. Mi affascina sin dall’inizio questo 

personaggio particolare che comincia a frequentare la tipografia. Intanto 

però questo ‘strano’, che arriva insieme a questa moglie molto 

appariscente, si faceva vedere – ma la tipografia era frequentata anche da 

altri personaggi, da scrittori, come Ugo Moretti, ad esempio – si impone in 

un certo senso. Ora non ricordo se qualcuno dei miei colleghi gli disse che 

dipingevo, ma lui presto propose a questi venti dipendenti di tassarsi, di 

quotarsi tutti per farmi fare una mostra. Logicamente l’affermazione fu 

accolta con molta ilarità! E, vista la confidenza che si era creata, qualcuno 

ce lo mandò pure. Però la grandezza di Silvio stava anche in questa sua 

capacità affabulatoria, in questo saper affascinare le persone. Morale della 

favola: io ho conosciuto Silvio a settembre e a novembre ero già a casa sua 

in via del Babuino (sotto la casa/studio di Silvio c’era il famoso Baretto di 

via del Babuino frequentato da Gastone Novelli e Tancredi, io queste cose 

le ho ricostruite tramite filmati dell’Istituto Luce: Tancredi e altri artisti 

giravano di notte, non avevano più un soldo, stavano lì finché il Baretto non 

chiudeva). Apparentemente finisco per prendere lezioni da Silvio, ho 

ancora qualche disegno su cui c’è il segno della suo mano che vuole 

guidarmi. Ma era più che altro un mezzo per catturarmi, per farmi 

diventare quasi il ragazzo di bottega, e a me la cosa piaceva anche. Sono 

stati anni molto produttivi, piacevoli, e soprattutto dove ho imparato tanto 

perché lo vedevo all’opera. Ancora oggi mi ricordo come si fanno i colori, 

perché è una cosa che ho visto fare, che facevamo con Silvio. Naturalmente 
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poi mi affascinava Roma, mi affascinava il fatto che non c’era né notte né 

giorno con Silvio. Naturalmente il rapporto con la tipografia, nel 

frattempo, si è fatto sempre più difficile. È vero che ero un giovanotto, però 

fare le due di notte e poi andare in tipografia alle otto di mattina era 

comunque un ritmo pesante da sostenere. E quindi con la tipografia andò 

un po’ come era andata alla Scuola di arti ornamentali: erano più le volte 

che mi licenziavo e poi cercavo di farmi riassumere, che le volte che ci 

lavoravo veramente.  

Ogni tanto si presentava Benedetto che mi diceva: perché non 

partiamo per Venezia? Io una volta dicevo no, ma l’altra volta dicevo di sì. 

E quindi con Benedetto siamo andati su e giù per l’Italia e nel mentre c’era 

poi tutto il vederlo lavorare in giro per mostre, che per me è stato 

l’apprendistato necessario. Questo fino al ’70. Abbiamo fatto di tutto, anche 

cose sceme. Un bel giorno Silvio commette un errore, ma ci stava, perché 

ci deve essere un momento in cui si lascia il maestro. Si lasciano i padri, 

figuriamoci un maestro! Silvio eccede. Scopre che mi ha catturato, mi ha 

quasi manomesso il cervello, ma va oltre. Deve fare una mostra a Venezia 

e ha una bella pensata. Non avevamo una lira, figuriamoci se potevamo 

incorniciare i quadri! Ma già da un po’ si stava iniziando a pensare di non 

incorniciarli. Silvio allora si inventa di mettere intorno alle tele delle fasce, 

di quelle che si usavano per le pareti, il perlinato. E noi prendiamo queste 

aste dal falegname e le portiamo allo studio di via Flaminia. Fasciati in 

questo modo i quadri risultavano aggettanti dalla parete: era qualcosa di 

rivoluzionario. È stato, quello, un periodo di grande attività, va benissimo, 

lavoriamo come satanassi ‒ Silvio in quel periodo fa dei cubi di varie forme, 

cosa che qualche anno fa ho fatto anche io – e se a lui andava bene, a 

rimorchio facevo qualche mostra anche io.  E così sono nate le mie prime 

personali di Gorizia, di Mantova. A quel punto, o mi si era diminuito 

l’entusiasmo, o forse era stato il modo, o forse il clima di preparativi di 

questa mostra mi faceva sopportare tutte le disposizioni di Silvio. 

Solitamente andavamo insieme anche a comperare il materiale, e quindi si 

condivideva insieme questo caricarsi di assi di legno sulle spalle e girare 

per Roma. Un giorno eccede, mi chiede di andare a prendere le tavole da 

solo, due tre volte eseguo, poi mi rifiuto. Quella è stata la rottura. Morale 

della favola: me ne sono andato. Poi c’è stata una coincidenza, tutto ha 
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coinciso. In occasione di una delle mie prime mostre, non ricordo se a 

Gorizia o a Mantova, ero stato raggiunto a Frascati dalla persona che poi 

sarebbe diventa mia moglie, Adriana, e insieme abbiamo fatto il viaggio 

per recarci e allestire questa mostra. È così che nasce Alessio, il figlio 

dell’amore, l’anno successivo arriverà Sabrina, e quindi devo decidere 

dove andare. 

 

C. ‒ Cagliari, l’incontro con il mondo delle gallerie nel capoluogo sardo, il 

ricordo e la fascinazione di quelle romane. 

L. ‒ Scelgo di restare qui, a Cagliari. Mi sembrava la città giusta. E non 

sbaglio. Avevo fatto già una mostra a Cagliari nel ’68, a Il Pennellaccio, nel 

’72 apre la Sinibaldi, con la quale ho fatto le cose più importanti nell’ambito 

della figurazione. C’era stato già un rincoglionimento! Quando vivevo 

ancora a Frascati facevo dei lavori stimolato da un ambiente un po’ diverso, 

décollage ecc… Poi probabilmente ho avuto una consapevolezza diversa, 

una responsabilità che sentivo, che era iniziata prima, in occasione della 

partenza di Silvio per il Messico. Io non sono partito con lui per un motivo 

molto semplice, non avevo i soldi per partire. Lui per pagarsi il viaggio si 

era venduto la macchina. Allora, per andare in Messico, ci volevano 500 

mila lire, un enormità. Lui vende la macchina ad Emilio Garroni, per un 

milione e mezzo. Emilio Garroni era un grande estimatore di Silvio e aveva 

guardato con molta attenzione al suo lavoro, soprattutto per quanto 

concerne il periodo migliore. Garroni, infatti, aveva addirittura scritto una 

presentazione bellissima per una mostra di Benedetto, tanto bella che fece 

molto arrabbiare Guttuso e mise in crisi il rapporto tra Garroni, che era un 

critico televisivo, e Guttuso stesso. Comunque Garroni compra la 

macchina proprio per dare a Silvio la possibilità di andare in Messico. Io 

non ho 500 mila lire, non faccio debiti come Silvio, che mi consiglia di 

chiedere soldi a tutti, e decido di non andare, rimango a Roma. Nelle lettere 

che mi scriveva dal Messico iniziò a consigliarmi di guardare di più a 

Vespignani. Io guardavo prevalentemente lui e Guttuso all’epoca, perché 

Silvio era un guttusiano, derivato proprio, e io nei loro confronti ho la 

fascinazione propria di giovanotto che non sapeva niente.  

Alla scuola di arti ornamentali avevo avuto un insegnante brontolone, 

il professor Marzano, grande tradizionalista, che mi ha dato tantissimo. 
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Però in quel tempo per me Guttuso era comunque il massimo inarrivabile. 

Mentre Silvio è in Messico, tramite un mio cugino ho la fortuna di 

frequentare lo studio di Piero Sadun, un artista di medio-alta caratura 

nell’ambito romano, amico di Scialoja, allievo di Scialoja, personaggio 

importante per l’arte aniconica. Era nato figurativo pure lui, poi era subito 

passato a delle belle forme d’arte burriane. Dunque inizio a frequentare il 

suo studio e, ripensandoci oggi, forse sono stato un fesso. Sadun lavorava 

molto con gli arredatori e aveva davvero tante commesse. Mio cugino lo 

conosceva perché aveva un negozio di stoffe in via Margutta da cui Sadun 

si riforniva e presso cui aveva esposto anche dei quadri. Nel suo studio 

lavoravano delle bellissime ragazze che si occupavano di bruciare delle 

stoffe con il ferro da stiro, cose che avevano visto nelle opere di Burri. Io 

pensavo fossero scemi, non pensavo fosse arte! Forse se ci avessi pensato 

di più sarebbe andata meglio!!! Comunque, Silvio ha l’onestà di dirmi: 

guarda Vespignani, dimentica un po’ me, guarda Vespignani. E così 

comincio a guardare Vespignani e guardando Vespignani dimentico un po’ 

la follia Pop. Vespignani dipinge tutto: anche quando deve evocare un 

manifesto lui lo dipinge.  

Memore dei consigli di Silvio e di questo nuovo sguardo su Renzo, 

arrivato a Cagliari ricomincio a dipingere. Fino alla fine della mia 

esperienza alla Sinibaldi, nel ’76, dipingo a rotta di collo, a cavallo tra la 

figurazione e ‘iperrealismo’, influenzato soprattutto da una mostra famosa 

Realisti e Iperrealisti che avevo visto a La Medusa (nel novembre 1973) e che 

era stata un po’ una botta. Ricordo i pittori figurativi, Gianluigi Mattia e 

altri, che messi di fronte a queste cose pensavano: se la pittura è questa, 

allora noi abbiamo smesso di dipingere. Allora non capivo niente, poi ho 

capito, però ne ero rimasto profondamente affascinato. Quindi per quattro 

anni a Cagliari dipingo con la Sinibaldi, poi la Sinibaldi chiude nel ’76 e 

contemporaneamente apre l’Arte Duchamp di Anouk Van De Velde. Lei ha 

un bel cognome, Van De Velde è stato un grande architetto, anche se non 

credo che ci fosse alcun legame di parentela tra lui e l’Anouk! Era inoltre 

la moglie dell’architetto Romano Antico. Pur avendo a disposizione un 

cognome così altisonante, il Romano e la Van De Velde pensano 

astutamente di chiamare la galleria Arte Duchamp, in omaggio a Duchamp, 

e soprattutto, di fare la ‘paraculata’ di far credere che lei si chiami Anouk 
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Duchamp, e che sia, conseguentemente, la nipote di Duchamp (una astuzia 

degna dello stesso Duchamp!). Il catalogo della nostra prima mostra a 

Bologna con la Duchamp può testimoniare quello che sto dicendo, in 

quanto in questo catalogo Anouk si firma proprio come Anouk Duchamp. 

C’è da dire che aprire una galleria a Cagliari non era cosa semplice e, grazie 

a questo escamotage, Anouk trova il modo per ricordare Cagliari agli occhi 

del mondo, è come se avesse acceso, puntato un riflettore sulla città. 

Persino Gillo Dorfles, che in quel periodo insegnava a Cagliari, si mette in 

contatto con la Duchamp, vittima anch’egli di questa piccola astuzia messa 

in atto dalla Anouk.  

Anouk è stata davvero carina con me, quando viene a sapere della 

ormai prossima chiusura della Sinibaldi, e lo sapeva perché ci si incontrava 

tutti a quell’epoca ‒ la Sinibaldi, la Duchamp e la Bacheca, si riunivano spesso 

per mettere a punto una strategia per l’arte contemporanea. Grandi 

pizzate, grandi riunioni, poi alla fine non si è mai concluso niente – durante 

una di queste cene mi chiede: e tu adesso che fai? te ne ritorni a Roma? 

perché non mantieni i rapporti con noi? E io gli dico: ma quale Roma, io 

abito a Cagliari dal ’70. Fu allora che mi propose di entrare alla Duchamp e 

io accettai. Partecipai così a una collettiva della galleria, che allora aveva 

sede in Piazza Gramsci. Si trattava di un piccolo spazio, ma veramente 

molto carino anche se un po’ troppo angusto. In seguito, per nostra fortuna, 

Anouk decide di mettersi in società con Angela Grilletti Migliavacca, che 

ha un locale molto grande in via Marche n. 9. Io dico per nostra fortuna 

perché, secondo me, Angela ha gestito la galleria in maniera molto buona. 

Per circa due anni le due galleriste vivono con grandi contrasti la gestione 

comune della Duchamp.  

Tornando al discorso, dicevo, fu Anouk a portarmi all’Arte Duchamp. 

Arrivato, mi rendo subito conto di possedere una formazione totalmente 

diversa da quella che avevano gli altri artisti della Duchamp, compreso Italo 

Antico, Primo Pantoli, Rosanna Rossi, che erano la triade che gestiva 

insieme ad Anouk la galleria. Quindi quando arrivo alla Duchamp, c’è la 

necessità di inglobare altre persone, e allora lavoriamo un po’ affinché 

persone come Brundu e Casula si trovino bene dentro ‒ entra anche 

Luciano Muscu e poi successivamente qualcuno entra e qualcuno esce ‒ 

fatto sta che nel 1975 del gruppo facevano parte con me: Brundu, Casula, 
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Muscu, Pantoli, Rossi. Eravamo sette ed eravamo tutti in permanenza. Nel 

1977 escono Antico e Rossi ed entrano Leinardi e Nivola ancora in 

permanenza. Nel 1980 con la mostra di Concetto Pozzati, Brundu, Casula, 

Lai, Leinardi, Liberati, Muscu, Nivola sono in esclusiva della Duchamp. 

Andiamo avanti fino all’82-’83, in via Marche. Poi nell’83 io vado in crisi 

con Angela. La crisi è così forte che esco dalla Duchamp nell’83. Credo che 

loro restino in via Marche fino al 1986-’87. Poi affittano quei locali, che sono 

appetibili, e ne prendono in affitto un altro in via Satta, dove aprono la 

Libreria Arte Duchamp: avevamo tentato, per restare a galla, anche questa 

mossa dell’apertura di una libreria già in via Marche, nella speranza che la 

gente entrasse per la libreria e che poi alla fine comprasse qualcosa 

(all’epoca c’era già chi sosteneva, come il mio amico, nonché sociologo, 

Gino Melchiorre: qua dovete aprire una pizzeria, altro che una libreria!). 

Comunque si cerca di organizzare delle mostre anche in questa libreria. 

Anche io avevo fatto una mostra molto bella in quello spazio, era stata la 

seconda mostra che si teneva lì, la prima era stata fatta da Omar Galliani.  

Ci sono comunque degli avvenimenti, dei ricordi che possono 

spiegare il mondo dell’arte per gente come me, e siamo la maggioranza, 

che non ha delle reti di salvataggio. Molti mi chiedevano, mi chiedono, ma 

non avevate dei contratti? No, ma figurati! Persino per le mostre 

mandavamo i quadri, così, semplicemente, senza alcuna garanzia. E la 

possibilità di perdere quadri è altissima. Recentemente in rete, su internet 

‒ avendo messo su Youtube Opere disperse o trafugate, un video che contiene 

le immagini, le fotografie delle opere che ho perso, che si sono perdute in 

mostre, che non sono mai tornate indietro, come quelle che vennero 

mandate in America. Di queste ultime, ad esempio, alla fine si scoprì che 

le aveva una certa signora De Petris. Per poterle avere indietro, almeno una 

parte, alla fine ci eravamo accordati nel seguente modo: lei mi ha detto «Io 

ne ho quattro, le altre non saprei dire dove stanno. Facciamo così io te ne 

ridò due, però poi mettiamo pace, lei dichiara che queste due sono mie», e 

così fu ‒ mi capita di fare delle altre ricerche: digito Liberati e vedo un po’ 

cosa compare. Solitamente si tratta di opere che conosco, che ricordo 

benissimo, ma proprio poco tempo fa trovo queste opere con la dicitura 

‘opere smarrite’. Mi incuriosisco, apro la pagina e guarda un po’ che cosa 

trovo? Erano le mie opere danesi! Risultavano di proprietà di un certo 
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Benny Doré, che risultava essere un editore. Chi è questo signore? Facendo 

delle ricerche sono arrivato ad identificarlo. Il Doré è un pittore, un 

gallerista danese che possedeva una galleria a Søndersø e che ha fatto una 

mostra-scambio con Angela, con la Duchamp, nel 1983. Com’eravamo 

coglioni! ‒ posso dirlo, tanto pare che ‘coglion’ l’abbia detto pure la moglie 

del viceministro inglese ‒ questo Doré aveva mandato ad Angela le opere 

di tre artisti della sua galleria e Angela gli aveva mandato le opere di altri 

tre artisti: Brundu, Casula, Liberati. Noi tre eravamo talmente scemi ‒ e 

questo lo dico soprattutto per schiarire la memoria a coloro che scrivono 

che noi in fondo non eravamo poi così tanto fedeli alla Duchamp – che 

avevamo scelto, ognuno, ben tredici pezzi, tredici opere, da inviare a 

questa mostra-scambio in Danimarca. La mostra si fece dunque. Io esco 

dalla Duchamp nell’83, passano cinque anni, dieci anni, e capitava con 

Brundu e Casula di chiederci: ma chissà dove saranno finiti quei nostri 

lavori … E persino nel momento in cui trovo queste immagini del Doré su 

google, mi viene qualche dubbio. All’inizio non ho pensato che il Doré le 

possedesse, ma che ne avesse la riproduzione a stampa, anche perché su 

internet, inizialmente, compariva solo come editore. Poi insomma mi 

informo, vedo chi è questo Doré, ecc.. C’è anche da dire che sul sito del 

Doré inizialmente avevo notato solo due delle mie opere, ma andando 

avanti con la mia ricerca, vedo che lui possiede nove opere di Angelo 

Liberati, nove opere di Casula… non ci credevo! Apro la pagina di quelle 

di Angelo Liberati e ritrovo nove mie opere, una più bella dell’altra. Ma 

cosa posso farci? Avendo avuto l’esperienza con l’americana, ci rinuncio 

subito. Però mi voglio divertire e che faccio? Chiamo subito un’amica e gli 

chiedo di cercare un modo per farsi dire dal Doré come ha avuto queste 

opere. Benny Doré risponde: ho ancora altre opere, e le ho avute in modo 

molto semplice. Ho fatto una mostra scambio con Arte Duchamp che mi ha 

inviato quadri dei suoi artisti e io gli ho mandato quadri miei. Le non mi 

ha rimandato i miei quadri e io non gli ho rimandato i suoi, molto 

semplicemente.  

Tornando a noi, quando nel ’72 comincio a fare mostre alla Sinibaldi, 

quando si preannuncia la possibilità di fare una mostra piuttosto bella, 

corposa, (quella alla Sinibaldi nel ’73), io chiamo un mio amico, Giancarlo 

Nonnoi ‒ Cagliari allora era diversa, ci vedevamo tutte le sere per giocare 
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a flipper di fronte alla galleria Il Pennellaccio io, Giancarlo Nonnoi e Roberto 

Badas, un docente di filosofia della scienza, ora in pensione, e Roberto un 

bravo architetto; quando apre la Sinibaldi ci vediamo un po’ meno, in realtà 

‒ e gli domando se può chiedere a Placido Cherchi di presentare la mia 

mostra. Giancarlo resta un po’ stupito di questa mia richiesta, ma a me 

sembrava che Placido fosse una delle teste migliori a Cagliari. Placido viene 

nel mio studio, vede le mie cose, gli piacciono, rimane affascinato. Era il 

’73. In quegli anni mi ero dedicato alla lettura di un libro particolare, in cui 

mi ero imbattuto quasi per caso. Quando Silvio partì per il Messico io lo 

avevo accompagnato dalla stazione Termini a Fiumicino. Si era comperato 

un libro per leggerlo durante il viaggio: Progetto di Semiotica di Emilio 

Garroni, che, come già detto, aveva scritto il testo di presentazione per una 

sua mostra. Io vedo questo libro e decido di comprarlo anche io. Figurati, 

uno come me che si mette a leggere Emilio Garroni nel ’67! È un casino! … 

ma lo leggo, leggo magari prima quello che mi interessa di più, la parte che 

riguarda i rapporti tra cinema e pittura. Comincio, insomma, a fare caso 

anche ad altre cose, ad aprirmi ad altri orizzonti grazie a questa lettura.  

Quando arrivo a Cagliari inizio a frequentare Nonnoi e altri 

personaggi interessanti. Insomma comincio ad avere una coscienza dei 

fatti culturali, e anche se fatico ancora molto ad entrarci dentro, mi ci infilo 

comunque. Quando incontro Placido, è ovvio che lui si rende conto che se 

parla con me della filosofia dei francofortesi io non capisco niente! Lui 

scrive un testo di presentazione Al di là dell’organizzazione dell’apparenza nel 

’73 dove dice qualcosa come: non so se Liberati ne è consapevole, ma i suoi 

lavori risentono della filosofia francofortese ecc. ecc.  Io al massimo potevo 

sapere qualcosa di Marcuse, che in quegli anni era il nostro faro! Però poi 

basta, pure quello era già una faticaccia! Placido, che capisce al volo, scrive 

per me questo testo eccezionale, bellissimo. Quando mi consegna queste 

cartelle ‒ erano tante non ricordo quante erano ‒ rimango sbigottito. 

Consapevole dei miei limiti, acchiappo Giancarlo Nonnoi e insieme 

andiamo alla Sinibaldi e facciamo questa bella lettura della presentazione 

di Placido: io acchiappo quello che riesco, accumulo e vado avanti. Io, 

questo testo bellissimo di Placido, lo porto alla mia personale alla Sinibaldi 

del ’73, e inseguito l’ho portato (sempre nel ’73) anche a Sassari per una 
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mia mostra a Il Basilisco e infine anche per la personale palermitana al 

Condor, nel ’74.  

Quando ho fatto la mostra ad Orvieto, nel 1969, invece, la mia quarta 

personale, l’ho fatta per un motivo molto semplice. Un mio amico, Elias 

Condal, un bravo scrittore-giornalista, durante un viaggio in treno verso 

Milano, si ferma a Orvieto, si imbatte in una mostra alla galleria Maitani. Il 

mio amico, in questa occasione, parla con Montanucci, il gallerista della 

Maitani, e gli dice di avere un amico pittore. Il gallerista gli avrà chiesto 

cosa dipingevo. In quel periodo facevo molti décollage di immagini dal 

Vietnam. È bastato il Vietnam per Montanucci, che dice al mio amico: dì a 

Liberati di venire che facciamo una bella mostra. I tempi erano quelli. 

Bastava un niente, bastava un aggancio contenutistico per fare una mostra. 

Era bello, ma era anche motivo di incazzature. La galleria Maitani faceva 

mostre anche di Vespignani, Guttuso, di Canova, insomma di artisti già 

molto affermati, come Calabria, magari anche legati al contenuto, ma 

comunque vedersi arrivare un giovanotto così, che faceva queste cose un 

po’ strampalate, provocava certo i malumori di alcuni. Quindi faccio 

questa mostra a Orvieto, presentata da Antonio Pelle, un altro che mi 

dedica un pezzo, un testo bellissimo, tutto di contenuto.  

Poi piano piano con Cagliari, in contrapposizione proprio a questa 

pittura troppo legata al contenuto, troppo legata a Silvio Benedetto ‒ però 

bella pittura, quindi per me di una positività bellissima, che potrebbe far 

riflettere ancora oggi – inizio a sentire la necessità di fare altro. Fra l’altro 

avevo visto una mostra per me fondamentale per rimettermi sulla strada 

giusta, che è stata Contemporanea, una mostra organizzata da Achille Bonito 

Oliva, tra il novembre del ’73 e il febbraio del ’74, sotto il parcheggio di 

Villa Borghese. Si tratta di un enorme parcheggio costruito a Roma negli 

anni ’60 e ’70, all’epoca poco frequentato. L’architetto Pietro Sartogo 

insieme a Nicolini aveva inventato l’allestimento di questa mostra dove 

trovavi tutto. Prima di tutto eri accolto dall’esterno dalle mura 

impacchettate di Christo, che in ritardo, ma per mia fortuna, gli fanno 

impacchettare solo nel ’73, anche se lui aveva in progetto questo suo 

intervento da tempo. Da via Veneto trovavi tutte le Mura Aureliane 

impacchettate che ti conducevano verso Villa Borghese, dove trovavi il 

sotterraneo del parcheggio in cui era allestita la mostra vera e propria. 
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C’erano proprio tutti: da John Cage a Rauschenberg, da tutti gli italiani, da 

Luca Maria Patella a Vettor Pisani, tutta l’avanguardia italiana, tutto il 

concettuale, tutti i poveristi, c’era tutto. L’allestimento progettato da 

Sartogo era giustissimo. Furono solo i galleristi che io allora apprezzavo, 

che l’hanno stravolto. Da poco ho letto bene come si svolse la vicenda. 

Sartogo e Nicolini avevano progettato in questo parcheggio molto grande 

ma anche abbastanza basso, un allestimento che prevedeva la separazione 

delle varie sezioni della mostra con una rete metallica. La cosa bellissima, 

assolutamente nuova era che i quadri erano appesi sulla rete, ma 

soprattutto che già allora, nel ’73, c’era la necessità di fare compenetrare, 

attraverso questa rete che simbolicamente chiudeva, ma allo stesso tempo 

permetteva all’occhio di vedere tutto il resto, i vari settori: c’era il cinema, 

c’era la poesia… È lì che ho visto i primi poeti visivi, ho visto tutto. Nicolini 

e Sartogo avevano avuto una intuizione bellissima insieme a Sargentini, de 

L’Attico; solo i galleristi che io allora apprezzavo, pensa quanto ero chiuso 

allora, hanno preteso di chiudere con pannellature i loro spazi, i loro stand. 

Questa mostra che doveva essere una apertura continua, perché attraverso 

le reti vedevi tutto ciò che c’era intorno e tutto quello che succedeva, in cui 

c’era una contaminazione continua, è stata separata da questi altri galleristi 

che allora erano quelli giusti per me. Questi potevano essere, ora non 

ricordo bene, ma come dire erano i vari Penelope, e temo addirittura che 

anche i galleristi de Il Fante di Spade, de La Nuova Pesa, le gallerie legate, 

insomma, al quadro da parete, scelsero di chiudere i loro stand. Io non 

posso pensare che personalità come Netta Vespignani non capisse 

l’allestimento, io penso invece che in un certo senso temessero per 

l’immediato, temessero le novità che stavano arrivando e quindi decisero 

di mantenere i quadri sulla parete, rovinando quella mostra, che 

comunque per me è stata importantissima. Ho pochi reperti di questa 

mostra, all’epoca non capivo, non ero preparato. Ho portato via tutto 

quello che potevo portare via perché mi affascinava. Ho visto ad esempio 

i lavori di Rauschenberg: erano una cosa entusiasmante. Con un occhio 

ancora critico, polemico, mi chiedevo ma questa è arte? Lui aveva preso 

questi cartoni e li aveva appesi, ma c’era anche Schifano con i suoi filmati, 

Pisani, le prime cose di Mario Merz che aveva portato i suoi igloo e delle 

grandi masse di giornali accatastate ma messi molto bene, ma anche Beyus.  
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Da lì, e si vede dalla seconda mostra che faccio con la Sinibaldi (1973), 

comincio a fare dei décollage molto più trattati. Certamente ancora con il 

‘vizio’ del pittore, però si capisce che la guardo male l’arte concettuale. La 

guardo solo come immagine, senza andare oltre, che era invece quello che 

i concettuali volevano fare con le loro opere. Invece io vedevo solo queste 

loro contaminazioni fra fotografia e pittura, magari loro mettevano lo 

spago, invece io lo spago lo dipingevo. Arriva poi subito la prima mostra a 

Bologna, all’Arte Fiera di Bologna ‒ la prima l’ho fatta con l’Arte Duchamp ‒ 

e lì comincio a vedere un po’ di tutto, sempre con un occhio ancora molto 

imbalsamato. Poi c’è stata la seconda, la terza mostra a Bologna che era 

veramente una cosa incredibile, c’era tutto quello che c’era da vedere in 

queste mostre qui. Potevi acchiappare tutto quello che ti era necessario. 

Comunque dopo queste esperienze, di cui è fondamentale soprattutto 

Contemporanea, comincio a selezionare un pochino di più le mostre che 

vado a vedere in giro, comincio a guardare con più attenzione. Continuo a 

vedere le mostre dei figurativi, non è che non le vedo più, ma scelgo con 

più attenzione. Continuo, ad esempio, a frequentare le mostre della galleria 

Il gabbiano, a Roma, che faceva le mostre dei figurativi che io amo, Guttuso, 

Guccione.  

Altra mostra molto bella, fulminante è stata una mostra vista nel ‘67 

a L’Attico, galleria storica, che stava vicino Piazza di Spagna, un posto 

bellissimo, mi ci infilavo spesso dentro, anche se molto timoroso. Questa 

mostra, molto strana per le mie idee di allora, si chiamava Fuoco, Immagine, 

Acqua, Terra: mi trovo davanti l’opera di Kounellis, la fiamma ossidrica con 

la Margherita di fuoco, trovo le pozzanghere di Pascali, trovo le nature morte 

di Gilardi, che erano di polistirolo espanso, tutte cose molto strane per me, 

poi trovo per mia fortuna un filmato di Schifano, che mi riconcilia un po’ 

col mondo. Però era stata un’esperienza straordinaria per me, anche se 

probabilmente all’epoca non l’avevo capita fino in fondo, ma rimasi 

talmente impressionato che comprai addirittura il catalogo, un oggetto che 

conservo tutt’ora molto gelosamente. È lì che ho incominciato a vedere le 

mostre de L’Attico. Questa galleria era stata aperta da Bruno Sargentini. Poi 

sull’onda del ’68, il figlio Fabio gestisce questa galleria, ma poi si trasferisce 

in via del Paradiso dove apre il nuovo L’Attico (dove Kounellis porterà, nel 

’69, l’installazione Cavalli), mentre Bruno Sargentini mi consente, con la sua 
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vecchia galleria, di mantenere i rapporti con la pittura vera e propria, 

aprendo una galleria che chiamerà Galleria Senior in via del Babuino, dove 

potevi vedere tutti i classici dell’espressionismo astratto newyorkese oltre 

i Burri, gli Scialoja, di tutto. Quindi saltavo dall’avanguardia più sfrenata, 

che era quella de L’Attico di Fabio Sargentini, alla Senior, fino ai Pop di 

Piazza del Popolo, ma anche lì entravo con molta circospezione, 

insicurezza, timidezza, e poi era un ambiente particolare.  

Io entravo già molto timido a Il Fante di Spade e, pur avendo una voglia 

matta di vedere Vespignani, presentarmi, incontrarlo, non c’era niente da 

fare, non ci riuscivo. Entravo e Vespignani stava diritto lì, monumentale, 

che fumava, elegantissimo, distante, bellissimo: non riuscii mai a trovare il 

coraggio di avvicinarmi a lui in quegli anni giovanili. Però a Il Fante di Spade 

mi sentivo un po’ più a mio agio perché le opere che vedevo mi erano più 

congeniali. I Pop di Piazza del Popolo allora li sentivo lontani da me, e poi 

il clima era molto più mondano. Io sono affezionato, gli devo molto, mi 

hanno aperto gli occhi, però erano un mondo a parte. Erano proprio dei 

ragazzotti rampantissimi. C’è un libro di Fancesco Solina, ‒ vedi come sono 

i pittori, questo è un bravissimo pittore che non riuscivo a trovare, a 

collocare, perché per quello che dice io lo collocavo negli anni Trenta. 

Recentemente stavo scrivendo un pezzo e mi servivano delle citazioni sue 

che volevo inserire e mi viene un lampo. Mi ricordo che è nato nel ’41, ma 

è un pittore che poi sparisce subito ‒ una pubblicazione che lui ha 

realizzato insieme a Cesare Vivaldi, un bravo critico, che ha seguito molto 

bene le vicende del Pop a Roma. Questo libro scritto a quattro mani nel ’94 

da Cesare Vivaldi e Francesco Solina, Epistolario degli amori e de’ rancori, 

descrive benissimo il clima di Roma dai primi anni ’60 alla fine ‒ 

ricostruendo per esempio i percorsi dei due fratelli Tano Festa e Francesco 

Lo Savio ‒ restituendone un ritratto molto lucido. Si racconta di come Tano 

Festa venne a poco a poco risucchiato dal clima di Piazza del Popolo e di 

come invece, contemporaneamente, Francesco Lo Savio se ne ritrae. E ci 

sono dei racconti molto lucidi dell’aggressività dei vari Schifano, che erano 

veramente una setta a parte, avevano successo, piacevano, come Renato 

Mambor, Franco Angeli, o appartenevano alla buona borghesia romana 

come Giosetta Fioroni. Schifano aveva proprio le movenze, un fascino 

particolare, aveva una fisicità, che lo aveva fatto soprannominare ‘Il Puma’, 
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aveva una falcata, una camminata tutta sua. I Pop di Piazza del Popolo 

erano dunque davvero molto esclusivi soprattutto per stile di vita. Mentre 

Tano Festa era più chiuso, più agreste, potremmo dire, questi andavano 

sempre a cena fuori, frequentavano divi e dive del cinema. Renato Mambor 

ha girato anche qualche film. 

 

C. ‒ Vespignani, Visconti e il P.C.I. 

L. ‒ Poi c’erano questi che venivano dopo, anche non strettamente 

legati al clima di Piazza del Popolo, tipo Vespignani, che viene risucchiato 

dal clima di Visconti. Il giovane Vespignani, ventenne, piacente, inizia a 

proporre i propri lavori girando per le gallerie con in mano la cartella dei 

suoi disegni per imbattersi fatalmente in Filippo de Pisis e Gaspero del 

Corso, gallerista dell’Obelisco. Il giovane sarà stato di sicuro impressionato 

dall’importanza e dalla fama dei due. Il gallerista e il pittore, omosessuali 

dichiarati, oltre a rimanere affascinati dall’avvenenza del giovane, restano 

entrambi assolutamente conquistati da questi disegni della Roma 

bombardata e allestiscono subito una mostra. E chi compra? Tra i primi a 

comperare le opere di Vespignani c’è Luchino Visconti. Vespignani, pur 

provenendo da una famiglia borghese, poi decaduta, durante la guerra 

aveva conosciuto la miseria, ed era sicuramente rimasto profondamente 

impressionato dalla ricchezza di Visconti, tanto che raccontava della prima 

visita alla villa della via Salaria sottolineando che era una della prime case 

in cui c’erano i termosifoni.  Il rapporto fra i due era e rimase sempre 

mediato dai grandi favori che Visconti gli riservava. È probabile che 

l’avvicinamento di Vespignani al PCI sia stato favorito dallo stesso 

Visconti. Il giovane che aveva sofferto economicamente durante la guerra, 

ed entrato appena dopo nell’orbita del partito, inizialmente ci si trova bene 

e dal partito ottiene mostre e commesse, ma soprattutto conoscenze, che 

gli permisero di continuare a lavorare e vivere della sua pittura, pur se con 

qualche difficoltà in più, anche dopo la sua uscita dal PCI. Sarebbe da 

ipocriti non tener conto dei compromessi a cui spesso gli artisti devono 

sottostare per poter lavorare, né possiamo tralasciare il potentato delle 

fortune culturali baronali, delle ramificazioni e della connivenza fra 

politica e potere, che interessa anche il mondo dell’arte. Erano anni caldi 

per giunta, e l’ambiente artistico molto elitario. Tuttavia l’adesione di 
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Vespignani alla politica è in realtà molto più sincera di quanto si possa 

immaginare, e forse proprio per questo ha sentito subito la necessità di 

muovere una critica al partito. In questi anni, i fatti di Ungheria, le tesi del 

XX Congresso del PCUS e la fine del mito di Stalin e in pittura, il 

conseguente attacco allo zdanovismo, avevano colpito profondamente il 

giovane pittore, tanto da spingerlo ad uscire dal partito.  

Visconti, dal punto di vista politico, si pone nei confronti di 

Vespignani, come un padre nei confronti di un figlio scapestrato e ingenuo. 

Lui, che non uscirà mai dal partito, come Guttuso del resto, era veramente 

convinto per età, per retaggio culturale, per gli ideali che aveva, in fondo 

era più grande di Vespignani, che non fosse pensabile muovere una critica 

al PCI. La sua critica è tutta rivolta nei confronti della classe sociale a cui 

apparteneva, che era a suo parere caduta troppo in basso, di cui non 

sopportava il disfacimento: la scomparsa dei ‘Gattopardi’ era stata 

procurata dai gattopardi stessi. Non fu mai, dunque, apertamente critico 

nei confronti del partito e d’altronde possedeva una libertà economica tale 

da poter sorvolare abbastanza impunemente sulle direttive dello stesso, 

quando voleva.  

Come Guttuso, Visconti non lascerà mai il partito: questo era e restava 

il suo mondo, quello delle sue conoscenze, in un certo senso conservatore 

e rassicurantemente familiare. Soprattutto, forse in Visconti era comunque 

ancora vivo il ricordo della Resistenza insieme ai compagni, il carcere, e 

quindi forte il sentimento di lealtà al partito. E Visconti grazie alla sua 

disponibilità economica trovava il modo di convivere nel partito, il suo 

compromesso, la ‘mossa del cavallo’, come dice Gerardo Guerrieri. Mentre 

Trombadori, Guttuso, ma soprattutto Alicata, erano i padri ‘padrone’ del 

PCI, Visconti fu per Vespignani il padre comprensivo, al di sopra di tutto 

e che poteva permettersi di dire: lasciamoglielo fare, questo è così ingenuo 

che non capisce come stanno le cose. Poi, se vogliamo, possiamo dire che 

Vespignani aveva capito molto bene come stavano le cose. Visconti cercava 

forse di proteggerlo, perché in fondo probabilmente, riconosceva le ragioni 

del giovane. Ma Vespignani alla fine e coerentemente decise di lasciare il 

partito, e questo, è risaputo, fu un fatto che incise notevolmente in seguito 

sulla sua carriera. Giorgio di Genova racconta molto bene delle minacce 

ricevute da parte di Trombadori per aver criticato sul settimanale del PCI 
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uno degli artisti del realismo esistenziale presentato da Trombadori stesso 

in una mostra alla Nuova Pesa di Roma. Io ricordo ancora l’inaugurazione 

di una mostra di Vespignani, in cui Renzo presentava la cartella su 

Leopardi, tenutasi in via dell’Oca. A seguito della mostra aveva 

predisposto un dopo-mostra in un hotel che si trovava in via Ripetta. In 

quell’occasione mi presentò, tra gli altri, Dario Micacchi e Antonello 

Trombadori. Ricordo ancora le parole di disprezzo che Trombadori 

espresse nei confronti di Franco Angeli che, pur essendo in preda ai fumi 

dell’alcol, francamente non meritava. Trombadori era un uomo 

spietatissimo. Il potentato del partito aveva indetto una sorta di crociata 

contro questi personaggi che vedevano come portatori di un messaggio 

borghese.  

Il partito aveva inoltre rivolto una critica ferocissima all’avvento della 

Pop americana in Italia, in cui ravvisavano la volontà del mercato 

americano di imporre le proprie regole. E questo era vero, ma che volevi 

farci? quelli l’avevano inventato il Pop. Ed era una ventata di novità, di 

modernità, di bell’occhio. Poi certo è vero, io me ne sono innamorato senza 

sapere. Nelle foto che Ugo Mulas scattò alla Biennale di Venezia, e che sono 

state anche pubblicate ‒ ma a quel tempo non le vedevamo, eravamo 

distratti, non sapevamo tutte le forze che erano state messe in campo per 

portare Rauschenberg a Venezia – si vede chiaramente Rauschenbergh che 

esce dalla mostra con l’ambasciatore americano, con non so quale generale 

delle forze armate. Meno male che non lo sapevo e ho preso un po’ tutto 

per buono, oggi lo vedo con un occhio un po’ più critico. Ma la Pop 

americana era comunque una botta che non finisce più: non si poteva 

ignorare, non c’era niente da fare! È inevitabile! 

 

C. ‒ Il rapporto con il cinema 

L. ‒ Io credo che sia tutto legato a questo periodo importantissimo per 

la mia generazione, al clima culturale che si viveva in quegli anni. Ad 

esempio c’è stata sempre questa volontà di capire: certe novità le aveva 

portate prima Rauschenberg o Burri? Io credo che la risposta sta ancora 

una volta nel clima culturale, che era quello, era lo stesso, ed era un clima 

che portava già dentro di sé la possibilità che sia un australiano che un 

texano alla fine arrivassero più o meno alle stesse conclusioni, a creare cose 
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simili. Non vedo perché ci si debba allarmare. Appena sono arrivato a 

Cagliari sono stato portato in uno studio che si trovava da queste parti ‒ 

dico appena sono arrivato ma voglio dire nel ‘68-’69, quando avevo già una 

coscienza pittorica ‒ in via Lamarmora se non sbaglio, dove c’era un artista 

di cui ora non ricordo il nome (credo Frau), ma che era in perfetta sintonia 

con le cose che stavo facendo io a Frascati: entrambi eravamo affascinati 

dalla Pop Art.  

Nel ‘71 ho conosciuto Francesco Tanda, con cui successivamente ho 

fatto una mostra a Sassari. Ciò che accomuna subito Francesco e me sono 

innanzitutto i décollage. Entrambi poi eravamo stati affascinati dalla 

poesia visiva, soprattutto da Lamberto Pignotti che utilizza molto questo 

trasferimento d’immagine o l’immagine come collage. Francesco stava a 

Sassari, ma si recava a Roma dove frequentava alcune delle gallerie che 

frequentavo anche io, perciò è normale che venissero fuori delle cose simili. 

Possiedo una bella opera di Francesco Tanda, un bel décollage. Lo tengo a 

casa. Beh, se uno lo guarda, di primo acchito potrebbe pensare che sia una 

mia opera, poi guardando bene si notano le rispettive differenze, ma detto 

questo c’è un clima culturale molto specifico che ci porta alla 

contaminazione continua. Il rapporto con il cinema io me lo ricordo molto 

lucidamente. Fermo restando che poi i lavori sul cinema comincio a 

realizzarli quando trovo un manifesto che mi piace di più, e cioè che viene 

bene con il décollage.  

Una delle prime suggestioni cinematografiche sono sicuramente 

dovute alla visione del film di Michelangelo Antonioni, Deserto Rosso. Mi 

ero imbattuto nella lettura di alcune note critiche sul film, una sorta di 

recensione, su il quotidiano Paese Sera, che era un ottimo giornale che si 

stampava a Roma e aveva una edizione romana molto ricca. La critica su 

Paese Sera segnala immediatamente questo regista ‒ io all’epoca non 

sapevo assolutamente chi fosse Antonioni – e ne rimango fortemente 

incuriosito. La cosa che mi incuriosisce subito, che mi cattura subito, è che 

il regista dichiarava di essersi avvalso della collaborazione di alcuni pittori 

per colorare alcune scene del film. Per me nel ’64 è più che sufficiente per 

amare questo regista. Però vado a vedere il film trascinato da Silvio 

Benedetto e da Elias Condal. Guardo questo film ‒ dire che ne capisco il 

cinquanta per cento è esagerare ‒ e mi innamoro di alcune immagini, mi 
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innamoro subito dei poster, locandine o manifesti, che dir si voglia, dei 

50x70, di cui i cinema si servivano mettendoli nelle bacheche. In quella del 

film di Antonioni c’era questa immagine, questo fotogramma il cui fondo 

era tutto giocato su i rossi, con il casotto sul Po da cui emergeva l’immagine 

della Vitti in bianco e nero. Questa impaginazione mi cattura. 

Successivamente provo a farne il décollage a partire dalla suddetta 

locandina e vedo che viene benissimo. Mi innamoro immediatamente di 

questo risultato.  

In quegli anni si andava molto al cinema, non c’era ancora molto da 

vedere in televisione, c’era ancora solo un canale televisivo, ma soprattutto 

non tutti avevano la televisione. Io non ce l’avevo, quindi o tornavo a 

Frascati la sera dopo il lavoro e andavo a vedere l’ultimo spettacolo del 

cinema di Frascati, che per mia fortuna era alle dieci e mezzo, oppure 

andavo a Roma. C’era ancora la bella abitudine delle ferrovie che 

lasciavano l’ultimo treno intorno all’una meno venti e così dopo il film 

potevo tornare tranquillamente a Frascati. Ricordo infatti che dopo aver 

visto Deserto rosso con Silvio trascinai poi a vedere un film di Godard un 

mio compagno di tipografia, Antonio Pelle, che era poi colui che mi ha 

svezzato cinematograficamente: era lui che mi aveva portato a vedere i film 

di Germi, di Visconti, di Rosi. È lui che mi ha dato la prima infarinatura, le 

prime nozioni di cinema. Poi quando comincio a barcamenarmi un po’ 

meglio in questa direzione, in questo mondo del cinema, sono io che lo 

trascino a vedere un film di Godard, Weekend, nel ‘67. Oggi credo che 

vedrei questo film con occhi diversi. Ma allora, immagini a parte, mi era 

sembrato era una palla tremenda! Meno male che allora si poteva fumare 

al cinema! Lo ricorderò sempre: eravamo al cinema Capranichetta. Ma, a 

prescindere dal contenuto, che all’epoca mi sembrava davvero noioso, 

resto assolutamente affascinato dai colori Pop di questo film ‒ ho scoperto 

dopo che Godard era molto vicino alla Pop – e si vede dal modo in cui 

costruiva l’inquadratura: aveva un modo di ‘impaginare’ molto libero, di 

una bellezza figurativa e compositiva incredibile.  

Da lì quindi c’è stato un innamoramento, un avvicinamento al cinema. 

Ho iniziato a procurarmi i manifesti e ho cominciato ad usarli. Questo 

sempre a Frascati, con un altro piccolo particolare aneddoto che spiega 

come bastano poche cose, o ero io che ero poco scaltro, poco sicuro 
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culturalmente per poter ribadire e difendere il mio lavoro. All’epoca ero 

diventato amico, per così dire, avevo conosciuto, un cantante dei castelli 

romani che aveva partecipato al Festival di Sanremo, Mario Zelinotti che 

aveva cantato Cuore matto insieme a Little Toni. Questo personaggio nei 

castelli romani era una star, diventiamo amici, andavo a casa sua: credo 

che siamo nel ’67. Allora i quarantacinque giri avevano ancora un valore, 

all’epoca non c’erano neanche i 33 giri, solo quando i cantanti 

raggiungevano un certo successo, con i singoli che avevano messo insieme, 

facevano un 33 giri che li raccoglieva tutti. Solo con i Beatles e con Bob 

Dylan il 33 giri diventa un’opera concettuale, con un suo filo logico, e 

diventano lavori costruiti appositamente per un tempo lungo che era 

quello del 33 giri (i primi furono l’album bianco dei Beattles e Blond on 

blonde di Bob Dylan). Per i cantanti quali Little Toni e Zelinotti, il 33 giri era 

invece semplicemente un oggetto più grande, dove mettere insieme tante 

canzoni. All’epoca il 33 giri, quando te lo potevi permettere, era un lusso 

perché ti permetteva di mettere questa cosa grande sopra il giradischi in 

modo tale da non stare lì ogni volta a romperti le balle per cambiare il 

disco. Una cattiva abitudine che avevo ‒ e ho mantenuto anche a Cagliari 

– era quella di scambiare le mie opere in cambio di quarantacinque giri. 

Con il Zelinotti, che all’epoca stava al suo settimo 45 giri, andò così, lui mi 

fece omaggio dei suoi sette quarantacinque giri e io gli regalato quattro o 

cinque lavori miei décollage. Lui aveva un contratto con una casa 

discografica milanese, e porta con sé i miei lavori a Milano nel ‘67. Lui fa 

vedere questi miei décollage ad alcuni suoi amici della casa discografica, 

la Durium, gente dell’ambiente. Questi gli dicono che sono cose che 

avevano già visto, passate quasi, e siamo solo nel ’67! Al massimo potevano 

aver visto Rauschenberg alla Biennale di Venezia nel ’64! Zelinotti torna e 

mi dice: guarda queste cose a Milano manco son piaciute tanto. Per me è 

stato un colpo. Ma come, erano solo tre anni che era venuta fuori questa 

tecnica nuova di contaminazione della superficie pittorica! Fossi stato più 

scaltro, meno timido, meno insicuro, avrei difeso il mio lavoro con più 

convinzione, consapevolezza. Superato questo, vado avanti, faccio le 

prime mostre anche con grande incoscienza. Quella di Frascati andava 

bene, quella di Orvieto, come quella di Cagliari, si salvavano invece perché 
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avevano questi inserti a décollage dentro, ma la mia capacità manuale era 

molto stentorea, era molto acerba.  

Mi arrangiavo molto bene con il disegno, erano molto belli i disegni 

della mostra di Frascati del ’67, poi avevo fatto anche un piccolo 

cataloghino della mostra a Cagliari del ’68, però si vedeva che avrei dovuto 

maturare molto di più. Ho comunque fatto queste mostre, che considero 

un po’ una sorta di ‘gavetta’ che mi ha permesso di arrivare a Cagliari nel 

’70 con un po’ di mestiere alle spalle. Già nel ’71 si comincia ad intravedere 

una crescita, una maturazione nelle mie opere. Mi capita di riguardare i 

miei vecchi lavori, i primi lavori e mi rendo conto del salto qualitativo che 

c’è stato dal ’71 al ’73. È proprio la ‘vista’. C’è un lavoro del ’73, che è di un 

realismo esasperato. Non si tratta di iperrealismo perché primo era fuori 

da me l’idea di poter usare il proiettore, non ce l’avevo molto 

semplicemente, e poi mi sembrava una cosa che non si doveva proprio fare. 

Solo con gli iperrealisti scopro che questi lavoravano passo passo con il 

proiettore. Io che il proiettore non ce l’avevo mi sono dovuto un po’ 

arrangiare. Però la ‘vista’ in queste opere era matura, erano opere che 

avevano una pennellata molto accurata. C’è un salto enorme.  

Nel ’75 mi imbatto in un film che mi piace molto, Professione Reporter, 

e pure lì comincio a capire molto di più, ho un po’ di cultura 

cinematografica in più, anche se solo visiva, ed ho alle spalle molte più 

letture, sempre molto faticate e naturalmente sulla scia di Garroni, letto con 

grande incoscienza. Altre riflessioni e letture sono state ‘provocate’ da 

un’artista che nel ’74 aveva fatto alla Sinibaldi una mostra, Ausonio Tanda. 

Ausonio era più pittore di Francesco Tanda, il fratello, che invece rimaneva 

una delle menti più belle che ho conosciuto. Grazie ad Ausonio, che mi 

parla di Kant, e a Garroni ‒ e tramite Garroni arrivo anche ad Umberto Eco, 

che continua ad essere una lettura sempre difficilissima per me, ma 

saltando le pagine che non mi interessano e andando direttamente al 

rapporto tra cinema e pittura, e lui ne parla abbondantemente di questo 

rapporto nei tre volumi sulla semiotica ‒ con queste letture e la 

comprensione di questi testi, molto faticate e molto aiutato, comincio a 

conoscere amici che sono anche amici delle giocate a flipper: però non fosse 

altro che si doveva parlare di politica, delle Brigate rosse, ma anche delle 

metafore ‒ e che saranno e che non saranno ‒ alla fine comincio a navigare 
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un po’ meglio dentro questi territori. Quindi anche un film come Professione 

reporter è meno ostico per me. Anche per questo film mi imbatto in 

manifesti di una bellezza da décollare, che hanno un inchiostro bellissimo. 

È così che inizio a produrre tutta una serie di quadri con Professione reporter. 

Non giocavo sul nome (reporter per riporto) dietro questi quadri c’era solo 

un grande amore per questo film, non ci avevo pensato proprio a questo 

gioco di parole all’epoca. Eppure ci avrei dovuto pensare perché per molto 

tempo nelle didascalie dei quadri in cui si elencavano anche i materiali 

usati, io ad esempio scrivevo acrilico, olio, ma per molti anni alcuni dei 

miei collezionisti non hanno capito cos’era ‘acrilico’, pensavano ai tessuti, 

non lo so cosa pensavano! Però mai che mi fosse passato per la testa questo 

gioco di parole reporter-riporto, perché il riporto era una via di mezzo fra 

il riporto fotografico, che allora si faceva con le tele emulsionate, quasi 

contemporaneo, e il riporto che facevo io con il solvente. Quindi per molto 

tempo non ci ho pensato, anche perché, come dicevo prima, il primo agente 

con cui mi trovo a décollare è il famoso ‘ricalchino’ che rendeva assai 

meglio come nome, perché permetteva di ricalcare un’immagine e mi 

portava alla mente un gioco che si faceva quando io ero ragazzo: c’erano 

delle figurine che si chiamavano le decalcomanie e che se ci passavi la 

mano sopra riportavano l’immagine su altri materiali. È per questo che 

Giorgio Di Genova per alcuni miei lavori parla proprio di ‘decalcomania’. 

Quindi no, non pensavo a questo gioco di parole, mi era solo piaciuto 

molto il film e ho fatto dei quadri veramente belli grazie al manifesto di 

Professione reporter. Raramente rimpiango la vendita di un quadro, perché 

mi serve vendere i quadri, però ce ne sono stati alcuni ricavati da questa 

immagine con il deserto e la jeep di Nicholson, di una bellezza incredibile, 

che io poi ho ridipinto di una bella pittura, che rimpiango ancora oggi. 

Molti di questi sono stati venduti nella mostra palermitana del ’74.  

Dopo Professione reporter inizio ad interessarmi ai cartelloni 

cinematografici, avevo già utilizzato i manifesti della controcultura dei 

film americani, come Easy Rider, Fragole e sangue ‒ ero dunque molto più 

concentrato sulle scene dei film, meno sulle star o i divi di Hollywood – 

anche perché avevo scoperto un posto in cui poter comprare le locandine 

originali dei film e che si trovava in viale San Lucifero. Erano già 

abbastanza care allora, le ultime sono arrivato a pagarle anche cifre serie 
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prima che sparissero. Erano proprio i manifesti che si portavano per i 

cinema di tutti i paesi. Il gestore della sala andava in questo negozio di via 

San Lucifero e li affittava e poi dopo quindici giorni li riportava. Tante 

volte mi capitava di trovarne ancora incellofanati. Altri erano stati usati, 

ma erano sempre in buone condizioni, perché dopo che i cinema li 

affittavano li dovevano restituire al negozio in buone condizioni, perché 

dovevano poi essere affittati ad altri cinema. Quindi io inizio a comprare 

queste cose. Inizialmente il titolare mi avrà preso per matto ‒ poi siamo 

anche diventati amici ‒ perché mi vedeva che toccavo queste stampe, 

questi manifesti, passavo la mano sopra la superficie per capire se erano 

décollabili o meno! Sono andato avanti con le tematiche del cinema per 

tutti gli anni ’70.  

Per uno affamato di chiavi per aprire le varie casseforti dei linguaggi, 

un’altra perla, che mi ha permesso di avere qualche informazione in più, è 

stata un giornale che si chiamava Mucchio Selvaggio, ne ho ancora tantissimi 

numeri, che era una bella rivista musicale, ben recensita da alcuni giovani 

critici (Paolo Carù, Aldo Pedron e Max Stèfani) che sapevano fare il proprio 

lavoro. Io avevo visto Pat Garrett & Billy the Kid, film di Sam Peckinpah del 

’73, e mi imbatto in questa recensione, in questa lettura semiologica che 

questa rivista aveva dato del film. Si trattava di una interpretazione, 

magari anche non condivisibile, ma per me plausibilissima, che leggeva la 

presenza di Bob Dylan (di cui il regista aveva probabilmente una grande 

stima, ma che allo stesso tempo provava un sentimento di amore/odio per 

la sua figura) inserita in questo film come un mezzo attraverso cui rendere 

visivamente, attraverso la sua parte, quella di Dylan appunto, il ruolo che 

l’intellettuale americano, e soprattutto Dylan, ha avuto nella società 

americana. Appena leggo questa recensione, è chiaro che la mia mente 

ritorna subito indietro a Vespignani che tra il ’67 e il ’69 aveva realizzato 

un ciclo molto bello, ma anche molto detestato, soprattutto da Giorgio Di 

Genova, e che s’intitola Imbarco per Citera. In questo ciclo Vespignani parte 

da un famoso e omonimo quadro di Watteau, del 1717, che rappresentava 

l’imbarco sull’isola dell’amore di una miticheggiante aristocrazia francese 

impegnata in sfrenati svaghi e delizie (e che in fondo si imbarca anche 

verso la ghigliottina), assai simile a quella che in seguito ne darà Luchino 

Visconti nei suoi film, Il Gattopardo, ad esempio, quella di un mondo, di 
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un’epoca al suo epilogo. Vespignani sfrutta questo ricordo, questa 

suggestione, utilizzando velatamente e mai dichiaratamente questo 

riferimento iconografico – che ritorna puntuale solo nell’utilizzo di alcuni 

colori tipici dell’artista francese, ad esempio per alcuni rosa perlacei ‒ , 

l’imbarco di Watteau, per immaginare l’imbarco di tutta la borghesia, di 

tutta classe intellettuale romana alla soglie del ’68: L’imbarco per Citera, non 

è altro che l’esame di coscienza della generazione precedente di fronte alla 

generazione del ’68, cioè di fronte a quella generazione di giovani che 

finalmente si era accorta del fallimento della generazione che l’aveva 

preceduta. È il documento di un fallimento. I personaggi che mette dentro 

questo ciclo non sono simbolici, sono i suoi amici, i colleghi, ma anche i 

nemici ‒ ci mette se stesso, trasformato, travestito in vario modo; ci mette i 

critici del tempo atteggiati a cicisbei, come Antonio del Guercio; prende il 

quartetto ideale che dominava all’epoca la scena artistica rappresentando 

una sorta di seduta spiritica che vede seduti sul divano David Alvaro 

Siqueiros, Carlo Levi, Renato Guttuso e Giorgio De Chirico ‒ che ha 

raccolto in una specie di festa che era il tramonto di una generazione.  

Come Vespignani aveva utilizzato il linguaggio pittorico per 

trasformare alcuni personaggi nelle icone di una generazione in declinio, 

allo stesso modo Sam Peckinpah aveva utilizzato  la figura di Dylan Dylan 

in Pat Garrett & Billy the Kid quale metafora, icona di tutto ciò che Dylan 

già rappresentava a livello generazionale: Dylan era ormai diventato tutto 

ed il contrario di tutto, il bastardo che aveva rinnegato la rivoluzione e il 

rivoluzionario, quello che è cattolico e poi diventa protestante, l’ebreo che 

però deride gli ebrei. Quindi Dylan, con la sua figura enigmatica e 

contraddittoria, ben rappresentava il mondo intellettuale americano che il 

regista voleva indagare attraverso il suo film. La lettura di questa 

recensione di Mucchio selvaggio mi apre un altro spiraglio, mi fa vedere le 

possibilità di infarcire queste mie composizioni di tanta roba che non 

sempre poi può essere decifrata. Tornando a Dylan e a Sam Peckinpah, mi 

piacerebbe sapere cosa hanno pensato tutti quelli che hanno visto il film 

nel ‘73 della scena in cui Pat Garrett chiede a Dylan: «Chi sei tu?» e Dylan 

risponde: «Che domanda! mi chiamo Alias». Come si potevano 

interpretare questi dialoghi? Allora era diverso, oggi abbiamo più mezzi 

per capire. Quella recensione per me è stata comunque un ulteriore passo 



  
II, 1 (2016) 

  

483 

verso il cinema, che per me ormai è il pane quotidiano. All’epoca andavo 

al cinema almeno tre volte alla settimana e c’erano sempre buoni film da 

vedere. C’era una cattiva abitudine, che ho capito cattiva solo poco tempo 

fa. Appena usciti dal cinema, con gli amici, si iniziava subito a parlare 

parlare, discutere, dare giudizi immediati sui film. Poi qualche hanno fa ho 

sentito un regista sostenere in intervista: ma come si fa ad esprimere un 

giudizio appena esci da una sala cinematografica? uno magari ci ha messo 

anni, ha lavorato anni, ha sintetizzato in due ore di riprese che hai visto 

tutto un mondo e tu non sei ancora uscito dal cinema che già vuoi dire 

tutto? E aveva ragione… però allora lo facevo anche io con i miei amici. Si 

andava al cinema alle dieci e mezzo, a mezzanotte e mezzo si usciva e 

arrivavamo a casa alle due e mezzo perché si stava due ore, mentre si 

passeggiava, da via Garibaldi a via Cocco Ortu, ‒ vivevo già a Cagliari ‒ a 

chiacchierare del film e di tutto quello che il film voleva dire, avrebbe 

dovuto dire… però erano tre film a settimana e avevi anche la possibilità 

di vederli in terza visione. C’era il ‘cinemino’ Corallo in Piazza 

Michelangelo, ad esempio, dove potevi vedere i film ad un prezzo davvero 

abbordabile. Quindi il cinema è stato qualcosa di inevitabile per me.  

Subito dopo c’è stata la televisione, ma di nuovo mediata dai ricordi 

di quella mostra di cui ho già detto, Contemporanea, allestita nel parcheggio 

di Villa Borghese a Roma. È stata quella la mostra in cui cominciarono ad 

apparire i primi video dentro i televisori e che, sull’onda di Mario Schifano, 

che aveva ricreato nelle sue opere la forma del televisore, arrotondata, 

proprio perché il televisore era poi un oggetto quotidiano, i quadri di molti 

artisti iniziano ad essere di forma arrotondata come i televisori di allora. 

Queste tipo di opere, il modo di tagliare la tela, le impaginazioni, andavano 

lette anche alla luce dell’insegnamento e delle riflessioni dei primi 

indagatori e dei primi semiologi che avevano ragionato sull’impatto che 

alcune inquadrature, alcuni piani cinematografici avevano sulle persone 

che andavano a vedere i film. Inizialmente infatti la gente non capiva 

alcuni piani cinematografici che tagliavano la figura, come il Piano 

americano ad esempio, non lo capivano, era inconcepibile che la figura 

umana venisse tagliata in questo modo. Col tempo poi le persone 

iniziarono a comprendere questo codice, a interpretare queste 

convenzioni, fino a riuscire a leggere anche le immagini in funzione della 
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parte per il tutto. Per quanto mi riguarda, la comprensione di questo 

genere di cose mi è stata mediata da uno splendido personaggio che è 

Paolo Merci che scrisse una delle cose più azzeccate sul mio lavoro ‒ 

andando anche a pescare in lavori altrui ‒ e quindi, grazie a questa 

presentazione che scrive per una mia mostra, inizio un po’ anche ad 

assaporare questa parte per il tutto, le metonimie ecc. È allora che inizio ad 

usarle in maniera appena più calcolata, ma mica tanto poi. Alla fine io 

credo che il mestiere salvi sempre, o almeno me lo auguro.  

In Paramnesie, 128 passaggi in un lavoro di Angelo Liberati (2013), Gino 

Melchiorre ha filmato tutti i passaggi, tutti i momenti di realizzazione di 

una mia opera. La nostra idea ‒ spero che si capisca, per me era chiaro – 

era quella di dimostrare, di fare vedere – anche se è molto difficile farlo 

credere alle persone ‒ che io sapevo sin dall’inizio, avevo un’idea precisa 

del quadro, che sapevo che quel quadro sarebbe venuto così. Capisco la 

logica domanda delle persone che mi chiedono: allora se lo sapevi perché 

hai fatto tutto quel casino a metà strada? Perché ad un certo punto hai 

cancellato tutto, per poi ridipingerci sopra? Perché direttamente non l’hai 

fatto così? Io credo che avesse ragione Visconti, anche se credo che avesse 

esagerato un po’, o forse hanno esagerato un po’ i suoi biografi, però una 

parte di verità c’è e si percepisce: Visconti voleva, ad esempio, che i mobili 

fossero veri, e pieni di oggetti veri nei set dei suoi film. Aveva questa 

necessità, magari non tutto era vero, ma credo che servisse soprattutto a 

lui sapere che quei mobili fossero veri, che la pasta fosse cotta a puntino. 

Sul fatto che questa sua ‘realtà’ alla fine trapeli, si percepisca, poi è un altro 

discorso. Io credo che si percepisca alla fine questa veridicità, ma credo 

soprattutto che fosse una sua esigenza di partenza, un bisogno suo proprio, 

la ricerca di quel dettaglio a partire dal quale poi riusciva a raggiungere la 

verosimiglianza del tutto. Questa sua necessità mi ha fatto molto riflettere, 

mi ha influenzato e soprattutto mi ha aiutato a capire meglio le mie 

necessità: io ho proprio bisogno che sotto alcuni impasti di colore, che sotto 

alcune cancellature ci sia il mio segno. Molti mi chiedono perché allora poi 

lo cancelli questo segno, ma in realtà non lo cancello mai del tutto. Una 

parte rimane sempre. In 128 passaggi andavo cercando, con la pittura, 

perché è realizzato principalmente con la pittura, ciò che faccio con l’altra 

tecnica che amo molto, collage e décollage. Queste sono, entrambe, delle 
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tecniche che mi permettono di lavorare ancora con il solvente non 

asciugato: posso muovere l’immagine che voglio décollare, far sparire, 

cancellare un particolare, farne emergere un altro. Stesso gioco posso fare 

con le veline, che preparo in modo tale che fino a quando non sono 

completamente asciutte – mettendo in conto che certe volte la velina ti si 

può appiccicare alle mani e quindi le pieghe non vengono proprio dove tu 

hai calcolato – posso lavorarci sopra.  

La velina mi permette di ricreare alcuni effetti visivi che ho ripreso 

proprio dal cinema (Fig. 3), anche di quello di Visconti: penso a qualcosa 

di simile alle dissolvenze, al tulle di Visconti ad esempio. C’è tutto questo 

manovrare l’immagine che deriva tanto dal cinema. Anche la citazione, nei 

film di Visconti, degli artisti del passato, come Fattori ad esempio, è un 

omaggio ai pittori del passato simile all’omaggio che faccio io nei miei 

quadri. Io credo di avere visto quasi contemporaneamente prima Il 

Gattopardo, del ‘63, e poi ho visto Deserto Rosso nel ’64. Il Gattopardo è stato 

sicuramente un film che mi ha affascinato, ma la cui fascinazione è stata 

subito annullata dal Deserto Rosso di Antonioni. E questo perché io ho 

bisogno della contemporaneità, non c’è niente da fare. Visconti è troppo 

distante da me.  

La fascinazione per Visconti nelle mie opere è frequentemente 

mediata dalla figura e dalle opere di Renzo Vespignani. Io credo che 

Visconti rappresentò per Vespignani il maestro che Vespignani è stato per 

me. Per esempio, in Senza titolo, del 1976 (Fig. 2), io ci metto subito l’occhio 

di Vespignani del ciclo Album di Famiglia del ’71, che si può mettere in 

relazione con Gruppo di famiglia in un interno di Visconti del 1974. Memore 

di Vespignani è anche il muro scrostato. È bene sottolineare i contatti, e i 

legami, i nessi che possono essere presenti nei miei quadri, però è bene 

anche ‘centrarli’. Molti elementi, immagini, che inserisco nelle mie opere 

molto spesso esistono solo e per il semplice motivo che dal mio punto di 

vista ci stanno bene, mi piacciono, così, senza un motivo preciso. Poi 

certamente certe cose si raccordano tra loro. Non posso negare che poi le 

persone leggano altre cose nei miei quadri. Non si può impedire ad Alberto 

Burri di negare legami di contenuto ai suoi brandelli. Lui dice non c’entra 

niente il fatto che abbia passato un parte della sua vita in un campo di 

concentramento, non ha niente a che vedere. Però non si può impedire né 
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a lui di smentire questi legami, né a noi di vedere altre ‘cose’ dentro queste 

garze imbevute di sangue, dei riferimenti alla sua storia personale.  

Mi fa piacere che gli storici dell’arte ritrovino nei miei lavori dei 

collegamenti, dei legami, delle motivazioni altre, però si deve anche 

mettere in conto che certi elementi, certe immagini spesso si inseriscono 

anche e solo e soprattutto perché ci piacciono, perché ci stanno bene, senza 

che ci sia nessuna altra motivazione aggiunta. Per quanto mi riguarda, 

talvolta mi capita di aggiungere un ulteriore elemento, un immagine, un 

disegno, ecc. ecc. perché mi sembra che un contenuto è diventato troppo 

evidente nel quadro. L’inserimento di un elemento di ‘disturbo’ è allora 

funzionale a dissimulare e a distogliere l’attenzione dell’osservatore. C’è 

una bella definizione che ha usato lo storico e critico di storia dell’arte 

Francesco Arcangeli sulla Pop art. Parlava di ‘tramandi’ invece che di 

derivazioni, di reminiscenze. È molto bella questa immagine del 

tramandare. 
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Fig. 1 ‒ Angelo Liberati, Piazza del popolo, 2000/2005, colori acrilici, collage di veline 

colorate, matite colorate, grafite collage e pastelli su tela, cm 140x360 (da Cadeddu, 

Quartu, Serreli 2006: 45). 

 

 

 
 

Fig. 2 ‒ Angelo Liberati, Senza titolo, 1976, collage, collage di veline e colori ad olio su 

cartone Hammer, cm 51x73 (da Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 18). 
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Fig. 3 ‒ Angelo Liberati, Vizi privati e pubbliche virtù, 1981, décollage, inchiostri, colori 

acrilici e collage di veline su cartoncino incollato su medium density, cm 50x70 (da 

Cadeddu, Quartu, Serreli 2006: 20). 
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Ricerca e sperimentazione tra arte e 

medium. Intervista a Giuliano Giuman 
 

A cura di Manuela Perria 

 

 
 Introduzione 

 

Ho avuto il piacere e la fortuna di incontrare Giuliano Giuman nel 

percorso dei miei studi incentrati, ormai da alcuni anni, sull’arte italiana 

degli anni Sessanta e Settanta. Attraverso la lunga intervista si intende 

proporre un racconto che traccia il percorso della produzione di Giuman 

soffermandosi sui momenti salienti della sua carriera artistica. Il Maestro 

perugino, in sintonia con i rivolgimenti neo avanguardistici in atto nella 

seconda metà del Novecento, ha sperimentato paratiche artistiche spesso 

molto differenti tra loro mostrando grande versatilità e apertura alla 

ricerca. 

Reduce dall’originaria esperienza come musicista (in quanto 

diplomato al Conservatorio in contrabbasso), Giuman si dedica, dal 1964 

in poi, alla pittura, per la quale è stato fondamentale l’apporto di Gerardo 

Dottori. In seguito a queste primissime ricerche si passa a lavori più 

complessi che spingono l’artista verso nuove tematiche come lo studio 

sull’ombra, da cui scaturiscono le serie di opere intitolate Le ombre di Talete 

e La fenomenologia delle ombre. Sono questi i lavori che introducono Giuman, 

nei primi anni Settanta, nel mondo delle mostre e degli spazi espositivi più 

importanti del periodo – dalla Galleria Duemila di Bologna, alla Galleria 

Sincron di Brescia, alla prestigiosa sede del Palazzo dei Diamanti di Ferrara 

– grazie anche al contatto con alcuni dei più autorevoli nomi della 

storiografia artistica, da Gillo Dorfles a Renato Barilli, a Enrico Crispolti. 

Sempre in questo periodo, accanto all’esperienza pittorica, segue 

l’indagine sulla sperimentazione in bianco e nero relativa alla fotografia. 

La ricerca prosegue feconda, ispirata dall’introduzione di nuovi media 
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come il videotape e il videorecording, che Giuman sperimenta assieme 

all’attività performativa.  

Gli anni Ottanta segnano un punto di svolta nella carriera dell’artista 

in quanto, grazie alle sue competenze musicali, decide di cimentarsi in un 

nuovo lavoro di approfondimento basato sui rapporti di natura sinestetica 

tra suono e pittura. 

Sempre nello stesso decennio Giuman approda a un tipo di ricerca che 

caratterizzerà la sezione più ampia e importante di tutta la sua produzione 

artistica: il vetro. Pitture a gran fuoco, vetrofusioni e installazioni si 

combinano fra loro, mutano e si ergono a pilastri di un universo creativo 

ormai contraddistinto dalla semplicità della trasparenza, dai riflessi di luce 

e dallo sfavillio dei colori. 

Per lo studio di questo complesso percorso si è rivelata quindi 

fondamentale l’intervista realizzata a Giuliano Giuman il 26 luglio 2014 

nella sua casa-laboratorio di Perugia. L’incontro diretto con l’artista ha 

rappresentato una fonte importantissima per la ricostruzione della sua 

personale e poliedrica ricerca estetica e, soprattutto, per la comprensione 

delle sfumature più suggestive e interessanti che contraddistinguono 

l’unicità del linguaggio di Giuman, inserito ormai a pieno titolo all’interno 

del multiforme e frammentario panorama del contemporaneo. 

 
Intervista 

 

P. − La sua vocazione artistica nasce nell’ambito musicale. Il 1964 si rivela 

però l’anno della conversione alla pittura. Come avviene questo passaggio all’arte 

visuale? 

G. − Per gioco. Degli amici che suonavano con me, un giorno mi 

proposero di andare ad Assisi ad una gara estemporanea. Decisi di 

partecipare anche se ero molto timido (nonostante suonassi nei night), così, 

prima di partire (la gara si svolse sotto la Rocca di Assisi) presi la 

trementina del nonno, compreso il vecchio manuale Hoepli del 1908 nel 

quale si spiegava che il giallo mischiato al rosso dava l’arancio ma non 

diceva che la trementina si volatilizzava al sole ed essendo il 29 giugno, 

dopo mezz’ora, metà boccettina era già evaporata. Di conseguenza i colori 
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ad olio erano tutti impastati e feci veramente una schifezza e mi 

vergognavo ad andarlo a consegnare perché era il mio primo quadro. Una 

settimana dopo c’era la premiazione. Su trecento artisti in gara, ne furono 

ammessi solo centocinquanta e, di questi, venivano premiati solo i primi 

sei. Io facevo parte di quelli ammessi. Durante la premiazione partirono 

dal sesto premio e quando arrivarono al terzo, nominando me, io non ci 

credevo. Insomma, ero imbarazzatissimo. Dovevo baciare la mano al 

vescovo, invece andai via direttamente e poi tornai indietro. Ero nel 

pallone assoluto. Poi una settimana dopo partecipai ad un’altra gara, ma 

fui scartato. 

La mia fortuna è che subito dopo partii a fare il militare e, dato che 

ricoprivo una carica molto libera, ero esente da tutti i servizi. Suonavo 

infatti la chitarra nei complessi sociali e, tecnicamente, dovevamo fare le 

prove tutti i giorni, ma suonare la musica era come leggere il Corriere della 

sera, quindi per fare il Silenzio o la Bella Gigogin ci si metteva poco. Così, nel 

tempo libero, iniziai a studiare la pittura sempre dai vecchi libri del nonno 

e, nel 1966, mi avviai imprudentemente alla prima mostra personale. Nello 

stesso anno ebbi la fortuna di conoscere Gerardo Dottori che è stato una 

vite fondamentale per la mia formazione perché mi ha aperto un mondo 

veramente incredibile. Lui, in quel periodo, aveva già lasciato l’Accademia 

di Perugia, quindi io iniziai a frequentarlo a casa dove mi raccontava delle 

sue esperienze, di Marinetti, di Boccioni, di Balla, ecc. La svolta di Dottori 

è stata determinante. Fino al 1969 alternai la professione di musicista allo 

studio della pittura, poi feci l’ultimo concerto con Orietta Berti e smisi del 

tutto. Da quel momento decisi di fare solo l’artista. 

 

P. − In che misura gli insegnamenti di Gerardo Dottori hanno influenzato il 

suo modo di fare arte? 

G. − In primo luogo è lui che mi consigliò di andare via da Perugia. 

Mi disse che non potevo rimanere in questa città, perché dovevo 

confrontarmi con altri artisti. Quindi, all’inizio degli anni Settanta, 

cominciai a viaggiare con i miei furgoni ed è stata una grandissima palestra 

di conoscenze e confronto con altri artisti. Dal 1974 iniziai a frequentare, 

ad esempio, la Galleria Duemila di Bologna (su suggerimento di Renato 

Barilli) dov’era passata tutta la ricerca artistica italiana contemporanea. 
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In secondo luogo, Dottori mi ha trasmesso il rigore del lavoro e 

l’approccio analitico. Io non credo di essere mai stato futurista nel senso 

del segno, anche se due o tre lavori li ho fatti nel suo studio e la differenza 

si vede.  

Ora le faccio vedere questo catalogo presentato da Luigi Lambertini 

che è stato un critico molto importante negli anni ’70-’80. Questa è la prima 

mostra dove ho esposto dei paesaggi umbri caratterizzati da colori caldi e 

un po’ impastati.  

Quest’altro invece è un olio su cartoncino del ’67 in cui è evidente 

l’entrata in campo degli insegnamenti di Dottori.  

Iniziai a fare anche dei ritratti e diventai bravo anche in quel campo. 

Mi misi a studiare veramente molto. Poi il fatto di poter fare i ritratti era 

una grossa chance per un pittore che stava in provincia. 

 

P. − Gli anni Settanta segnano l’inizio di un lungo percorso di ricerca basato 

sul tema dell’ombra. Che tipo di studio si cela dietro questa sperimentazione? 

G. − Nel 1971 dipinsi quello che poi si è rivelato il mio ultimo quadro 

figurativo. Casualmente mi accorsi di aver raffigurato due elementi, uno 

dei quali sembrava l’ombra dell’altro. Questa riflessione mi portò alla 

ricerca sulle ombre e nacquero così le Ombre di Talete. Si tratta di una pittura 

piatta con delle sfumature di ombra (anche accennate) realizzate attraverso 

la ricerca dello spazio. In seguito, il passaggio successivo a quello statico 

qual era? Quello del movimento. Da qui parte il lavoro della Fenomenologia 

delle ombre. Nel 1973 scrissi una scheda tecnica e analitica sul processo di 

distorsione di una fenomenologia delle ombre. Queste ultime, 

naturalmente, ruotano a seconda di come si muove la luce del sole. Se io 

mi muovo, allora anche l’ombra si muove con me, ma è più difficile 

immaginare che la casa si muova, oppure che il terreno si muova. A me 

invece interessava proprio questo terzo elemento che, teoricamente, poteva 

essere oggetto di studio ma non applicato in quanto distante 

dall’immaginario comune. Infatti si pensa sempre che sia il punto luce o il 

soggetto a cambiare. In questo caso invece è il piano ricevente che cambia 

angolazione creando in tal modo un processo di sequenza.  
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P. − Nel 1974 si trasferisce nella Capitale, poi a Bologna e Ferrara, tutti centri 

molto importanti dal punto di vista delle sperimentazioni e ricchi di linguaggi 

differenti. Quali ambienti artistici o gallerie frequentava all’epoca? Ci sono state 

delle correnti artistiche che l’hanno influenzata in qualche modo? 

G. − La permanenza a Roma in realtà è stato un periodo difficile. Le 

gallerie più importanti allora erano la Malborough, la Galleria Vittoria in Via 

Margutta e un’altra che si orientava sul geometrico (come io facevo in quel 

momento); altre ancora erano di gran lunga troppo avanti per me e non 

riuscii a inserirmi e agganciare dei rapporti con artisti o galleristi. 

Attualmente, invece, ho molti più amici a Roma che a Milano ad esempio, 

ma in quel momento non riuscivo a fare proprio niente. È anche un fatto 

di fortuna, trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Dopo sei mesi 

lasciai Roma e andai a Bologna ed è stato per me un fatto importantissimo 

perché alla Galleria Duemila ho fatto due mostre, sono entrato in sintonia 

con artisti e con altri luoghi espositivi come la Galleria Ginevra Grigolo. In 

seguito andai a Ferrara, dove ci fu la mia grande occasione al Palazzo dei 

Diamanti. Era un museo tenuto d’occhio da tutto il panorama artistico 

italiano e il direttore riuscì a portare anche artisti come Warhol, 

Rauschenberg e Liechtenstein. Il fatto incredibile è che si faceva pagare da 

Warhol per la mostra e con questi soldi faceva girare i giovani come me e 

come tanti altri di allora. Io avevo dedicato anche una mostra a 

Rauschenberg. Mi invitò anche ad andare in America, ma io ero un po’ 

perplesso e non mi sono mai pentito di questa scelta perché poi nelle 

factories americane uno diventa solo un numero. 

 

P. − In questo decennio scopre la fotografia. Come si è posto nei confronti 

della ricerca italiana e in particolare delle sperimentazioni concettuali di Ugo 

Mulas nelle sue Verifiche? 

G. − La fotografia è arrivata perché era di moda negli anni Settanta. 

Gli artisti, che come me affrontavano questa esperienza, non facevano una 

ricerca fotografica sulla tecnica, loro volevano fare proprio i fotografi. 

Quindi questa nuova sperimentazione è nata un po’ casualmente ma 

sempre con l’idea dell’ombra, perché proveniva direttamente dalla pittura. 

Inizialmente sviluppai la fotografia in maniera autonoma, poi divenne la 

matrice per nuovi lavori legati alla pittura e alla fine si assottigliò sempre 
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di più fino a scomparire del tutto. Ora invece sta riaffiorando con le nuove 

sperimentazioni.  

 

P. − Nel periodo milanese alla fotografia si affiancano anche altri media come 

gli audiovisivi, installazioni e performances. In che modo utilizza queste tecniche 

sperimentali?  

G. − Lo stesso discorso della fotografia vale anche per quanto riguarda 

il video. A noi non interessava la tecnica del video o del montaggio, quella 

era un’altra cosa, a noi interessava il linguaggio. Ecco, su questo devo dire, 

senza la puzza sotto il naso, che sono stato uno dei primi a fare dei video 

in Italia con il Centro Videoarte di Ferrara nel 1976. In quel periodo c’erano 

sicuramente altre personalità come, ad esempio, Plessi che poi scelse 

definitivamente quella strada ed è arrivato dove è arrivato ma io dovevo 

anche vivere, quindi non potevo fare solo quello. A quel tempo i video di 

quel genere non si vendevano, quindi dovevo fare sempre qualcosa di 

nuovo, ingrandire la ricerca per esporre nelle gallerie. All’inizio il mio 

lavoro era incentrato su tre aree: fotografia, pittura e video-performances. 

Erano tre generi diversi ma accomunati dallo stesso tema dell’ombra.  

 

P. − All’inizio degli anni Ottanta inaugura un nuovo sodalizio tra pittura e 

musica. In che modo approfondisce tale rapporto? 

G. − La domanda più banale che allora mi facevano era se ascoltassi 

musica mentre dipingevo. Io sentivo una musica ma era un’altra musica. 

Io guardavo la partitura e da quella riuscivo ad analizzare la melodia. È 

una cosa molto più complicata di quello che si può percepire visivamente 

e per me la cosa era facilitata perché, conoscendo la musica, potevo dare 

un certo tipo di sensazione ma sempre in maniera personale. Poi, 

chiaramente, io dovevo dare un titolo all’opera e allora se c’era scritto 

«Mozart» piuttosto che «Stockhausen» lo si poteva individuare, però 

questo a me interessava meno perché io non lavoravo in questi termini. I 

miei dipinti non erano dei quiz, per me l’importante era che il lavoro fosse 

di qualità e desse un’emozione a prescindere dal titolo. L’opera poteva 

essere percepita in maniera diversa da spettatore a spettatore. Così, per la 

gente normale poteva essere un semplice quadro, mentre il musicista 

riusciva a vedere la musica. Mi ricordo che, forse nei primi anni Novanta, 
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venne in Italia una mia amica, direttrice della New York University, che 

faceva un corso estivo a Venezia e con una classe venne a Perugia. Io in 

quel momento mi trovavo proprio ad operare sul rapporto tra pittura e 

musica, quindi feci vedere dei lavori agli studenti. Presi un quadro e, 

quando lo poggiai alla parete, una ragazza esclamò: «John Adams!» e io 

rimasi veramente sbalordito perché, quando girai il quadro, mostrai che 

effettivamente c’era scritto «John Adams». Questo artista è un grande della 

musica seriale americana ma, in media, solo una persona su cento sa chi 

sia. Conoscere un certo tipo di musica e associarla così, in maniera 

immediata al dipinto, significa che, evidentemente, ci sono delle sintonie. 

Però questo per me era superfluo, mi faceva piacere ma non era il mio 

scopo. 

 

P. − Arriviamo alla scoperta del vetro. Perché la sua attenzione si sposta verso 

questo materiale? 

G. − Nel 1985 un amico comprò un attico e facendo dei lavori in casa 

mi disse che avrebbe voluto un paravento (aveva già visto dei miei pezzi 

sulla trasparenza, sulle ombre). Un architetto che si chiama Gasperini (che 

è un grande architetto italiano di design) aveva una fabbrica di plexiglass e 

mi fornì il materiale per il lavoro. Tra le varie difficoltà realizzai questo 

divisorio ma lo dipinsi a freddo. Poi è arrivato quello che io chiamo virus 

e per anni ho visto tutto in trasparenza, cioè guardavo le persone ma 

vedevo il vetro perché ormai era diventato un fatto mentale.  

Tra le principali tecniche, oltre a quella della pittura su vetro (a freddo 

o a caldo) ci sono la vetrofusione e la soffiatura. Queste tre famiglie si 

odiano a vicenda perché, tendenzialmente, quando si prende in 

considerazione una tipologia, le altre due vengono offuscate. Se lei va a 

Murano, ad esempio, non troverà mai una vetrata ma solo oggetti in vetro 

come i candelabri, viceversa a Charters troverà solo vetrate. Per tanto 

tempo c’è stata la divisione tra queste famiglie. Erano due cose 

completamente diverse, specialmente commercialmente perché, appunto, 

la soffiatura avviene a 1200°C mentre la pittura a 600°C, quindi la tecnica 

è differente, sia per quanto riguarda l’utilizzo della fornace che la tipologia 

di cottura. Io non ho mai sperimentato la soffiatura e penso che non la farò 

mai, perché non mi incuriosisce proprio e soprattutto perché la ricerca sulla 
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pittura e sulla vetro fusione è talmente vasta che mi basta e avanza. Queste 

due tecniche costituiscono per me una ricerca continua a partire 

dall’utilizzo dei forni. Fino a poco tempo fa non esistevano manuali che 

indicavano regole precise da seguire per la cottura come i valori delle curve 

di accensione o di raffreddamento. Ho buttato via tanti forni per questo 

motivo. Ad esempio, la brillantezza del colore si raggiunge a temperatura 

massima ma bisogna stare attenti a non bruciare il tutto. Insomma è una 

continua sperimentazione. 

 

P. − Come avviene la lavorazione della vetrata rispetto alle vetrofusione? 

G. − Innanzitutto utilizzo due tipologie di colori, una per la vetrata e 

una per la scultura. Il lavoro è sempre eseguito in piano (non è come la tela) 

e quindi si può vedere il fondo. In base al tipo di lavoro da realizzare 

(vetrata o scultura) si introduce il vetro dipinto nel forno regolandolo a 

determinate temperature. Con la pittura questo passaggio è meno 

emozionante perché la cottura avviene a una temperatura massima di 

600°C impostando un semplice programma, mentre la vetrofusione 

richiede un altro tipo di lavoro. La fusione vera e propria, infatti, avviene 

intorno agli 800°C. A questa temperatura, quando si apre il forno per 

verificare l’andamento della cottura, si ha davanti uno spettacolo 

bellissimo, veramente emozionante e difficilmente descrivibile a parole. 

Comunque nel momento dell’apertura ci si rende conto dello stato del 

pezzo, se integro o compromesso, e quindi si sa già se il lavoro finale può 

venire bene o no. Ad esempio, l’anno scorso, a febbraio, vennero alcuni 

giornalisti per un servizio televisivo e mi chiesero di poter vedere il forno 

durante la fusione del vetro. Quel giorno mi avevano detto di fare una 

prova e quindi avevo messo dei pezzi casualmente. Inizialmente, per le 

prime riprese, aprii il forno a 800°C e feci così per altre due o tre volte per 

le inquadrature successive. A quel punto pensai che ormai il vetro dentro 

il forno fosse andato perduto e così, dopo tre giorni, vidi che si era formato 

un rettangolo pieno e andai a prenderlo nel forno. Quando lo afferrai, mi 

caddero solo i lati e per sottrazione venne fuori una croce e così decisi di 

mettere l’opera in una teca. 
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P. − Nella vetrofusione fanno il loro ingresso anche altri materiali come il 

legno e gli oggetti della quotidianità. Qual è in significato di questa 

contaminazione? 

G. − La fusione è un po’ un fatto concettuale. Ad esempio, in Memoria 

delle origini si rimanda all’idea che il legno è stato salvato dalla bruciatura. 

Questo tronco, infatti, trovato nell’orto di mio padre a Bolsena in un 

terreno che sta proprio a contatto con il lago, era destinato a bruciare come 

tanta altra legna. Un giorno mi sono innamorato di questo tronco (che 

probabilmente era di riuso, utilizzato per un carretto o qualcos’altro), l’ho 

ripreso, gli ho dato una nuova veste e una nuova direzione, suggerito 

anche dal percorso per la presenza di questi pezzetti di vetro colorati che 

rappresentano, metaforicamente parlando, le gioie della vita. Quindi in 

alcuni casi è un fatto concettuale, in altri è una semplice scelta artistica 

dettata dal felice accostamento dei vari materiali. Altre volte la 

contaminazione rappresenta un’impresa difficilissima come Testa di toro 

realizzata con vetro e metallo. Feci vari tentativi e alla fine ci riuscii, ma 

non ritentai una seconda volta. 

 

P. − Mi parli del gruppo Assemblaggi da lei fondato nel 1986. 

G. − In quel periodo c’era un momento di dubbio generale, soprattutto 

per andare all’estero perché, essendo da solo, era un po’ difficoltoso 

esporre e allora decisi di fare dei lavori con diversi artisti per aprire la 

possibilità a nuove occasioni, anche se poi fuori dall’Italia non abbiamo 

mai esposto. 

Innanzitutto avevo pensato ad artisti territorialmente diversi e quindi 

formai il gruppo con personalità che già conoscevo come Ettore 

Consolazione, Mario Nanni, Claudio Costa e Armando Marocco. In Italia 

c’era un panorama abbastanza aperto territorialmente e soprattutto non ci 

si copiava perché avevamo dei linguaggi completamente diversi ed è per 

questo che è nato il termine “Assemblaggi”. Esponemmo per la prima volta 

alla Rocca Paolina e fu una mostra molto bella. L’esperienza però durò 

poco. Questo gruppo si aprì con grande slancio, con grande forza ma poi 

ci fermammo perché, come al solito, nei gruppi ci sono sempre due che 

tirano il carro e uno che guarda e così, alla fine, ci separammo.  
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P. − Dal 1998 ha insegnato per alcuni anni all’Accademia di Brera mentre 

dal 2009 al 2012 è stato direttore dell’Accademia di Belle Arti Pietro Vannucci di 

Perugia. Che cosa hanno significato per lei queste esperienze, anche dal punto di 

vista della produzione artistica?  

G. − Durante la direzione dell’Accademia c’è stato proprio un blackout 

perché era diventato impossibile conciliare entrambi gli impegni. Quindi 

dal lato della creazione e della sperimentazione è stato un disastro. 

A Brera non volevo nemmeno insegnare, non mi interessava. Poi mi 

sono ricreduto perché il contatto con i giovani è molto bello. Insegnai per 

la prima volta nel 1998 ‘Tecnica della vetrata’ e dato che, inizialmente, gli 

allievi erano pochi, facevo le prime tre o quattro lezioni teoriche in 

Accademia poi li portavo in studio. Dopo un paio di anni, invece, gli 

studenti aumentarono fino a sessanta-settanta allievi ed era difficile 

portarli in studio e quindi mi sono trovato in grande difficoltà. Non 

potendo fare più nulla, negli ultimi due anni, facevo lezioni teoriche, ma 

era impossibile spiegare la tecnica della vetrata solo con la teoria. È come 

insegnare incisione senza un torchio. Era diventato impossibile. 

 

P. − Nel 2002 lei pubblica il catalogo Fallo se ci riesci, al cui interno non è 

stampata nessuna immagine perché «tecnicamente non fotografabile«. Qual è il 

significato che vuole comunicare? 

G. − Ero stato invitato a una mostra intitolata Vetrate (alla quale 

parteciparono anche dei nomi importanti come Paladino e De Maria) per 

la quale ognuno doveva inviare delle fotografie plastificate che poi 

venivano messe tra due vetri per creare una vetrata. Allora io mi sono un 

po’ arrabbiato perché, dopo tutto il tempo dedicato alla ricerca e dopo aver 

speso soldi con i vari colori, i forni ed energie di tutti i tipi, mi son sentito 

in età archeologica rispetto alla catena di montaggio. Così mi venne l’idea 

di realizzare delle sculture di vetro in bassorilievo colorate e invitai degli 

amici da Milano, fotografi professionisti molto validi, e dissi loro che 

volevo riprodurre questi lavori con l’immagine centrale ma in profondità. 

Loro mi dissero che era impossibile far vedere il colore che stava dietro se 

un altro lo copriva davanti. Per dare la profondità o si mette una luce 

laterale che crea l’ombra, altrimenti è impossibile. Allora decisi di 

segnalare in catalogo immagine «tecnicamente non fotografabile». Io sono 
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contro questo virtualismo assoluto. Ormai è difficilissimo pensare ad un 

discorso di autenticità, perché è tutto riproducibile. Questo fatto 

comunque fece molto scalpore e, addirittura, un critico d’arte, quando 

ricevette il libro, mi chiamò pensando che ci fosse stato un errore di 

stampa.  

 

P. − In questo momento lavora a nuove ricerche? 

G. − Attualmente sto sperimentando dei forni di prova in cui 

l’immagine viene trasferita dalla fotografia al vetro e poi manipolata con il 

colore con la possibilità di realizzare l’immagine anche in profondità. 

L’operazione avviene a 800°C, quindi è veramente indelebile.  
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Fig. 1 − Giuliano Giuman, Cipressi, 1964, olio su cartone telato 

(da Lambertini 2003: 51). 

 

 

 

 
 

Fig. 2 − Giuliano Giuman, Paesaggio umbro con lago, 1967, olio su tela 

(da Lambertini 2003: 51). 
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Fig. 3 − Giuliano Giuman, Fenomenologia delle ombre, 1974, tempera su carta  

(da Giuman 1977: tav. 18). 

 

 
 

Fig. 4 − Giuliano Giuman, 

Ombra statica in movimento, 

1974, foto (da Pedace 2009: 

29). 
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Fig. 5 − Giuliano Giuman, Possibility of light, possibility of shadow, foto  

(da Dorfles 1976). 

 

 
 

Fig. 6 − Giuliano Giuman, Tabula Rasa, 1986, olio e pastello su tavola 

(da Dorfles, Moor 1991). 
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Fig. 7 − Giuliano Giuman, Sonoro, 2013, pittura su vetro a gran fuoco, 

 (da http://www.giuman.it/it/pittura-su-vetro ). 

 

 
 
Fig. 8 − Giuliano Giuman, Le pieghe dell’anima, 2012, pittura su vetro a 

gran fuoco e fusioni (da Giuman 2013: 13). 

http://www.giuman.it/it/pittura-su-vetro
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Fig. 10 − Giuliano Giuman, Memoria delle origini, 2012 (foto di Manuela Perria). 

Fig. 9 − Giuliano Giuman, 

Croce, 2013, vetro fusione 

(foto di Manuela Perria). 
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Fig. 11 − Giuliano Giuman, Forni di prova, 2014 (foto di Manuela Perria). 
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Il simbolismo nella Street Art.  

Intervista a La Fille Bertha 
 

A cura di Melania Garau 

 

 
Le presenze femminili di La Fille Bertha si riconoscono per la loro 

piccola bocca arricciata, quasi mai sorridente, e gli occhioni giganti che 

osservano i passanti dai muri della città. Quasi come fossero dei portali di 

collegamento tra la nostra realtà e la loro dimensione magico-onirica, 

sembrano voler offrire serenità col loro sguardo immobile. Si affacciano 

verso la nostra quotidianità con i loro eleganti abiti retrò creando un’oasi 

colorata di consolazione per malinconici passanti un po’ distratti e un po’ 

persi nel frastuono e nel grigiore urbano. Per questo La Fille Bertha trova 

più semplice esprimersi con le immagini e col suo simbolismo magico: 

sono immediate e ognuno può trovarvi un po’ del proprio sé più recondito.  

La Fille Bertha, nome d’arte di Alessandra Pulixi, è una illustratrice e 

street artist sarda con un ricco bagaglio in comunicazione pubblicitaria, arte 

visuale e psicologia. Come alcuni dei più grandi artisti italiani del 

Novecento amavano sperimentare su più supporti il loro linguaggio fino 

ad arrivare al settore della moda e del design, così Alessandra è passata 

attraverso il disegno su carta per poi, negli anni, sviluppare la propria 

poetica attraverso numerosi media, pittura su tela, stoffa e legno, fino 

all’illustrazione digitale. Oggi crea anche una serie di accessori e cura, tra 

le varie attività, delle illustrazioni editoriali per Fashion Illustrated, una 

rivista economica di moda; inoltre con i suoi disegni ha interpretato il tema 

della collezione Fall/Winter 2015-2016 del brand italiano Quattromani per 

realizzare degli abiti che hanno sfilato ad Altaroma al MAXXI.  

La Fille Bertha disegna ovunque si trovi fin dall’infanzia, mondo cui 

è legata in particolar modo, e viaggia molto fin dall’adolescenza. Viaggiare 

è solo una delle sue passioni, viaggiare con la fantasia ancor di più. Ma se 
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Alessandra ha sempre disegnato e sperimentato sui suoi sketchbooks 

personali, è negli ultimi anni che la sua arte è diventata pubblica, con degli 

sviluppi assolutamente inaspettati, che vanno ad incontrare gli altri 

interessi dell’artista, come la moda e il design, per esempio. Nel frattempo, 

oltre ad aver portato avanti la carriera universitaria, a partire dal 2012 

frequenta tra Cagliari e Milano alcuni corsi inerenti l’illustrazione 

editoriale che arricchiscono ulteriormente il suo bagaglio culturale e 

professionale. Talento e formazione, uniti alle costanti sperimentazioni, 

sono gli aspetti vincenti che l’hanno portata a partecipare a mostre 

collettive, diverse personali, varie collaborazioni, come accennato, nonché 

alle spedizioni delle sue opere in tutto il mondo.  

Ho incontrato La Fille Bertha per la prima volta circa due anni fa, poco 

prima che partissi per il DownUnder per scoprire quella terra bruciata dal 

sole, come scrive Bill Bryson. Mi era stato proposto da un’associazione 

culturale locale di tenere un corso sulla Street Art perché si iniziasse a 

parlare di un fenomeno che è sotto gli occhi di tutti, ma che pare essere 

ancora tabù e ritenuto mero vandalismo (talvolta lo è), e per comprendere 

analogie e differenze tra Graffiti e Street Art. Proprio questo il titolo del 

corso, che a breve verrà riproposto con tutte le sue novità, Vandalismo o Arte 

pubblica? Mi ero recata all’Exmè, centro culturale molto attivo a Pirri, per 

parlare del mio progetto e Alessandra si trovava all’esterno che, 

bombolette spray in mano, dipingeva un muro insieme ad alcuni ragazzi 

che frequentano il centro e insieme ad Ufoe, suo compagno di vita e di arte. 

Con Ufoe infatti spesso si incastrano e si sposano i suoi disegni. Alessio 

Errante, questo il suo vero nome, con un background nel mondo dei 

Graffiti, realizza soggetti astratti o Lettering, ma questa non è la sua unica 

attività: è un tatuatore professionista. Alessio realizza tatuaggi non solo dai 

suoi accurati disegni, ma di recente anche dai disegni di La Fille Bertha. 

Quel giorno, nonostante ci fossimo appena incontrati, trovai una grande 

disponibilità, curiosità e gentilezza da parte di entrambi. Promettemmo di 

rivederci presto. Così avvenne: tre mesi dopo, verso la fine del corso, 

invitai LFB e Ufoe ad incontrare i miei corsisti. Fu un incontro all’insegna 

dell’emozione e dell’entusiasmo perché finalmente, dopo tanta teoria, si 

poteva conoscere dal vivo l’autrice di quelle figure misteriose.  Fu un 

contatto diretto di scoperta con l’artista, uno scambio di conoscenze e 
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opinioni. Durante i miei viaggi e spostamenti ho continuato a seguire gli 

sviluppi della carriera di questa giovane artista cagliaritana al primo 

impatto timida, molto educata, sempre curiosa e amante del viaggio, specie 

quello in treno, e al mio ritorno ci siamo ritrovate. Stavolta ci incontriamo 

nel suo studio a Cagliari, che condivide con Ufoe. Abbiamo trascorso 

alcune piacevolissime ore a parlare della sua arte e del panorama culturale 

in generale, sardo e non.  

 

G. − Andiamo con ordine… Il tuo vero nome è Alessandra Pulixi, come hai 

scelto il tuo nome d’arte? Significa qualcosa? 

LFB − Il nome La Fille Bertha è legato a un ricordo della mia infanzia, 

un periodo particolarmente evocativo per me. ‘Bertha’ era un oggetto 

appartenente a quegli anni e ha rappresentato un qualcosa che mi ha 

sempre accompagnata. Ho iniziato ad utilizzare questo nome molto 

spontaneamente, per me certe scelte sono viscerali, mi lascio in un certo 

senso ‘scegliere io’ dalla loro forza associativa. Inizialmente l’ho utilizzato 

quando mi volevo identificare nel mondo dei murales, quando è iniziato 

questo mio viaggio in modo più deciso nell’esplorazione delle arti visive. 

‘La Fille’ si è invece unito al nome Bertha in un momento successivo, forse 

mi suonava troppo breve, solo ed isolato, inoltre, così, racchiude anche il 

mio amore per la lingua francese e il suo suono. Esso custodisce dunque 

un po’ quella che sono io rispetto alle mie radici, al mio vissuto, ai luoghi, 

fisici e non, a cui sono approdata nella mia vita.  

 

G. − Disegni fin dall’infanzia, come detto. Hai educato nel tempo il tuo 

talento? A parte i corsi di illustrazione da adulta, intendo…  

LFB − Esatto, disegno da quando ero bambina, come quasi ogni 

bambino fa. Per me il disegno è stato qualcosa di speciale, una sorta di 

rifugio. A poco a poco, in questi ultimi anni, disegnare, elaborare 

illustrazioni e dipingere, è diventata la mia principale attività. Ho sempre 

disegnato e tuttora disegno in maniera spontanea, in genere seguendo 

istinto e ispirazione che derivano in parte dal supporto su cui sto 

lavorando, in parte dal luogo e dalla situazione del momento. Le mie 

creature nascono sulla carta come proiezioni spontanee che fluiscono e si 

strutturano all’interno di questa. Poi spesso migrano altrove. È sempre 
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stato qualcosa cui non posso fare a meno. Lascio che la libera associazione 

di pensieri e ricordi venga a galla e si manifesti nei miei disegni.  

 

G. − «I was born from a Cloud while raining deeply... Growing, I decided to 

move to the Moon: here, now, I feel quite comfortable, as if I had reached my real 

Home. For the time being! Sometimes it’s easier to use symbols, rather than spoken 

words»: questo recita la tua biografia. E con LFB anche le tue creature vivono sulla 

luna? Chi sono e come nascono?  E quanto si può ritrovare di te stessa in loro? 

LFB – La Fille Bertha è nata da una nuvola, in un giorno in cui pioveva 

molto intensamente… Crescendo si è trasferita sulla luna, dove si sente 

particolarmente a proprio agio, come se avesse raggiunto la sua vera casa, 

per il momento. Con lei, sulla luna, e in uno spazio senza spazio e senza 

tempo vivono anche tutte le mie figure femminili che sono la costante delle 

mie rappresentazioni. In loro c’è tutto di me. C’è un parallelismo 

inevitabile tra la mia ricerca personale e le mie opere, come in un 

continuum dove tutto si contamina. I miei disegni sono molto intimi, 

provengono dal mio inconscio, nascono da un tratto che si libera senza farsi 

troppe domande. Le ispirazioni cambiano a seconda dei momenti della 

vita, a seconda dei viaggi, dei ricordi che riaffiorano, dei sogni e dei film. 

Le mie creature sembrano provenire da un mondo incantato in bilico tra 

sogno e realtà. Hanno sembianze femminili, talvolta dai caratteri 

animaleschi. Ermetiche, effimere, quasi inafferrabili apparizioni; nascono 

sulla carta ma esistono prima in qualche luogo della mia mente. Capita che 

siano con me anche mentre dormo, a volte penso alle immagini che devo 

produrre prima di addormentarmi, altre volte queste mi svegliano e ‘mi 

parlano’. 

 

G. − Cosa racconti con le tue creature e cosa pensi percepiscano le persone 

che le incrociano sui muri della città?  

LFB − La mia ricerca artistica indaga il senso profondo e fugace 

dell’esistenza, il collegamento degli essere umani con il mondo animale e 

vegetale, come in un unico ciclo vitale misterioso. Racconto di sguardi e di 

figure colte come d’improvviso in un gesto, in un’espressione e lascio a 

ognuno la propria interpretazione ed emozione. Non mi piace interferire 

su questo. Mi capita mi dicano di vederle tristi, malinconiche, felici e con 
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lo sguardo sognatore. È senza dubbio affascinante e divertente che ognuno 

abbia la propria percezione anche perché ogni persona credo che, in base 

al proprio stato emozionale, percepisca il mondo circostante e l’arte in 

maniera differente e proietti su questa parti di sé.  

 

G. − Se le creature femminili sono la tua costante, cosa invece è cambiato nel 

tempo? C’è stata un’evoluzione nel tuo percorso creativo?  

LFB − L’evoluzione è piuttosto interiore e si riflette negli sguardi, nelle 

espressioni delle mie filles, nei colori e nei dettagli di outfit, accessori ed 

acconciature. Diciamo che l’evoluzione è andata poi di pari passo con la 

sperimentazione su diversi supporti, materiali, tecniche e ovviamente con 

le esperienze che ho potuto maturare sia qui in Italia che all’estero, 

professionalmente o per piacere personale. Ho vissuto a Vienna, città 

bellissima sotto il profilo artistico ed anche, a sorpresa, lungimirante in 

relazione alla Street-Art. Lì ho potuto dipingere tanto e sento un legame 

forte rispetto all’esperienza che ho maturato in quella città. Negli ultimi 

anni ho viaggiato, dipinto ed esposto in Italia, in Europa e in Canada. 

Trovo che il confronto con altri artisti e altri ambienti sia sempre 

fondamentale per chi voglia progredire personalmente e nel campo 

lavorativo. 

 

G − Cos’è per te la Street Art e come ha inizio il tuo percorso?  

LFB − Street Art per me è una definizione onnicomprensiva che fa 

riferimento ad una ricerca artistica: nel mio caso culmina con un lavoro su 

muro che ha la possibilità di connettersi con un ampio numero di persone. 

Può anche essere ricerca collettiva e quindi un modo di confrontarsi: per 

me è sempre speciale condividere un muro con qualcuno che stimo, 

professionalmente o personalmente. Al mondo del disegno su muro mi ci 

sono avvicinata in modo molto spontaneo, dal momento che conoscevo 

diverse persone che ne facevano parte. Tra il 2008 e il 2009 ho provato a 

riportare i miei disegni sulle pareti di spazi esterni ed interni, così ho 

potuto vedere l’universo delle mie rappresentazioni assumere una forma 

più compiuta e quasi animata. All’interno delle mie opere, anche se i temi 

sono declinati in scala diversa, l’estetica e i contenuti comunicano e parlano 

sempre lo stesso linguaggio, in quanto provengono dalle medesime 
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riflessioni e da un percorso personale in costante movimento, con le sue 

lentezze e le sue accelerazioni.  

 

G. − A proposito di collaborazioni… Quali sono le esperienze che di recente 

ti hanno danno maggiore soddisfazione, oltre che vedere le tue filles indossate su 

borse e t-shirts in giro per la città? 

LFB − Il 2015 è stato un periodo particolarmente produttivo e ricco di 

avvenimenti positivi, sono molto grata per tutte le esperienze che ho fatto. 

È stata una grande soddisfazione essere selezionata per l’esposizione 

collettiva della sezione Illustrazione Il Nuovo Vocabolario della Moda Italiana, 

curata da Paola Bertola e Vittorio Linfante, alla Triennale di Milano da 

Novembre 2015 a Marzo 2016 (Figg. 1-3)408. È stato molto bello realizzare 

illustrazioni editoriali e ritratti e vederli stampati e largamente distribuiti, 

sono state bellissime tutte le esperienze di mostre collettive e personali cui 

ho potuto partecipare e i temi che con piacere mi è stato chiesto di 

interpretare dai vari committenti. Dalle più piccole alle più grandi 

esperienze, le emozioni e le occasioni di crescita sono state numerose. 

 

G. − Sempre a proposito di moda a Febbraio 2015 alcuni tuoi disegni sono 

diventati patterns per gli abiti di Quattromani, presentati all’interno di Altaroma 

al Museo MAXXI. Com’è andata in questo caso? 

LFB − È stato davvero indescrivibile vedere sfilare gli abiti con i miei 

disegni in una cornice talmente suggestiva come quella del Museo Maxxi. 

Quando Massimo Noli e Nicola Frau, direttori del brand Quattromani, mi 

hanno chiesto di interpretare il loro mood per la collezione F/W 2015-2016, 

                                                
408 Marocco Express (Fig. 1) e L’American Dream torna realtà (Fig. 2), articoli scritti da 

Marco Magalini, fanno parte della rubrica ‘Cahier de Voyage’ (2015), edita da Biblioteca 

della Moda. L’illustrazione in Fig. 1 è stata selezionata da American Illustration come 

chosen winner di Al 35, migliori illustrazioni dell’anno 2015. È stata inoltre protagonista 

della mostra Il Nuovo Vocabolario della Moda Italiana presso la ‘Triennale di Milano’ 

Design Museum, a cura di Paola Bertola e Vittorio Linfante. Insieme a queste, anche Bon 

Bon Arlequin ha fatto parte della mostra presso la ‘Triennale di Milano’ Design Museum. 

È un pezzo della collezione stampata su tessuto e su carta. Si veda: 

http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-italiana-mostra-

triennale/  

http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-italiana-mostra-triennale/
http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-italiana-mostra-triennale/
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stavo lavorando, coincidenza, a una mostra collettiva sulle leggende sarde, 

all’interno della quale avevo scelto di rappresentare il tema di queste 

creature speciali della mitologia sarda. Nella mia interpretazione ho voluto 

esprimere la dualità della visione che le connota, la quale si ritrova 

all’interno della leggenda, a seconda del luogo in cui la stessa ha origine. Il 

medesimo approccio è quello che ho seguito nella collaborazione con il 

brand in questione: il mio mondo si è lasciato travolgere da questa 

leggenda e dalla sua forza simbolica. La ricerca in merito mi ha fatto 

produrre numerosi schizzi e disegni che compongono poi i pattern che 

potete osservare sugli abiti409. 

 

G. − Quindi questo nel settore dell'illustrazione e della grafica, per ciò che 

riguarda la Street Art o comunque dipingere su muro, quali sono le esperienze più 

recenti e significative per te? 

LFB − È stato bellissimo dipingere in diverse parti d’Italia, ognuna con 

le sue peculiarità, partecipare ai progetti cui sono stata invitata, stringere 

nuovi legami, lasciare il segno sui muri, ridere e lasciarmi ispirare dalle 

diverse culture e situazioni. Ogni esperienza è stata a suo modo speciale e 

potrei passare ore a raccontare aneddoti e particolari… 

 

G. − Una personale cui sei particolarmente legata e perché? 

LFB − Sono particolarmente legata alla mostra personale che ho 

presentato a Milano, durante la Design Week del 2015, all’interno di MM 

Direzioni creative. Marco Magalini e Manuel Barbieri, i direttori dello 

studio, che sono due persone estremamente stimolanti, sia personalmente 

che professionalmente. Collaborare con loro è sempre un piacere: è stato 

bello e speciale poter aprire il ciclo delle loro mostre con la mia 

Contemplation. Anche l’esperienza a Bologna, presso La Casetta dell’artista 

di Giulia Sollai e Francesco Usenato, è stata altrettanto importante: i due 

ragazzi hanno messo su un posto fantastico, nel senso più profondo della 

                                                
409 Si vedano: http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-

inverno-2015-16 e http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-

inverno-2015/  

http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-inverno-2015-16
http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-inverno-2015-16
http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-inverno-2015/
http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-inverno-2015/
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parola; sono stata onorata di aver fatto parte dei tanti grandi illustratori 

che hanno esposto all’interno dei cicli delle mostre curate da Giulia. 

 

G. − Per quanto riguarda l’aspetto effimero delle opere di street art, come ti 

poni di fronte alla possibilità di veder sparire o rovinati dal tempo i ‘tuoi’ muri? 

LFB − È un rischio intrinseco a questa forma d’arte. Fa parte del gioco 

ed è necessario sdrammatizzare. Ammetto che quando succede non è 

esattamente piacevole, soprattutto quando tieni in modo particolare a un 

disegno che hai realizzato.  

 

G. − In questi giorni sei stata scelta su Arts.Mic come una delle tredici artiste 

donne che hanno trasformato il loro blog in galleria online su Tumblr, allora dov’è 

è possibile ammirare le tue opere oltre che sui muri in giro per la città ed 

eventualmente acquistarle? 

LFB − I punti di riferimento ufficiali, dove poter seguire gli sviluppi e 

gli spostamenti delle mie creature e dove potermi contattare, sono la mia 

pagina Facebook, Instagram e il mio sito web su cui è possibile sfogliare la 

gallery on line ed anche acquistare o ordinare. Inoltre è possibile trovare 

alcuni miei pezzi presso la boutique vintage LoveRetrò in via Sulis 26, e 

presso CoiramiConcept in via Mazzini 36, entrambi a Cagliari. Sono anche 

a Terralba presso Malia Concept, a Bergamo presso Pigmenti, presso IF-

Bags e la libreria Bk a Milano. 
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Fig. 1 - Illustrazione editoriale di La Fille Bertha per il magazine 

Fashion Illustrated 2015 (da http://www.ai-ap.com/slideshow/AI/35/#3) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ai-ap.com/slideshow/AI/35/#3
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Fig. 2 – Illustrazione editoriale di La Fille Bertha per il magazine Fashion 

Illustrated. L’articolo “L’American Dream torna realtà” (2015) è scritto da Marco 

Magalini. (da http://www.fashionillustrated.eu/ ) 

http://www.fashionillustrated.eu/
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Fig. 4 – La Fille Bertha, Protect me from what I want, 2015, serigrafia, tiratura 30 

copie, 50x70. Fa parte della collaborazione con Pigmenti 

http://www.pigmenti.eu/ per il progetto di urban art “Creature Urbane” e 

“Creature Urbane Showcase”, e della relativa mostra presso la galleria d’arte 

“Traffic Gallery” a Bergamo (da http://www.artisticmoods.com/la-fille-bertha/ ). 

Fig. 3 – La Fille Bertha, Bon Bon Arlequin, 

2015, serie “Arlequin Magique”, ispirata 

alla magia di arlecchino e al suo mondo. 

http://www.donnamoderna.com/moda/

moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-

cotone-primavera-estate-2016  

 

http://www.pigmenti.eu/
http://www.artisticmoods.com/la-fille-bertha/
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primavera-estate-2016
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primavera-estate-2016
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primavera-estate-2016
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Fig. 5 – La Fille Bertha, Eternally, 2016, 40x50, acrilico su tela, esposta a Bologna 

Arte Fiera (da https://www.instagram.com/p/BBTIAzrMDej/ ). 

 

 

 
 

 

Fig. 6 – La Fille Bertha, Wall-painting Came in a Dream, realizzato a Bari presso 

l’Ex Arena Cinema, settembre 2015, per il progetto di Urban Art “Bari Real 

Estate”, a cura di “Pigment Workroom” (http://www.pigment-wr.com/tag/la-

fille-bertha-bari-real-estate-pigment-workroom-2015-urban-art-street/ ) 

https://www.instagram.com/p/BBTIAzrMDej/
http://www.pigment-wr.com/tag/la-fille-bertha-bari-real-estate-pigment-workroom-2015-urban-art-street/
http://www.pigment-wr.com/tag/la-fille-bertha-bari-real-estate-pigment-workroom-2015-urban-art-street/
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Fig. 7 – La Fille Berthe, Irregular Paths, 2016, disegno stampato su tessuto per la 

serie “Arlequin Magique”. Foto di Luca Lai (http://d-art.it/design/fuorisalone-

2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464 ). 

 

 
 

Fig. 8 − La Fille Bertha alla presentazione della sua collaborazione con “If Bags”, 

Milano Design Week 2016. Foto di Calogero Russo (http://d-

art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-

bags/21464 ). 

http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464
http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464
http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464
http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464
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Sitografia 

 

http://www.lafillebertha.com/  

https://www.instagram.com/p/BBTIAzrMDej/  

http://www.pigmenti.eu/2015/08/28/creature-urbane-showcase/  

http://www.pigmenti.eu/la-fille-bertha/  

http://www.pigment-wr.com/tag/la-fille-bertha-bari-real-estate-pigment-

workroom-2015-urban-art-street/ 

http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-

dautoreper-if-bags/21464/  

http://www.ai-ap.com/slideshow/AI/35/#3 

http://www.fashionillustrated.eu/ 

http://www.artisticmoods.com/la-fille-bertha/ 

http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-

italiana-mostra-triennale/ 

http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-inverno-

2015-16  

http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-

inverno-2015/ 

http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-

magliette-cotone-primaveraestate-2016/(photo)/A-tema-marinaretto-

la-t-shirt-in-cotone-Max-Mara  

http://milano.mentelocale.it/67639-milano-moda-italiana-triennale-

mostra-vocabolario/ 

 
Filmografia 

 

https://vimeo.com/163394949  

https://www.youtube.com/watch?v=-3IqRrzH90 

https://www.youtube.com/watch?v=-3IqRrzH90w 

 

 

 

http://www.lafillebertha.com/
https://www.instagram.com/p/BBTIAzrMDej/
http://www.pigmenti.eu/2015/08/28/creature-urbane-showcase/
http://www.pigmenti.eu/la-fille-bertha/
http://www.pigment-wr.com/tag/la-fille-bertha-bari-real-estate-pigment-workroom-2015-urban-art-street/
http://www.pigment-wr.com/tag/la-fille-bertha-bari-real-estate-pigment-workroom-2015-urban-art-street/
http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464/
http://d-art.it/design/fuorisalone-2016-la-fille-bertha-crea-le-toppe-dautoreper-if-bags/21464/
http://www.ai-ap.com/slideshow/AI/35/#3
http://www.artisticmoods.com/la-fille-bertha/
http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-italiana-mostra-triennale/
http://www.sterlizie.com/fashion/il-nuovo-vocabolario-della-moda-italiana-mostra-triennale/
http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-inverno-2015-16
http://www.vogue.it/talents/news/2015/02/quattromani-autunno-inverno-2015-16
http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-inverno-2015/
http://www.joujouvilleroy.com/2015/02/altaroma-altamoda-autunno-inverno-2015/
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primaveraestate-2016/(photo)/A-tema-marinaretto-la-t-shirt-in-cotone-Max-Mara
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primaveraestate-2016/(photo)/A-tema-marinaretto-la-t-shirt-in-cotone-Max-Mara
http://www.donnamoderna.com/moda/moda-pratica/t-shirt-donna-magliette-cotone-primaveraestate-2016/(photo)/A-tema-marinaretto-la-t-shirt-in-cotone-Max-Mara
http://milano.mentelocale.it/67639-milano-moda-italiana-triennale-mostra-vocabolario/
http://milano.mentelocale.it/67639-milano-moda-italiana-triennale-mostra-vocabolario/
https://vimeo.com/163394949
https://www.youtube.com/watch?v=-3IqRrzH90
https://www.youtube.com/watch?v=-3IqRrzH90w
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Tra Mnemosyne e Pop Art. 

Intervista a Roberto Baldazzini 
 

A cura di Elisabetta Mucelli 

 

 
 Introduzione 

 

Definirlo un fumettista è alquanto riduttivo. Roberto Baldazzini, 

classe 1958, ha espresso la poliedricità del suo segno in tutti i campi della 

grafica, dal racconto in nuvole alla pubblicità, dalla pittura 

all’illustrazione. Ciò che ne traspare è un universo visivo incentrato 

sull’amore per l’immagine e per l’universo femminile, dal fetish all’icona 

divistica, come testimoniano saggi quali Sexyrama. L’immagine della donna 

nelle copertine dei periodici dal 1960 al 1979 e Sofia Loren. Rapita dal cinema (Fig. 

3).  

Ho avuto il piacere di conoscerlo durante il Festival Nues, tenutosi a 

Cagliari lo scorso novembre. Ripercorro attraverso questa intervista 

‘epistolare’, costruita a colpi di e-mail, ma non per questo meno avvincente 

di un dialogo vis-à-vis, un viaggio simile a quello intrapreso con la mia tesi 

di laurea dedicata ad Aurelio Galleppini, il padre grafico di Tex. Due artisti 

accomunati da un elemento a mio parere cruciale: l’essere e l’esser stati 

autodidatti. In che modo quella memoria sociale teorizzata da Aby 

Warburg, quella realtà nella quale è immersa la società contemporanea, 

viene filtrata, amplificata e ancora mutuata in nuovi e inediti significanti e 

significati da chi, quale artista «spontaneo», «distilla», più o meno 

inconsciamente, immagini che creano a loro volta nuovi immaginari? A 

questo punto, lascio la parola alla mia curiosità e a Roberto Baldazzini. 
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Intervista 

 

M. − Signor Baldazzini, a sintesi della sua biografia, lei stesso afferma «A 

quattordici anni ho iniziato a disegnare fumetti seriamente: è stato il momento nel 

quale ho pensato che il fumetto potesse essere la chiave di interpretazione della 

realtà, lo spazio fisico e ideale per la mia immaginazione. Erano gli anni ’70, non 

c’erano né scuole né la possibilità di incontrare i maestri del fumetto, né Internet». 

In seguito, in un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del suo libro 

Sexyrama, edito nel 2008, ha sottolineato «Ero piccolo quando ho cominciato a 

provare piacere nel raccogliere materiali cartacei». Quanto è stato importante per 

lei quell’immaginario collettivo, le riviste e il cinema di carta, i fotoromanzi? Per 

il suo primo personaggio femminile, Stella Noris (1984), su testi di Lorena 

Canossa, all’interno della rivista Orient Express (Fig. 1), il ricorso allo schema 

del fotoromanzo è molto evidente. Ma contemporaneamente, per l'avventura Una 

sirena nella notte ha utilizzato alcuni spezzoni tratti dal film Traversata 

pericolosa, del 1953, riportando su carta alcune scene della pellicola registrata 

(Fig. 2). Come ha fatto interagire i due linguaggi, fotoromanzo e cinema? Quali 

sono, a suo parere, le differenze e i punti di contatto? 

B. − Premetto che ogni intervista mi dà l’opportunità di approfondire 

e di spiegare meglio il significato del mio lavoro. La sua è una prima 

domanda complessa e articolata, che mi permette di descrivere tutti quegli 

aspetti che hanno fatto in modo che il mio immaginario potesse esprimersi 

e trovare dei riferimenti visivi e concettuali nel cinema come nel 

fotoromanzo, come, evidentemente, nel fumetto.  

Ricordo le prime letture di libri illustrati per ragazzi. Quello che mi 

colpiva erano le illustrazioni; attraverso le immagini riscrivevo e rivivevo 

nella mia testa la storia che stavo leggendo. La carta, allora come oggi, 

aveva un fascino particolare, di possesso e appartenenza, un veicolo con il 

quale ‘realizzare’ dei sogni. I fotoromanzi di Grand Hotel erano riposti in 

una grande cassa nella soffitta di casa mia e all’età di otto anni cominciai a 

sfogliarli e a leggerli. Ma è stato il cinema hollywoodiano a influenzarmi, 

con i suoi attori e le sue attrici, infatti Stella Noris, il mio primo personaggio 

femminile, è un’attrice. Rileggendo la scelta di quel ‘ruolo’ per un 

personaggio a fumetti, potrei dire che è avvenuta forse per la caratteristica 

che ha l’attore nel momento in cui interpreta una parte, quella sorta di 



  
II, 1 (2016) 

  

527 

doppia personalità; nello stesso tempo vive la propria sfera umana, 

personale e interiore.  

La verità è che io avevo bisogno di sognare e di immaginare altri 

mondi che non fossero quelli che la società mi proponeva: il talento che io 

mi sono trovato nelle mani mi ha permesso di farlo. Imparare a disegnare 

da autodidatta diventò un obiettivo da raggiungere il più presto possibile, 

così che io potessi raccontare i miei sogni, e man mano che crescevo, anche 

i miei turbamenti, attraverso quello schema che mi proponeva la lettura 

del fumetto: vignetta dopo vignetta, immagine dopo immagine. Il fumetto 

in particolare mi affascinava, rispetto all’illustrazione, perché sospendeva 

il racconto, quel vuoto tra una vignetta e l’altra era giustificato e riempito 

dall’immaginazione. È un passaggio molto importante qualificare il 

fumetto e il perché della mia scelta di questo strumento narrativo, la 

differenza peculiare rispetto al cinema, alla letteratura o alla pittura.  

Nel fotoromanzo ho ritrovato il fumetto: stesse pause, stesso schema 

narrativo, le storie melodrammatiche, le passioni sconvolgenti erano la 

trama ideale nel quale immergere i miei personaggi. Il fascino del cinema 

proveniva dal sonoro, lì era la mia chiave di lettura del cinema, perché 

comunque anche quando guardavo un film avevo la tendenza a scomporre 

le scene in inquadrature e a riscrivere, ancora una volta a modo mio, le 

storie che seguivo. Sulle pagine di Grand Hotel un grande, grandissimo 

illustratore che mi ha aperto gli occhi sul ‘fumetto’ è stato Walter Molino, 

con le sue mezzetinte: da quelle pagine ho risucchiato il piacere del bianco 

e nero con i grigi e anche gli aspetti anatomici dei personaggi, soprattutto 

femminili. Una vera palestra animata.  

Occorre sottolineare che quasi sempre Molino prendeva a modello 

attori di Hollywood famosi come Marylin Monroe e Ava Gardner, ma 

anche una Sophia Loren e una Virna Lisi. Impazzivo per quelle forme, per 

quel realismo e quella comunicazione espressiva dei volti e delle pose! 

 

M. − Piacere che ha portato, successivamente, all’uscita di Sofia Loren, 

rapita dal cinema. I fotoromanzi di Sofia Loren dal 1950 al 1952. Un lavoro 

di ricostruzione iconografica di una grande attrice prima del suo successo sul 

grande schermo, oppure l’analisi di un fenomeno di costume, quello del 

fotoromanzo?  
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B. − Ambedue le cose, direi. Il libro dedicato ai fotoromanzi di Sofia 

Loren voleva essere il primo di una serie di pubblicazioni che mi sarebbe 

piaciuto realizzare sulla mia ricerca personale circa il fotoromanzo in Italia. 

Sono prima di tutto un collezionista e quindi dispongo in originale di molte 

testate: posseggo una campionatura di tutto quello che è uscito sul mercato 

italiano dagli anni ’40 ad oggi. 

 

M. − Nella sua carriera, ha curato l'illustrazione editoriale per Vanity, Per 

Lui, Lei, Marie Claire. Per un estimatore dei periodici come lei, come è stato 

lavorare per delle riviste le cui immagini hanno spesso regalato scorci di un’epoca?  

B. − L’illustrazione editoriale non è stato il genere di lavoro 

appassionante che credevo, anzi, decisamente poco stimolante per la mia 

indole di viaggiatore dell’immaginazione, di narratore a fumetti. Mi sono 

stancato presto di occuparmi di illustrare articoli che parlavano dei 

problemi di coppia e di come la donna si stava emancipando o di altri 

aspetti legati al sociale. Mi sentivo imbrigliato in una dimensione ristretta. 

Parliamo comunque di importanti riviste ad indirizzo commerciale per un 

ampio pubblico, analfabeta da un punto di vista dell’immagine!  

Un’esperienza diversa e, invece, molto stimolante, è stata la proposta 

di Vanity, una testata del gruppo Condè Nast, dove il mio lavoro di 

illustratore ha potuto esprimersi liberamente: si trattava di raccontare per 

immagini gli abiti di grandi stilisti! 

 

M. − Tornando ai suoi inizi, in un’intervista per Panorama, nel 2012, 

dichiarava «Ho dipinto ancor prima di disegnare». Erano gli anni in cui la sua 

grande passione e il desiderio di apprendere tecniche sempre nuove l’hanno portata 

a sperimentare, fino ad approdare allo stile personale che il pubblico conosce. Mi 

potrebbe descrivere meglio quel periodo di sperimentazione? Quando ha sentito 

d’essere giunto all’originalità e unicità del suo lavoro da artista? 

B. − Provare e sperimentare penso sia necessario per chiunque sia 

appassionato di disegno, soprattutto provare tecniche nuove e diverse. 

Disegnare e dipingere sono due atteggiamenti creativi diversi, sono come 

due diversi livelli di coscienza, attraverso i quali sono pervenuto, nel 

tempo, ad esiti eterogenei.  

Dipingere mi ha spostato sulle forme, sulle masse di colore, sulle 
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grandi dimensioni, disegnare invece mi spingeva al controllo del segno, 

alla costruzione dell’immagine, alla ricerca di perfezione. Da una parte la 

carta, dall’altra la tela, ma sperimentando ho bruciato anche la plastica 

come faceva Burri, oppure realizzavo dei collages: erano i primi anni ’70 e 

vivevo in provincia, confinato in un piccolo mondo operaio ancora 

indeciso se crescere culturalmente. Ma il grande desiderio di esprimermi 

superava ogni ostacolo e mi inventavo di tutto pur di emergere. Lo stile 

personale che mi ha contraddistinto e che mi ha caratterizzato per tanto 

tempo ha trovato la sua vera soddisfazione solo intorno ai miei 

quarant’anni. Solo allora ho sentito di poter trasmettere qualcosa 

attraverso il mio segno. 

Ora, con il senno del poi, posso dire che le gratificazioni sono sempre 

avvenute in concomitanza di cambiamenti, piccoli o grandi, nella mia vita 

privata: tutto ciò, di conseguenza, si ripercuoteva nel mio stile, nella mia 

opera, come se l’evoluzione non si fermasse, non dovesse arrivare a un 

apice, a un punto d’arrivo, ma fosse un’eterna ricerca. 

 

M. − Che parte ha ricoperto, in quegli anni di sperimentazione, lo studio dal 

vero?  

B. − Per studio dal vero io parlerei di fotografia. L’immagine 

fotografica mi ha sempre accompagnato nel mio lavoro, il cosiddetto 

disegno dal vero non è stato così importante per me. Ho fotografato 

tantissimo, ambienti e figure. Spesso filtravo la realtà attraverso il mirino 

della macchina fotografica. Ma anche la fotografia trovata su un rotocalco 

d’epoca poteva essere da stimolo per un disegno.  

Vorrei sottolineare come ogni tipo di riquadro – la vignetta, la gabbia 

grafica, il formato della tela o del foglio di carta – sia un elemento 

essenziale nell’influenzare l’interpretazione dell’opera in relazione 

all’inquadratura, tanto importante nella narrazione a fumetti. Infatti la 

macchina fotografica, come la macchina da presa, mi hanno insegnato a 

‘vedere’ un corpo che entra ed esce dall’inquadratura, che si mette in 

relazione con quello spazio che definirei ‘immaginario’: perché in quella 

pausa, data dall’assenza dell’immagine, in quel vuoto tra una vignetta e 

l’altra, come artista ricreo l’artificio filmico attraverso il quale il lettore 

completa lo spazio con la sua immaginazione. Ciò che avviene dentro 
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l’inquadratura è importante quanto quello che sta accadendo fuori, ma non 

si vede e si può solo immaginare. 

 

M. − Dando una scorsa ai suoi lavori pittorici, la serie Alberi (Fig. 5) è 

‘intrecciata’, per usare un gioco di parole, a L’inverno di Diego (Figg. 6, 7), un 

racconto storico a fumetti che affronta il tema della Resistenza nell’Appennino 

modenese: emozionanti passi nella realtà storica e dentro il paesaggio della sua 

terra.  

B. − Partendo dalla creazione di personaggi a fumetti, dall’ambiente e 

dal periodo storico nel quale vivono le loro avventure, spesso traggo 

ispirazione per lavorare anche sulla pittura. La serie degli Alberi nasce nel 

periodo in cui stavo affrontando la storia di Diego. Un confronto con la 

natura e la memoria, con la storia del mio territorio e la sua vegetazione. 

Questo mi ha permesso di radicarmi di più: gli alberi neri e spogli 

rappresentano la mia solitudine interiore. 

 

M. − È stato durante l’anno di formazione al DAMS e i successivi cinque 

all’Accademia d’arte di Bologna che è avvenuto il suo incontro con lo studio della 

storia dell’arte? O la sua curiosità l’aveva già portata ad interessarsene prima di 

allora? 

B. − A 17 anni iniziai a comperare in edicola, a fascicoli, l’enciclopedia 

L’arte moderna410. Come per i libri illustrati, ogni opera riprodotta mi 

suggestionava, mi influenzava. Allora Toulouse Lautrec mi piaceva 

tantissimo, ma tutta l’arte moderna mi suggestionava, dal cubismo al 

futurismo, l’arte americana tra le due guerre, Hopper, Kandinskij… e la 

Pop Art!  

Nel mio piccolo dipingevo e seguivo tutte queste correnti. Allora, 

negli anni ’70 non c’erano, come oggi, molte opportunità di vedere dal vivo 

le opere dei grandi artisti, di visitare mostre, se non andando a Parigi o a 

Londra.  

Ma come per il fumetto, anche per l’arte, la mia è stata un’esperienza 

da autodidatta. In seguito, quando all’Accademia studiai, costretto dalle 

                                                
410 L’artista si riferisce all’enciclopedia di Franco Russoli, edita in fascicoli dalla 

Fratelli Fabbri Editore nel 1975. 
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circostanze, storia dell’arte, persi completamente interesse per questa 

materia: in quel momento volevo disegnare solo fumetti. 

 

M. − Dal punto di vista formale il suo stile è dichiaratamente Pop. Ogni sua 

immagine ha una comunicatività potente, che sia in bianco e nero o a colori. In 

un’intervista di Calvesi a Roy Lichtenstein, l’artista diceva di servirsi dei 

personaggi dei fumetti non per lo scopo per il quale erano stati inventati, ma per 

un criterio puramente formale. Lei, invece, parlando da fumettista, per quale 

motivo usa e ha usato la tecnica pop, oltre al fatto d’averne giocoforza assorbito lo 

stile durante gli anni della sua gioventù? In che modo è nata questa sua 

fascinazione?  

B. − La Pop Art mi è piaciuta da subito.  

Durante l’anno al DAMS ho approfondito questa corrente artistica: 

non solo il filone americano, ma anche quello italiano e inglese. Una 

corrente che pescava dall’immaginario popolare tutte quelle 

manifestazioni ‘commerciali’ legate alla comunicazione di massa e alla 

pubblicità. Messaggi di una società consumistica e capitalistica che mi 

emozionavano nella loro reinterpretazione artistica, ma che per me 

avevano un valore intrinseco anche per la loro funzione primaria. Certe 

pubblicità degli anni ’50-’60, a volte illustrate, a volte fotografiche, mi 

hanno sempre sedotto. La sintesi grafica è l’elemento che mi avvicina alle 

opere di Roy Lichtenstein. Dopo tante sperimentazioni grafiche, quella 

nella quale mi sono riconosciuto è stato il segno di contorno delle figure, 

accompagnato da campiture piatte o retini a puntini (tipici delle opere 

pittoriche e grafiche di Lichtenstein) per le ombre o nella fase di 

colorazione. 

 

M. − Parlando di stile Pop, vorrei fare riferimento alla sua campagna 

pubblicitaria per la Tim dal 1997 al 2000. Per questo lavoro, il fine era quello di 

allontanarsi dall’immagine avvenente di Megan Gale, della concorrente 

compagnia telefonica Omnitel, passando la voce a dei personaggi dei fumetti, che 

diventarono ‘testimonial’ del prodotto. Particolarmente divertenti le tavole a 

fumetti all’interno dei periodici, in cui compare il personaggio di Tim McCardy, 

eroe dal sapore ironicamente Marvel e il suo antagonista Othellus (Figg. 8-9). I 

cartelloni pubblicitari invece rivisitavano evidentemente il Lichtenstein di 
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Ohhh… Alright e M-Maybe (Fig. 10). Il fumetto diventa a pieno titolo media 

pubblicitario, uscendo dalle pagine dei comics. Quali sono le sue idee a riguardo? 

B. − Ecco, diciamo che ho dato ‘voce’ a un prodotto nascente, il 

telefonino, con tutti i crismi di come si costruisce un’importante campagna 

pubblicitaria dove erano necessari i riferimenti alla Pop Art. Il mio stile ha 

preso il posto delle opere di Lichtenstein, che inizialmente erano state usate 

per la campagna, ma soprattutto, attraverso il fumetto, ho dato vita a un 

personaggio a fumetti, Tim McCardy, che proponeva un immaginario anni 

‘50. Mi sono trovato al posto giusto nel momento giusto. La campagna è 

durata tre anni e ho illustrato diversi opuscoli, manifesti stradali e tavole a 

fumetti. Il sogno di ogni artista: essere medium. 

 

M. − Ci sono stati altri artisti o correnti ad averla ispirata? Fermarsi all’eco 

di Lichtenstein mi sembra riduttivo, guardando, ad esempio, alle sue illustrazioni 

dal titolo Salomé, dove ripercorre, in maniera più erotica, il segno di Beardsley 

(Fig. 11), o al manifesto per Alessi, dove rivisita un celebre motto di Magritte (Fig. 

12). In particolare, nel suo curriculum ho notato una mostra personale dal titolo 

Dal fumetto all’arte andata e ritorno, tenutasi all’Expo Cartoon di Roma nel 

2000. Quale senso ha dato alle parole andata e ritorno?  

B. − Le influenze che ho avuto sono state tante, come ho detto prima: 

mi bastava conoscere un artista o una corrente e subito cercavo di farla mia, 

di capirne la tecnica e il significato.  

Non credo di avere mai agito razionalmente nel trarre dall’arte, 

dall’illustrazione e dal fumetto ciò che poteva piacermi, ho lasciato che 

fosse la percezione a suggerirmi gli stimoli. Beardsley e l’Art Nouveau 

hanno scavato dei solchi nel mio immaginario, senz’altro. I Preraffaelliti e 

Braque, per dirne altri. Ho sempre avuto la sensazione di ‘andare’ e 

‘tornare’ da ambiti artistici diversi, allora ragionavo a scompartimenti 

stagni: da una parte l’arte, dall’altra il fumetto, e poi l’illustrazione.  

Ora vedo e vivo meglio il mio desiderio di stare con la mia creatività 

e quindi i passaggi sono più dolci: non parto e non torno, ora rimango. 

 

M. − Come descriverebbe il rapporto tra arte e fumetto? 

B. − Mi piacerebbe dire che sono la stessa cosa, ma così non è, però 

accarezzo l’idea! L’arte, quella che piace a me, è provocazione, dirompente 
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dimostrazione di un concetto, di un’idea, di un’espressione anche solo 

tecnica; il fumetto è narrazione, si fruisce un tempo in uno spazio 

immaginario.  

A volte anche l’arte è come il fumetto e a volte il fumetto incrocia l’arte 

attraverso una tecnica particolare, attraverso un sistema narrativo 

originale. Io mi pongo su questo incrocio: con il fumetto ho provocato e 

con l’arte ho cercato di raccontare quel di più che il mio fumetto non era in 

grado di contenere. 

 

M. − Si è sempre dichiarato un grande amante dell’immaginario femminile 

degli anni ’50. Allo stesso tempo è uno tra i più importanti esponenti del cosiddetto 

fumetto erotico. Nelle sue mani, però, la donna come oggetto del desiderio è libera 

di esprimere la sua soggettività e interiorità, permanendo anche il più estremo 

carattere sensuale e sessuale. Come concepisce i suoi personaggi femminili? 

B. − La varietà è la caratteristica che li contraddistingue, come dire, 

ogni donna è diversa dall’altra. Poi tra i miei personaggi ci sono dei 

‘transessuali’, anche se non è il termine più giusto per definirli, con un 

corpo da donna ma con genitali maschili. C’è tanta soggettività nel 

femminile che rappresento, come se io fossi in parte donna, quindi la spinta 

ad uscire e farne una ricerca è sempre stata una manifestazione impellente. 

Ma forse i caratteri diversi sono le sfaccettature di una stessa personalità: 

la mia è esplorazione più che un convincimento o una proposta. 

L’immaginario degli abiti e dei corpi femminili degli anni ’50 sono stati i 

miei feticci. 

 

M. − Molto noti, soprattutto al pubblico maschile, sono i suoi calendari per 

la Zanotti Spa411 a partire dal 2008 (Fig. 13). 

Contemporaneamente, era in piena voga la moda dei calendari di dive, o per 

meglio dire ‘starlette, nostrane e straniere. In occasione dell’uscita di Sexyrama, 

che, ricordiamolo, si presenta come una prorompente galleria di copertine di riviste 

dal 1960 al 1979, disse: «Dopo è degenerato tutto, anche la qualità delle foto. Oggi 

con i ritocchi di chirurgo e computer l’immagine della donna è decisamente poco 

                                                
411 Azienda italiana leader nella produzione di impianti per la refrigerazione 

industriale. 
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sexy». 

Che Zahra, la protagonista del calendario Zanotti, o in generale un 

personaggio disegnato, possa risultare più autentica del prototipo di donna dei 

nostri tempi, tanto reale quanto ‘ritoccata’? 

B. − Ecco, con Zahra, ho creato un altro personaggio femminile, un 

prototipo da calendario: forme generose, bellissima, capelli al vento, 

provocante e seducente, una donna irraggiungibile.  

Anche se un disegno non potrà mai competere con la fotografia, però 

può evocare un mito, un modello. Il panorama attuale offre una figura 

femminile fatta e rifatta, dove di naturale rimane ben poco: purtroppo è 

questo il messaggio che passa e non sembra inquietare. Ma ci troviamo 

proiettati nel futuro e le direzioni sono ambigue: da un lato c’è la paura di 

invecchiare e il corpo ne è la prima manifestazione, e dall’altra 

l’accettazione di quello che siamo anche per come appariamo, 

naturalmente invecchiati. Ne nasce un conflitto, ma la risposta è una sola: 

la bellezza è natura. 

 

M. − Cosa rendeva tanto speciali le Pin-ups del XXI secolo, per citare 

un’altra sua personale alla Mondo Bizzarro Gallery di Roma del 2005 e, 

soprattutto, un'icona come Betty Page, alla quale dedicò la mostra My Sweet 

Betty alla Mercanteinfiera di Parma del 1992 (Fig. 16)? Quel progetto, di cui ho 

sfogliato il catalogo (Fig. 15), ha il sapore di una rielaborazione del personaggio. 

Può raccontarci di più? 

B. − Quella mostra in particolare è stata una proposta di immagini, 

icone e feticci intorno all’immaginario delle pin-up in chiave moderna, 

dove, regina della festa, per me, è sempre stata Betty Page. Protagonista di 

quella femminilità dirompente anni ’50, con il suo abbigliamento fetish, 

che a più riprese ho tentato di interpretare attraverso il mio disegno, con 

illustrazioni e anche una breve storia a fumetti, Who Killed Betty, con i testi 

di Michele Masiero (Figg. 17-18).  

Ma non solo, ho cercato modelle che la emulassero nello stile e nella 

figura, ad esempio attraverso quella particolare capigliatura che la 

caratterizzava. Quando non le trovavo sono ricorso all’acquisto di una 

parrucca per cercare di essere il più aderente possibile al personaggio. Poi 

fotografavo le modelle e dalle immagini traevo i disegni. 
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M. − Per la campagna dei deodoranti Axe, in coincidenza con i mondiali di 

Italia ’90, dava vita ad una sfilata di donne di diverse nazionalità, caratterizzate 

dagli attributi tipici del proprio paese (Fig. 14). Come ha concepito quel progetto? 

In che misura gli stereotipi sono utili all’immagine pubblicitaria? Quali sono i 

limiti da non oltrepassare? Qual è il rapporto tra Eros e pubblicità, per citare il 

titolo di una sua personale milanese del 2000? 

B. − In tutte le campagne pubblicitarie che ho illustrato c’era il 

confronto con l’art director dell’agenzia di riferimento. Con lui nasceva 

l’idea di come sviluppare i disegni. La ditta Axe, che in quell’occasione per 

la prima volta utilizzò il veicolo cartaceo per promuovere i suoi prodotti, 

scelse l’immaginario delle pin-up disegnate da me per mostrare una donna 

che ‘sosteneva’ divertita la propria squadra di calcio. Come anche in altre 

campagne, dove si trattava di rappresentare il corpo della donna, gli 

atteggiamenti potevano essere sensuali e provocanti, ma dovevano 

rimanere entro canoni di rispetto della morale: il messaggio era rivolto a 

tutti. I miei disegni, insieme all’eleganza del mio segno, interpretavano 

benissimo questi modelli e le esigenze del cliente. 

 

M. − Parliamo invece del suo rapporto con i social network. Sul suo profilo 

Facebook posta spesso work in progress, schizzi, idee e, ovviamente, eventi che la 

riguardano. Dal mio punto di vista, credo che pagine e profili personali curati dagli 

stessi artisti o da appassionati sui social network, e non di meno i siti internet, 

hanno dato adito e rafforzeranno in futuro l’uso delle risorse informatiche quali 

autorevoli fonti per ricostruire l’opera degli artisti contemporanei. Qual è il suo 

punto di vista in merito?  

B. − Ho vissuto la tecnologia come necessaria e indispensabile per 

comunicare meglio. Ho un sito internet sin dalla fine degli anni ’90 e lo 

seguivo personalmente, creando le pagine e la grafica. Poi, in seguito, è 

subentrato qualcuno che lo fa per me.  

Ora sono anche sui social network, dove mi piace postare il mio lavoro 

e far conoscere la mia attività: è una maniera di promuoversi e di entrare 

in relazione con il mondo. 

 

M. − Da questo punto di vista, vorrei citare il lavoro che la sta tenendo 
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impegnato in questo ultimo periodo: l’albo – o sarebbe meglio definirlo romanzo a 

fumetti – Hollywoodland, per la Sergio Bonelli Editore. Grazie all’album, che 

tiene aggiornato sulla sua pagina Facebook personale, è possibile guardare ‘dal 

buco della serratura’ lo svolgimento del suo progetto (Figg. 19-23). Come è nato 

questo lavoro e quanto la sta appassionando? 

B. − Questo progetto è nato dal mio desiderio di disegnare fumetti, ho 

passato diversi anni distratto da mostre e altre avventure creative.  

Ho parlato con Michele Masiero sulla possibilità che io disegnassi per 

Bonelli e lui mi ha proposto questo romanzo da illustrare. La sceneggiatura 

è sua e da subito mi sono ritrovato nel fantastico mondo delle tavole a 

fumetti. L’emozione mi ha riportato indietro nel tempo, a quando ho 

iniziato la mia carriera, nel 1982, al debutto con la mia prima storia a 

fumetti sulle pagine di Orient Express. Lo scenario è ambientato nella 

Hollywood degli anni ’20 dove, sullo sfondo della Mecca del cinema, si 

intrecciano storie drammatiche, tra il sentimentale e il poliziesco. 

 

M. − Da molti suoi fumetti come dalle tavole di questo suo ‘lavoro in corso’, 

ogni singola vignetta racchiude un’inquadratura da cui si evince quanto per lei sia 

importante la fotografia dal punto di vista tecnico e progettuale.  

B. − Come ho già detto, attraverso la fotografia ho imparato a 

‘guardare’, ma anche a disegnare. La fotografia mi ha insegnato a utilizzare 

più punti di vista per vedere la stessa scena.  

Oggi la tecnologia offre dei programmi che permettono questo senza 

sforzare troppo la mente. Esplorare la rappresentazione è una tappa 

indispensabile per chi crea immagini, ma non solo dal punto di vista 

dell’inquadratura.  

Ora, con questa nuova storia a fumetti, realizzata esclusivamente in 

bianco e nero, mi trovo a esplorare un contrasto fortissimo di luce: ci sono 

molti notturni; un elemento, il buio, che ho trascurato per tanto tempo, 

prediligendo il «si deve vedere tutto». Potrei dire che in questo momento 

osservo la fotografia, affascinato, in funzione di ciò che mi suggerisce un 

certo tipo di illuminazione: cosa può illuminare una fiammella nel buio di 

una notte senza luna? 

 

M. − Nel suo curriculum ci sono anche dei brevi corti animati. Avrebbe 
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voluto approfondire maggiormente la sua esperienza in questo campo?  

B. − Non ci sono state le condizioni perché questo succedesse. 

Volentieri avrei dato ‘vita’ ai miei personaggi sulla carta. Forse la 

tecnologia, in futuro, mi aiuterà ancora meglio di quel che non ho fatto 

finora! 

 

M. − Lei vive a Vignola, collabora attualmente con la Sergio Bonelli, ma 

buona parte della sua produzione e del suo lavoro autoriale si sono svolti e 

permangono in Francia. Quanta libertà le è stata concessa nell’esprimere appieno 

il suo talento e il suo immaginario? 

B. − Credo di essere stato libero di raccontare molto del mio 

immaginario e vederlo pubblicato! Quindi mi ritengo soddisfatto di come 

sono andate le cose. Ma non finisce qui, mi sento sempre pronto a 

ricominciare e a proporre qualche cosa di nuovo; insomma, ad affrontare 

nuove sfide.  

Ad aprile ho una piccola mostra a Parigi: erano tanti anni che non 

esponevo da quelle parti (Fig. 24)412. I miei libri erotici, in Francia, vengono 

pubblicati regolarmente: sono io, di persona, che frequento poco quella 

straordinaria città. 

 

M. − Negli ultimi anni la lettura dei fenomeni artistici si sta spingendo verso 

una maggiore attenzione alla cosiddetta ‘arte ludica’, ovvero a quel mare magnum 

fatto di cinema d’animazione, fumetti, videogiochi e molto altro, per il valore 

intrinseco di questi media d’esprimere e descrivere l’immaginario della 

contemporaneità. Ne è un esempio il Musée de l’Art Ludique a Parigi, che dalla 

sua nascita, nel 2013, ha ospitato mostre dedicate alla Pixar, agli eroi Marvel, allo 

studio Ghibli, di cui fa parte Myazaki, allo Studio Aardman Animation, noto al 

grande pubblico per la costruzione dei personaggi in plastilina filmati in stop 

motion di Galline in fuga e, attualmente, allo Studio Blue Sky con i celeberrimi 

lavori per l’Era Glaciale. Quello che maggiormente affascina me, come studiosa 

                                                
412 L’esposizione parigina, dal titolo Roberto Baldazzini: dessins, encres, impressions, 

bandes dessinées, érotismes (30 aprile - 14 maggio 2016), come le mostre a Vignola, Creature 

(2-31 maggio 2016) e Hollywoodland (14-25 maggio 2016) si sono tenute successivamente 

al rilascio di questa intervista, avvenuta durante lo scorso mese di marzo. 



Immagini, memorie e saperi in movimento 

538 

di storia dell’arte, è l’attenzione di queste esposizioni per gli studi preparatori, 

siano essi creati a matita o in tavola grafica, agli storyboards, e quindi alla fase 

inventiva e creativa che precede l’animazione vera e propria, in una parola, 

all’illustrazione, dalla quale reputo nasca, in fin dei conti, ogni forma d’arte. Come 

giudica questo nuovo interesse per detti fenomeni artistici? Trova che lo studio di 

tali realtà, compresa quella del fumetto, all’estero siano maggiormente prese in 

considerazione ed elevate ad Arte con la ‘A’ maiuscola? Quali resistenze, secondo 

lei, incontra questo genere di concetto, sia tra il pubblico sia tra gli studiosi, nel 

nostro Paese? 

B. − Mi sento di dire che da sempre ho cercato di valorizzare il mio 

lavoro preparatorio nelle mostre o in varie occasioni editoriali (Fig. 25), 

quindi trovo straordinario e bellissimo che si possa far conoscere la materia 

prima di quello che poi è stato un progetto artistico finito a regola d’arte. 

Infatti le mie matite sono ancora tutte nei cassetti, dal primo scarabocchio 

alla tavola definitiva! Ed è vero che quasi tutto nasce da un bozzetto o da 

una illustrazione a penna per poi diventare un’altra cosa, tecnicamente 

modificata.  

Conosco la realtà francese per quel che riguarda il fumetto e ho 

sempre trovato molta considerazione per quest’arte: non importa quanto 

sia più o meno importante rispetto alle altre arti, quello che in Francia 

meraviglia è la valorizzazione che viene data al creatore e alla sua opera. 

La situazione da noi è diversa, siamo circondati da talenti che 

lavorano per l’estero e qui non si trova spazio per produrre splendide 

immagini, per valorizzarle all’interno di musei o gallerie. Forse è il 

confronto con l’arte classica che impedisce di vedere un valore nel lavoro 

di tanti giovani e non più giovani talenti che si occupano di fumetto, 

illustrazione e animazione?  

Quello che vedo è un proliferare di scuole di fumetto e di 

illustrazione, osservo un’attenzione particolare verso l’arte, forse le cose 

stanno cambiando, me lo auspico.  

Più in generale, in Italia non abbiamo una tradizione che spinge alla 

valorizzazione del patrimonio culturale, per quanto il nostro Paese sia così 

ricco di bellezze naturali e artistiche, spero che nel futuro la situazione 

migliori.  

Confido di poter lavorare nei prossimi anni, personalmente e insieme 
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ad altri, ad una nuova progettualità che permetta di mettere al centro degli 

interessi di questa società la cultura e tutti i suoi derivati. La cultura 

sconfigge la paura e apre la mente e il cuore alla bellezza. 
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Fare il morto 
 

Enrico Euli 

 

 
Catastrophè 

 

Ormai appare chiaro, anche a chi continua a fingere di non vedere e 

di non sapere: la civilizzazione occidentale è insostenibile per il pianeta, 

mortificante verso il vivente. 

E la catastrofe ci avvolge, sentiamo di cadere, di precipitare nel 

baratro413. 

Gli ‘stili di vita’ dell’umanità globalizzata appaiono sempre più come 

‘stili di morte’. 

Ed è inutile negarlo: quel che si respira nelle nostre società è un’aria 

da ‘fine del gioco’. 

Si ha la netta sensazione che qualcosa di importante sia giunto al 

termine e che – al di là dell’agitarsi convulso delle metropoli e dei mercati 

(ma forse proprio dentro e per questo stesso agitarsi) – una lunga fase storica 

stia tramontando.  

 
Alcune lunghe abitudini si rivelavano invecchiate, ma era come se in 

cambio di quelle non se ne formasse più alcuna. Se si facevano dei 

piani, si prospettavano in grande, senza realmente credervi; e invece 

certi ricordi divenivano inaspettatamente definitivi. La sera, accanto 

al fuoco, si credeva di abbandonarsi a loro... Tutti tentavano la parte e 

la controparte. Tutti si pareggiavano, non c’era alcuna azione […] 

Guardandoli, poteva credere che avrebbe imparato ad andare e venire, 

ad asserire e a declinarsi. (Rilke 1974: 178-187, passim) 

 

                                                
413 Jonas 2000; Dupuy 2006; Diamond 2005; Oreskes, Conway 2015; Euli 2007; 

Caserini, Euli 2012. 
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Sembra di avere davanti un paziente che, pur tenuto in vita dalle 

macchine, sappiamo già ‘clinicamente morto’. Ma quel paziente, che 

guardiamo, siamo noi. 

 
Una caratteristica particolare di questa crisi odierna è la sua durata. 

Finito il tempo delle congiunture sfavorevoli, destinate a risolversi 

nell’arco di un breve periodo, adesso le crisi si muovono su tempi 

biblici. Procedono lentamente, a onta della velocità impressa a tutte le 

attività umane della realtà contemporanea. Ogni previsione di 

soluzione è continuamente rinviata e aggiornata a data da destinarsi, 

Sembra non finire mai [...] 

Si fa regola di vita, piuttosto che eccezione. Costume quotidiano con 

cui fare i conti, piuttosto che disturbo occasionale e fastidioso di cui 

liberarsi al più presto e con impazienza... 

Ci dovremo abituare a convivere con la crisi. Perché la crisi non è 

temporanea. È per sempre. (Bauman, Bordoni 2015: 9) 

 

 
Sentirsi nessuno 

 
Ricorda: durante la missione non dovrai mai lasciarti influenzare né 

corrompere. Gli umani sono una specie arrogante, violenta e avida per 

definizione. Hanno conquistato il pianeta in cui vivono, l’unico al 

momento di cui possano disporre, e lo stanno portando alla rovina. 

Hanno creato un mondo pieno di separazioni e categorizzazioni, 

senza mai riuscire a capire quanto in realtà si somiglino tra loro. Sono 

psicologicamente incapaci di reggere il passo con la velocità del loro 

sviluppo tecnologico, tuttavia si ostinano a inseguire un progresso che 

non serve a nulla, fuorché a soddisfare la loro avidità di denaro e di 

fama. Non devi mai cadere nella trappola degli umani. Non devi mai 

guardare in faccia uno di loro senza perdere di vista i crimini 

commessi dall’intera specie. Sotto ogni faccia sorridente si 

nascondono tutti gli orrori di cui ognuno di loro è capace e 

responsabile, seppure indirettamente. (Haig 2015: 61) 
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È assurdo chiedere motivazione e vitalità a chi non può neppure 

provare a giocare. 

Se le trovano, sarà per vivere doppie vite clandestine o dedicarsi ad 

altri giochi (drogarsi, studiare da fanatici religiosi, affiliarsi alla mafia, 

allenarsi per diventare kamikaze o quantomeno per distruggere vetrine, 

incendiare cassonetti o cabine telefoniche...). 

Se invece viene consentito l’accesso al campo, le persone iniziano a 

giocare, ma come senza crederci: il gioco viene giocato sì, ma 

automaticamente, senza voglia, senza interesse, senza prospettive. 

Depressivamente, direi. 

È facile vederlo oggi negli occhi mortificati degli studenti, quando 

vengono a lezione o a chiedere la tesi: magari sono stati efficienti e rapidi 

nel laurearsi, sono interessati a vari argomenti e testi, appaiono intelligenti 

e preparati sull’esame specifico, ma i loro occhi – se sai vederlo, se hai la 

forza di vederlo – ci dicono, disperatamente: «che senso ha tutto questo, 

cosa c’entra con la mia esistenza più profonda, verso dove mi sto 

muovendo, che ne è delle mie vocazioni e della mia libertà...?». 

Si sentono giustamente avvolti da un sistema buro-tecnocratico 

insensato, in cui cambiano discrezionalmente regole, giocatori, obiettivi; in 

cui vigono precarietà e flessibilità e in cui si sentono sempre inadeguati a 

giocare, risospinti continuamente all’indietro dal mito delle competenze 

tecniche individuali da acquisire sempre e per sempre; e perennemente 

valutati, testati, sondati, profilati, secondo parametri di valutazione 

univoci, quantitativi, omologanti, convergenti, in una competizione 

pressante con gli altri, spacciata per meritocratica, ma in realtà truccata, 

inquinata da familismi, corruzioni, cooptazioni più o meno scoperte. 

Come potrebbero, come potremmo, non sentirci Nessuno, nei 

meandri di un sistema tanto ciclopico e indecifrabile?  

 
Fingersi Nessuno 

 
Nulla il barbaro a ciò: ma dando un lancio, 

la man ponea sovra i compagni, e due 

brancavane ad un tempo, e, quai cagnuoli, 

percoteali alla terra, e ne spargea  
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le cervella ed il sangue. A brano a brano 

dilacerolli, e s’imbandì la cena. 

Quel digiuno leon, che in monte alberga, 

carni ed interiora, ossa e midolle, 

tutto vorò, consumò tutto. E noi 

a Giove ambo le man tra il pianto alzammo, 

spettacol miserabile, scorgendo  

con gli occhi nostri, e disperando scampo. 

poiché la gran ventraia empiuto s’ebbe,  

pasteggiando dell’uomo, e puro latte 

tracannandovi sopra, in fra le agnelle 

tutto quant’era, ei si distese, e giacque. 

Io, di me ricordandomi, pensai 

farmigli presso, e la pungente spada 

tirar nuda dal fianco, e al petto, dove 

la corata dal fegato si cinge, 

ferirlo. Se non ch’io vidi che certa 

morte noi pure incontreremmo, e acerba: 

chè non era da noi tòr dall’immenso  

vano dell’antro la sformata pietra 

che il Ciclope fortissimo v’impose. 

Però, gemendo, attendevam l’aurora.  

(Omero 1947: 77-90, passim) 

 

Quando Odisseo si ritrovò, apparentemente senza scampo, sepolto 

vivo dentro l’antro del Ciclope, al buio, tra le capre, capì. Capì che non 

aveva senso proseguire ad implorare pietà, a tentare di richiamarsi agli dei, 

a reclamare diritti; ma capì anche che non avrebbe avuto senso aggredire 

il gigante, attaccarlo sul piano della forza bruta. Se anche, per miracolo, 

fossero riusciti ad ucciderlo, il masso gigantesco che chiudeva l’uscita si 

sarebbe trasformato ineluttabilmente in una pietra tombale per tutti. Noi, 

oggi, siamo consapevoli di trovarci in una situazione molto simile a 

questa? Di vivere dentro una caverna senza uscita, ancora sudditi di 

potenti colossi sanguinari, spietati e senza dio? E cosa possiamo, 

potremmo, potremo fare per salvarci da chi vuole tenerci in ostaggio a vita 

o, se ne avesse piacere, di nutrirsi dei nostri corpi e sbranarci?  
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Come si sa, Odisseo – maestro e seguace di Metis – salvò sé e i suoi 

compagni superstiti con un astuto stratagemma: dichiarandosi Nessuno. 

 
“Quando le vie diventano troppo difficili o quando non scorgiamo 

alcuna via, non possiamo più rimanere in un mondo così pressante e 

così difficile. Quando tutte le vie sono sbarrate, eppure bisogna agire, 

allora tentiamo di cambiare il mondo, cioè di viverlo come se i rapporti 

delle cose con le loro potenzialità non fossero regolati da processi 

deterministici, ma dalla magia.” (Sartre). Quando le gambe mi 

vengono meno, il cuore mi batte più debolmente, quando 

impallidisco, cado e svengo perché la minaccia del pericolo mi toglie 

ogni possibilità d’azione, niente mi sembra meno adeguato di questa 

condotta che mi lascia alla mercé del pericolo. Eppure, osserva Sartre: 

“Questa è una condotta d’evasione, Lo svenimento è qui un rifugio 

[…]. Non potendo evitare il pericolo attraverso le vie normali e le 

concatenazioni deterministiche, l’ho negato, attivando una condotta 

magica dall’intenzione annichilente”. (Galimberti 2013: 299-300) 

 

Vari secoli dopo, in un’opera altrettanto epica, Odissea della 

modernità, sarà Melville a escogitare un nuovo stratagemma per 

esorcizzare la morte. Ad Odisseo che si fa Nessuno sopraggiunge Quiqueg, 

che guarisce, esorcizza ed evita la morte costruendosi la propria bara.  

 
Fu in questa circostanza che il mio povero compagno pagano e stretto 

amico del cuore, Quiqueg, si prese una febbre che lo portò a due passi 

dalla fine infinita [...] 

Povero Quiqueg!... Si prese là un terribile raffreddore che riuscì in una 

febbre; e alla fine, dopo qualche giorno di sofferenze, lo distese nella 

branda sulla soglia della porta della morte. 

Come deperì e deperì in quei pochi lentissimi giorni, finché non parve 

restare di lui molto di più dello scheletro e dei tatuaggi! [...] 

Quiqueg, tra la costernazione di tutti, comandò che la bara gli venisse 

immediatamente portata e non ci fu modo di negarglielo; visto che, di 

tutti i mortali, certi moribondi sono i più tirannici [...] 

Sporgendosi dalla branda, Quiqueg osservò a lungo con occhio attento 

la bara. 
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Poi chiese il rampone, ne fece togliere il legno e mettere il ferro nella 

bara, insieme a una delle pale della lancia. Tutto a sua richiesta, 

ancora, vennero disposte gallette in giro per i fianchi, e una fiasca 

d’acqua dolce alla testa, insieme a un sacchetto di terra legnosa 

raschiata in fondo alla stiva. Fattosi arrotolare come cuscino un pezzo 

di tela da vela, Quiqueg allora supplicò di deporlo nel suo ultimo letto, 

per poterne sperimentare le comodità, se ne aveva [...] 

Giacque là, senza movimento, alcuni minuti [...] Poi, incrociando le 

braccia, chiese che gli mettessero sopra il coperchio [...] E lì giacque 

Quiqueg, nella bara, mostrando poco più del suo volto pacato. 

‘Rarmai’ (‘Andrà’; ‘È comodo’), mormorò alla fine, e fece segno che lo 

rimettessero nella branda. Ma ora che aveva fatto in apparenza ogni 

preparativo per la morte, ora che la bara si era dimostrata ben adatta, 

Quiqueg si riprese all’improvviso. (Melville 1975: 618-624, passim)  

 

Molto più di recente, alcuni superstiti della strage al Museo tunisino 

del Bardo, ma anche vari studenti sopravvissuti all’attacco di un campus 

universitario in Kenya, hanno dichiarato di essersi salvati dalla morte 

nascondendosi – immobili – sotto i corpi dei già morti, e cospargendosi del 

sangue di questi. Sono ancora sopravvissuti, sono vivi, se la sono 

scampata, proprio perché, solo perché hanno finto di essere morti, di essere 

già stati uccisi.  

Fare il morto, quindi: unica strategia possibile, quando la morte impazza? 

 
Fare il morto 

 
Ho perso qualche dea per via dal Sud al Nord 

e anche molti dei per via dall’Est all’Ovest 

Mi si è spenta per sempre qualche stella, svanita. 

Mi è sprofondata nel mare un’isola, e un’altra. 

Non so neanche dove mai ho lasciato gli artigli, 

chi gira nella mia pelliccia, chi abita il mio guscio. 

Mi morirono i fratelli quando strisciai a riva 

e solo un ossicino festeggia in me la ricorrenza. 

Non stavo nella pelle, sprecavo vertebre e gambe,  

me ne uscivo di senno più e più volte. 
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Da tempo ho chiuso su tutto ciò il mio terzo occhio, 

ci ho messo una pinna sopra, ho scrollato le fronde. 

Perduto, smarrito, ai quattro venti se n’è volato. 

Mi stupisco io stessa del poco di me che è restato: 

una persona singola per ora di genere umano,  

che ha perso solo ieri l’ombrello sul treno. (Szymborska 2004: 105) 

 

Sempre più alto è nelle nostre società anche il numero delle scomparse 

volontarie e dei senza fissa dimora, i sempre più numerosi barboni che 

frugano nella spazzatura e sopravvivono sulle panchine dei nostri 

giardinetti, o nelle feroci, infinite puntate di Chi l’ha visto? 

Questa vita è un rubinetto che perde: produce scarti; e fa proliferare 

vite che non possono più conoscere alternative a fare il morto. «Fate come se 

fossi morto», sembrano infatti dirci i loro occhi, anche quando accettano 

assistenza e conforto. È come un congedarsi, un prendere congedo 

anticipato dalla vita, un lasciarsi andare, un accomiatarsi. E poi i sommersi 

di oggi per antonomasia: le migliaia di migranti sulle barche, che provano 

a galleggiare sui relitti, sulla gomma sgonfia dei canotti, e viaggiano sui 

corpi morti di altri sventurati che s’avventurano, sperando di uscirne vivi, 

alla ricerca di una vita, a costo di morire, tra i flutti o ormai in vista delle 

coste. Le migliaia che ci guardano, con gli occhi sbarrati, da sotto il mare. 

 
Chi, inesperto, si tuffa nell’acqua ha paura dell’’onda’ che per un 

attimo lo sommerge e, nel tentativo di salvarsi, diventa malsicuro 

rispetto alla ‘totalità del mare’; perde la testa, e l’angoscia che l’assale 

non è più per l’onda, ma per la totalità che gli scompare senza offrirgli 

un appiglio a cui agganciarsi. [...] E poi i sommersi di oggi per 

antonomasia: le migliaia di migranti sulle barche, che provano a 

galleggiare sui relitti, sulla gomma sgonfia dei canotti, e viaggiano sui 

corpi morti di altri sventurati che s’avventurano, sperando di uscirne 

vivi, alla ricerca di una vita, a costo di morire, tra i flutti o ormai in 

vista delle coste. Le migliaia che ci guardano, con gli occhi sbarrati, da 

sotto il mare. 

Chi, inesperto, si tuffa nell’acqua ha paura dell’ ‘onda’ che per un 

attimo lo sommerge e, nel tentativo di salvarsi, diventa malsicuro 

rispetto alla ‘totalità del mare’; perde la testa, e l’angoscia che l’assale 
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non è più per l’onda, ma per la totalità che gli scompare senza offrirgli 

un appiglio a cui agganciarsi. (Galimberti 2013: 305) 

 

Fare il morto, quindi, come forma di lotta, come estremo, unico e 

disperato modo di manifestarsi e di opporsi: il corpo è fermo, inerme e 

forte della sua sola fermezza.  

Unica possibilità che resta è proprio quella di giocare a fare come se si 

fosse morti, e proprio per restare vivi: per sentirsi e ri-sentirsi tali e per farsi-

farlo sentire e sapere agli altri. 

La nuda vita che si fa presente e potente nella sua derelizione e si 

getta, a corpo morto, sui sedicenti vivi, nel tentativo di riportarli a sentire 

la vita, fosse anche solo attraverso il dolore di altri. 

Il conflitto si riattiva così attraverso la disper-azione, la passività totale 

del corpo gettato che sa ancora – solo ed essenzialmente – dire no. 

Kai nekros enika (e da morto vinse), riportano – sulla stele 

commemorativa – vari monumenti in Grecia dedicati a Cimone, eroe 

ateniese nella lotta contro i despoti. 

È solo l’irrimediabilmente Altro che infine si può op-porre come 

limite alla sfrontata, apparentemente irredimibile, illimitatezza dell’Uno 

che vuol porsi come unico Soggetto. 

Come chi non ha più nulla e nulla da perdere, che sa già di essere 

morto, ma vuole presentarsi alla sua messa funebre, corpore praesenti.  

E si getta a corpo morto, come scoglio sugli scogli, alle frontiere, nelle 

stazioni, per le strade, tra di noi. E diviene visibile, fastidioso, seccante, 

imbarazzante. 

Gli uomini neri ostacolano e inquietano non più i sogni di bambini, 

ma i nostri viaggi di lavoratori pendolari, di turisti curiosi, di convulsi 

uomini d’affari. 

Si gettano a fianco di cortesi negozi, gentili commerci, panchine dei 

parchi e dei giardinetti. 

Morti in piedi, provano almeno a morire in piedi. 

Se devono morire, se sono già morti, stanno lì, qui, non più altrove. 

«We are not going back!», urlano. 

Stanno così, in mezzo alle nostre vite quotidiane, e le assediano.  

Perché il corpo è l’ultima cosa che ci resta, e non ha più parole. 
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Come il nostro assetato perturbante, come un novello Garabombo, 

che sceglie l’invisibilità proprio per rendersi presente, visibile, pericoloso, 

efficace. 

Come in tanatosi: un morto che non parla, immobile e 

apparentemente senza vita414. 

Ma che, se parlasse, direbbe:  

«Voglio scendere dal Titanic e galleggiare sull’acqua, tra le onde alte 

del mare e della storia, a braccia aperte, muto e totalmente concentrato 

nella mia lotta per stare vivo, mostrarmi esistente ed essere riconosciuto in 

quanto vivente. Reietto quale sono, voglio dire e fare NO, gettarmi sugli 

scogli alla frontiera, in attesa di giustizia, contro la legge. Mi volete morto? 

Lo farò, allora. Mi abbandonate? Mi abbandono, allora, e vi abbandono. 

Ma resto qui, come morto ma vivo, davanti a voi, sino a quando non mi 

farete passare o sino a quando non morirò, e anche dopo...» 

 
Dire, fare, farsi NO 

 
Fino a che punto possiamo dire sì e quando subentra il no? Io penso 

che dovremmo riprenderci la capacità e la responsabilità di dire no. 

NO, non un no e però… o un no ma comunque… Penso ci sia bisogno 

di dire no, un no profondo. Io credo attualmente in una rivoluzione 

del no e ho bisogno di dire no per rimanere umano... No è ancora una 

parola che ci consente di dichiararci umani... E io sono un umano che 

lotta per rimanere umano415. 

 

Il NO risale alla superficie, come in un rigurgito vitale. Viene, torna a 

galla.  
 

C’è molto nel mondo che non muore 

E molto che vive per perire, 

che sorge e cade, sboccia per appassire [...] 

Il tempo non guarisce né risuscita; 

                                                
414 Freud 1976; Scorza 2002. 
415 R. Curcio, alla presentazione del suo libro L’impero virtuale. Colonizzazione 

dell’immaginario e controllo sociale, Roma, 9 luglio 2015, inedita. 
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Eppure, pazzi di sangue giovane o macchiati dagli anni, 

Siamo ancora restii a rinunciare a ciò che resta, 

sentendo il vento sul capo che non rinfresca 

E sulle labbra l’arida bocca della pioggia. (Thomas 1996: 363) 

 

Stiamo qui provando a considerare la passività come una forma di 

azione, quando prende la forma del no. Quando sa decidere di esistere e di 

non esistere, di rinunciare senza rinunciare. 

Quando apprende un nuovo senso di essere per la morte. 

Gandhi, da tempo, seppur inascoltato e – se ascoltato – quasi sempre 

incompreso, inattuale e inattuato, ha iniziato a tracciare chiaramente una 

via stretta, un sentiero, tra la distruttività della violenza, e della violenza 

organizzata, e la passività della sottomissione e della fuga dalla lotta 

(Manara 2006). 

Fare il morto può significare quindi ritornare al daimon che consigliava 

a Socrate mai cosa fare, ma sapeva sempre dissuaderlo da cosa non fare.  

O riprendere in mano e tra le braccia parole ormai – e non a caso – 

desuete: renitenza, defezione, diserzione (Scott 2014). 

Dichiararsi (o farsi dichiarare) non idoneo, disabile, non arruolato, in 

congedo illimitato e permanente. 

O almeno allenarsi a boicottare con leggerezza, tenendosi a galla 

soltanto: facendo il minimo necessario, e solo se costretti; niente di meno, 

ma neppure di più.  

 
Rimasi seduto per qualche tempo in assoluto silenzio, come per 

riavermi dal mio stupore. Poi, mi dissi che, con ogni probabilità, non 

avevo sentito bene, o che Bartleby non aveva capito ciò che gli avevo 

chiesto. Pertanto ripetei l’invito, quanto più chiaramente mi fu 

possibile, e con altrettanta chiarezza mi pervenne la risposta di prima: 

‘Preferirei di no’. 

‘Preferirei di no!’ risposi io, balzando in piedi tutto eccitato e 

attraversando la stanza con un passo solo. ‘Ma che volete dire? Siete 

impazzito? Esigo che voi mi aiutiate a collazionare questa copia, ecco’ 

e gliela spinsi sotto il naso. 

‘Preferirei di no’, mi dichiarò una terza volta Bartleby. 
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Io lo guardai immobile. Un volto smunto e composto, gli occhi grigi, 

opachi, spenti. Non pareva turbato dalla minima agitazione. Avessi 

scorto nei suoi modi una certa inquietudine, ira, impazienza, 

impertinenza, in altre parole avessi notato in lui qualcosa di 

comprensibile, di umano, senza dubbio l’avrei cacciato sui due piedi 

dal mio ufficio. 

Ma, così com’era, mi sarebbe stato più facile cacciare dall’ufficio il 

pallido busto in gesso di Cicerone. Rimasi a contemplarlo per qualche 

tempo, mentre lui continuava tranquillo a copiare, poi tornai alla mia 

scrivania. ‘È una cosa ben strana’ mi dissi. ‘Che dovrei fare?’ (Melville 

1972: 749-750) 

 

Anche i filosofi – ovviamente – si sono lasciati provocare da Bartleby. 

Fra questi, certo non a caso, Deleuze e Agamben.  

 
Preferirei niente piuttosto che qualcosa: non una volontà di nulla, ma 

l’avanzare di un nulla di volontà. B. Si è guadagnato il diritto di 

sopravvivere, vale a dire di starsene ritto e immobile di fronte a un 

muro cieco. Essere in quanto essere e nient’altro. Si insiste perché dica 

di sì o di no. Ma sia che egli dica no..., sia che dica di sì, sarebbe subito 

sconfitto, giudicato inutile, non sopravviverebbe. Non può 

sopravvivere che muovendosi continuamente in circolo girando su se 

stesso, in una sospensione che tiene tutti a distanza. (Deleuze 1993: 15-

16) 

 

E Agamben, di rimando:  
 

Di qui l’irriducibilità del suo ‘preferirei di no’. Non è che egli non 

voglia copiare o che voglia non lasciare l’ufficio, – soltanto 

preferirebbe non farlo. La formula, tanto puntigliosamente ripetuta, 

distrugge ogni possibilità di costruire un rapporto tra potere e volere. 

Essa è la formula della potenza. (Agamben 1993: 65) 

Si tratta dell’ou mallon, il non piuttosto, il termine tecnico con cui gli 

scettici esprimevano il loro pathos più proprio: l’epochè, lo stare in 

sospeso. 

Scoto chiama anzi volontà non tanto la decisione, quanto l’esperienza 

della costitutiva e irriducibile coappartenenza di potere e potere non, 
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di volere e volere non. Secondo la formula lapidaria cui egli affida 

l’unico senso possibile della libertà umana: experitur qui vult se posse 

non velle, colui che vuole fa l’esperienza di poter non volere.  

Esistere solo in quanto posso non volere, voglio non potere. (Agamben 

1993: 76)  

 

Questa tendenza può essere meglio compresa come una possibile 

versione di fare il morto: essa infatti rispecchia (e reagisce ad) un mondo in 

cui non solo l’Io, ma anche l’Altro si fa assente. 

Il venir meno dell’Io, questo suo ‘cordiale disarmo’, va di pari passo 

con il tentativo – in gran parte riuscito sinora – di abolire, negare, 

neutralizzare l’Altro. 

Le differenze permangono, certo, ma come smussate, impaludate, 

incistate negli abiti alla moda che frusciano alla corte neoellenistica 

dell’Uguale. «I nostri genitori avrebbero detto che lottavamo per il futuro. 

Non noi. Noi stavamo combattendo per rimanere noi stessi» (Berger 2009). 

A me sembra ancora strano sapere già in anticipo chi ti sta chiamando 

al telefono, senza più avere la sorpresa di scoprire dalla voce, solo in 

quell’attimo in cui rispondi, chi è l’Altro che ti cerca. 

E non sopporto di Facebook, tra le altre cose, soprattutto l’univocità 

di quel ‘mi piace’ che non conosce e non permette alternativa e negazione, 

se non il silenzio. 

 
La differenza vale soprattutto perché essa abolisce o sconfigge il 

conflitto; il conflitto è sessuale, semantico; la differenza è plurale, 

sensuale, testuale; il senso, il sesso sono dei principi di costruzione, di 

costituzione; la differenza ha l’andamento d’una polverizzazione, di 

una dispersione, d’un bagliore: non si tratta più di ritrovare, nella 

lettura del mondo e del soggetto, delle opposizioni, ma dei 

traboccamenti, delle invasioni, delle fughe, degli scivolamenti, degli 

spostamenti, degli slittamenti. (Barthes 1980: 81) 

 

Si è andato realizzando il sogno relativista: la convivenza 

multiculturale globalizzata, che revoca le distanze e mescola tutto e tutti 

nel pentolone per bulimici di un’auto-sedicente, presunta complessità, in cui 

tutto va bene e tutto si tiene (Piccolo 2014). 
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Il conflitto è stato evitato, soppresso, sempre preventivamente 

composto, iperlegalizzato, acquietato. 

Alla dimensione secante dei sessi si sono sostituiti genderismi e 

transgenderismi, sino al manifestarsi del metrosexual, in cui ogni confine e 

distinzione si perdono, neutralizzati nella confusione cosmetica di indizi e 

maschere.  

Il confronto-scontro tra sinistra e destra, governo e opposizioni, si è 

definitivamente liquefatto nella palude collusiva e colloidale della politica 

post-ideologica. 

L’obiezione di coscienza al servizio militare è stata spenta 

dall’abolizione della leva e il servizio civile si è trasformato in una 

prestazione di lavoro sottopagata. 

Lo sciopero (se la crisi del lavoro non fosse ancora stata sufficiente a 

rintuzzarne la portata conflittuale) è stato iperlegalizzato e spuntato 

attraverso obblighi di preavviso, rassicurazioni sindacali e divieti. 

Il melting pot multiculturale presume di affrontare i movimenti 

migratori con le insulse e inani ricette dell’integrazione e della tolleranza.  

Ma sappiamo che senza rispecchiamento e contrasto con l’Altro da sé, 

il sé non può trovare linfa per sé. Viene a mancare la relazione e, con essa, 

la possibilità stessa di costruzione di un’identità e di un pensiero. 

 

 
Voler declinare 

 

Ho pensato e creduto per una gran parte della vita che – anche con il 

mio contributo attivo – la politica si sarebbe mossa verso qualcosa di 

meglio. Ho creduto alla possibilità nonviolenta di ‘democratizzare la 

democrazia’. Devo ammettere ora che, malgrado gli sforzi e l’impegno 

miei e altrui, ce ne siamo allontanati: il movimento è stato inverso alle 

nostre aspettative. 

La politica – per come l’ho sempre intesa – non c’è più e quel che è 

arrivato al suo posto è qualcosa che non le assomiglia, se non per il nome. 
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Negli ultimi anni, il mio modo – paradossale, l’ammetto – per andare 

controcorrente, per proseguire a sentirmi in movimento, è stato quello di 

fare il morto (Euli 2016). 

Come si fa quando è in corso una sparatoria o un’azione terroristica, 

fingo di essere morto e resto – pur vivo e per restare vivo – più immobile 

che posso. 

Se mi muovessi, mi presentassi e mi esibissi al mondo, finirei nelle sue 

fauci e sarei finito. 

Da bambino rimasi colpito da un racconto mitologico riassunto ne I 

Quindici: qui Ulisse viene raggiunto dai messi di Menelao che vogliono 

arruolarlo per la guerra di Troia. Lui sta arando la terra di Itaca e finge di 

non sapere chi è, di essere pazzo, per evitarsi la chiamata alle armi. Inizia 

a svellere furiosamente le zolle e ad andare di qua e di là sul campo, come 

un forsennato, senza dare ascolto a chi lo richiama ai suoi doveri. A quel 

punto gli inviati achei gli buttano il piccolo Telemaco davanti al vomere, 

all’improvviso. E Ulisse è costretto a fermarsi, e a cedere. 

Oggi, anche per me, l’unico movimento possibile appare quello del 

declinare. 

Di declinare gli inviti, gli impegni, le responsabilità. 

Di accettare il declino, mio e della nostra prospettiva –

ingloriosamente tramontante – di civilizzazione. 

Ed in questo, proprio nel declinare attivamente e transitivamente, di 

provare a ritrovare il senso del vivere, del muoversi, dell’andare (non 

necessariamente avanti). 

Nel declinare intransitivo di questo qual cosa, del nostro mondo per 

come l’abbiamo sinora conosciuto, dobbiamo imparare a coniugare il 

declino in forme transitive.  

Il declinare, infatti, va e andrà avanti ineluttabilmente da sé. 

Fare il morto – invece – va e andrà declinato da noi. Solo noi possiamo 

volerlo, solo noi possiamo provare a capire come transitare in questo 

interregno in corso dalla lunga transizione. 

Sì, a noi spetta di ‘imparare le declinazioni’: proprio come se 

dovessimo ricominciare dalle elementari, ad apprendere nuove sintassi, 

forme inedite del linguaggio e dei comportamenti, o forse riaprire antiche 

grammatiche, che credevamo ormai superate e inservibili. 



  
II, 1 (2016) 

  

567 

 

E ancora: quella stanchezza faceva sì che le mille vicende sconnesse 

alla rinfusa davanti a me si ordinassero, al di là della forma, in una 

sequenza; ogni vicenda entrava in me come la parte di un racconto. 

[…] Grazie alla mia stanchezza il mondo si sbarazzava dei suoi nomi 

e diventava grande.  

Su questo gradino sedeva lo stanco dio, stanco e impotente, 

nondimeno della sua stanchezza, ... con uno sguardo che, se dai 

veduti, per ogni dove nelle cose del mondo, fosse inteso in modo 

cosciente e accolto, avrebbe comunque una sorta di potere. 

Lo stanco Ulisse conquistò l’amore di Nausicaa. La stanchezza rende 

giovane, come tu non lo sei mai stato. La stanchezza come plus del 

minus di Io. 

Non ho una ricetta, nemmeno per me stesso. So soltanto: queste 

stanchezze non si possono programmare; non si possono perseguire a 

priori. Ma so anche che non giungono mai senza motivo, ma sempre 

dopo una crisi, nel trapasso, in un superamento. (Handke 2000: 38-51, 

passim) 

 

Cosa ne è – e inevitabilmente ne sarà – del vivere (e del morire), in 

una ‘società della decrescita e della stanchezza’?416 

Questa è la domanda che mi faccio da qualche tempo, e che vi faccio 

qui. 
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L’arte della ragionevole menzogna 
 

Andrea Cannas e Giovanni Cara 

 

 
Il testo che qui presentiamo è la trascrizione di una lezione 

introduttiva che abbiamo tenuto a due voci per i rispettivi corsi, in modo 

da dare agli studenti qualche minima ragione del fatto che erano lì, 

imbrogliati dal pluridecennale smantellamento del sistema universitario, a 

sentire parlare di arte e letteratura in corsi di varia nomenclatura. 

 
La letteratura salva la vita 

 

Pape Satàn, pape Satàn aleppe 

pan et salam, pan et salam a fette 

(Paolo Conte, La Java Javanaise) 
 

Non si può campare di poesia. Perfino un Ministro della Repubblica 

ebbe modo di sottolineare l’effimera insussistenza della pagina letteraria 

con una battuta, conservata gelosamente negli annali delle cronache 

parlamentari, che suonava grossomodo: «provate a farvi un panino con 

la Divina Commedia». Cionondimeno, se per un attimo volessimo 

riconsiderare quell’antica postilla secondo la quale non di solo pane vive 

l’uomo, è forse ancora opportuno e finanche necessario affermare che la 

letteratura salvi la vita. 

Per difendere una tesi così impegnativa chiamerò a deporre un 

gruppo di testimoni autorevoli, sfilandoli dagli scaffali di una biblioteca 

niente affatto esclusiva. A cominciare da quel libro fuori dall’ordinario che 

noi occidentali associamo, con una certa approssimazione, all'Oriente 

esotico e mirabolante: il libro de Le mille e una notte. Si tratta di un testo che, 

ancor prima di venire fissato in forma di scrittura – quando cioè 

circolavano oralmente le prime novelle, e si era ancora ben lungi dall’anno 

Mille –, ha dimostrato una spiccata tendenza a percorrere lo spazio e il 
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tempo, dalla penisola indiana fino alle sponde islamiche del Mediterraneo, 

da dove è salpato per attraccare infine nei porti dell’Europa cristiana. 

Dunque si può affermare che esso viaggi attraversando luoghi e stagioni, 

e che nel suo moto acquisti spessore, nel senso che le più svariate culture e 

civiltà, ciascun popolo, tendono ad espandere il libro-universo 

interpolandovi motivi, personaggi e ambientazioni che possano 

compiacere a un nuovo orizzonte d’attesa: un po’ come accade per 

gl’intricati sentieri del racconto mitico, direbbe Hans Blumenberg 

(Elaborazione del mito), «fondamentale non è ciò che esiste all’inizio ma ciò 

che resta alla fine, ciò che fu in grado di soddisfare le ricezioni e le 

aspettative». Com’è noto, Le mille e una notte è innanzitutto una storia di 

corna, dal momento in cui il re Shahriyār perde la testa conseguentemente 

alla scoperta del tradimento della sposa – anche se, in verità, con una 

macabra reificazione della metafora, è la moglie fedifraga a vedersi reciso 

il capo dal collo.  

Va da sé che, da quel momento in poi, il sovrano non sia in nessun 

caso disposto ad accordare fiducia al genere femminile, inaugurando 

quella triste e apparentemente ineluttabile liturgia per la quale la teoria 

delle novelle spose, consumata la prima notte d’amore, diveniva corteo 

funebre, ciascuna essendo giustiziata prima del sorgere dell'alba. Almeno 

fino a quando non emerge in primo piano la figura della bella Shahrazād, 

la più matura fra le figlie del Gran Visir, la quale è disposta a correre quel 

rischio estremo, e sceglie di fatto l’autosacrificio, pur di mettere in atto una 

strategia in grado di eludere il breve circuito che conduce le giovani vergini 

del paese verso gli abissi imperscrutabili della morte. Come si salva 

Shahrazād? Raccontando storie. Si tratta evidentemente d’irretire 

l’interlocutore, il fresco sposo Shahriyār, apparecchiando una novella che 

riesca ad avvilupparlo e precipitarlo entro la dimensione della finzione, 

governata peraltro dall’illusionistica meccanica dell’immedesimazione. 

Ancor più si tratta d’ingannare il tempo e condurre la narrazione al suo 

punto di svolta in perfetta corrispondenza delle prime luci del mattino, 

barlume che può alludere alla sopravvivenza. In bilico sul crinale che 

separa il giorno dalla notte, il sovrano è vincolato a scegliere se consegnare 

la sposa al boia – ma non saprebbe mai come va a finire la storia – oppure 

se concederle dell’altro tempo in un’estenuante veglia dei sensi – 
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appagando così la propria curiosità di ascoltatore, il quale è un’evidente 

proiezione del lettore ideale. In definitiva, Shahrazād si salva perché  

1) ha la capacità d’inventare storie, o perlomeno può liberamente 

attingere a un patrimonio di storie condivise; 

2) le sa raccontare in modo intrigante, riuscendo così ad adescare il 

suo interlocutore fino a metterne in discussione l’assoluta 

onnipotenza; 

3) con lucida destrezza le fa durare, le gestisce lasciando fluire la 

narrazione per il lasso di tempo prefissato senza che lo sposo in 

ascolto percepisca il lento rintocco delle ore che scivolano via: 

vivifica insomma uno scenario tipicamente calviniano ‒ quando, 

per intenderci, l’autore delle Lezioni americane definisce il racconto 

come «un'operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo 

scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo» a seconda delle 

esigenze del narratore.  

È per questo che la protagonista s’impone alla nostra attenzione con 

l’evidenza dell’emblema. Come ha scritto a riguardo Tahar Ben Jelloun, 

nell'introduzione all'edizione Einaudi de Le mille e una notte, Shahrazād 

inanella le novelle una dopo l’altra, o una dentro l’altra, per salvarsi la pelle 

‒ e il silenzio, la mancanza di fantasia le spalancherebbero dinanzi agli 

occhi una vertigine d’angosce ben motivate: e, se è vero che tutti gli scrittori 

sono dei condannati a morte, al punto che ciascuno di loro scrive per 

sopravvivere nel corpo dell’opera, Shahrazād s’erge come «un baluardo 

contro la morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta l’umanità. Una 

società senza letteratura sarebbe una società in cui non si manifestano 

problemi, quindi senza immaginazione», ovvero una compagine votata 

all’estinzione. Con il gesto che è proprio dei personaggi immortali, pare 

che la figlia del Gran Visir si volga a scrutare allarmata il nostro tempo.  

 

Certo, si può obiettare che il primo testimone a sostegno della tesi da 

cui abbiamo preso abbrivio sia un personaggio il quale si aggira dentro una 

dimensione di finzione, e dunque di discutibile autorevolezza, per il fatto 

stesso che può vantare lo spessore di un foglio di carta. È allora necessario 

trovare un qualche poeta in carne ed ossa, che alla prontezza dello spirito 

sappia coniugare l’irreversibilità delle cose compiute. Il primo nome che 
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mi venga in mente è quello che ogni ragion vuole che debba venire a galla 

dalle profondità di una memoria poetica. Perché Dante sta all’inferno dei 

viventi come Omero all’universo degli eroi – in fondo, prima di 

attraversare l’ultimo vecchio ponte, Dante ci vuole ammonire rispetto a 

un’eventualità i cui sintomi ha potuto saggiare con mano: la possibilità 

concreta che coloro i quali avrebbero dovuto beneficiare della verità 

cristiana finiscano per fabbricarsi l’inferno su questa terra ‒ come scriveva 

Auerbach, il vero oggetto della Commedia si riferisce al dramma dell’uomo 

nell’aldiquà. Ad ogni modo, nel corso del poema Dante (personaggio) è fin 

da principio impegnato a salvarsi l’anima e la pelle, e deve attraversare 

l’inferno perché alla conquista del bene (il paradiso) è necessaria la 

conoscenza del male. Nel frattempo Dante (autore) dispiega un percorso 

liturgico che è inscritto entro il solco del sacrificio salvifico di Cristo: 

predispone gli eventi in modo tale che il suo protagonista discenda nel 

regno di Dite un venerdì santo, gli fa varcare il confine fra la terra dei 

viventi e il regno dei morti (l’Acheronte) suggellando il momento solenne 

con un terremoto che evoca ancora il Calvario; soprattutto si assicura che 

dall’Inferno-utero il pellegrino mortale scaturisca a riveder le stelle al terzo 

giorno, in perfetta corrispondenza con la Pasqua di resurrezione: è nato 

l’uomo nuovo. 

Se è vero che ogni buon lettore ha a disposizione tutti gli elementi utili 

per replicare il percorso di espiazione appreso attraverso l’esempio della 

Commedia, è pur vero che è l'opera in sé, nella sua stessa struttura, ad essere 

stata concepita in opposizione al caos del mondo reale. Il suo mattone 

costitutivo è il numero 3, sacro per i cristiani, già magico per i pitagorici ‒ 

anche se, in effetti, a pensarci bene, esso costituisce la cifra del nostro modo 

di relazionarci con il mondo e comprenderlo, a partire dalle tre dimensioni 

dello spazio e senza trascurare le tre stagioni fondamentali del tempo: 

passato, presente e futuro. Il più fulgido esempio di epica cristiana è di 

fatto uno e trino, un solo testo tripartito nelle tre cantiche che danno conto 

dei tre regni dell’ultramondo; e tuttavia sciorinare l’intera gamma delle 

cifre su cui si fonda la tessitura della Commedia sarebbe qui stucchevole, 

perché è una misura che si acquisisce fin da ragazzini sui banchi di scuola: 

il respiro stesso dell'opera, il ritmo ineludibile, promana dalla grande 

invenzione dantesca della terza rima che vorrebbe riprodurre il battito 
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all’unisono di tutto ciò che è stato creato. Quasi ‘Terzo Testamento’, il 

poema sacro s’innerva su una misura armonica, e il suo volto numerico è 

espressione di proporzione e perfezione così come l’universo che mette in 

scena, con la Terra sistemata nel mezzo e nove sfere concentriche che le 

danzano intorno sospinte dall'amore di Dio. Il codice genetico ad alta 

intensità geometrica e ciò che viene concepito sul piano delle coordinate 

cosmologiche alludono all’impeccabile mente del Dio creatore: la 

Commedia si erge nell’insieme ordinato delle sue parti perfettamente 

connesse come un baluardo, appunto, prospetta una via di scampo, la 

confutazione della violenza, della corruzione e dell’odio di parte che 

sconquassano il mondo reale e la Storia degli uomini.  

Poi accade che i lettori rammentino con più soddisfazione i grandi 

personaggi disseminati lungo il percorso e le loro gesta: l'amore adulterino 

di Paolo e Francesca, l’ultimo folle volo di Ulisse oltre i limiti concessi 

all'uomo, l’amletica faccenda della tecnofagia perpetrata, oppure no, dal 

conte Ugolino sul cadavere dei poveri figlioli. Perlopiù si richiama in verità 

l’unico movimento, quello che ha definito irrimediabilmente la loro sorte 

nell’aldiquà e la conseguente posizione nell’ultramondo, poiché Dante ha 

a disposizione per ciascuna anima una manciata di versi, o poco più: non 

può dar conto dell’intera parabola di un’esistenza, deve piuttosto levare 

materia, tralasciare tutto ciò che non è discriminante fino a distillare il 

ricordo perfetto, ciò che s’impone come il centro di gravità della loro 

vicenda mondana ‒ cui tende anche la memoria, re-innescata in morte 

attraverso il racconto.  

E certamente i lettori incamerano con celerità mirabile gli automatismi 

che, dall’Inferno al Purgatorio, fanno funzionare a pieno regime la legge 

del contrappasso, nella piena corrispondenza fra il peccato commesso in 

vita e il supplizio assegnato al corpo fatto d’aria. Questa comporta, per 

esempio, che gli spiriti amanti, i quali si fecero travolgere dalla passione 

dei sensi, vengano ora sballottati da una tempesta infernale; così come i 

violenti sono immersi in un fiume di sangue ribollente e gli adulatori nello 

sterco. Invece gli indovini, che presunsero in vita di scrutare troppo 

innanzi, verso le sconfinate praterie del futuro, sono costretti a camminare 

con la testa ritorta violentemente all'indietro; e gli invidiosi del Purgatorio 

si ritrovano con le palpebre cucite con il fil di ferro e devono sorreggersi a 
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vicenda. Il contrappasso è il luogo della Commedia ove la fantasia 

dell’autore pare agitare le figure a briglia sciolte, senza alcun vincolo, 

laddove in realtà, come aveva notato ancora Erich Auerbach, è qui che 

Dante si muove con particolare attenzione e precisione, se non altro perché 

deve garantire al lettore l’illusione prospettica secondando la quale il 

giudizio, e le relative concrete applicazioni a danno delle anime perdute, 

provengono direttamente dall’infallibile (e rassicurante) giudizio di Dio. In 

definitiva, tutto è stato concepito in funzionale opposizione al pandemonio 

e ai quotidiani massacri della vita reale, un grandioso macchinario sorretto 

dalla fede e da una visione unitaria e sintetica che stringa assieme con 

amore ogni carattere di cui si componga il libro dell’universo. 

 
ahi dura terra, perché non t'apristi? 

(Dante, Commedia) 

 

Completare un salto nel tempo di parecchi secoli potrebbe risultare 

per il critico un esercizio mortale eppure straniante, in ogni caso gravido 

di conseguenze. A lungo l’immaginario dell’uomo occidentale, ancora 

motivato dalla propria confessione religiosa ovvero dagli incubi del 

subconscio, si è raffigurato l’oltretomba alla maniera di Dante. Se invece, 

in proposito, ci volgessimo a considerare il punto di vista di un autore 

come Italo Calvino, il quale non contempla spazi ultramondani e neppure 

aspira a una visione unitaria del mondo, potremmo cogliere le nostre 

metropoli mentre si inabissano con moto repentino in una dimensione 

nuovamente infera. In quello che è probabilmente il suo libro più bello, Le 

città invisibili, per la precisione in quello spazio strategicamente orientato 

istituito dall’explicit, Calvino scrive che l’«inferno dei viventi non è 

qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 

abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 

non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 

parte fino al punto di non vederlo più»: è la scelta del conformismo e 

dell’omologazione. Il secondo è «rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».  
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Ecco, la formula secondo la quale “La letteratura salva la vita” non 

vuole essere dispensata alla maniera del bugiardino che accompagna il 

dolce sapore di un confetto di cioccolato alle nocciole: l’arte, in generale, 

salva la vita nella misura in cui mostra quanto possa essere disgraziata, 

ingiusta e balorda l’esistenza di ciascun individuo. Se dal canto suo 

Aristotele nella Poetica rifletteva sulla differenza tra il poeta e lo storico, 

consistente nell’evidenza per cui il secondo riferisce i fatti per come si sono 

verificati, laddove i poeti danno conto degli accadimenti per come 

sarebbero potuti accadere ‒ e per questa ragione la Poesia è più filosofica e 

responsabile della Storia ‒, il filone della narrativa utopica, oltreché 

attraversare la gran parte delle culture letterarie, si fonda per statuto 

proprio su tale opposizione binaria. A partire dal capostipite moderno che 

è il capolavoro del 1516 di Thomas More, Utopia per antonomasia, ovvero 

la testimonianza dell’esistenza dell’Isola che non c’è: il cronotopo 

sublimato e pacifico dove gli uomini vivono senza più differenze sociali, 

dove il lavoro dura il tanto necessario a garantire i bisogni primari, e 

soprattutto non è inteso in contrapposizione con il godimento, e dove in 

effetti ciascuno ha l’agio di dedicare il molto tempo libero alla cura di se 

stesso, come parte di un tutto, e dunque alla propria evoluzione culturale. 

E tuttavia, poiché la percezione comune tende talvolta a rimuovere il lato 

inquietante delle cose, va detto che Utopia è in verità un testo che si 

costituisce di due parti in relazione speculare fra loro ‒ un po’ come nella 

Commedia di Dante la voragine dell’Inferno sta alla montagna dell’Eden 

dislocata agli antipodi, con una simmetria generatrice di senso. Nella 

prima parte Thomas More descrive le condizioni socio-economiche 

dell'Inghilterra del suo tempo ‒ e di nuovo si dispiega davanti agli occhi 

del lettore la rappresentazione veritiera di mondo violento e disarmonico, 

entro il quale per esempio è ampiamente praticata, come strumento di 

controllo a ossequio del privilegio, la pena di morte, mentre si vive 

quotidianamente abbarbicati su un orizzonte di ordinaria povertà. Nasce 

appunto dalla contemplazione del mondo reale la compagine sociale 

d’Utopia, alligna sul terreno fertile della coscienza critica ed è esercizio 

salubre alla stregua di una palestra che alleni all’elasticità mentale, poiché 

ci obbliga a riconsiderare i dogmi, gli statuti e le convenzioni del consueto 

civile consorzio: non è protesa a negare quella che è la realtà del mondo 
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concreto, non tende a nascondere le macerie sotto il tappeto, ma ci incalza 

a rimettere in discussione ‒ per esempio vorrebbe saggiare lo spessore di 

queste decadenti democrazie che ci avvolgono con nubi di gas esilaranti e 

invita ad accantonare lo sguardo di mucca col quale rimuginiamo l’eterna 

necessità contingente, mentre qualcuno s’è rubato il futuro.  

Ora, tra le definizioni formulate in materia, ho deciso di scegliere 

quella proposta da un autore il quale di Utopia ha, in verità, messo 

provocatoriamente in scena il funerale, in quel capolavoro di parole e 

musica che è La domenica delle salme: secondo quanto dichiarato in una delle 

rare interviste televisive, per Fabrizio De André «un uomo senza Utopia, 

senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni, senza slanci, beh… 

sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente d’istinto e di 

raziocinio, una specie di cinghiale laureato in matematica pura». Un elogio 

costruito a partire da ciò che umano non è, per colui il quale considerava 

l’ideale come il motore metafisico che indefessamente sospinge l’uomo a 

desiderare di migliorare la propria condizione esistenziale. La stagione 

dell’improvvisa ma sempre discreta popolarità, per il cantautore genovese, 

scoccò in virtù dell’interpretazione che l’inarrivabile Mina offrì poco oltre 

la metà degli anni Sessanta de La canzone di Marinella: una fiaba dal finale 

tragico annunciato in verità, fin dall’abbrivio, da una prolessi che 

condiziona la ricezione di tutto il movimento narrativo («Questa di 

Marinella è la storia vera / che scivolò nel fiume a primavera»). Tutti 

conoscono, perché l’hanno ascoltata almeno una volta, la vicenda di 

Marinella, ma in pochi sanno che gli accadimenti cantati vengono in realtà 

ritagliati su misura a partire da una notizia di cronaca nera, ripresi cioè da 

un trafiletto di giornale che riferiva della morte violenta di una prostituta 

massacrata di botte e scaraventata nel «fiume» cui si accennava. L’oscura 

vittima della furia di un cliente diventa la protagonista di una «storia [più] 

vera»: in virtù degli strumenti operanti al servizio della finzione la reietta 

si trasforma in una sorta di principessa ‒ l’autore concede insomma alla 

prostituta una seconda chance confezionandole una vita nuova: è il potere 

del canto poetico di trasfigurare e di sublimare, in ragione del quale la 

fanciulla dal fiume può volare «sopra una stella». La candida Marinella 

attende l’imponderabile visita di un principe azzurro, evento che 

puntualmente si compie nell’istante in cui un re evidentemente scoronato 
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o comunque detronizzato («un re senza corona e senza scorta») bussa 

effettivamente alla sua porta: le viene allora concesso di vivere una 

giornata d’amore intenso e sensuale, se vogliamo alla maniera dantesca è 

tutta una vita concentrata in pochi gesti (e versi) stringenti. Senonché 

l’eroina alla fine della canzone muore in modo ancor più banale e dunque 

più atroce della prostituta: per una circostanza del tutto accidentale, 

mentre torna a casa, Marinella scivola e finisce nello stesso fiume dov’era 

annegata la derelitta, come freddamente documentato dalla pagina di 

cronaca nera ‒ il fiume è con tutta evidenza il luogo della finzione che si 

affaccia sulla realtà, nel quale il corso dei due destini, che fino a un certo 

punto scorrevano in parallelo, finalmente confluiscono. Ma allora perché 

concedere alla prostituta l’opportunità di un re-inizio, raccontare i fatti 

come sarebbero potuti accadere, se poi lasci che s’inabissi con gli abiti della 

festa?  

Occorre probabilmente considerare che la letteratura vanta un 

numero discreto di facoltà taumaturgiche, può anche riscattare una vita, 

ma tende a non mentire su quanto disgraziata, ingiusta e balorda possa 

essere a volte l’esistenza degli uomini.  

 

La teoria degli autori e delle opere rischia di estendersi in modo 

incontrollato. Così pure la tesi di partenza potrebbe essere facilmente 

smontata, se non altro per il semplice fatto che essa si palesa in un elenco 

di buone intenzioni oppure s’incarna in una sequela di più o meno 

fortunati personaggi della finzione letteraria. Occorre qualcuno che sia 

immediatamente tangibile, che non sia provvisto solo d’uno spirito 

poetico. 

Quando oramai iniziamo ad avvertire come prossima l’eventualità 

dello scacco, ci viene in soccorso l’anima accesa di un individuo storico e 

l’opportunità di un riscatto prefigurato da una manciata di versi: l’uomo è 

Primo Levi, il libro al quale dobbiamo una fiducia incondizionata è Se 

questo è un uomo, il luogo, Auschwitz, rappresenta il pozzo più oscuro e 

profondo della Storia recente, l’inferno realizzato sulla terra. Se 

l’undicesimo libro dell’Odissea illustra una delle prime catabasi del mondo 

antico, il corrispettivo numerico del romanzo ‒ l’undicesimo capitolo 

dedicato al Canto di Ulisse ‒ propone in verità un itinerario di breve respiro: 
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si prende spunto da una faccenda banale, a Levi è stato assegnato l’incarico 

di recuperare il pentolone del rancio, una cinquantina di chili da strascicare 

con l’aiuto del compagno di pena Pikolo. Durante il tragitto, al cospetto di 

un interlocutore nel quale ha appena riconosciuto un estimatore della 

cultura del bel paese, Levi s’improvvisa precettore e somministra una 

stringata lezione di lingua italiana, adottando i versi della Commedia di 

Dante Alighieri come testo-guida esemplare. Chissà perché la memoria del 

protagonista viene irresistibilmente irretita dal XXVI canto dell’Inferno ‒ e 

va detto che non sempre la memoria è disposta ad assecondare 

l’inaspettato fervore didattico. Eppure c’è un gruppo di terzine che restano 

scolpite in modo indelebile e che riemergono in tutta la loro evidenza, fino 

alla piena espressione del concetto più lampante: «Considerate la vostra 

semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 

canoscenza». Se diamo retta a Primo Levi, quei versi gli hanno salvato la 

vita, poiché gli hanno inaspettatamente prospettato in cosa consista la 

dignità di un uomo ‒ nel luogo e nel tempo in cui ogni umano anelito 

pareva essere stato annichilito una volta per sempre. 

[A. C.] 

 

 

Il nonno di Pantoli, i gomiti dei signori Velázquez  

e un mazzo di fiori 

 

Oramai più di dieci anni fa, ricordo, aiutai Primo Pantoli ad allestire 

una sua mostra personale agli Antichi Forni di Macerata. Un bellissimo 

spazio, suggestivo, ma con problemi d’illuminazione, specie per quadri – 

come sono alcuni di Pantoli – così pastosi e ricchissimi di sfumature 

minime di colori. Mentre li appendevo seguendo le indicazioni, da lontano 

lui osservava il risultato visivo; intanto io sentivo anche e con nettezza il 

rumorio dei suoi pensieri che dovevano calibrare un percorso storico 

coerente, un itinerario per gli spettatori, probabilmente pure qualche colpo 

a effetto con gli oli più grandi disposti come sentinelle tra una sala e l’altra. 

A un certo punto sbottò: «No, ho cambiato idea; Mio nonno in bicicletta417 lì 

                                                
417 http://www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15  

http://www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15
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sta male, lo spostiamo nell’altra sala». E così mi resi conto che neppure 

prestavo attenzione al tema delle tele, ma eseguivo solo quanto mi veniva 

chiesto per mordere al tempo le ultimissime ore dei preparativi, com’è 

normale sempre in ritardo. E guardai meglio quel quadro, che avrei potuto 

descrivere ma su cui non avrei saputo dire niente: quasi poggiata sulla 

soglia inferiore, una linea orizzontale taglia l’inquadratura e, lungo quello 

che sembra uno specchio d’acqua che ripete l’immagine della natura, corre 

un omino in bicicletta. Pantoli vive in Sardegna ma è romagnolo, sicché in 

quel momento ho immaginato Primo bambino in qualche campagna nativa 

che guarda di lontano il nonno che, solitario, corre in bicicletta. Lo sguardo 

dello spettatore corrisponde a quello di chi, in soggettiva e dentro il 

quadro, sta guardando il nonno di Primo Pantoli in bicicletta; cioè il 

medesimo Pantoli, anche se non quello dentro il quadro: quello è 

irrimediabilmente perduto coi pochi anni dell’infanzia in Romagna. Ma 

questo io potei e posso dirlo solo a partire dal momento in cui l’autore mi 

disse il titolo della sua opera; quello non è un nonno, è suo nonno, quindi 

quello è lo sguardo di un nipotino che vede l’omino lontano in bicicletta 

sul lungargine e può dire: quello è mio nonno; è così che so che il piccolo 

Primo implicato nella vicenda del quadro è un altro dallo spettatore ridotto 

a mio pari, che mi sta dicendo di avere cambiato idea sulla disposizione 

del quadro nei Forni maceratesi. Il riverbero brillante di questa banalità mi 

fu chiaro dalla risposta che mi diede mentre spostavo il quadro. Gli chiesi: 

«Quindi questo è tuo nonno quand’eri piccolo?». «Sissignore – disse – 

quello è mio nonno in bicicletta. O almeno, così io lo ricordo». 

È tutta una questione di sguardi e di memoria, insomma; è – altra 

banalità – un problema di gioco con le cornici che s’interpongono tra noi e 

un’opera d’arte. 

 

Quando, in piena epoca barocca, Velázquez dipinse Las meninas418, il 

termine spagnolo «capricho» non aveva il senso tra il condiscendente e il 

negativo che ha oggi, quando per esempio lo si usa per un innocente gesto 

d’innamorati ancora pieno di scherzi e aspettative o – dopo che il fuoco 

                                                
418https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-

9ade-48b0-ab8b-edee94ea877f?searchMeta=las%20meninas  

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-9ade-48b0-ab8b-edee94ea877f?searchMeta=las%20meninas
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-9ade-48b0-ab8b-edee94ea877f?searchMeta=las%20meninas
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dell’amore è spento – di intollerante stanchezza. La parola ebbe fortuna in 

Spagna nell’ambito delle arti figurative grazie a Vicente Carducho (1576 

ca.-1638), che definì il capriccio come – cerco di tradurre – un «pensiero 

originale del pittore», e fu poi applicato nel Settecento proprio a Las 

meninas da Antonio Palomino (1655-1726), che – novità su novità – vide nel 

quadro di Velázquez un «capriccio originale». Insomma, anche l’epoca 

tardo barocca e rococò riconobbe nella capricciosa deviazione da un dato 

sistema normativo un salto, un atout, una carta vincente; un assetto dal 

quale non poter più prescindere, come le mani di Dio e Adamo nella 

creazione michelangiolesca, come il monologo di Amleto, come il vecchio 

cavaliere cervantino in cerca di giustizia, come la generale antipatia nei 

confronti di Achille o l’universale empatia con Ettore, come l’orizzonte 

assoluto al di là della siepe recanatese e così via viaggiando nella nostra 

personale camera delle meraviglie. 

E così, tra gli adepti, Las meninas divenne da subito un bellissimo 

mistero, un capolavoro di arguzia, un sofisticatissimo gioco a rimpiattino 

tra autore, committente, personaggi, spettatori e colleghi dell’autore, i 

quali, per secoli fino ai nostri giorni, si sono cimentati in una sorta di 

“scrittura a margine”, di glossa o citazione, un palinsesto di stratificazioni 

di testo su testo (o di tela su tela). 

Eppure quel dipinto non solo non ebbe da subito un nome, ma 

neppure ebbe una immediata diffusione e, anzi, negli atti testamentari e 

nelle liste notarili dei beni regali neppure viene citato, oppure viene 

evocato con ambigui riferimenti e scarso interesse; gli si attribuisce un 

valore monetario inferiore a mobilia e arredi e gli si dà una titolazione 

variabile (semantica della mancanza di una identità, certo; ma anche 

brillante conseguenza della polivalenza di Proteo che il quadro ha): ritratto 

dell’infanta? Ritratto dell’entourage domestico dell’infanta? Ritratto del 

pittore? 

Las meninas, in fondo, è un bel titolo con cui far passare alla storia un 

incanto speculativo come quello: Le damigelle di corte, più o meno in 

italiano, o Gente al servizio dell’infanta, se vogliamo levare quel tutto 

femminile e dare qualche ruolo ai tre personaggi maschili presenti nella 

rappresentazione (quattro, se si comprende il pittore). Gli altri due 

personaggi implicati, il re e la regina, come è noto sono presenti appunto 
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come speculazione, in senso stretto, nello speculum, cornice in abisso dove 

appaiono fantasmatici. 

La celebre interpretazione che nel Novecento Foucault diede del 

quadro in Le parole e le cose ha segnato il passo per le successive e ha 

restituito una spiegazione moderna all’altrettanto celebre opinione che, nel 

Seicento, diede Luca Giordano (1634-1705), secondo il quale Las meninas è 

una «teologia della pittura»: il che, tradotto in termini attuali, e visto che la 

teologia era considerata la disciplina speculativa al vertice di tutte le altre, 

si potrebbe dire anche «metafisica della pittura» o, tecnicamente, 

«metapittura». Virtù delle parole e del loro rapporto variabile con la storia. 

La lettura di Foucault, affascinante e suggestiva perché è in grado di 

coinvolgere tutto un sistema moderno di relazioni tra uomo e mondo, don 

Chisciotte e Amleto compresi, considera (e presuppone) che vi sia stato un 

momento in cui i rapporti stabili che si potevano instaurare 

linguisticamente tra noi e ciò che ci circonda sono irrimediabilmente saltati. 

Se le parole non riescono più a nominare l’asintotica inattingibilità delle 

cose, e il linguaggio finisce per essere una magia evocativa insufficiente e 

imprecisa, tutto il nostro dire esplode in una logoforia entropica piena di 

mezze verità, assolute menzogne, comici esperimenti irrisolti in cui persino 

il verbo per eccellenza, il verbo essere, non ci si sa più spiegare perché riesca 

contemporaneamente a risultare identificativo e predicativo, ontologico e 

allusivo a una qualità, assoluto e circostanziale: «Cos’è quell’oggetto che 

hai sistemato dentro quell’altro?». «È una rosa in un vaso». «Quella rosa è 

rossa». «Quale rosso è?». «È rosso porpora». E così via speculando e 

barcamenandoci tra è copula (per dirla con un termine che i linguisti 

trovano inesatto) ed è corrispondente all’assoluto esistere; e senza tener 

conto, come pensavano Aristotele e il suo maestro Platone, del fatto che 

persino la rosa non esiste in assoluto, esistono solo rose. Povero Bertrand 

Russell quando, in prigione, forse stava andando via di testa se, cercando 

di risolvere un quesito pertinente anche alle sue teorie scientifiche, di 

fronte all’ostacolo, pensò: «È una disgrazia per l’umanità che si sia scelto 

di usare la stessa parola è per due idee completamente differenti». 

Torniamo a Foucault e Velázquez che, comunque la si voglia mettere, 

sono stati, ontologicamente stati, esistiti, anche se non sappiamo come 

predicativamente sono stati e di quanti essere predicativi poterono essere 
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vestiti (simpatico, bello, brutto, collerico, nasone, sdentato, eccetera). E non 

so se mai sia esistita questa epoca aurea in cui per l’uomo vivere e dire 

fossero partecipi di un qualche insieme comune. Tuttavia c’è un altro 

problema nell’interpretazione di Foucault, che ha il suo nucleo proprio 

nell’immagine allo specchio dei sovrani che il pittore sta dipingendo 

nell’atto di dipingere. E se non fosse esattamente quello, il nucleo? 

Nella perfetta costruzione di un artificio, è intanto ovvio pensare che 

ci troviamo di fronte a un gioco alla Escher dove il pittore è dipinto dal 

pittore che dipinge, sicché è teoricamente pensabile che, di fronte allo 

specchio dipinto, fuori dall’inquadratura e oltre la tela che lo spettatore 

oggi vede al Museo del Prado, ci dovesse essere uno specchio reale che 

permettesse al pittore storico di vedere riflesso il proprio doppio: e, a 

rigore, il proprio doppio rovesciato, in quella fantastica camera di 

immagini e prospettive che è il Barocco. Aggiungiamo anche che, 

nell’epoca di Velázquez, si conoscevano già bene gli inganni ottici del 

nostro organo visivo, che deforma l’immagine e la restituisce al cervello 

perché la rielabori e che, per esempio, ha bisogno di piccoli accorgimenti 

materiali; lo sapevano già molto bene anche i greci, i quali, quando 

innalzavano i colonnati dei templi, costruivano “materialmente” 

l’impressione architettonica della fuga in verticale per ottenere proporzioni 

visive che, diversamente, in panoramica, sarebbero risultate distorte. Una 

menzogna d’arte, insomma, per ottenere un effetto di realtà. 

Qual è il fulcro, nel nostro caso? Il fulcro consiste nel fatto che, se 

proprio vogliamo cercare la rigida costruzione prospettica, il punto di fuga 

del quadro non è lo specchio col simulacro dei re, ma è il gomito del 

personaggio che, sullo sfondo, voltandosi verso l’interno della stanza, 

scosta la cortina per uscire dalla soglia opposta rispetto a quella virtuale 

della quarta parete teatrale: quella che incornicia lo spettatore, anzi, i 

milioni di spettatori e di vite appresso che sono stati davanti a Las meninas. 

Chi era questo signore? Era quel che in spagnolo si chiamava aposentador 

della regina: qualcosa tipo responsabile degli arredi, dell’immagine, della 

sistemazione, una sorta di guardacamere, personal stylist, sovrintendente 

all’estetica della rappresentazione pubblica, dalle tazzine da infuso alla 

scelta e disposizione della mobilia. Solo sapendo questo ci accorgiamo di 

una coincidenza: cioè che anche Velázquez era aposentador, però del re (nel 
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quadro infatti si ritrae con la chiave di camera e di aposentador appesa alla 

cintura). Né può sfuggire, se non un secondo indizio, almeno una frangia 

della suddetta coincidenza: l’aposentador si occupava anche dell’affissione 

di arazzi e tele delle stanze reali, compresi i quadri mitologici riprodotti da 

Velázquez ne Las meninas (a loro volta doppi fittizi di quadri realmente 

presenti all’epoca nel palazzo reale di Madrid e in quella stanza). Quindi 

tanto l’aposentador della regina quanto quello del re avevano precisamente 

a che fare con l’oggetto precipuo di cui stiamo parlando: un quadro. 

Una coincidenza è una coincidenza, come si dice: due cominciano a 

essere un sospetto. 

Il signore in fondo, in alto a destra sull’inquadratura, sulla soglia di 

uscita in quinta (fuoriscena, dov’è la vita che è scorsa, che scorre e che 

scorrerà e che nessun quadro riuscirà a sequenziare in eterno), l’aposentador 

della regina, nomen omen, si chiamava – storicamente, dico – José Nieto 

Velázquez. Non che i due aposentadores fossero parenti, oramai sembra 

escluso dagli storici: ma il punto è che nome personale e qualifica ufficiale 

sono comuni e, terzo fatto, il gomito di quel signore là in fondo costituisce 

il punto di fuga del quadro. Ed effettivamente tre dati insieme, a questo 

punto, costituiscono ancor più che un sospetto: all’osservatore scatta quello 

che Leo Spitzer avrebbe chiamato un clic critico. Anche perché la flessione 

del gomito destro che scosta la tenda è palesemente speculare a quella del 

braccio sinistro del pittore che regge la tavolozza. Salvador Dalí lo 

visualizzò icasticamente in una delle sue rivisitazioni interpretative del 

quadro419, andando dritto al cuore di questa «teologia della pittura». Nel 

quadro di Dalí i due aposentadores e la tela stessa – quella rovesciata del 

quadro, il cui verso non riusciremo mai a vedere perché rimarrà sempre 

nel silenzio de Las meninas, forse vagamente riflesso nello specchio en abyme 

– sono il gomito numerico del 7, tra i numeri più misteriosi e 

simbolicamente densi della nostra tradizione culturale. Ma provare a 

soffermarsi sul motivo, o sui motivi, per cui Dalí abbia affidato il 7 al telaio 

del quadro e ai due Velázquez, è già tutto un altro capitolo aperto sul 

codice surrealista, codice del rimosso per eccellenza (forse per questo la 

                                                
419 Las criadas en espera (Las Meninas), collezione privata: 

http://www.wikiart.org/en/salvador-dali/the-maids-in-waiting-las-meninas  

http://www.wikiart.org/en/salvador-dali/the-maids-in-waiting-las-meninas
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pittura surrealista non piaceva a Freud?). Però è evidente che Las meninas 

novecentesche sono tutta una riflessione sulla menzogna – la “bella fola” – 

di Velázquez, sulla rimozione, sui silenzi che ci sono nel dire qualcosa in 

assenza, come i tratti di un pennello su una tela rovesciata che noi non 

vedremo mai, restandoci solo come istante prolungato del pittore mentre 

dipinge: istante prolungato che, però, noi abbiamo visto, vediamo e 

vedremo per sempre; lui no. 

Se la fine della conta interna per Dalí è il 7 (pittore, il suo alter ego verso 

l’uscita, e tela: quindi tutto ciò che sta prima, durante e dopo l’atto della 

pittura), il principio è costituito, in basso sulla destra esattamente sopra la 

linea della cornice inferiore – la cornice del dipinto e quella storica alla 

quale noi ci affacciamo – dall’1-2 del nano cameriere del re Nicolasito 

Pertusato e dal cane mastino dall’aria tra il sopito e l’incipiente attenzione 

per il fastidio, visto che Nicolasito lo sta tormentando col piede; chi ha 

esperienza coi cani conosce perfettamente quella postura tra sonnolenza e 

nervosismo. Il fatto è che 2, il cane, è sistemato dentro l’intera 

rappresentazione in posizione liminare, sulla soglia, dove spessissimo 

l’iconografia prevede la sistemazione di animali od oggetti che hanno una 

valenza omologa: sto pensando, per esempio, a San Girolamo nel suo 

studio420 di Antonello da Messina (1474-1475), dove, nella stessa posizione 

e con simbolismo analogo, campeggia un pavone; oppure al Monumento 

funebre421 a Ilaria del Carretto (1406-1407) di Jacopo della Quercia, col cane 

accucciato ai piedi della salma. Il pavone, come il cane, è tradizionalmente 

un tramite tra questo e l’altro mondo, una sorta di memento: in una parola, 

ha la fortissima valenza di traghettatore di anime, psicopompo che, nel 

caso di Velázquez, s’inserisce in posizione liminare a guardia della stessa 

opera, come un Cerbero decisamente più simpatico, che ricorda agli altri 

compagni di conta 3, 4, 5, 6 e coppia di 7, nonché al giovane entusiasta 1 

che ci sta giocando, che il materiale lì dentro (dentro un 7, il telaio) è tutto 

con data di scadenza; quel che non scade e non scadrà mai è la 

                                                
420 www.nationalgallery.org.uk/paintings/antonello-da-messina-saint-jerome-in-

his-study 
421 www.museocattedralelucca.it/cattedrale.htm 

http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/antonello-da-messina-saint-jerome-in-his-study
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/antonello-da-messina-saint-jerome-in-his-study
http://www.museocattedralelucca.it/cattedrale.htm
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rappresentazione del materiale a perdere: è il quadro Las meninas, un altro 

7 che solo noi possiamo vedere. 

Las meninas sì che si salva, e ci salva, dandoci una bellissima 

rappresentazione del grande gioco teatrale del mondo. 

 

Forse tutto dipende dalle bellissime menzogne che ci raccontiamo, per 

dare almeno un po’ di consolazione alle cose. 

Ritorno ancora sulla settimana maceratese della personale di Primo 

Pantoli. Un altro ricordo, tra i tantissimi belli che ne ho, e ancora relativo 

ai momenti dell’allestimento. Avevamo appena appeso un grande olio che 

richiedeva quattro e non sole due mani: un mazzo di fiori che chiunque 

avrebbe potuto interpretare come natura morta. Pantoli adesso rigirava tra 

le mani lo schizzo sul suo foglio, dove aveva previsto la sequenza 

numerata dei quadri. «Allora, fammi vedere – disse –, accanto a Un mazzo 

di ricordi cosa mettiamo?»422. Mi passò il foglio facendomi segno che non 

riusciva a ricordare dove aveva poggiato gli occhiali. Lo presi io, il foglio: 

«Primo, qua è segnato come Un mazzo di rimpianti, non di ricordi». Non mi 

diede del deficiente, come avrebbe dovuto. Anzi, guardò un attimo il 

quadro e disse: «Ricordi, rimpianti... È lo stesso». 

[G. C.] 

  

                                                
422 www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15 

http://www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15
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Annotazioni  

su archeologi(a) e antropologi(a) 
 

Giulio Angioni 

 

 
Un esempio 

 

C’è stato almeno uno studioso serio e capace, André Leroi-Gourhan, 

che è riuscito a essere un molto buon antropologo in quanto ottimo 

archeologo, o viceversa, con in più robuste competenze in alcune altre 

specialità del sapere ufficiale, essendo stato ugualmente buon linguista, 

geografo, storico dell’arte, filosofo dell’estetica e altro ancora. Non solo in 

Francia è generalmente apprezzata la multi-disciplinarità alla maniera di 

Leroi-Gourhan. Bisogna ricordare questa figura di studioso, esempio di 

sana apertura di orizzonti, dato che qui si fa è tema importante quello dei 

vizi e delle deformazioni delle queste nostre varie professionalità poco a 

confronto e poco in sinergia. Infatti Leroi-Gourhan è stato un campione 

dell’arte di usare correttamente ogni possibile abilità specialistica per poter 

andare oltre le focalizzazioni specialistiche, per capire meglio aspetti della 

vita che non si lascia mai ridurre alle parzialità delle partizioni 

accademiche del sapere (Leroi-Gourhan 1964-65; 1982). Mi pare importante 

condividere con lui, e anche più in là di lui, la preoccupazione di 

contribuire a comprendere meglio ciò che più conta. E cioè, nientemeno 

che, in quanto compito precipuo della scienza, comprendere che stare bene 

o male al mondo è sempre risultato, anche quando individualmente 

eccezionale, di esperite possibilità e capacità – tanto comunitarie quanto 

individuali, che si rinnovino ininterrotte o da brusche innovazioni, tanto 

ripetute quanto irripetibili – possibilità e capacità di fare quanto di dire e 

di sentire in una comunità di cultura; sia nel senso corrente di cultura come 

attività intellettuale, sia nel senso antropologico di cultura come complesso 
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del fare, del dire, del pensare, del sentire e così via, in quanto costante 

umana nel variare delle forme di vita.  

 
Senso comune 

 

C’è un assunto di base, comune a ogni archeologia e a ogni 

antropologia: la varianza e l’invarianza delle culture, cioè tanto il 

coincidere in un tutto omogeneo quanto il diversificarsi illimitato dei modi 

di vivere umani. Modi vari di vivere da studiare a da considerare nelle loro 

peculiarità non gerarchizzate. Uno scopo etico e civile principale e sempre 

più urgente, comune a tutte le specializzazioni che diciamo umanistiche 

ma particolarmente in evidenza per archeologi e antropologi, è contribuire 

a elaborare, rispetto alla vicenda umana complessiva e ai vari modi 

dell’umano vivere, un atteggiamento non etnocentrico, tanto meno 

eurocentrico, non chiuso in se stesso e non ostile verso altri modi di vivere.  

I massimi temi di ogni archeologia e di ogni antropologia si possono 

forse ridurre, come ho fatto di recente, in triade schematica ai termini fare, 

dire, sentire, e non per notare il ‘privilegio’ dell’antropologo di poterne 

trattare senza le limitazioni dell’archeologo, troppo costretto a residui del 

fare e al troppo poco, fino al nulla più lontano, del dire e del sentire delle 

forme di vita passate.  

L’archeologia quanto l’antropologia devono continuamente fare i 

conti con l’abitudine millenaria occidentale a vedere il fare, il dire e il 

sentire in ambiti separati e in gerarchie d’importanza. Devono 

continuamente ricalibrare il senso comune, sia colto che popolare a vari 

livelli e circolarità. È del senso comune di molti luoghi e tempi e strati 

sociali affermare, per esempio in italiano, che tutto il mondo è paese, ma 

anche che paese che vai usanza che trovi, e persino imporre moglie e buoi dei 

paesi tuoi. Forse il maggiore compito conoscitivo e pratico di ogni 

antropologia e di ogni archeologia è riuscire a tener connessi alla pari, 

facendoli così diventare utili ‘verità’, sia che tutto il mondo è paese e sia che 

paese che vai usanza che trovi, per capire e usare il positivo ed evitare il 

negativo di prescrizioni che vogliono moglie e buoi dei paesi tuoi, o che wright 

or wrong, my country. Attenersi solo all’essere e al dover essere tutto il 
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mondo paese, cioè all’umana invarianza o identità, o attenersi solo al fatto 

e al diritto che paese che vai usanza che trovi, cioè solo alla varietà dei modi 

di vivere, è causa di grandi sviste e di più fatali guai (Angioni 2011). 

Archeologi e antropologi dovrebbero sapere meglio di altri che se gli 

uomini sono sempre identici e sempre diversi, non sono mai riducibili né 

alla loro identità né alla loro diversità.  

Il senso comune e altre forme di riflessione sull’esperienza perenne e 

ubiqua della variazione e della coincidenza dei modi di vivere, da circa due 

secoli hanno prodotto in Occidente anche gli studi specialistici di 

antropologia e archeologia, che hanno assunto a proprio oggetto di ricerca 

e di riflessione la vita umana nelle sue varie forme, arrivando a una 

concezione generale abbastanza condivisa, che appunto vede l’uomo 

sempre uguale e sempre diverso, sempre diverso in tutto e in tutto sempre 

lo stesso in ciò che lo fa uomo, cioè essere vivente della nostra specie homo 

sapiens che emerge da altre specie precedenti nei milioni di anni da che 

uomo è uomo. L’umanità a cui apparteniamo è diversa nel fare, nel dire, 

nel sentire, ed è uguale sempre se non altro perché sempre nel fare, nel dire 

e nel sentire deve produrre e riprodurre la sua vita producendo e 

riproducendo beni, regole, senso e agio di vivere.  

Il punto di partenza di ogni antropologia e di ogni archeologia non 

pare oggi possa essere altro dal riconoscere che l’umanità si identifica nella 

sua diversità, nel suo essere sempre diversa nei singoli individui e nelle 

varie culture di appartenenza: che l’uomo nasce pronto a vivere mille vite 

diverse, ma diventa uomo quale i tempi e i luoghi comandano, africano di 

quattro milioni di anni fa, cinese o egizio di cinquemila anni fa, romano di 

duemila anni fa, romano di oggi, sempre anche col rammarico che avrebbe 

potuto essere altrimenti e quindi con la certezza, il sospetto, la speranza 

che altri mondi sono sempre possibili. Perché appunto l’uomo nasce 

secondo la sua natura di essere vivente formatosi a essere capace, e forse 

sempre più capace, di imparare, cioè capace e pronto e bisognoso di 

completarsi nella cultura, perché alla natura umana è necessario elaborare 

socialmente e imparare individualmente un modo, una forma di vita 

particolare in un tempo, in un luogo e in una raggruppamento umano 

storicamente dato. Se, come afferma il senso comune, nessuno nasce 

imparato, forse diversamente da tutti gli altri esseri viventi che forse 
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nascono più ‘imparati’, l’uomo nasce bisognoso di imparare, di compiersi 

o completarsi, di diventare uomo, è ancora anche il senso comune ad 

affermare che si diventa sempre un particolare tipo di uomo; e bisogna 

però articolare il senso comune quando afferma che chi nasce tondo non 

muore quadrato, perché nessuno nasce tondo ma eventualmente lo diventa: 

nasce senza forma ma tutto pronto ad assumere la forma disponibile dove 

nasce; e sebbene non sia da trascurare la nostalgica consapevolezza, il 

salvifico rammarico di aver potuto essere altro, altrove e in altri tempi, che 

da uomini si può essere diversi e migliori, che anzi lo si sta diventando, 

diversi e magari migliori da ciò che intanto si è. La nostra specie si è 

specificata nel non specificarsi come specie, ma come capace di specificarsi 

nella cultura, nelle varie culture, e dunque la natura dell’uomo è la cultura, 

cioè il sapere e poter essere sempre qualcosa di nuovo e di diverso 

continuando a essere se stesso proprio in questa possibilità e necessità di 

realizzarsi solo in una forma di vita, in una cultura.  

Temi eterni della pratica, della riflessione e del sentimento, nella 

cultura occidentale e in tutte le altre. Spesso espliciti, spesso impliciti. 

Spesso anche negati, interdetti, in nome della pretesa che il particolare tipo 

di uomo, che si è diventati in un particolare luogo e tempo e società, 

realizzi il tipo d’uomo migliore possibile, o l’uomo ottimale, persino 

l’unico possibile uomo in assoluto.  

La cultura però è anche uno strumento concettuale che l’Occidente si 

è dato per guardare ai propri e agli altrui modi di vivere, in un confronto 

anche ambiguo che da due secoli coinvolge discipline specialistiche come 

l’antropologia culturale e l’archeologia. Sto cercando di trattare questi 

grandi temi in un libro da cui li riprendo anche perché mi si impongono, 

con problemi e dubbi, in un secolo e in un millennio che succedono ai 

precedenti che ci lasciano eredi di ‘princìpi’ come la relatività, 

l’indeterminazione, l’incompletezza, la probabilità, le sfumature, la 

complessità, che hanno investito in pieno l’uomo stesso, forse in un 

Occidente ancora troppo abituato all’assoluto, al determinato, al compiuto, 

alla gerarchia delle idee chiare e distinte, oppure, in reazione all’irrompere 

continuo della casualità, a miti come quello di una natura umana benigna 

o invece maligna, preesistente e regolatrice dei nostri comportamenti, 

Rispetto a ciò, lo studio della varianza e dell’invarianza dei modi di vivere 
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ha da tempo indicato la prospettiva di una ‘natura umana’ come divenire 

socialmente costruito e appreso. 

 
Pregiudizi? 

 

Socraticamente, sull’antropologia ho soprattutto dubbi e problemi, 

maturati in decenni di specialismo. Di archeologia invece so troppo poco. 

E quindi, del poco che so sono piuttosto convinto, non mi posso permettere 

i dubbi che nascono dalla riflessione e dall’esperienza, figlie anche degli 

errori fatti. Sull’archeologia e gli archeologi so di avere soprattutto 

pregiudizi sbrigativi o nozioni imprecise quanto tenaci. Tentare di farne 

non un inventario, ma un qualche esempio, può essere utile, anche in 

forma estremizzata e caricaturale, se è vero, anche, che si tratta di 

pregiudizi di senso comune non solo accademico, per lo più condivisi dai 

non archeologi e da qualche archeologo scontento di sé.  

Una mia impressione pregiudiziale è che gli archeologi, specie se 

italiani e quindi anche sardi, siano educati a diventare incapaci e diffidenti 

della dimensione teorica e metodologica che vada oltre abilità del tipo delle 

mere tecniche di scavo e di trattamento e catalogazione dei reperti. E che 

quindi per lo più lavorino non preoccupandosi del perché fanno ciò che 

solitamente fanno. Che insomma si perdano nelle minuzie del come e del 

quanto, felici se riescono ogni tanto a raggiungere un quando, una 

datazione, magari assoluta o per lo meno relativa. Un altro pregiudizio 

diffuso, e anche mio, è che gli archeologi siano mediamente incapaci di 

parlare del loro lavoro, di metodi e risultati, a chi non sia del mestiere e 

sappia usare un loro gergo astruso quanto impreciso, come mostrano tutte 

le archeo-didascalie museali del mondo. Si lascia così il vuoto tra gli 

specialismi e le curiosità e gli interessi spontanei, il vuoto tra 

l’accademismo chiuso e astruso e la socializzazione dei suoi risultati: vuoto 

colmato dalla fantasie fideistiche più incontrollate quanto dagli imbrogli 

di disonesti del tipo dei tombaroli, con fenomeni più tipici come quello 

sardo della leggenda nera degli archeologi come massimi trafugatori e 

falsificatori della storia sarda positiva. Mondo ambiguo e pericoloso da cui 

l’archeologo medio pare difendersi solo con metodi e mentalità da 
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carabiniere e da burocrate, specie se lavora in luoghi come le 

soprintendenze, dove il mestiere più utile, se fatto bene, sembra essere 

quello del magazziniere di reperti e del cerbero del territorio.  

Dalle mie poche e sbrigative letture di scritti di specialismo 

archeologico, per lo più sardo (nei due sensi, sia di studiosi sardi sia di 

argomento sardo) conservo impressioni di evoluzionismi impliciti o 

espliciti ma per lo più unilineari, diffusionismi aprioristici per lo più 

mediterraneo-centrici e da ex Oriente lux, che a un antropologo di queste 

parti fanno venire almeno un senso di colpa per non sapere condividere 

con altri specialismi le cose utili che il suo specialismo potrebbe mettere a 

disposizione, come accade invece in luoghi con scuole che hanno prodotto 

correnti più innovative e più potenti in archeologia, quali quelle anche da 

me evocabili con nomi come Gordon Childe, Leroi-Gourhan, Renfrew…   

Altro che capita di richiamare alla mente pensando da antropologo 

all’archeologia, come risultato soprattutto di qualche lettura e di qualche 

visita a musei archeologici detti di solito nazionali, è che, almeno in Italia, 

l’archeologia sia ancora troppo dentro la dimensione dell’attenzione a 

manufatti che siano catalogabili come artistici. Cioè ancora dentro la 

dimensione dell’archeologia come storia dell’arte, alla Winckelmann o nel 

migliore dei casi alla Bianchi Bandinelli, nella dimensione delle veneri 

greche e dei bronzetti nuragici studiati ed esposti con preoccupazioni, 

spesso del tutto implicite, del tipo della distinzione tra arte e non arte, tra 

bello e brutto, materia e spirito, primitivo ed evoluto, luoghi d’origine e 

tempi e tramiti di diffusione, e così via423. E ho anche il sospetto che solo a 

tavola, dopo un buon pasto e qualche libagione, gli archeologi osino 

intavolare discorsi intorno al fatto che le loro ricerche e i loro studi abbiano 

per scopo non solo di scovare residui più o meno muti e di conservarli in 

ordine, ma di avere notizie su complessi e complessivi modi di vivere che 

hanno lasciato memoria di sé in forma di residui. Non so se questa sia 

un’utile definizione di archeologia in senso stretto, ma mi rendo conto che 

lo è per me, mentre cerco di ragionarci da antropologo, magari in vista di 

progetti comuni più sensati non solo di ricerca e di riflessione specialistica 

                                                
423 Per un approccio critico a queste tematiche si rimanda a Shiner 2001; 

Angioni 2011; Cossu 2012.  
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e interdisciplinare, ma anche, perché no, di vita presente e futura per 

l’umanità, anche passando per le norme e le usanze della ricerca 

specialistica. 

 
Documenti 

 

Torna opportuna una considerazione forse più seria, nel senso di 

meglio focalizzata e meno pregiudiziale, a proposito di somiglianze e 

differenze tra archeologia e antropologia. A parte la coincidenza di 

tecniche di ricerca sul terreno nel caso dell’antropologia fisica e della 

paletnologia, per non dire della paleontologia, mentre l’archeologo deve 

fare i conti con la scarsezza di documenti dei modi di vita di cui vuole avere 

notizie, l’antropologo invece deve fare i conti col sovrabbondare della vita 

in atto, da ridurre drasticamente a notizie fruibili in maniera 

intersoggettiva tra chi le dà e chi le riceve: la sovrabbondanza di vita da 

ridurre a documento di vita. Quasi il percorso inverso di quello 

archeologico. L’archeologo, come lo storico in genere, cerca e studia 

documenti di vita passata, l’antropologo riduce a documento aspetti di una 

vita che si sta vivendo come tale, la osserva in atto e partecipandovi, sia 

che si tratti di vita delle sue parti, come oggi l’antropologo sempre più fa, 

sia di vita esotica, come prima l’antropologo si sforzava di fare. Dal poco 

più o meno casualmente residuale al tutto sensato, per l’archeologo; per 

l’antropologo, dal tutto vivente al parziale ridotto a documento 

significativo di quel tutto in atto. L’uno ha il problema della scarsezza o 

dell’assenza di vita, l’altro ha il problema della sovrabbondanza vivente da 

ridurre a documento di vita. Per cui, spesso, un guaio dell’antropologo è 

che si perda nei psicologismi del contatto con la vita vera di persone vere 

presso cui cerca le sue informazioni e i suoi informatori da ridurre a 

documenti forniti di una verità garantita soprattutto dalle sue sensibilità 

di osservatore partecipante, o di partecipante osservatore: credetemi, io 

sono stato là e ho visto, ho l’autenticità e l’autorità del testimone oculare, 

ho vissuto la vita che vi documento. Mentre l’archeologo mi pare oscillare 

tra la tentazione del silenzio totale sulla vita vera di cui trova residui e 

indizi, e del fantasticare incontrollato su vite umane e contesti culturali e 
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naturali che non ci sono più. Con risultati, specie nell’oggi postmoderno, 

che quelle forme di vita scomparse con pochi residui si apprezzino al 

meglio quasi solo nella forma della fiction, specie letteraria e 

cinematografica, nella forma del racconto, in questi casi, non tanto di forme 

di vita più o meno immaginate, ma piuttosto di imprese più o meno felici 

di documentazione specialistica archeo- o antropologica.  

Insomma, forse il desiderio o il sogno costante e sensato, per lo più 

implicito e normalmente inconfessabile, dell’archeologo intelligente e 

cosciente sembra quello di riuscire a entrare, scavando la troppo nuda 

terra, nel senso comune di altri tempi e dimensioni di vita. Mentre 

l’antropologo ha la difficoltà di cogliere un senso comune caotico e 

irriducibile a documento di una forma di vita in processo. L’antropologo 

quanto l’archeologo, tra l’altro, fanno sempre i conti almeno impliciti 

intorno a ‘materiale’ e ‘ideale’, sia di fronte alla scarsezza e al silenzio dei 

sempre pochi residui materiali, sia di fronte alla complessità della vita in 

atto; e anche perché è ‘bisogno’ ancora dibattuto attribuire un qualche 

primato o al ‘materiale’ o all’ ‘ideale’ nella dinamica della storia, mentre 

pure si sostiene che sia meglio non fare una tale separazione, tanto meno 

gerarchica, per intendere la complessità globale del vario vivere umano in 

società. 

Ma appunto, il documento archeologico è tanto diverso da quello 

etnografico, per vari aspetti, oltre che essere sempre anche simile e 

similmente studiabile, a parte le tecniche di reperimento.  

Una delle più importanti diversità è che il documento archeologico è 

di solito un bene materiale tangibile con un suo valore anche monetario 

mercantile, specie se raro, da conservare in modi e luoghi adatti ai quali 

ben si adatta l’immagine dello scrigno e la realtà del magazzino ben 

custodito. Mentre il documento etnografico di solito non ha questi valori e 

questa tangibilità apprezzabile anche come merce, non necessariamente 

clandestina, secondo modi dell’antiquaria e del collezionismo dei secoli 

passati. Raramente il documento etnografico gode dell’aura di unicità o 

rarità di cui gode e soffre molto spesso il reperto o il monumento 

archeologico, specie quando ritenuto artistico, di cui si dice volentieri che 

è inestimabile, per dire almeno che oltrepassa ogni possibile valutazione 

come merce. I documenti etnografici invece rimangono di solito specimina 
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facilmente rimpiazzabili di tratti di vita di cui molti, o tutti, sono 

normalmente competenti, come è chiaro nel caso di feste o altre cose che 

diciamo usi e costumi, o di fenomeni linguistici o di mentalità. Per cui, tra 

l’altro, la scarsa accuratezza o la falsificazione voluta di documenti 

archeologici è un reato anche a volte perseguibile, mentre nessuno è mai 

stato perseguito, finora, per avere inventato di sana pianta o trasformato 

più o meno fortemente un carnevale o una festa patronale, nemmeno 

quando si sia millantata un’inesistente documentazione di antichità o 

tradizionalità, in forme vecchie e nuove di invenzione della tradizione, 

come nel caso della attuale volontà di molti di credere in segrete ma 

istituzionali donne addette in Sardegna a metter fine alle peggiori agonie 

(acabbadoras). E comunque il tombarolo in etnografia e in antropologia 

culturale mi pare cosa più che rara, così come è cosa difficile la 

monetizzazione di competenze etnografiche, che pure a volte si vendono 

oggi ad amministratori o a politici orecchianti ma con naso addestrato a 

fiutare affari anche turistico-culturali. Del resto, il tipico studioso locale è 

di norma un concentrato più o meno riuscito di interessi, di curiosità e di 

competenze (e spesso di fideistiche convinzioni) di ambito archeologico 

quanto etnografico, come pure linguistiche e più genericamente storiche. 

Il tutto tenuto insieme, si sa, da una sorta di sacerdozio dell’identità locale, 

materializzata e legalizzata in ciò che oggi si dice beni culturali, 

patrimonio, heritage.  

 
Beni culturali 

 

Ciò che oggi si dice beni culturali ingloba nozioni come memoria, 

storia e identità e si esplica in politiche del patrimonio culturale o della 

memoria storica, intese anche al servizio dello sviluppo locale, dove per 

sviluppo non si intenda solo quello economico. L’idea e le pratiche della 

cura dei beni culturali come patrimonio sono una forma odierna evidente 

della spinta universale a conservare e a elaborare la memoria culturale 

anche come garante della propria identità, del proprio essere nel mondo, e 

come eredità da mettere a frutto in vari modi nel presente, ma lasciandola 

a disposizione degli eredi futuri. Un fenomeno recente è l’ampliamento dei 
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tipi di beni considerati storici, identitari e costituenti il patrimonio 

culturale, così come sono aumentati coloro che partecipano alla 

patrimonializzazione, cioè all’individuazione e alla cura dei beni culturali, 

con politiche adatte alla tutela, alla salvaguardia, alla valorizzazione e 

all’utilizzazione. Un ampliamento analogo al coinvolgimento di tutto il 

mondo nelle politiche dei beni culturali, come mostra l’elenco dei beni 

dichiarati patrimonio dell’umanità dall’UNESCO.  

I beni culturali sembrano ancora caratterizzarsi, come nel 

collezionismo e nell’antiquariato dei secoli passati, soprattutto per valore 

estetico, antichità, rarità, preziosità. Ma un problema che si pone sia 

all’archeologo che all’antropologo è che tutto può essere investito di valore 

storico-identitario, cioè che ogni cosa materiale e immateriale può 

diventare patrimonio. Perciò sarebbe da ripensare il senso di opinioni 

molto diffuse sulla presenza in Italia della massima parte dei beni culturali 

del mondo; o delle liste dell’UNESCO dei beni patrimonio dell’umanità. 

Le idee e le pratiche della memoria storica sono diventate oggetto anche di 

una antropologia o di una sociologia del patrimonio, che partecipa 

all’analisi dei modi e delle cose via via considerate patrimonio con 

dinamiche varie di inclusione e di esclusione; antropologia o sociologia 

della memoria storica che dovrebbe contribuire a guidare i nuovi processi 

di valorizzazione424. I quali processi sono molto diversi, come concezione 

e come pratiche, dai modi di possedere, collezionare, conservare e 

mostrare cose di valore, che nei secoli passati in Europa sono stati pratica 

elitaria. Vigevano in ciò i gusti delle classi dominanti e dei loro intellettuali, 

che spesso hanno riciclato aspetti della cultura delle classi popolari, senza 

considerarle appieno belle arti ed escludendo le cose della quotidianità.  

L’abbandono della visione meramente estetica delle ‘belle arti’ ha 

cambiato molto le cose negli ultimi decenni, come conseguenza soprattutto 

del mutamento drastico a livello mondiale di ogni aspetto dei modi di 

vivere. Mutamento che ha suscitato in larghi strati di popolazione, prima 

poco o diversamente sensibili verso la memoria storica o culturale, 

                                                
424 Palumbo 2003 e 2009; si vedano anche i contributi di G. Satta e F. Dei nel 

numero 49/2013 della rivista Parolechiave dedicata al tema “Patrimonio 

culturale”.  
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operazioni anche spontanee di recupero e conservazione della memoria 

locale, di patrimonializzazione di aspetti da poco finiti e sostituiti della 

propria vita materiale e spirituale, come è il caso della miriade di musei e 

di raccolte del mondo contadino appena passato in una rapida mutazione 

epocale che ha reso sensibile chiunque alla sua documentazione. Nasce e 

si sviluppa così un largo bisogno di passato ai fini di auto-riconoscimento 

da parte di strati sociali che finora, come scriveva Gramsci, non 

sospettavano nemmeno «che la loro storia possa avere una qualsiasi 

importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie» 

(Gramsci 1975: 328, Q 3, § 48). E ciò anche con eccessi, come rileva Marc 

Augé (2004), da parte di chi trascura di vedere e di analizzare «la 

complessità della realtà attuale» in trasformazione globale, per darsi solo 

«alla bellezza di quel che stava crollando» o che ci rimane da crolli più o 

meno lontani nel tempo e nello spazio. Augé ha studiato e proposto il tema 

di una surmodernità che ci fa vivere in nonluoghi i nostri destini singoli e 

solitari. La nozione di non luoghi ha avuto molta fortuna per indicare certi 

attuali luoghi pubblici, specie di transito e di grandi acquisti, in una 

situazione di accelerazione della storia, di restringimento dello spazio e di 

individualizzazione dei destini che non pare mai prima vissuta da un 

qualche gruppo umano nel mondo (Augé 2005). 

La conservazione della memoria intanto, ben oltre l’estetismo delle 

cose di pregio, si è estesa sia ai cosiddetti ‘beni immateriali’ come riti, 

credenze, feste, narrativa eccetera, e quindi anche, ufficialmente, ai beni 

demo-etno-antropologici, spesso localmente realizzati insieme coi reperti 

del più antico, e quindi archeologico, passato locale. Il tutto coinvolto in 

ragionamenti e in politiche che devono fare i conti con un mondo in sempre 

più ampia globalizzazione, che tuttavia mondializza anche un nuovo 

bisogno di localismo, o località, in una richiesta globale di particolarità 

locali. Dove è chiaro che antropologi e archeologi hanno compiti nuovi, 

con al primo posto l’esigenza che le operazioni di patrimonializzazione si 

facciano anche con la serietà e il rigore della scienza, della ricerca e della 

documentazione specialistica, e senza trascurare la preparazione di 

professionalità nuove di buon livello accademico.  
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Passato identitario 

 

Scrivo queste note mentre in Sardegna risorge il clamore intorno alle 

fantasie preistoriche su Atlantide e sulle statue di Monti Prama. Queste 

ultime, a distanza di un quarto di secolo dal loro rinvenimento nelle 

campagne del Sinis nel 1974, prima tornano alla ribalta nei media, dopo 

l’accurato restauro, per la disputa su quale o quali musei metterle in 

mostra, poi, scelta la dislocazione a Cagliari e a Cabras, nuovamente per la 

ripresa degli scavi archeologici nell’area della necropoli e la venuta alla 

luce di altre statue. Non solo in Sardegna tendiamo spesso a sentirci tutti 

archeologi, tutti etnologi e tutti linguisti, ma in questo caso nel caso delle 

statue di Monti Prama è prevalso un po’ troppo il complesso del complotto, 

cioè il tema facile, ingenuo e subalterno del silenzio colpevole di ‘qualcuno’ 

che avrebbe occultato tutto per decenni. Chi ha la mia età sa per lo meno 

qualcosa della statuaria di Monti Prama. Giovanni Lilliu ne fece subito 

divulgazione nella stampa, e l’immagine di un «guerriero» di Monti Prama 

è in copertina del suo La civiltà nuragica, del 1982, dove si fa il punto intorno 

a quegli inaspettati e straordinari reperti. Per anni le due statue meglio 

conservate sono state esposte nel Museo Archeologico Nazionale di 

Cagliari. Si poteva fare di più per studiare e rendere fruibili quei resti 

impressionanti del nostro passato? Certamente, come sempre e 

dappertutto. Persino io che ne so meno di tutti, ne so abbastanza da 

ritenere che tutto sui cosiddetti «guerrieri giganti» di pietra del Sinis è 

controverso, a cominciare dal dibattito in corso fra gli studiosi 

sull’inquadramento cronologico delle statue, attribuite dai punicologi a 

fine VIII e a VII sec. a.C. e dai preistoricisti collocate fra X e IX secolo o 

addirittura nell’XI sec. a. C. Un divario notevole, che muta molto il quadro 

storico di riferimento, ora legato al mondo fenicio, ora al mondo nuragico.  

Interessa però anche stavolta che, per esempio, il patriottismo sardo 

tende a essere legittimamente rialzista e meno legittimamente confonde la 

statuaria di Monti Prama con l’Atlantide platonica e con tanto altro di 

meraviglioso nelle antichità sarde. Forse però ne so abbastanza persino io 

per fare una considerazione più generale. Il patriottismo, localistico o no, 

che si concentri sul patrimonio culturale soprattutto preistorico, si esprime 
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spesso con manifestazioni di quella concezione cospiratoria della ricerca 

storica e della tutela dei beni culturali a cui accennavo prima (Frongia 

2012). Non succede solo in Sardegna e in luoghi come la Sardegna, dove 

c’è gran bisogno di maggiori finanziamenti e di più personale esperto nella 

ricerca e nella tutela dei beni culturali, dove c’è molto da cambiare e da 

migliorare nel funzionamento degli organismi di ricerca e di tutela, dove 

operano anche dei poco capaci in posti importanti, dove è pure vero che si 

sono affermati comportamenti di ricerca e di socializzazione dei dati molto 

personalistici e carrieristici, come è vero che spesso risulta dannosa la 

concorrenza anche sleale tra soprintendenze e università e altro ancora di 

negativo. Ma non si fa un buon servizio quando si spara nel mucchio, 

presentando soprintendenze e archeologia accademica come una congrega 

di occultatori di grandi documenti della preistoria e della protostoria della 

Sardegna, per non dire della storia, dove pure è ricorrente l’accusa contro 

una storiografia asservita a interessi antisardi.  

Gli archeologi da università, da museo e da sovrintendenza 

conoscono bene il legittimo desiderio di conoscere e valorizzare il proprio 

passato, se è vero che in Italia sembra non esserci sindaco che non spinga 

allo scavo anche perché persegue più o meno realistici progetti di 

sfruttamento turistico. E siccome non sempre dallo scavo viene fuori il 

reperto sensazionale, molti amministratori locali si sentono vittime 

anch’essi di una congiura di soprintendenze e università ai danni del 

territorio e dell’orgoglio locale. Così in molti ci si lascia andare a una 

dietrologia rancorosa che spiega questa supposta cospirazione con lo 

scopo di tenere, per esempio, i sardi nell’ignoranza e nello scarso orgoglio 

del proprio passato. E spesso sembra che gli addetti ai lavori sul passato 

non riescano nemmeno a far intendere almeno ai politici più accorti che 

possiamo essere certi che nonostante i tombaroli, gli scarsi finanziamenti, 

gli scavi mal condotti e i dati di ricerca poco socializzati da parte degli 

specialisti, ci sarà sempre tanto nel sottosuolo delle regioni mediterranee 

per dare adito a ogni possibile immaginario, da Atlantide all’ufologia, ma 

che ci resterà anche tanto di visibile nei nostri paesaggi, per restare 

impressionati da una preistoria e protostoria monumentale così presente 

ed emergente come in Sardegna. 
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E allora, forse, bisognerebbe impiegare tempo ed energie nel far capire 

che è una perdita di tempo e di energie, anche patriottiche, la ricerca del 

nemico della preistoria e della storia locale, per esempio sarda, 

specialmente quando il nemico si individui nei sardi stessi, così spesso 

accusati di essere rinunciatari e servi di chi avrebbe interesse a tenerli umili 

e dimessi davanti alle glorie altrui e vergognosi del proprio passato 

occultato e immiserito. Eppure non pare così difficile, per gli studiosi, 

sfruttare invece le indignazioni per individuare problemi irrisolti e 

comportamenti inadeguati, a cominciare dalle croniche carenze italiche 

negli investimenti per la cultura, ancora più gravi oggi con le sgangherate 

riforme scolastiche e universitarie, il fumo negli occhi dei centri di 

eccellenza, lo smantellamento del Consiglio Nazionale delle Ricerche, il 

farraginoso Codice Urbani e altri guai, come i ridicoli clamori intorno a 

urgenti finanziamenti per trovare in Sardegna le tracce dei guasti di un 

fantasioso tsunami atlantideo, questi sì guai in combutta anche contro le 

ricerche serie sul nostro passato e contro l’orgoglio dei sardi così spesso 

beffati dalla storia, in un perenne mare di guai anche identitari. 

Rimane un compito urgente mostrare e dimostrare la pochezza 

fideistica delle teorie, delle proposte e delle pretese, ancora per esempio in 

Sardegna, dei fans degli Shardana o di Atlantide. Ma rimane anche il 

problema maggiore che tanti, troppi e insospettabili, ora anche tra i politici 

che possono decidere sui finanziamenti, le prendano sul serio e non 

mostrino il bisogno di una seria informazione, a cui del resto nessuno li ha 

abituati.  

Bisognerebbe riuscire molto di più a parlare da megafoni adatti e a 

scrivere su fogli o siti capaci di far intendere alla media intellettualità non 

solo la pochezza di certa archeologia desiderante, che sarebbe invece 

utilissima qualora diventasse supporto di operazioni scientifiche ben più 

utili, persino esaltanti, se adeguatamente appoggiate da una politica e da 

un’opinione pubblica meglio informata anche per l’impegno di specialisti 

meno umbratili al servizio di un sapere da mettere al servizio di tutti.  
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Pinuccio Sciola, Maternità, pietra, fine anni Sessanta.  

Foto di Giorgio Dettori 
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Maternità 

In ricordo di Pinuccio Sciola 
 

Rita Ladogana 

 

 
Quando sopraggiunge l’ora del tramonto il parco delle sculture di 

Pinuccio Sciola a San Sperate, quello straordinario luogo di incontro tra 

arte e paesaggio naturale, si trasforma in qualcosa di magico: entra in scena 

la luce, i raggi del sole raggiungono l’altezza giusta per attraversare 

perpendicolarmente i tagli profondi che si intrecciano nella materia dura 

della pietra, mettendo in scena un gioco dinamico di trasparenze capace di 

esaltare il lavoro scultoreo. Per questo motivo l’artista preferiva accogliere 

i suoi ospiti la sera, voleva fare in modo che godessero al meglio di questa 

magia per trattenerli fino al sopraggiungere del buio, quando alla luce del 

sole si sostituiva quella generata dallo scintillio del fuoco, nello spettacolo 

da lui inscenato, come in un rituale sacro, per poter offrire ai visitatori 

un’altra visione, con altri colori e con nuove interazioni tra le forme.  

Pinuccio era così, aveva il dono prezioso dell’ospitalità, quella più 

genuina e radicata; aveva bisogno di regalare agli altri il senso profondo 

della sua arte, di condividerne l’esperienza meravigliosa della creazione e 

della scoperta. E gli ospiti arrivavano, non solo la sera come piaceva a lui, 

ma a tutte le ore del giorno, perché il suo parco e la sua casa museo di San 

Sperate erano sempre aperti, senza che nessun ostacolo si frapponesse tra 

il fruitore e l’opera d’arte.  

Artista di apertura internazionale, Pinuccio Sciola, scomparso lo 

scorso 13 maggio, è conosciuto come il padre delle “pietre sonore” e deve 

la sua fama alla geniale intuizione che lo ha portato a scoprire le 

potenzialità sonore dei grandi blocchi di basalto e della roccia calcarea. Il 

punto di partenza è stata la sperimentazione di una nuova tecnica 

esecutiva basata sulla segmentazione della pietra attraverso tagli profondi 
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e regolari; l’approccio alle nuove forme e la scoperta della natura viva e 

duttile della roccia è avvenuta attraverso l’accarezzamento delle profonde 

fenditure, con le mani oppure con piccoli frammenti di roccia, fino a 

generare vibrazioni fisiche e acustiche, suoni inediti, complessi, a 

rappresentare metaforicamente la voce segreta custodita all’interno della 

materia. Dai primi anni Novanta Sciola ha iniziato a condurre un lavoro 

insieme scultoreo e musicale, segmentando la pietra sempre in funzione 

dei suoni che avrebbe potuto ricavare. Suoni che ha fatto viaggiare in tutto 

il mondo, richiamando l’attenzione non soltanto degli storici dell’alte ma 

anche dei musicologi e di musicisti che hanno scritto partiture per le sue 

pietre.  

Ma prima di arrivare alla sperimentazione non figurativa, 

all’approccio intermediale che lo avrebbe fatto entrare nella storia della 

scultura del secondo Novecento, Sciola ha avuto un interessante trascorso 

figurativo, caduto nell’oblio, oscurato dalla fame dei suoi litofoni. Un 

trascorso che racconta molto del suo modo di intendere la scultura, che 

rivela le peculiarità del linguaggio espressivo, manifestando in nuce molte 

delle prerogative che avrebbero caratterizzato la produzione matura, 

dall’emergere del forte radicamento nella sua Sardegna alla propensione 

per la scelta di formule arcaiche e monumentali. In questa occasione 

vogliamo ricordarlo per la sua intensa e intima Maternità, scolpita nella 

pietra alla fine degli anni Sessanta ed esposta nel suo giardino di San 

Sperate, in prossimità dell’ingresso, troppo lontano dai percorsi tracciati 

dalle pietre sonore, troppo nascosta per poter raccontare la sua storia. Una 

storia che si riallaccia alle origini contadine del maestro, ai volti del mondo 

popolare del suo paese, quelli che ritroviamo nelle figure dei contadini da 

lui forgiate, non solo nella pietra ma anche nel legno e nella terracotta. Il 

volto della madre è tradotto in forme solide ed essenziali costruite 

attraverso una semplificazione arcaistica dei profili, capace di esaltarne la 

forza espressiva e comunicativa. Iniziano a definirsi la densità e la verità 

della scultura di Sciola, che suona energica e forte come il dialetto della sua 

terra. E’ il preludio ad un approccio concreto che si innesta nella ricerca 

narrativa della scultura italiana, inaugurata dall’esempio illustre di Arturo 

Martini e proseguita a lungo nel Secondo dopoguerra.  
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La scelta linguistica, capace di coniugare l’elemento identitario 

all’università dello stile, tornerà con accentazioni altrettanto energiche nel 

vigore rudimentale dei suoi megaliti, a raccontare di una civiltà remota, 

senza mai mancare di radicarsi nel tempo presente. E sull’inesistenza di un 

tempo specifico al quale ricondurre la sua opera Sciola insisteva sempre; a 

chiunque gli chiedesse del suo lavoro con l’intenzione di costringerlo nelle 

maglie della storia, rispondeva che le sue sculture nascevano con 

l’intenzione di porsi oltre il tempo, cavalcandone la sua forza inesorabile. 

Dai tempi della terra a quelli del cosmo, in un itinerario fitto di simboli 

plasmati per essere eternamente riconosciuti e restituiti all’immaginario 

collettivo. 
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Fig. 1 − Siria, Qal’at Sim’an (Basilica di San Simeone), marzo 2011. 

Foto di Fabio Parascandolo. 

 

 

 
 

Fig. 2 − Siria, monastero di Deir Mar Musa al-Habashi, incontro con 

Padre Paolo Dall’Oglio, dicembre 2009. Foto di Vittoria Volgare. 
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Frammenti di vita / racconti di Siria 
 

Fabiola Podda 

 

 
Damasco febbraio 2009: Bashar Al Assad cena con John Kerry e le rispettive 

mogli, Teresa Heinz Kerry e Basma Al Assad. Kerry, allora senatore del 

Massachusetts, era a capo di una delegazione Usa in viaggio in Siria per «discutere 

di idee e progetti per favorire la pace nella regione» 

(http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/10283045/John-

Kerry-and-Bashar-al-Assad-dined-in-Damascus.html).  

 

Quella sera mi trovavo per caso nello stesso ristorante della capitale 

siriana, il Naranj, avendo deciso di portare fuori a cena una coppia di amici 

italiani appena arrivati dal Libano. Fui colpita dalla apparente rilassatezza 

dell’atmosfera in cui si svolgeva la serata nel ristorante e da quella che mi 

sembrava una totale mancanza di un servizio di sicurezza. Rafforzava la 

mia idea, condivisa da molti stranieri presenti per lavoro in Siria, che il 

presidente Bashar Al Assad e sua moglie godessero di una grande 

popolarità nel Paese al punto da poter di girare indisturbati per la città e 

poter fare a meno delle guardie del corpo.  

All’epoca vivevo in Siria già da un anno e mezzo, dopo quattro anni 

trascorsi in Libano. Anni difficili segnati da una catena di attentati iniziati 

nel febbraio del 2005 con l’assassinio del primo ministro e uomo d’affari 

Rafik Hariri, dal bombardamento a tappeto del paese da parte dello stato 

d’Israele nel luglio-agosto del 2006, dalla distruzione del campo 

palestinese di Nahr el-Bared a Tripoli (città nel nord del Libano dove si 

trovava la sede del progetto di ARCS per cui lavoravo) nel giugno del 2007 

a seguito degli scontri tra l’esercito regolare e il gruppo islamico di Fatah-

al-Islam, e infine dalla crisi politica e militare del maggio del 2008, crisi che 

aveva gettato il Paese sull’orlo di una nuova guerra civile. 

Tutto questo si è poi intrecciato, a partire dal luglio 2006, con un 

complesso e difficile percorso per l’adozione di una bambina libanese, 

http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/10283045/John-Kerry-and-Bashar-al-Assad-dined-in-Damascus.html
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/syria/10283045/John-Kerry-and-Bashar-al-Assad-dined-in-Damascus.html
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durato oltre quattro anni e conclusosi, dopo mille ostacoli e difficoltà di 

ogni sorta sia in Libano che in Italia, solo nel settembre del 2010.  

Nell’ottobre del 2008 la possibilità di lavorare per l’ufficio di 

cooperazione dell’ambasciata italiana in Siria per un programma di 

emergenza a favore dei profughi iracheni ha temporaneamente messo fine 

al mio periodo libanese.  

La Siria: un Paese che avevo attraversato per la prima volta nel 2002 

in viaggio verso la Giordania e dove sono poi tornata a più riprese a partire 

dai primi mesi del 2005.  

In uno di questi viaggi ho visitato il Monastero di Deir Mar Musa al-

Habashi con il desiderio di incontrare Padre Paolo Dall’Oglio, e 

aggiungermi alla schiera di pellegrini incuriositi che si affollavano dentro 

le antiche mura del Monastero. Viaggiatori spinti chi da interesse per 

l’esperimento interreligioso che si conduceva nel Monastero, chi 

semplicemente in cerca di un luogo dove sostare, prima di proseguire il 

viaggio verso altre destinazioni alla scoperta della Siria, chi per ammirare 

il paesaggio desertico in cui era inserito il Monastero o chi ancora per 

raccogliersi in preghiera o in meditazione nella piccola chiesa, decorata con 

affreschi medioevali.  

Le visite a Mar Musa sono poi proseguite non frequenti ma regolari, 

fino al novembre 2011. In quell’ultima visita trovai un Monastero quasi 

deserto, silenzioso, e Padre Paolo preoccupato ma anche molto 

determinato nel sostenere le rivendicazioni politiche alla base della 

rivoluzione e deciso a svolgere fino in fondo il suo ruolo di testimone e di 

mediatore di pace.  

Quella fu l’ultima volta che ho visto e parlato con Padre Paolo. Io, un 

mese dopo, lasciai la Siria definitivamente e lui sarebbe misteriosamente 

scomparso da Raqqa, quartier generale dell’ISIS, nel luglio del 2013.  

Intanto la mia vita a Damasco scorreva tranquilla tra il quartiere dove 

vivevo, Rawda e Malki, la zona delle ambasciate. Portavo quasi ogni 

pomeriggio mia figlia in uno dei tre parchi pubblici vicini, cosa 

impensabile a Beirut, città caotica, trafficata, priva quasi completamente di 

aree verdi e di spazi pubblici. Ma allo stesso tempo mi piaceva aggirarmi 

a piedi per il suq Hamidiyeh e i quartieri antichi della città. La Siria appariva 
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allora a noi stranieri molto interessante nel suo tentativo di realizzare in 

modo originale la sintesi tra esigenze di modernità e istanze socialiste. 

Certo, si intuivano aspetti ‘problematici’ del regime legati alle scarse 

libertà civili e politiche e a un apparato di controllo ancora molto capillare 

e tragicamente ‘efficiente’, ma io, come molti altri espatriati, credevamo 

che essi fossero da imputare ai vecchi quadri di partito che circondavano 

il Presidente, piuttosto che al Presidente stesso, arrivato al potere nel 2000 

con il suo bagaglio di promesse di democratizzazione e di aperture. 

Solo nel marzo del 2011, in occasione di un viaggio dalla capitale 

siriana fino ai confini nord con la Turchia, cominciai a scoprire un’altra 

Siria, una Siria ricca di storia e di arte, ma nella quale era anche evidente la 

distanza delle periferie dalla capitale, il diffuso malcontento verso il 

centralismo politico ed economico attuato dal regime, la progressiva 

desertificazione dei suoli,  il conseguente impoverimento delle comunità 

rurali e lo spopolamento delle campagne, l’eccessiva burocratizzazione 

dell’amministrazione pubblica, la corruzione della classe politica 

dominante. 

Tornai a Damasco il lunedì, qualcosa era successo proprio quel fine 

settimana: c’erano state le prime timide proteste e ci si cominciava a 

chiedere se anche in Siria sarebbe potuto accadere quello che era già 

successo altrove nei paesi della sponda sud del Mediterraneo. 

Le prime risposte sociali e individuali a questo stato di incertezza e di 

paura sono state quasi impercettibili: molti dei palazzi del centro moderno 

si sono dotati di cancelli con apertura a codice, ricche famiglie sunnite si 

sono affrettate a partire verso Paesi più sicuri (generalmente i Paesi del 

Golfo), molti giovani sono emigrati per completare gli studi o per evitare 

il servizio militare. Ad aprile ho visto i primi carri armati disporsi agli 

incroci delle principali strade di periferia, verso sud.  

E un giorno di maggio del 2011 mia figlia è tornata a casa dalla scuola 

Montessori, la stessa frequentata dai figli del Presidente, con i distintivi 

della divisa cambiati e tutte le scritte inglesi (essendo una scuola 

internazionale bilingue) sostituite da scritte in arabo. Una delle risposte 

iniziali del regime: elaborare una retorica nella quale il nemico era esterno, 

presentando di conseguenza le proteste in corso come frutto di una 

strategia ben precisa eterodiretta e non di legittime richieste popolari.  
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La guerra è cominciata già in quei primi mesi del 2011 nei quali si è 

decisa una risposta che ha mirato a schiacciare ogni istanza democratica e 

pacifista e a diffondere paura e diffidenza tra la gente, scavando distanze, 

creando fratture e odi profondi.  

Il calcolo aggiornato di feriti, di morti, di case distrutte, di profughi e 

di sfollati è arrivato parecchi mesi dopo, ma esso non è stato altro che il 

prodotto di quei primi mesi, quando si è preferito schiacciare ogni 

possibilità di dialogo, negando ogni genuino fermento democratico e 

valicando un limite da cui sembra oggi sempre più difficile il ritorno. 
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Serial Classic. Moltiplicare l’arte  

tra Grecia e Roma 
 

Mostra a cura di S. Settis e A. Anguissola   

Milano, Fondazione Prada, 9 maggio – 24 agosto 2015 

 

 

Giulio A. Arca e Miriam Napolitano 

 
Il termine ‘classico’ è usato, a partire dall’Ottocento, per identificare il 

periodo storico e le manifestazioni culturali dell’antica Grecia e Roma, ma, 

soffermandoci sul concetto, esso in realtà rispecchia una riflessione 

moderna sul mondo antico, i cui modelli, divenuti esemplari per 

originalità, bellezza e perfezione, si caricano periodicamente di nuovi 

significati e valori, tali da renderli eterni ed immutabili, nelle forme e nella 

sostanza. Il classico è un’entità già vista, che continua a mostrarsi sotto 

forme rinnovate, assodate ed insite nella memoria collettiva, come le 

espressioni delle Pathosformeln di Aby Warburg, paradigmi della 

sopravvivenza dell’antichità che perdura fino ai nostri giorni. In antico, la 

produzione, ripetizione − e soprattutto la variazione − dei tipi e delle forme 

rappresenta quindi un tentativo di appropriazione, sia pratica che morale, 

di un insieme di sentimenti e valori generati da una tradizione culturale 

comune, ovvero quella della polis di V sec. a.C.425, rifunzionalizzati e 

riproposti con svariate accezioni a partire dall’Ellenismo (con la corrente 

                                                
425 Cfr. Settis in Settis et alii 2015: 273-284. Un ringraziamento particolare è rivolto 

al prof. Marco Giuman per aver suggerito la stesura di questa recensione e per i preziosi 

consigli e alla prof.ssa Pamela Ladogana per la disponibilità e gli utili suggerimenti. Si 

ringrazia inoltre la prof.ssa Simonetta Angiolillo per aver promosso la visita alla mostra 

in esame durante il corso di Archeologia e storia dell’Arte greca e romana della Scuola 

di Specializzazione in Beni Archeologici dell’Università di Cagliari. 
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neo-attica) e soprattutto dall’età romana, raggiungendo l’apice sotto il 

principato di Augusto. 

Il rapporto intercorrente tra ‘modello’, ‘copia’ e ‘produzione seriale’ 

nel mondo greco e romano, sotto le diverse sfere semantica, estetica e 

funzionale individuate nell’analisi delle nobilia opera con esemplari in scala 

1:1, rappresenta il tema principale della mostra temporanea, curata da 

Salvatore Settis e Anna Anguissola, Serial Classic. Moltiplicare l’arte tra 

Grecia e Roma, allestita dal 9 maggio al 24 agosto presso le sale del Podium 

della Fondazione Prada a Milano. L’esposizione meneghina trova un suo 

pendant nella mostra gemella Portable Classic. Dall’antica Grecia all’Europa 

moderna, allestita presso la sede della Fondazione Prada di Venezia dal 9 

maggio al 13 settembre, curata da S. Settis e D. Gasparotto e incentrata sulla 

ripetibilità della sculture classiche in formato ridotto dall’antichità fino 

all’età moderna. 

Il Podium, suddiviso in due piani e appositamente progettato per la 

mostra dallo studio OMA diretto dall’archistar olandese Rem Koolhaas, 

accoglie e inserisce le copie scultoree in un ‘paesaggio’ artificiale 

organizzato a pedane su piani sfalsati, che, negando l’utilizzo del classico 

piedistallo – concettualmente inteso come elemento di inibizione del 

movimento della statua – preserva l’energia dinamica delle opere 

stabilendo un rapporto più intimo ed eloquente col visitatore (cfr. 

Koolhaas in Settis et alii 2015: 200). Da questa rinuncia nasce una nuova e 

originale idea di piedistallo, sostituito da una lastra metallica color del 

bronzo, collocata orizzontalmente accanto alle relative copie, ed impiegato 

ossimoricamente per accogliere l’assenza dell’originale, ormai perduto, 

rievocato da una propria, bianca silhouette evanescente accompagnata da 

citazioni degli autori, testimoni della fama dell’opera raggiunta in antico. 

Il punto di partenza della mostra Serial Classic non poteva che trarre 

ispirazione dagli originali: all’ingresso del Podium, la prima sezione – 

intitolata significativamente Prologue. Bronze originals: Fragmentation, 

obliteration – è rappresentata dai frammenti di statue bronzee provenienti 

da Olimpia e conservati al Museo Archeologico della città, databili tra la 

metà del VI secolo a.C. e l’età romana. Rafforzando l’impatto emotivo col 

visitatore, la teca assume il valore di un vero e proprio reliquiario, freddo 

giaciglio in cui riposano esigue testimonianze della bronzistica greca, tanto 
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ricche di potenziale informativo quanto mutile ed impoverite dalla 

condizione frammentaria. Un tempo appartenenti alle statue «iconiche» di 

divinità e di atleti che, come ricorda Plinio, «meritavano l’immortalità per 

qualche ragione illustre, dapprima per la vittoria dei giuochi sacri» (Plinio, 

Nat. Hist., XXXIV. 16), i brandelli di occhi, orecchie, dita, mani, piedi, ciglia, 

porzioni di visi e capelli, trovano così la loro fatale dimensione e si rivelano 

quale misera ed estrema eredità di un corpus smisurato, giacché nella sola 

Olimpia erano esposte dalle 1000 alle 3000 statue, successivamente 

saccheggiate e rifuse conformemente al principio secondo cui «il nudo 

metallo valeva ormai più di qualsiasi ‘opera d’arte’» (Settis 2015: 276). 

Da tale visione lacunosa ed incompleta trova ragion d’essere il 

discorso sulle copie in tutte le loro manifestazioni, con effetto 

complementare ed esplicativo: come fuoco mai sopito che si risveglia dalle 

ceneri, le riproduzioni statuarie sono capaci di conservare e riproporre in 

maniera ravvivata lo spirito classico, assurgendo al ruolo di necessario 

rimedio all’oblio dello smembramento materico incontrato drasticamente 

nel Prologue. L’obliterazione del modello irrimediabilmente perduto, a cui 

simbolicamente è dedicato lo spazio del già citato piedistallo vuoto, viene 

così superata dalla sequenza di riproduzioni marmoree d’età romana che 

svettano sul paesaggio artificiale sfoggiando tutta la tenacia e la capacità 

di rinnovamento dell’arte classica: di contro alla fragilità della materia, lo 

spirito racchiuso in esse appare indissolubile. Riprendendo i modelli 

bronzei di Mirone, Doidalsas e Prassitele, le sculture come il Discobolo, la 

Venere accovacciata e il Satiro a riposo426 rivelano pienamente il messaggio 

della sezione Lost Originals. Multiple Copies, riflesso dell’adesione alla 

cultura ellenica quale elemento distintivo dell’élite aristocratica romana che 

ingenera una diffusa domanda d’acquisto di copie marmoree, destinate ad 

ornare case e giardini, simbolo di eleganza e raffinatezza. 

La ripetizione del tema della figura femminile nuda e inginocchiata, 

colta nel momento intimo del bagno, trovò grande fortuna durante l’età 

ellenistico-romana, garantendo la scelta di differenti soluzioni, 

riconoscibili negli esemplari qui esposti: da copie assai prossime al 

                                                
426 Rispettivamente presenti nel numero di nove, sei e due esemplari. 
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modello427, a realizzazioni in cui la fedeltà all’originale vacilla, laddove agli 

artefices veniva lasciata una più o meno ampia libertà compositiva, 

ravvisabile nell’introduzione di Eros428 – espediente per la tenuta statica, o 

ancora nelle pose e negli attributi429. Ci si trova dunque di fronte al 

medesimo tipo iconografico che viene però individualizzato, caricato di 

differenti peculiarità, tale da renderlo simile all’originale, ma allo stesso 

tempo diverso ed unico. È questo il sentimento che si genera osservando 

consequenzialmente i numerosi esempi del Discobolo, dalla copia integra 

ritrovata a Tivoli e conservata ai Musei Vaticani ai frammenti di teste o 

braccia, che rivelano il traguardo raggiunto dall’opera mironiana 

nell’eternizzare l’attimo precedente il massimo slancio fisico dell’atleta, 

quasi affatto suggerito dall’espressività del viso, ma palesato dalla 

muscolatura, dalla torsione del busto, dall’equilibrio precario degli arti 

inferiori e dall’apertura di quelli superiori, con il braccio destro portato 

indietro e reggente il disco, elemento chiave dell’identificazione 

dell’opera430. Solo due copie dell’allestimento differiscono dalla canonica 

iconografia poiché erroneamente restaurate prima della scoperta, nel 1781, 

del Discobolo Lancellotti: il torso adattato a ‘Guerriero morente’ esposto 

nei Musei Capitolini, e quello divenuto ‘Endimione’ conservato negli 

Uffizi. Differentemente dalle opere precedenti, le due copie di Satiro a 

riposo, capolavoro prassitelico di vastissima diffusione in antico, rivelano 

una maggiore preoccupazione degli scultori alla pedissequa riproduzione 

dell’originale: non si evidenzia alcuna forma di individualizzazione e le 

                                                
427 Si fa riferimento alle Veneri accovacciate esposte nel Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli e nella sede di Palazzo Massimo (Museo Nazionale Romano). 
428 Elemento presente nella seconda copia della Venere Accovacciata, custodita 

nello stesso museo partenopeo. 
429 Come si evince nella Venere del Museo Nazionale Romano, esposta nella sede 

di Palazzo Altemps. 
430 Ciò è testimoniato dai due frammenti conservati al Museo di Scultura Antica 

Giovanni Barracco di Roma e alla Casa Buonarroti di Firenze, restituenti esclusivamente 

l’avambraccio e la mano reggenti il disco. 
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differenze tra le due composizioni riguardano essenzialmente alcune 

variazioni superficiali e la policromia nella resa finale431. 

Abbandonando la grande statuaria a favore del mondo della 

produzione fittile a matrice, evocato da sei busti di Persefone, realizzati nei 

primi decenni del V secolo a.C. nella città magno-greca di Medma (cfr. 

Miller 1983), il visitatore si imbatte in un’apparente digressione che 

permette di introdurre il concetto di serialità, concepita in ambito sacrale 

come strumento funzionale e necessario alla riproduzione e 

moltiplicazione divina – la sezione è pertanto intitolata Serial Production: 

Single molds, multiple gods. Come a Locri Epizefirii, madrepatria di Medma, 

Persefone fu una divinità intensamente venerata: in entrambe le città era 

presente un santuario in onore alla dea, in cui i busti qui esposti venivano 

dedicati in qualità di ex-voto. Gli artigiani che le plasmarono, foggiandole 

a stregua di erme tramite matrici bivalve, riservarono attenzione 

principalmente ai volti ed alle capigliature, resi attraverso forme piuttosto 

ripetitive, mentre la policromia finale restituiva al tipo iconografico la 

propria individualità. 

Dalla serialità tipologica magno-greca concepita in chiave religiosa, il 

visitatore passa ad un’altra forma di serialità, connessa essenzialmente 

all’edilizia pubblica e privata romana: le sculture, presenti sin dalla fase 

progettuale nel programma figurativo-ornamentale delle domus, riflettono 

il gusto estetico e la mentalità dell’età tardo-repubblicana e imperiale, 

designando la statuaria classica come strumento di autoaffermazione e 

distinzione sul piano culturale e socio-economico. La sezione A Passion for 

Seriality: Copies in Context mira alla comprensione di come il ripetersi di 

identici tipi scultorei, anche nel medesimo ambiente, fosse percepito come 

un accrescimento estetico dello stesso, e parallelamente alla 

moltiplicazione divina avvertita coi busti di Persefone, si assiste ad una 

moltiplicazione del ‘bello’432. I quattro Satiri versanti provenienti dalla villa 

di Castel Gandolfo e realizzati dall’originale in bronzo di Prassitele datato 

al secondo quarto del IV sec. a.C., rappresentano uno splendido esempio 

                                                
431 Esposte nei Musei Vaticani e nel Ny Carlsberg Glyptotek di Copenhagen; a tal 

proposito cfr. Anguissola 2015a in Settis et alii: 213. 
432 Cfr. Bravi 2012; Zanker in Settis et alii: 301-303. 
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di tale concezione, mentre il loro smembramento attuale433 denota la 

mancata comprensione, in età moderna, di una reiterazione finalizzata alla 

complementarietà d’insieme delle opere scultoree. La duplicatio del tipo 

statuario nel medesimo luogo, funzionale all’apparato decorativo e di 

rappresentanza delle abitazioni di lusso romane, viene ulteriormente 

ribadita dai Pothoi, copie di età adrianea da un originale bronzeo di Skopas 

del 330 a.C., rinvenuti durante gli scavi della domus di Via Cavour in Roma, 

e dai Corridori in bronzo, collocati nel corridoio adiacente al peristilio della 

Villa dei Papiri di Ercolano434, che permettono di distinguere un’ulteriore 

livello ontologico del rapporto copia-modello, quello della derivazione di 

una statua dall’altra tramite la tecnica del calco, resa evidente dalle 

differenti dimensioni, dal trattamento dei dettagli e dalla lega metallica 

impiegata nei due atleti ‘gemelli’435. Questi ultimi, inoltre, introducono una 

nuova riflessione concernente la scelta dei supporti materici da destinare 

alla produzione scultorea, ben sviluppata nella successiva sezione 

Materials: Marble, Bronze, Basalt tramite l’analisi delle repliche romane in 

marmo, scisto verde e bronzo del Doriforo di Policleto. L’originale, 

realizzato nel 440 a.C. circa ed irrimediabilmente perduto, fu concepito 

dallo stesso bronzista come raggiungimento della ricerca della forma 

ideale nell’arte greca classica e, considerando l’elevato numero di copie 

giunte fino a noi, esso si fissa nel pensiero collettivo come eternizzazione 

della perfezione scultorea di tutti i tempi, valicando qualsiasi 

categorizzazione temporale o stilistica. Tra i sei esemplari esposti 

emergono, in tutta la loro bellezza e audacia, la replica marmorea 

conservata nel Museo Archeologico partenopeo e la moderna copia in 

bronzo dorato plasmata da Georg Römer436 – tanto prossimi nei dettagli e 

nella soluzione espositiva quanto distanti nel tempo, nella materia e 

nell’impatto cromatico, un torso da cui emerge una testa retrostante437 – 

                                                
433 Le opere sono rispettivamente esposte nei Musei di Dresda, Londra e Malibu; 

cfr. Anguissola 2015b in Settis et alii: 216. 
434 Conservati al Museo Archeologico Nazionale di Napoli. 
435 Cfr. Franchi Viceré 2015a in Settis et alii: 218. 
436 Attualmente custodita nel Museo Nazionale di Stettino. 
437 Il primo conservato negli Uffizi, l’altra esposta presso l’Hermitage 

pietroburghese. 
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sapientemente posta in asse per creare l’effetto ottico di uniformità tra i 

due pezzi – ambedue realizzati in scisto verde, pietra di difficile 

reperimento e lavorazione, cromaticamente affine al bronzo, che tradisce 

una maggiore volontà di autorappresentazione del committente, espressa 

in chiave estetica e sul piano dello sforzo economico438. Chiude la sezione 

la ‘sineddoche scultorea’ rappresentata dall’erma bronzea della Villa dei 

Papiri: quest’ultima, rimarcando il successo dell’originale, malgrado il 

superamento formale del ‘Canone’, corona la deframmentazione 

prismatica dell’aspirazione ideale insita nell’opera, sprigionata attraverso 

differenti forme e materiali. 

          [G. A. A.] 

 

La ricerca tesa alla ‘decostruzione’ e comprensione della scultura 

classica, superata l’analisi materica, passa allo studio della policromia, 

espresso nella sezione Experiments With Color: Bronze and Marble. 

L’esposizione propone una serie di riproduzioni statuarie che si svelano in 

tutto il loro esplosivo, vivace e sconvolgente furore cromatico, secondo la 

ricostruzione archeo-filologica avviata a partire dalla metà del XIX secolo 

circa. Ad esemplificare il concetto ben si presta l’Apollo di Kassel, copia 

datata tra il 90 e il 125 d.C. da molti interpretato come copia romana 

dell’Apollo Parnopios fidiaco, che si frappone tra due repliche realizzate nel 

1991, integrate di arco e corona d’alloro, attributi non conservatisi nella 

copia marmorea439. La prima, realizzata in gesso, lamina metallica, vetro e 

colori, mira alla restituzione dell’originale bronzeo greco rivestito di una 

patina dorata, mentre l’altra, in gesso colorato, si propone come 

restituzione della copia marmorea dipinta di età romana, con un risultato 

che all’occhio odierno, soggetto alla deformazione modernista di matrice 

rinascimentale consolidata dai teoremi winckelmanniani, parrebbe 

inappropriato ed antiestetico. 

In una posizione volutamente isolata, chiosa del discorso di 

ricostruzione sperimentale e fedele delle copie, troneggia la proposta 

                                                
438 Per un approfondimento cfr. Anguissola 2012; Anguissola 2015c in Settis et alii: 

284-287. 
439 Entrambe esposte nel Museumslandschaft di Kassel. 
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ricostruttiva del Bronzo di Riace A, realizzata nel 2015 da V. Brinkmann e 

i suoi collaboratori, grazie all’importante supporto della Fondazione Prada 

e qui esibita al pubblico per la prima volta440. 

Tramite un calco ottenuto dall’impiego di scansione laser 3D 

direttamente sull’originale, come illustra il filmato riprodotto al primo 

piano del Podium, la scultura in bronzo, rame, argento, oro, bitume, 

pigmenti e pietre ornamentali, oltre ad aggiungere la panoplia mancante, 

propone una veste cromatica del tutto nuova, certamente più prossima alle 

condizioni primarie dell’originale. La replica è pertanto finalizzata ad una 

restituzione quanto più fedele al modello, rievocato dal piedistallo 

dell’‘Originale’ – stavolta ‘Presente’, in cui l’immagine della statua 

compare ben definita ed accompagnata dalla notizia del ritrovamento sulla 

Gazzetta del Sud del 19 Agosto 1972. La riproduzione sperimentale del 

Bronzo di Riace, secondo alcuni studiosi identificabile con il sovrano 

ateniese Eretteo/Erittonio441, rappresenta un valore aggiunto all’intera 

esposizione che, rimarcando l’essenzialità della policromia e riservando 

particolare attenzione alla comprensione delle differenti fasi tecnologiche 

della bronzistica nell’arte classica, si stacca nettamente dai precedenti 

tentativi ricostruttivi di originali greci o copie romane, servendosi tanto 

delle tecnologie d’avanguardia e di analisi fisico-chimiche sull’originale, 

quanto delle fonti antiche, strumenti necessari all’ottenimento di una 

quanto più puntuale ricostruzione filologica dell’opera. 

L’aspetto tecnico della riproduzione scultorea, introdotto dalla serie 

dell’Apollo di Kassel e rimarcato dalla replica di Brinkmann, viene 

approfondito nella sezione How Did The Ancients Make Their Copies? 

allestita al livello superiore del Podium. 

La centralità del tema è assegnata al ruolo dei calchi in gesso di 

originali bronzei per cui, risultando essenziale la documentazione 

archeologica proveniente da Baia, costituita da circa 400 esemplari databili 

                                                
440 Il progetto di ricerca, in realtà, risale agli anni 2012 e 2013 ed è stato sviluppato 

dagli studiosi del Liebieghaus sostenuti dal prezioso intervento della Soprintendenza 

della Calabria; cfr. Brinkmann in Settis et alii 2015: 295-298. 
441 Cfr. Brinkmann in Settis et alii 2015: 298. 
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al I-II secolo d.C.442, l’allestimento ha optato per copie moderne443 di 

esemplari baiesi relative a porzioni anatomiche di Aristogitone444, 

efficacemente incastonate in una lastra trasparente per risultare 

prospetticamente corrispondenti alle due retrostanti copie marmoree del 

tirannicida445. I calchi in gesso consentivano le misurazioni necessarie per 

il rispetto delle proporzioni tramite le tecnica dei punti di riferimento, così 

come testimoniato dal torso di atleta di Aquileia446 in cui sono tuttora 

visibili le bugne, intese come vere e proprie coordinate cartesiane 

fondamentali per il corretto trasferimento dei punti; un’ulteriore 

esemplificazione di tale tecnica realizzativa è fornita dalla proiezione 

luminosa di punti di riferimento su un blocco marmoreo moderno. A 

chiudere la sezione è un Atleta che versa l’olio, conservato allo Staatliche 

Skulpturensammlung di Dresda, medesimo tipo statuario a cui aspiravano i 

copisti nella riproduzione del torso di atleta conservato oggi al Museo 

Archeologico di Aquileia. 

Appare dunque chiara una deviazione del discorso della mostra dalla 

sfera sensitivo-emozionale verso orizzonti pratici, in cui la techne, 

divenendo il messaggio principale, predomina rispetto all’empatia 

scaturita dall’acronico e trascendentale rapporto statua-osservatore. La 

                                                
442 Rinvenuti presso i Bagni di Sosandra nel 1954 e oggi esposti nel Museo Archeologico 

dei Campi Flegrei. Per una descrizione più approfondita, cfr. Landwehr 2010: 35-46 con 

bibliografia precedente. 
443 Si tratta di copie in gesso realizzate nel 2015 per conto dell’Istituto delle 

Tecnologie Applicate ai Beni Culturali, Consiglio Nazionale delle Ricerche. 
444 Conservate nei Musei Capitolini, Centrale Montemartini e nel Museo 

Archeologico Nazionale di Napoli. Le statue bronzee di Armodio ed Aristogitone furono 

realizzate prima da Antenore e in una seconda versione da Crizio e Nesiote, per fissare 

nel bronzo e nella memoria della storia ateniese i cittadini che, uccidendo il tiranno 

Ipparco nel 514 a.C., crearono le condizioni per l’instaurazione della democrazia ad 

Atene. Secondo Plinio il Vecchio, la coppia di Antenore fu dedicata lo stesso anno della 

cacciata dei re da Roma: con questo riferimento, l’autore rivela la forte valenza sociale 

del gesto, eternizzato dalle statue, legittimando con buon auspicio la nascita della 

repubblica romana. 
445 Provenienti dal polo della Centrale Montemartini di Roma e dal Museo 

Archeologico Nazionale di Napoli. 
446 Cfr. Pfanner in Settis et alii 2015: 298-300. 
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narrazione della serialità antica, concepita secondo un’analisi globale del 

problema, viene così maggiormente arricchita, distinguendosi 

positivamente dalle canoniche esposizioni d’arte scultorea per 

completezza ed innovazione. 

Tale approccio audacemente analitico prosegue nell’illustrazione 

dell’utilizzo di calchi in gesso in chiave archeologica e moderna, teorizzato 

alla fine del XIX secolo col metodo di matrice filologica della Kopienkritik, 

finalizzato al recupero di originali greci attraverso lo studio delle copie 

d’età romana e materialmente ottenuto tramite l’assemblaggio di calchi 

riferiti a differenti frammenti statuari. Nominare tale sezione Archaeologist 

Play With Plaster Casts definisce il senso di questa esperienza di ricerca, 

nella fattispecie basata sullo studio di Walther Amelung, cui, tramite 

l’analisi di svariati diescta membra e l’ausilio della fotografia, spetta il merito 

della ricostruzione della figura di atleta che si aggiusta il berretto, da molti 

esperti attribuito a Mirone, ma divenuto famoso in associazione al nome 

dello studioso tedesco447. 

Intitolata efficacemente A Retrieved Original: Athens, Rome, Persepolis, 

la seguente sezione si sofferma su un particolare caso di studio di doppia 

serialità, relativo al rapporto tra originale e copie, con protagonista un 

modello che raffigura Penelope seduta col capo chino e sorretto dalla mano 

destra, immortalata nell’attimo in cui, interrotta la tessitura del sudario di 

Laerte, rivolge malinconicamente il pensiero al suo sposo Odisseo, 

nell’attesa che l’eroe rientri dalla guerra troiana. L’originale realizzato 

intorno al 450 a.C. ad Atene, è qui proposto in differenti riproduzioni, 

datate tra I e II secolo d.C.448. Assieme ad esse presenzia un’altra copia in 

                                                
447 La ricostruzione in gesso, plasmata da W. Amelung nel 1927 e divulgata lo 

stesso anno poco dopo la sua morte prematura, è conservata nella Gipsoteca del Museo 

dell’Arte Classica di Roma, presso l’Università degli Studi “La Sapienza”, mentre nella 

sala del Podium presenzia unitamente ad altre riproduzioni di tal modello, datate al I 

secolo d.C.: due teste, rispettivamente esposte nell’Antiquarium di Villa Barberini a 

Castel Gandolfo e nei Musei Capitolini, e un torso mutilo che conserva l’innesto dei 

deltoidi custodito presso il Museo Archeologico Nazionale di Firenze. Cfr. Picozzi 2015a-

2015b in Settis et alii 2015. 
448 Una pressoché integra conservata ai Musei Vaticani, altre mutile o rappresentate 

esclusivamente dalla testa e due moderne in gesso. 
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marmo tasio, conservata presso il National Museum of Iran di Teheran e 

scoperta durante gli scavi del 1945 dall’Oriental Institute of Chicago, negli 

strati della distruzione del palazzo di Persepoli da parte delle truppe 

macedoni, avvenuta nel 331 a.C.. Naturalmente i copisti romani non 

potevano essere a conoscenza di tale scultura, che deve pertanto trattarsi 

di un originale greco identico al modello che ispirò le numerose 

riproduzioni romane. Pertinentemente alla cronologia, che esclude si tratti 

di un bottino di guerra, e alla scelta iconografica, allegoria della sofferenza 

di mogli e madri durante i conflitti, T. Hölscher449 ipotizza che intorno al 

450 a.C. furono commissionati simultaneamente i due originali in 

questione: uno, ormai perduto, da collocare ad Atene, l’altro da inviare 

come dono al re Artaserse I, durante uno degli incontri diplomatici che si 

conclusero con la Pace di Callia del 449 a.C., sancendo la fine – temporanea 

– delle ostilità tra Lega Delio-Attica e Impero Persiano. 

Il percorso espositivo trova conclusione nella sezione Six Originals, 

Innumerable Copies, dedicata alla replica di particolari elementi della 

scultura classica, tra i più influenti nella storia dell’architettura occidentale: 

le Cariatidi dell’omonima loggia dell’Eretteo, qui proposte da tre copie 

d’età contemporanea in associazione ad una breve proiezione video sulla 

loro adozione in edifici moderni. A partire dal gruppo delle sei Cariatidi 

(A-F), ciascuna ideata con specifiche soluzioni iconografiche secondo il 

principio che concepisce ogni scultura come ‘pezzo unico’, solo le due 

centrali (Korai C e D) sono state impiegate sino all’età contemporanea. 

Senza dubbio, il principale artefice del loro successo fu Ottaviano Augusto, 

il quale, inserendo i due modelli nell’apparato decorativo del suo foro 

personale a Roma e in quello di Emerita Augusta (Merida, Spagna), diede 

il via al fenomeno di trasmissione iconografica manifestatosi in età 

imperiale450 e protrattosi fino al secolo scorso. Collocate sul fondo della 

parete, le copie rivelano la loro originaria funzione di colonna, secondo due 

distinte soluzioni ponderate dallo Studio OMA: la prima prevede il 

                                                
449 Cfr. Hölscher in Settis et alii 2015: 306-309. 
450 Come dimostrato dai fora di Corinto e Pozzuoli o dal Canopo di Villa Adriana. 
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posizionamento di una replica in gesso della Kore C451 direttamente sul 

pavimento; la seconda, invece, riguardante le due copie della Kore D452, 

contempla la sospensione nel vuoto delle stesse, le quali, saldate su un’asse 

alludente alla trabeazione templare, si riappropriano così della loro 

accezione di sostegno architettonico, ergendosi in tutta la loro possanza e 

staticità ieratica senza perdere di grazia e raffinatezza. 

«Sommamente Originale» – prendendo in prestito il titolo del saggio 

di S. Settis (2015: 273-284) – è il giudizio complessivo nei confronti di Serial 

Classic. Moltiplicare l’arte tra Grecia e Roma, espressione della formula 

vincente di un classicismo vivace e costantemente rivoluzionario, capace 

di distaccarsi dalle rigide esposizioni sulla statuaria antica grazie 

all’apertura al dinamismo e alla comprensione dell’arte greco-romana in 

chiave seriale, tecnica e speculativa. 

«Sommamente», poiché straordinario ed eclettico è l’insieme delle 

opere esposte, tra le più significative del repertorio scultoreo classico, 

fruibili nelle principali raccolte artistiche mondiali453; sessantatré 

                                                
451 Realizzata agli inizi del XX secolo e conservata nel Museo dell’Arte Classica. 

Gipsoteca/ Università degli Studi di Roma “La Sapienza”; per bibliografia precedente 

cfr. Franchi Viceré 2015b in Settis et alii: 228. 
452 Plasmate nel 2015, rispettivamente in nylon dal Politecnico di Milano 

riproducente la Cariatide dall’Attico nel Foro romano di Augusto, e in gesso da Silvano 

Bertolin quale copia del tipo proveniente dal Canopo della Villa di Adriano; cfr. Franchi 

Viceré 2015b in Settis et alii: 228. 
453 Museo dell’Arte Classica, Gipsoteca/ Università degli Studi di Roma “La 

Sapienza”, Museo di Scultura Antica Giovanni Barracco, Musei Vaticani, Capitolini e il 

Nazionale Romano; Antiquarium della Villa Barberini in Castel Gandolfo; Museo 

Archeologico di Rosarno (Medma); Museo Archeologico Nazionale di Napoli; Galleria 

degli Uffizi, Museo Archeologico Nazionale e la Casa Buonarroti di Firenze; Museo 

Archeologico di Aquileia; British Museum; Musée du Louvre; J. Paul Getty Museum di 

Malibu; The National Museum of Iran di Teheran; Staatliche Museen, Antikensammlung di 

Berlino; Eberhard-Karls-Universität, Institut für Klassische Archäologie di Tübingen; 

Museum für Abgüsse Klassischer Bildwerke e Staatliche Antikensammlungen di Monaco; Ny 

Carlsberg Glyptotek di Copenhagen; Staatliche Skulpturensammelung, Albertinum di 

Dresda; The State Hermitage Museum di San Pietroburgo; Antikenmuseum Basel und 

Sammlung Ludwing; Kunsthistorisches Museum – Antikensammlung di Vienna; The 

National Museum di Stettino; il Museumslandschaft Hessen di Kassel; Archaeological 

Museum of Olympia; Musée Saint-Raymond di Tolosa. 
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capolavori idealmente uniti da un filo invisibile di rimandi ed integrazioni 

reciproche, per la prima volta inglobate in un unico ambiente. 

«Originale» nell’esposizione degli esperimenti moderni, 

nell’approfondimento delle tecniche produttive, capaci di ampliare la sfera 

conoscitiva delle opere e di rinnovarle nel significato. 

«Originale» per le scelte espositive, particolarmente incisive nella 

prima sala del Podium, la quale, rinunciando all’opacità e alla pienezza 

delle murature in favore della trasparenza delle vetrate, si configura come 

vera e propria vetrina rivolta sul piazzale della Fondazione, fattore 

determinante per l’apertura del classico al mondo contemporaneo, 

compiuto grazie ad un fisico quanto ideale sfondamento della parete. 

Coerentemente con il tema, il percorso e l’allestimento, anche la chiusura 

della Mostra si è svolta in maniera coinvolgente con un inconsueto 

esperimento di Public Archaeology in campo museale: dal 28 agosto, per 

circa due settimane, i visitatori hanno potuto assistere alle operazioni di 

disallestimento dalle due pedane esterne, appositamente realizzate lungo 

gli assi laterali del Podium, mentre all’interno, gruppi di studenti 

universitari affiancati da tecnici ed esperti a disposizione per 

approfondimenti e spiegazioni, hanno potuto contemplare da vicino le 

misteriose pratiche di smontaggio, imbragatura e trasporto delle opere. 

«Originale» nel preservare la vera essenza dello spirito classico che: 

 
per generazioni, per secoli ha concentrato ogni energia nella creazione di 

modelli ripetibili, capaci di incarnare valori collettivi. Originale in quanto 

corale, l’arte greca lo è anche perché supremamente esemplare: un 

esemplarità che i greci stessi hanno consapevolmente costruito per le 

generazioni future, e con la quale – per accoglierla o per rifiutarla – ci 

misuriamo ancora portandocela dietro (Settis 2015: 273). 

 

          [M. N.] 
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Fig. 1 − Le Veneri accovacciate. Museo Archeologico Nazionale di Napoli; Museo 

Pio Clementino, Musei Vaticani della Città del Vaticano; Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli; Palazzo Altemps, Museo Nazionale Romano di Roma. 

(rielaborazione di G. A. Arca, da Settis et alii 2015: 10-13). 
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Eurasia. Fino alle soglie della Storia 
 

Mostra a cura di  

M. E. Minoja, Y. Piotrovskij, A. M. Montaldo 

 Cagliari, 23 dicembre 2015 – 29 maggio 2016 

 

 

Tiziana Ciocca 

 
Eurasia. Fino alle soglie della Storia è un progetto del Comune di Cagliari 

(Musei Civici) in collaborazione con il Museo Statale Ermitage e con il 

Mibact (Soprintendenza Archeologia della Sardegna e Polo Museale della 

Sardegna).  

La mostra, al Palazzo di Città di Cagliari dal 23 dicembre 2015 al 29 

maggio 2016, ha potuto contare sulla presenza di quasi cinquecento reperti 

di inestimabile valore, provenienti in larga parte dal Museo Ermitage (377), 

da numerosi musei della Sardegna (più di un centinaio) e da collezioni del 

resto della Penisola. La complessità del progetto espositivo è stata curata 

da Marco Edoardo Minoja (Soprintendenza Archeologia della Sardegna), 

da Yuri Piotrovsky (Museo Statale Ermitage) e da Anna Maria Montaldo 

(Musei Civici di Cagliari), al fine di offrire nuove riflessioni sulla 

complessità del confronto tra le produzioni isolane e peninsulari con quelle 

caucasiche. Ai reperti, rari e preziosi, è stato dato il difficile compito di 

raccontare al visitatore quei complessi passaggi che hanno segnato il 

progresso delle civiltà mediterranee e caucasiche, i vari flussi culturali che 

si ebbero tra Asia e Europa, dal Neolitico all’Età del Ferro.  

Nell’immaginario collettivo dei giorni nostri, l’idea di uomo 

preistorico coincide con il primitivo, il rozzo, essendo legata a convinzioni 

e ipotetiche teorie storiche, antropologiche e archeologiche in voga 

soprattutto fra il XIX e gli inizi del XX secolo. Non ci stupiamo, pertanto, 

della iniziale perplessità degli archeologi che accompagnò la scoperta in 

Spagna (Altamira 1879) e in Francia meridionale (Lascaux 1940) di pitture 
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rupestri all’interno di grotte, raffiguranti scene di caccia con bisonti, 

mammut e cervi; queste figure, graffite e dipinte, sono così naturalistiche 

e precise che gli studiosi per molto tempo rifiutarono con forza l’idea che 

potessero essere state realizzate da uomini preistorici454. Secondo lo storico 

dell’arte E. Gombrich (1950: 41), al contrario, queste pitture rappresentano 

le prime attestazioni del talento artistico umano e «i più antichi relitti 

dell’universale credenza nell’influenza delle immagini. Questi cacciatori 

primitivi pensavano che, una volta fissata l’immagine della preda, 

l’animale stesso sarebbe dovuto soccombere al loro potere». 

Proprio alla potenza delle immagini e dell’immaginazione che si rifà 

Eurasia. L’immaginazione diventa per l’uomo contemporaneo strumento 

imprescindibile per la conoscenza e la comprensione del passato più 

remoto. Parte fondamentale di questo processo conoscitivo è dato nella 

mostra all’allestimento, «tracciato da un deciso segno contemporaneo che 

si accende di paesaggi senza tempo, riconoscibili, perché simili ai nostri» 

(Montaldo 2016: 18). 

L’allestimento è stato affidato ad Angelo Figus, scenografo e stilista, 

che ha collaborato con grandi nomi dell’arte contemporanea, a partire da 

Jannis Kounellis, e con importanti istituti museali internazionali (MoMu, 

Anversa, 1999). Il progetto di Figus ha mirato alla non convenzionalità, 

elaborando un allestimento che abbatte le barriere di spazio e tempo, la 

distanza tra oggetto e osservatore, creando un dialogo emozionale. 

Ognuna delle quattro sezioni che compongono la mostra concorre alla 

descrizione del particolare momento evolutivo umano, attraverso 

un’installazione differente che custodisce, espone ed esalta gli oggetti di 

qualunque materiale. 

La prima sezione Tuttigiorni mostra gli strumenti del vivere, 

invenzioni che supportarono l’uomo nelle sue attività volte al reperimento 

di cibo, alla conservazione e alla sua consumazione. Della cosiddetta 

Rivoluzione Neolitica (circa 9000 a.C.) conosciamo le ricadute in termini 

sociali, culturali e ambientali (sebbene tutt’ora vi siano in corso studi e 

dibattiti accademici per stabilirne l’effettiva portata e le loro dinamiche); 

                                                
454 Le pitture rupestri di Altamira sono state datate al 15000-10000 a.C.; quelle di 

Lascaux risalirebbero al 10000 a.C. 
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sappiamo che comportò la graduale fine della sola sussistenza basata su 

caccia e raccolta di frutti selvatici a favore della domesticazione di animali 

e alla coltivazione di piante; fattori, questi, che determinarono la nascita di 

comunità stanziali di contadini e allevatori: nascono i primi villaggi, nasce 

la casa. E proprio la casa (il riparo costruito per restare e durare) 

rappresenta, in questa sezione, il simbolo del concetto di stanzialità. Un 

simbolo che racchiude al suo interno i ricordi, gli oggetti che ci descrivono, 

oggi come allora. A questo punto del percorso Figus ha pertanto creato una 

casa-vetrina che custodisce ed espone gli utensili e i ricordi di quegli 

uomini così lontani da noi nel tempo e nello spazio. Nelle case-vetrine 

troviamo oggetti le cui forme sono condizionate dai materiali, dal grado di 

capacità tecnica e dalla funzionalità richiesta. Falci, frecce e coltelli in selce 

scheggiata (in mostra sono presenti pezzi del IV millennio a.C.) venivano 

utilizzati per la caccia e per la pesca, attività che, in queste società, 

ricoprivano un’importanza economica, ma anche culturale e sociale, 

poiché si attribuiva all’uomo l’occupazione di uccidere gli animali per il 

sostentamento della famiglia; recipienti in ceramica, piatti, scodelle, ciotole 

e pentole a tre e a quattro piedi (potevano essere posizionate direttamente 

sul fuoco); ceramiche decorate con semplici motivi geometrici, realizzati 

sulla materia ancora fresca con l’ausilio di un oggetto appuntito (legno o 

osso), costituivano la più immediata espressione simbolica di ideologie e 

status, funzionale all’autoidentificazione familiare e del gruppo. Asce in 

osso e in pietra, spesso, oltre a rispondere ad una precisa funzione pratica 

(principalmente quella di tagliare rami e arbusti vari per 

l’approvvigionamento di legname), possiedono un grande valore 

simbolico e per questo sono legati ad ambiti cultuali e funerari e diventano 

oggetto di scambio e commercio, soprattutto con le popolazioni della 

Bretagna (Bernabò Brea 2016: 82-96). Nel corso del Neolitico la 

rappresentazione della forza generatrice della vita si umanizza, 

concretizzandosi in una figura femminile colta nel momento del parto 

(statua femminile, Cultura di Bonu Ighinu, alabastro calcareo, V millennio 

a.C., Museo Archeologico Nazionale di Cagliari); oppure allusiva della 

fertilità, raffigurata come una donna nuda e incinta (statuina femminile, 

Aul di Ul’skij, alabastro, fine del III millennio a.C., Museo Statale 

Ermitage); dispensatrice e protettrice di vita e nutrimento, raffigurata come 
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una donna-uccello dai seni e glutei prominenti (statua femminile, Cultura 

del Vaso a bocca quadrata, fine del V millennio a.C., Museo Archeologico 

Nazionale di Parma); infine (come scrive nei testi di sala Michela 

Migaleddu), «Signora della vita che regna anche sulla morte raffigurata 

come un nudo rigido, scolpita nell’osso» (statuina femminile, Cultura di 

San Ciriaco, osso, IV millennio a.C., Depositi Soprintendenza Archeologia 

della Sardegna). 

La sezione è arricchita da un paesaggio tattile e materico che richiama 

le coltivazioni di cereali e che supporta le proiezioni nella prima sala, 

aventi il compito di estendere l’esperienza attraverso immagini e testi 

legati al paesaggio. 

La seconda sezione, intitolata Rivoluzionemetalli, illustra al visitatore 

un altro successo in termini di progresso dell’uomo preistorico: la 

metallurgia. Con la nascita di questa tecnica si assistette ad un processo 

culturale, economico e sociale che oltre all’Oriente e ai Balcani coinvolse 

l’Europa occidentale e il bacino del Mediterraneo. Nuove esigenze 

nacquero con lo sviluppo della lavorazione dei metalli: innanzitutto il 

reperimento delle materie prime, che aprì nuovi percorsi terrestri e per 

mare, per far fronte alla sempre maggior richiesta. Quando si diffuse il 

bronzo, lega costituita da rame e stagno, si ebbe necessità di nuove materie 

prime dalla Britannia, messe poi a disposizione dei mercanti orientali. Vi 

furono poi dei progressi in ambito tecnico: se prima l’uomo era solito 

lavorare i metalli senza l’ausilio del fuoco, tramite martellatura a freddo, a 

partire dal III millennio a.C. scoprì che il metallo può fondere se posto sul 

fuoco a una temperatura elevata. Furono realizzati così i primi forni di 

fusione e gli accessori utili per la lavorazione: matrici, pinze e crogiuoli.  

L’allestimento per questa sezione è chiaramente ispirato a quel 

processo di trasformazione della materia che avviene nella fucina del 

fabbro sia preistorico che contemporaneo. Moduli espositivi rettangolari si 

dispongono nella sala principale del sottopiano del Palazzo di Città, 

segnati da lame di luce arancione che alludono al metallo fuso. All’interno 

di queste particolari teche troviamo tutto ciò che poteva servire nella fucina 

del fabbro preistorico: la materia prima in lingotti di rame (in forma di 

panella tondeggiante e in forma di ‘pelle di bue’, che riproducevano 

simbolicamente il valore che il bestiame aveva nelle comunità 
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agropastorali, dal II al I millennio a.C.); le matrici in pietra, sia monovalve 

che a doppio stampo. Del primo tipo è la matrice in pietra del Museo 

Archeologico Nazionale di Cagliari (steatite, II-I millennio a.C.), lavorata 

sul solo lato superiore entro cui è stata ricavata la forma di un’ascia 

bipenne: il metallo veniva colato fuso all’interno dell’incavo e poi coperto 

da una pietra piatta per impedire la formazione di bolle gassose che ne 

avrebbero compromesso il graduale raffreddamento. Tra le varie matrici a 

doppio stampo risaltano quelle del Polo Reale di Torino, in pietra ollare e 

datate alla fine del II millennio a.C.; in questo caso due blocchi di pietra 

venivano sovrapposti e legati insieme da fibre vegetali che permettevano 

al metallo fuso di colare all’interno da un foro praticato su una delle due 

estremità. Gli oggetti estratti dalle matrici subivano poi una rifinitura col 

martello e potevano essere decorati con l’ausilio di un brunitoio. 

La tecnica della fusione permise di realizzare in più copie oggetti 

grandi e resistenti (soprattutto dopo la scoperta del bronzo e la sua 

diffusione), consentendo la produzione seriale di armi e utensili. Tra le 

varie armi, di grande impatto sono le asce in bronzo di Koban (Cultura di 

Koban, circa III millennio a.C., Museo Ermitage) con le superfici 

interamente decorate con figure di animali, incise con l’uso dell’incudine e 

dello scalpello (pratica di cui i montanari del Caucaso erano 

particolarmente abili)455. Anche le fibbie (Cultura di Koban, circa III 

millennio a.C.), che ornavano i corpi dei guerrieri defunti rinvenuti nelle 

sepolture chiamate in russo Kurgan456, presentano delle figure di cani lupi 

incise sulla superficie e colorate con inserti di vetro rosso e blu (purtroppo 

non più visibili)457.  

Lasciato il sottopiano, si prosegue il percorso verso il primo piano. 

Qui veniamo accolti da un’insegna in bronzo (l’insegna di Padria, Cultura 

nuragica, seconda metà del II millennio a.C., Museo Archeologico 

Nazionale “G. A. Sanna”), costituita da tre spade votive con la punta 

rivolta verso l’alto, di cui la centrale sormontata da una composizione 

                                                
455 Vasilyeva 2016: 62-83. 
456 Il kurgan era una sepoltura a tumulo caratteristica dell’area caucasica. 
457 Nella mitologia caucasica il cane lupo era legato agli Inferi, poiché ne era il 

guardiano e anche la guida al suo interno (Vasilyeva 2016). 
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decorata con pendagli, con due protomi cervine e ulteriormente 

completata con la punta di una lancia. L’insegna di Padria ci introduce alla 

terza sezione dal titolo Poterevanitas. 

Le nascenti ricchezze, le tecniche di lavorazione avanzate 

(prerogativa, questa, solo di alcuni individui) e le guerre di conquista 

generarono distinzioni a livello sociale e desiderio di manifestare, anzi, di 

ostentare il lusso, il proprio status, il proprio valore e potere. Ostentazione 

e lusso sono sinonimi di potere: manufatti provenienti da terre lontane, 

raffinati e unici, oggetti rituali indossati in vita o presenti nei corredi 

funerari, tutti concorrono a indicare le diverse appartenenze sociali. Le 

eccedenze accumulate permettono ai ceti egemoni di poter possedere e 

ostentare beni e arredi, ma anche di edificare monumenti e tombe 

distintive. All’interno di queste ultime, intese come dimore per l’Aldilà, il 

defunto è accompagnato da corredi composti innanzitutto da armi: 

pugnali, punte di frecce, asce; recipienti finemente decorati, in metallo o in 

ceramica; monili ricchi e preziosi. L’allestimento della sezione valorizza 

questo genere di reperti: vetrine bianche, con inserzioni specchiate, 

catapultano il visitatore in una gioielleria contemporanea, luogo simbolo 

del lusso.  

Tra i numerosi gioielli esposti spiccano il collier d’oro di Bingia ’e 

Monti (Cultura del Vaso campaniforme, fine III- inizi II millennio a.C., 

Depositi Soprintendenza Archeologia della Sardegna) e, proveniente dalla 

stessa sepoltura, la collana in denti di volpe e cervo. Dalle sepolture 

caucasiche (il kurgan di Majkop, i kurgan della stanica di Novosvobodnaja, 

per citare i più famosi) provengono, invece, un nastro in oro con rosette 

doppie (kurgan di Majkop, metà del IV millennio a.C., Museo Statale 

Ermitage), placche raffiguranti leoni e tori (kurgan di Majcop, oro, IV 

millennio a.C., Museo Statale Ermitage), ma anche vasi in oro e in argento 

(kurgan di Majcop, oro, seconda metà del IV millennio a.C., Museo Statale 

Ermitage), cesellati con un ‘girotondo’ di animali, come un uro, capre del 

Caucaso, ghepardi con collari e uccelli: vi si possono cogliere somiglianze 

con l’arte ittita e anche con quella egizia del periodo predinastico (B. V. 

Farmakovskij)458.  

                                                
458 Piotrovskij 2016: 42-61. 
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L’uomo attribuiva a determinati materiali dei poteri magici: ecco 

perché molti di questi vengono utilizzati per realizzare dei monili da 

portare sempre con sé. È il caso dell’ambra, che si pensava potesse 

proteggere chi la portava da malattie e potenziarne la fertilità. Veniva 

trasportata dal Baltico verso l’Adriatico e, da qui, nel resto dell’Europa 

occidentale. Fino al Bronzo recente (dal 1325 a.C. al 1175 a.C.) la cosiddetta 

‘via dell’ambra’ seguiva il corso dell’Adige e raggiungeva la pianura 

padana (Salis 2016: 98-111). Dal Castello del Buonconsiglio di Trento 

provengono dei vaghi in ambra della prima metà del II millennio a.C., 

rinvenuti all’interno di una torbiera compresa tra i territori di Cles e 

Tuenno; i vaghi (in mostra assemblati con due placche a formare una 

collana) vennero quasi certamente lavorati da maestranze specializzate, 

come sembrerebbe confermare la presenza di scarti d’ambra nell’area del 

loro rinvenimento. 

In area sarda spiccano gli oggetti in bronzo, come i pugnali a elsa 

gammata, anche miniaturizzati, pendagli a forma di faretrina e ascia, 

ripostigli e bottoni, semplici o dalla poco conosciuta forma di nuraghe 

(Cultura nuragica, I millennio a.C., Depositi Soprintendenza Archeologia 

della Sardegna): la preziosità e l’impegnativa lavorazione richiesta dal 

bronzo ne fanno un metallo eccezionale che unisce la rarità al colore 

lucente che ricorda l’oro. 

Il secondo piano ospita l’ultima sezione intitolata Bovemachina. 

La sala è totalmente nera, l’ambiente è avvolgente. Su una delle pareti 

vengono proiettati filmati che raccontano al visitatore quello speciale 

rapporto che si è creato con l’uomo fin dalla notte dei tempi, quando, cioè, 

da sola fonte di sostentamento, l’animale è divenuto un prezioso alleato col 

quale convivere. L’installazione al centro della sala, composta da teche 

circolari fissate al soffitto, si ispira all’unione tra l’animale, simbolo di 

potenza eccezionale, e l’invenzione più grande nel campo del trasporto 

terrestre, ossia la ruota. Quando fa la sua comparsa, circa seimila anni fa, 

la ruota è un semplice disco di legno adatto a carri adibiti al trasporto, che 

vede impiegati il cavallo e il bue come mezzi motore. Generalmente i carri 

con ruote piene venivano destinati all’uso agricolo, potendo sopportare 

una velocità assai limitata; verso il 2200 a.C. circa, i carri si fecero più 

leggeri e veloci, con l’impiego delle ruote raggiate. La sezione si apre con 
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l’imponente ruota del Museo Archeologico Nazionale di Torino: si tratta 

di un calco del XIX secolo in gesso, ottenuto da una matrice fossile, 

rinvenuta in una torbiera a Mercurago (frazione di Arona, Novara), nel 

nord del Piemonte. L’originale si riferiva alla cultura palafitticola dell’Italia 

settentrionale e dovette far parte di un carro adibito al trasporto di merci, 

data la sua conformazione. Troviamo esposta in questa sezione anche una 

navicella votiva del I millennio a.C. (Cultura nuragica, bronzo, Polo Reale 

di Torino), che riproduce un’imbarcazione effettivamente utilizzata dagli 

antichi per solcare il mare, sia per scopi commerciali che bellici. Questa in 

mostra, nello specifico, con una protome animale sulla prua, è la 

trasmutazione in chiave simbolica di una imbarcazione offerta alla divinità 

durante le cerimonie. Nelle teche che si innalzano dal pavimento sono 

esposte sculture di animali (cinghiali, capre, pecore, cavalli, cervi, tori e 

buoi): si tratta degli animali che l’uomo ha dapprima cacciato per i soli fini 

alimentari, ma che poi è riuscito ad addomesticare, rendendoli totalmente 

dipendenti da lui. Nel caso del bue, questi venne impiegato per la trazione 

dell’aratro e per quella dei carri per il trasporto delle merci; il cavallo 

impiegato per il trasporto delle persone, o come traino ideale per i carri 

veloci, sia in tempo di pace che in guerra. Il toro, allevato fin dalle fasi più 

antiche, rappresentava per l’uomo preistorico il simbolo della potenza 

generatrice, del valore e del coraggio. Associato alla Grande Madre, con le 

sue lunghe corna diventa simbolo di penetrazione e germinazione della 

terra. L’importanza di questo animale è sottolineata, nella sala conclusiva 

della mostra, dalla solitaria presenza del toro aureo, rinvenuto accanto 

all’inumato all’interno del kurgan di Majkop. Si tratta di una scultura a 

tutto tondo realizzata con la tecnica della fusione a cera persa; le fattezze 

sono rese in modo naturalistico, con le corna molto divaricate e una 

decorazione geometrica sulla fronte. Linee profonde simulano i peli del 

vello, mentre sul dorso si trova un foro che permetteva probabilmente 

l’inserimento di un’asticella, sempre in oro, rinvenuta anch’essa all’interno 

della medesima sepoltura (Piotrovskij 2016: 52). 

 Eurasia per la sua unicità ha riscosso un ampio successo di critica e di 

pubblico. Il merito della mostra pare essere riassunto nell’affermazione di 

Tatiana Cossu (2016: 138), studiosa tra gli autori del bel catalogo: «Tramite 

la cultura materiale, il contatto con il passato preistorico di territori così 
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lontani, come quello della Sardegna […] e quelli continentali dal Caucaso 

fino alle steppe euroasiatiche, ci appare possibile». La qualità e la rarità dei 

reperti esposti conferisce alla mostra un’importanza scientifica di alto 

livello. I prestiti dall’Ermitage risalgono a una fase molto importante della 

archeologia caucasica, il kurgan di Majkop (periodo compreso tra l’inizio 

del IV e l’inizio del III millennio a.C.), altri reperti provengono da sepolture 

appartenenti alla necropoli di Koban (scoperta nel 1869, nell’Ossezia del 

nord), inquadrabili nella fase di passaggio dall’Età del Bronzo a quella del 

Ferro. Tra i reperti sardi ci sono molti pezzi interessanti che abitualmente 

non trovano spazio nelle collezioni esposte nei musei locali e che sono stati 

quindi restituiti al grande pubblico. 

Ulteriore valore aggiunto è costituito dall’allestimento. Sicuramente 

attrattivo, a partire dalla scelta del colore-simbolo della mostra, un arancio 

brillante che accoglie il visitatore all’interno del museo, ma ancor prima lo 

attira attraverso l’installazione collocata nella piazza antistante: le lettere 

che compongono la scritta ‘Eurasia’, infatti, si appropriano dello spazio 

della piazza Palazzo in senso diagonale, ognuna accompagnata da un 

breve testo carico di suggestioni che incuriosiscono chi si avvicina a 

leggere. All’ingresso del museo si è accolti da uno spazio confortevole in 

cui si trova una comoda mappa tridimensionale, che indica il percorso alle 

quattro sezioni attraverso richiami ai materiali e alle decorazioni delle 

installazioni. Le teche sono strutturate in modo da esaltare i reperti senza 

‘appiattirli’ alle pareti, come accade negli allestimenti archeologici più 

ortodossi.  

Per concludere, possiamo definire Eurasia. Fino alle soglie della Storia 

un viaggio immaginario attraverso il tempo e lo spazio, un modo inedito 

di ripercorrere la storia che parte dagli albori del racconto umano, non 

mancando di stimolare riflessioni sulla vita dell’uomo di oggi. 
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Fig. 1 – Cagliari, Mostra “Eurasia”, ingresso (foto di T. Ciocca). 

 

 

 

Fig. 2 – Cagliari, Mostra “Eurasia”, sezione Tuttigiorni (foto di T. Ciocca). 
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Fig. 3 – Cagliari, Mostra “Eurasia”, sezione Poterevanitas (foto di T. Ciocca). 

 

   

Fig. 4 – Cagliari, Mostra Eurasia”, 

sezione Rivoluzionemetalli. 

Particolare con lingotti in rame, 

Civico Museo Archeologico  

“Le Clarisse”, Ozieri, e Depositi 

Soprintendenza Archeologia 

della Sardegna (foto di T. Ciocca). 
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Fig. 5 − Mostra “Eurasia”, sezione Rivoluzionemetalli. Particolare con fibbie 

in bronzo, Museo Statale Ermitage, San Pietroburgo (foto di T. Ciocca). 

 

 

 

Fig. 6 − Mostra “Eurasia”, sezione Bovemachina (foto di T. Ciocca). 
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Drive In 

Un teatro in movimento 
 

Enrico Pau 

 

 
Mi suggeriscono recitare strada, 

polizia mi lascerà, polizia mi lascerà, 

devo dire ambiente strada moderna non è teatrale, ci corre 

cercare mio ambiente, ambiente, 

le intemperie, le intemperie, teatro portatile, 

in ogni caso non si prova per la strada, 

in ogni caso mondo dove tutto basato su danaro 

e dove danaro e sua assenza impedisce tutto, 

si deve poter significare che i materiali non hanno prezzo, 

legno, tela, cibo, attori, 

che si possono ottenere senza danaro 

e che si può ripristinare il baratto, 

la cooperazione delle derrate. 

Che occorre insomma? 

Si può recitare su una piazza se è bel tempo, 

perché ci vuole spazio, 

in un hangar, un’officina in disuso o un garage, 

ma bisogna provare. 

Sono pronto a mostrare che non mi serve danaro 

e che posso farne a meno, 

mi si dia una casa per abitarci, il cibo, 

che ci sia gente che taglia e cuce i vestiti, 

e una Società nella società, 

uno Stato nello Stato. 

   Antonin Artaud, Il Teatro e il suo doppio 
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Il teatro è un’arte impura, come scriveva già nell’Ottocento Gustave 

Flaubert. Arte impura, forse per cercare il senso di un linguaggio artistico 

la cui natura, come aveva capito anche Richard Wagner (1902), che parlava 

di teatro come «sintesi delle arti», è ibrida, contaminata, o, se si preferisce, 

costretta, per vivere e mostrarsi, ad abbracciare altri linguaggi. Per restare 

nel Novecento, che teatralmente è un secolo di grandi e rapidi 

cambiamenti, il teatro degli ultimi sessant’anni ci ha portato in tante 

direzioni, tutte differenti. È stato territorio di fusione fra generi artistici: 

drammaturgia, musica, danza, pittura, scultura, architettura. Tutte queste 

forme, di per sé autonome, dentro lo spazio scenico, concetto che sarà utile 

specificare fra breve, si sono incontrate, mischiate, felicemente confuse. 

Hanno creato tendenze, a volte opposte, sperimentato rotture, condotto il 

teatro fuori dai luoghi deputati, messo in crisi forme tradizionali, 

soprattutto il testo scritto, la parte letteraria del teatro, e portato alle 

estreme conseguenze le scoperte sceniche e le tecniche recitative dei grandi 

registi della scena primo novecentesca, segnando spesso, in seguito, 

inesorabili e, a volte, malinconici ritorni all’ordine. A questa enorme 

fibrillazione ha dato il suo contributo anche la storia dell’arte con le sue 

tendenze più sperimentali emerse fino dagli inizi degli anni Cinquanta.  A 

quei tempi risalgono una serie di generi che ancora oggi resistono, pur con 

intensità minore, sulla scena artistica contemporanea. Stiamo parlando 

degli happenings, delle performances, delle ricerche nel campo della body art, 

delle esplorazioni comportamentali e concettuali. Quelle «avanguardie 

senza teatro» di cui parlava Marco De Marinis (1987). Anni di ricerca totale 

in cui anche gli spazi della natura, scelti dagli artisti della Land Art come 

scenari della loro ricerca, parevano luoghi con una qualità fortemente 

scenografica, «spazi scenici» capaci di evocare la nostalgia del corpo 

umano. Corpi che invece erano parte integrante degli happenings che 

vedevano insieme danzatori, scrittori, musicisti, pittori, attori, o delle 

performances che convocavano nello stesso luogo corpi e frammenti di 

spazio scenico, azioni corporee, musica, oggetti, e soprattutto, si 

fondavano sulla compresenza di qualcuno che agiva e qualcuno che 

osservava dentro uno stesso luogo, una dinamica tipicamente teatrale a 

ben guardare. Tutte queste forme artistiche confermavano la profezia 

visionaria di Antonin Artaud capace di «vedere» già in un suo scritto del 
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1934 il futuro del teatro fuori dai teatri, la conquista di ambienti extra 

teatrali, le sale d’officina o d’esposizione, espansione di uno spazio scenico 

oltre i confini della boîte illusionistica, oltre i confini del teatro all’italiana, 

del suo arco scenico, e di tutte le sue declinazioni architettoniche.  

 
Spazio scenico come elemento di drammaturgia 

 

L’uso di uno spazio scenico allargato, esploso, spiazzante, strappato 

alla tirannia dei luoghi deputati, come i teatri convenzionali, con la loro 

rigida separazione fra pubblico e attori sulla scena, è forse la conquista più 

importante della scena contemporanea. Ora è venuto il momento di 

definire il concetto di spazio scenico, e qui la questione si fa interessante 

perché ha a che fare con un evento fondamentale nella storia del teatro, la 

nascita della regia, il passaggio che porta alla necessità della figura del 

regista, di un artefice, delle sue visioni e della sua impronta sullo 

spettacolo, fin dai primi esperimenti scenici, quasi astratti, di due pilastri 

della scena moderna, come Adolphe Appia ed Edward Gordon Craig, o al 

naturalismo rarefatto di Stanislavskij, o alle visioni sceniche 

bidimensionali di Mejerchol’d fortemente contaminate dalla pittura russa 

contemporanea.  

Seguire l’evoluzione del concetto di spazio scenico, come suggerisce 

ancora Marco De Marinis, significa scoprire che questo è divenuto un 

elemento drammaturgico con la stessa dignità del testo scritto, della 

parola, un evento rivoluzionario, la mutazione più necessaria nella storia 

del teatro novecentesco. Lo spazio è, secondo De Marinis (1987), una parte 

essenziale della drammaturgia complessiva dell’opera d’arte. Spazio come 

elemento di scrittura quindi, che serve a definire i confini drammaturgici 

della recitazione degli attori. Ma è un altro storico del teatro, Fabrizio 

Cruciani (1983), a fissare ancora meglio il concetto, quando scrive che «lo 

spazio del teatro è un insieme complesso che non si può ridurre alla somma 

di scenografia e di architettura teatrale», fissando così le basi per ridefinire 

completamente l’idea di spazio della scena così come si era cristallizzata 

nell’Ottocento. Lo spazio teatrale in questo senso è un supporto visivo al 

testo, lo spazio degli attori, è soprattutto qualcosa di più, e di diverso, dalla 
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scenografia.  

Dal Novecento in poi il concetto di spazio scenico sembra sfuggire alle 

rigide regole dei teatri all’italiana, per acquisire la funzione di luogo 

definito dalle sue qualità, disegnate, per la funzione di ciò che lo spazio 

contiene: il lavoro dell’attore e la presenza dello spettatore. Lo spazio 

scenico si espande, muta, si incunea, colonizza luoghi che non hanno 

niente di ciò che tradizionalmente è stato pensato per il teatro. Svanisce 

l’idea di palco, di platea, come si era definito fin dal Cinquecento, 

socialmente riconoscibile.  

 
«Inteatrare» la realtà 

 

C’è uno spettacolo, passato a Cagliari qualche mese fa, nel corso delle 

manifestazioni per Cagliari Capitale della Cultura 2015, e ospitato da 

Sardegna Teatro, che può essere utile per esplorare ancora di più questo 

concetto di spazio scenico così come abbiamo cercato di fissarlo nelle righe 

precedenti: lo spettacolo Drive In – Studio per uno spettatore, presentato dalla 

compagnia milanese Strasse e diretto da Francesca De Isabella che è anche 

ideatrice dello spettacolo insieme a Sara Leghissa. Uno spettacolo 

coraggioso, che si colloca volutamente in un territorio che è difficile 

definire, perché rimanda a certe forme artistiche che ancora, ostinatamente, 

combattono per conservare una natura sperimentale capace di esplorare 

dei confini espressivi che qualcuno vorrebbe considerare ormai consumati. 

Uno spettacolo che fa ancora riflettere su una nota di Bertolt Brecht (1962) 

che appare nei suoi scritti teatrali, nella quale afferma che il teatro «può 

tutto rappresentare: esso inteatra tutto». Qui in Drive In, come vedremo, a 

essere «inteatrata» sembra essere la vita nel suo scorrere quotidiano, ma 

non anticipiamo troppo. Il tema fondamentale di questo evento, che 

prevede la presenza di un solo spettatore, è certamente legato all’idea del 

movimento. Tema affascinante, che il teatro ha esplorato a lungo nella sua 

lunga storia. Tema rivoluzionario perché all’idea di movimento Craig, 

Appia e Mejerchol’d, per citare solo qualche nome, hanno legato il loro 

desiderio di riteatralizzare la scena, di rompere con la staticità di certe 

forme sceniche e recitative tipicamente ottocentesche. In questo singolare 
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spettacolo lo spettatore viene fatto sedere accanto a un guidatore. Non 

casualmente, credo, il guidatore o meglio la guidatrice è la stessa regista 

dello spettacolo Francesca De Isabella, è lei che ‘guida’ lo spettatore dentro 

l’immaginario di uno spettacolo che è certamente teatrale, ma è capace di 

evocare, per la sua natura, che rifiuta una struttura rigida, predefinita, certe 

traiettorie delle performances di matrice ambientale/comportamentale. Per 

questo Drive In è uno spettacolo che non ha una natura definita, muta in 

funzione del luogo, della città, degli spazi dove viene rappresentato perché 

si fonda essenzialmente sul viaggio di una automobile dentro la città, 

affida alla sua riuscita, anche e soprattutto, a una forte dose di casualità 

degli avvenimenti esterni allo spazio occupato dall’unico spettatore. Lo 

spettacolo si ripete almeno cinque volte in una sera, per cinque spettatori 

diversi, è un circuito preordinato dentro lo spazio urbano, che porta la 

vettura a vagare in mezzo al traffico. Questo elemento legato al 

movimento, al viaggio, sembra suggerire una metafora sulla condizione 

dello spettatore, il quale, ogni volta che va a teatro, compie una specie di 

viaggio dentro le visioni di un autore e le elaborazioni formali operate su 

queste visioni da parte di un regista, a volte autore e regista sono la stessa 

persona, ma questo è un altro discorso che qui non approfondiremo. 

 L’esperienza dello spettatore a teatro si fonda normalmente 

sull’incontro con altri spettatori, sulla condivisione quasi comunitaria 

dell’esperienza sensoriale dello spettacolo. Lo spettatore di Drive In è 

invece costretto alla solitudine, una solitudine che genera incertezza, 

certamente spiazzante. Fra le tante incertezze, quella più potente è legata 

all’idea di spazio scenico come abbiamo cercato di definirla nelle pagine 

precedenti. Questione non da poco se si pensa che la condizione dello 

spettatore di Drive In è quella di essere trasportato senza poter fissare i 

confini architettonici di uno spazio scenico così come siamo abituati a 

riconoscerli nello spazio teatrale tout court, confini che anche lo spazio 

scenico meno convenzionale, più sperimentale, sembra sempre poter 

garantire allo spettatore. L’automobile in questo senso è una sorta di non 

luogo, parte mentre la città è ormai immersa nell’oscurità notturna, 

elemento non secondario come scopriremo fra poco, una città dove le luci 

delle strade, i fari delle altre macchine, i neon delle vetrine, delle insegne 

dei negozi, le zone senza luce si alternano in questo viaggio dentro 
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l’indefinito. Eppure anche qui, in uno spettacolo così fuori dagli schemi 

tradizionali, sopravvivono alcune regole del teatro e della sua funzione. 

Anche qui come a teatro lo spettatore è avvolto nell’oscurità, immerso nel 

buio dell’abitacolo, osserva qualcosa che accade oltre, in un altro luogo, 

separato, a volte illuminato, a volte meno illuminato. Non è un 

palcoscenico, ma in fondo gli assomiglia, solo che quello spazio che 

osserva, quello spazio scenico è in movimento, muta costantemente, si 

dilata. Tutto quello che accade fuori è parte dello spettacolo, solo che lo 

spettacolo si muove.  

In Drive In la regola dell’immobilità dello spettatore costretto a stare 

seduto nella sua poltrona, nel posto assegnato alla cassa, è la prima ad 

essere trasgredita. Lo spettatore si trova nel silenzio assoluto dell’abitacolo 

solo con una guidatrice/regista, che non dice nulla, è lei il primo elemento 

offerto allo spettatore dallo spettacolo, un punto fermo, però incerto, un 

punto di partenza, a pensarci bene un elemento anch’esso ibrido, una 

figura indefinita, non un’attrice, ma parte di ciò che accade, una sorta di 

moderno servo di scena. Lo spettatore di Drive In vaga senza nessuna 

certezza, senza nessuna coordinata su un’eventuale trama, sul numero 

degli attori, sul percorso che dovrà compiere. Dentro questo spazio in 

movimento sono incastonate alcune azioni di attori della compagnia che 

avvengono sempre negli stessi luoghi della città, a volte anche lontani fra 

loro. Il meccanismo scenico prevede una certa precisione temporale, capita, 

diversi minuti dopo averli visti la prima volta, di incrociare gli stessi 

attori/personaggi da un’altra parte della città con un effetto certamente 

sorprendente e evocativo. Sono attori/personaggi perfettamente 

mimetizzati nell’ambiente esterno, vestiti in un modo normale che li 

caratterizza come abitanti di quel microcosmo che possiede alcune regole 

estetiche distintive. Il loro movimento nel movimento complica tutto, 

sembrano normali ragazzi del Cep o di Is Mirrionis, ma a volte, fanno 

strane azioni, come svolgere, di spalle, un telo argentato mosso dal vento 

mentre l’automobile compie intorno dei cerchi concentrici, oppure 

guardare dritti, e fissi, verso l’auto che gli si avvicina.  

Come si capisce facilmente qui l’idea di spazio scenico si è complicata 

parecchio, lo spazio scenico si espande in maniera totale, in una maniera 

assolutamente originale, in un modo da doverlo considerare come uno 
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spazio capace di inglobare completamente la realtà così come lo spettatore 

la percepisce nell’attraversarla. Una realtà inquieta, cangiante, 

attraversata, percorsa, un luogo che muta, luogo che in una maniera del 

tutto inaspettata tende a portare dentro di sé tutto quello che accade fuori 

dai finestrini dell’abitacolo, dove la realtà che scorre, le presenze umane 

vengono risucchiate dentro lo spazio scenico, in un’esperienza percettiva 

fuori da schemi prefissati. Allo spettatore, nel corso del viaggio, può 

capitare di scambiare un signore con un cane che cerca di attraversare la 

strada per uno degli attori, per scoprire solo alla fine dello spettacolo che 

questo genere di confusioni, questo cortocircuito fra realtà e finzione, fra 

vita vera e vita immaginaria sono una delle vocazioni di uno spettacolo che 

ha una forte vena iperrealista. 

 
Iperrealismo e paesaggio umano 

 

Questo iperrealismo scenico che confonde tutto, che genera incertezza 

ha trovato ambientazione in alcuni dei luoghi più affascinanti della città, 

prevalentemente periferie, le strade di Is Mirrionis, dove avviene il primo 

incontro con un attore/personaggio, cappellino alla moda, canadese fucsia, 

birra in mano, incedere ondeggiante da tossico, sembra essere parte di un 

paesaggio umano e fisico dove si incrociano architetture popolari e spazi 

naturali, con essenze arboree spontanee che si aggrappano al cemento, un 

esempio cagliaritano di quel terzo paesaggio immaginato da Gilles 

Clement (2005), quel nuovo ordine della natura capace di conquistare spazi 

anche dentro la città. Un terzo paesaggio che non ha niente di degradato, 

ma semmai uno strano singolare equilibrio delle forme. I palazzoni del 

CEP, le torri di mattoni rossi che vedi da tutti i punti della città, sono ora 

una sorta di enorme quinta scenografica; per arrivarci, salendo, la 

macchina deve compiere un movimento circolare sinuoso, ipnotico, perché 

lento e continuo come il suo incedere. C’è qualcosa di sensuale in 

quell’accadere fuori dalla nostra postazione mobile, su un muretto 

sbrecciato una giovane coppia si bacia, dentro la macchina scorrono le note 

di una musica che nel frattempo è divenuta una sorta di colonna sonora di 

ciò che vediamo fuori. A parte la musica, è come al cinema, in un film dei 
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fratelli Dardenne, quella crudezza della vita che scorre davanti a te nella 

singolare poesia del quotidiano, quella, ce l’hanno insegnato i due registi 

belgi, che c’è in ogni esistenza. Qui però personaggi e gente vera, giovani 

del quartiere, signore anziane con la spesa, si mischiano in uno strano gioco 

di segnali che non risultano chiari. La scintilla che scatta è quella di un 

grande spazio esterno che improvvisamente è stato conquistato, 

colonizzato dal teatro. Gli attori sono riconoscibili solo alla fine, perché 

appaiono in punti diversi della città, ma solo dopo un lungo processo di 

selezione dei segnali ambigui che arrivano da fuori. Sono quattro gli attori, 

ma durante il viaggio sembrano molti di più. E tutto all’esterno appare 

come uno spazio teatrale, uno spazio dove tutti i segnali, i movimenti fisici, 

i vestiti, certi sguardi casuali, devono essere disambiguati per capirne la 

vera natura, fuori ci sono due codici che si attorcigliano fra loro, quello 

della vita normale e quello del teatro e a un tratto appaiono inscindibili.  

 
Spazio scenico in movimento 

 

Cos’ è diventato lo spazio scenico ora? Può esistere uno spazio scenico 

in movimento? In realtà la sensazione alla fine è quella di trovarsi dentro 

un lungo piano sequenza cinematografico, alla Sokurov per intenderci, 

tutto ciò che accade fuori entra dentro l’inquadratura senza interruzioni. 

Ma questo non è cinema, è teatro. Non ci sono cineprese che riprendono, 

l’esempio del cinema è solo funzionale a far capire il senso di questa 

continuità della percezione, senza interruzioni, senza tagli. È vero, come 

scriveva Cruciani (1993), il teatro è un insieme «complesso» e non può 

essere la somma di scenografia e di architettura. Qui in Drive In accade 

qualcosa di più e di nuovo, la scenografia è in realtà l’architettura stessa, 

l’immagine fisica della città, alla quale si può associare anche quella più 

sfumata degli spazi naturali, come forma di paesaggio, di ambiente. Lo 

spazio scenico ingloba tutto ciò che entra nello spazio visivo dello 

spettatore. Lo spettacolo avviene dentro la mente del 

viaggiatore/spettatore con un tasso di ambiguità e di incertezza percettiva 

molto alta. Una sorta di ‘panico’ della percezione, di allarme che porta lo 

spettatore a vedere segnali teatrali dovunque, con in più una sorta di 
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potere generante, di creazione, simile a quello del regista. È infatti lo 

spettatore a dirigere le sue visioni, è lui a creare una sorta di regia dello 

spazio, una regia dei corpi in azione, non solo quelli degli attori 

ovviamente, anche quelli delle persone ignare incontrate per la strada, 

l’uomo con il cane, la vecchietta che cammina, i ragazzi del quartiere.  

Questo è lo spettacolo più realistico a cui uno spettatore possa 

assistere, qui però l’illusione non è come nel teatro naturalistico, nella sua 

quarta parete, in ciò che accade dentro la scatola scenica, è semmai frutto 

di una autoipnosi percettiva, di una sospensione di credulità che avviene 

per una volta tanto lontano da una pagina scritta, lontano da uno schermo, 

lontano da un teatro. La verità è parte del problema percettivo, la realtà 

entra senza conflitti dentro l’enorme meccanismo di mimesi generato da 

questa potente idea spettacolare. In questo senso, forzando un po’ la mano, 

si potrebbe parlare di uno spettacolo concettuale, di uno spettacolo cioè la 

cui componente essenziale non è la messinscena, ma la scintilla che l’ha 

generata, l’idea. Alla fine allo spettatore, nella sua solitudine, nel non poter 

condividere la sua percezione, rimangono poche certezze quella più forte, 

per fortuna, è legata alla presenza degli attori, al margine che la regista 

lascia allo spettatore di scoprire alcuni ‘trucchi’ dello spettacolo come poter 

notare per esempio che gli attori sono gli stessi in punti diversi della città, 

cosa tipicamente teatrale: lo stesso attore per personaggi differenti, lo 

spazio scenico che varia. Di solito però in teatro le scene mutano all’interno 

dell’arco scenico muovendosi dall’alto verso il basso, lateralmente, verso il 

fondo della scena, qui la mutazione delle scene è frutto del movimento, gli 

spazi scenici, è meglio usare il plurale, mutano perché lo spettatore viene 

spostato, mutano in funzione di un movimento che diventa composto, 

movimento che si somma a movimento. Un movimento che rivela una 

drammaturgia degli spazi e dei corpi, che fa della città stessa un enorme 

corpo scenografico dove si mischiano gesti e azioni del quotidiano e gesti 

e azioni di un altro mondo, parallelo, teatrale, qualcosa che accade vicino 

alla vita vissuta, apparentemente invisibile, ma capace di contaminarla, per 

sempre.  
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