neped

Rivista di Studi Interculturali

V. II, N. 1 (2016)

Immagini, memorie e saperi in movimento

Universita degli Studi di Cagliari




Comitato scientifico: Simonetta Angiolillo (Universita di Cagliari), Giulio Angioni
(Universita di Cagliari), Romina Carboni (Universita di Cagliari), Raffaele Cattedra
(Universita di Cagliari), Alessandro Celani (Universita di Alberta), Guido Clemente
(Universita di Firenze), Fabio Colivicchi (Queen's University, Kingston, Ontario),
Alessandra Coppola (Universita di Padova), Andras Csillaghy (Universita di Udine),
Luciano Curreri (Université de Liege), Sylvia Diebner (Berlin), Gonaria Floris
(Universita di Cagliari), Maria Luisa Frongia (Universita di Cagliari), Romy Golan
(Cuny University, New York), Mika Kajava (University of Helsinki), Fulvia Lo Schiavo
(Icevo-CNR, Roma), Philippe Marinval (CNRS, Montpellier), Frangoise Hélene Massa-
Pairault (CNRS, Paris), Mauro Menichetti (Universita di Salerno), Ezio Pellizer
(Universita di Trieste e Udine), Lucia Quaquarelli (Université Paris Nanterre), Thomas
Schéfer (Eberhard Karls Universitat Tiibingen), Luigi Tassoni (Universita di Pécs), Mario
Tosti (Universita di Perugia), Paolo Valera (Universita di Cagliari), Peter van Dommelen
(Brown University, Providence), Cosimo Zene (SOAS, University of London).

Direzione: Tatiana Cossu, tatiana.cossu@unica.it

Comitato di Direzione: Andrea Cannas (Universita di Cagliari), Simone Casini
(Universita di Perugia), Tatiana Cossu (Universita di Cagliari), Marco Giuman
(Universita di Cagliari), Gian Luca Grassigli (Universita di Perugia), Rita Pamela
Ladogana (Universita di Cagliari), Annalisa Volpone (Universita di Perugia)

Direzione tecnica: Sandra Astrella (Universita di Cagliari - Direzione Servizi
Bibliotecari).

Grafica logo: Giorgia Atzeni
Email redazione: medea@unica.it
Periodicita annuale

Il processo di peer review

Dove non diversamente indicato, gli articoli sono sottoposti a peer review tramite
“double blind procedure”. Le proposte inviate sono esaminate dai componenti del
Comitato di Direzione, i quali valutano se accettarle o respingerle entro quattro
settimane dal momento della ricezione. Se il manoscritto e stato accettato, viene inviato
ad almeno due revisori, scelti per la loro esperienza e competenza a livello
interdisciplinare e settoriale. I revisori trasmettono entro tre settimane un giudizio in
merito ed eventualmente indicazioni per I’autore affinché possa migliorare il lavoro. Se
le revisioni sono positive, ma il manoscritto richiede alcune modifiche, I’autore ha tre
settimane di tempo per inviarle.

In copertina: Mario Dondero nel "Giardino Sonoro" di Pinuccio Sciola a San Sperate ©
Rosi Giua, 2009.


javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/12')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1746')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/216')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2523')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2099')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1964')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1961')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1774')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1867')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2179')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1873')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1747')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/25')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1775')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1973')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1285')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1879')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1963')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1963')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1748')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1970')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/2136')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1847')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1847')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1985')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1985')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1848')
javascript:openRTWindow('http://ojs.unica.it/index.php/medea/about/editorialTeamBio/1864')
mailto:tatiana.cossu@unica.it
mailto:medea@unica.it

MEDEA. Rivista di Studi Interculturali

V.II, N. 1 (2016)

Immagini, memorie e saperi

in movimento

Universita degli Studi di Cagliari
2016



Editore: Universita degli Studi di Cagliari, Via Universita, 40 - 09124 Cagliari

ISBN 9788833120027
ISSN 2421-5821
DOIL: http://dx.doi.org/10.13125/medea-2.1

This work is licensed under the Creative Commons Lﬁ:



http://dx.doi.org/10.13125/medea-2.1

Sommario

Premessa 9
Tatiana Cossu

Il movimento come dinamica del confronto e della conoscenza

Immagini migranti. Memorie di viaggio nella

Sardegna nuragica 19
Alfonso Stiglitz
Moravia in Africa 45

Simone Casini

Paratextual Transactions: Text and Off Text in
William Blake’s Milton and Jerusalem 77
Annalisa Volpone

Traduzione e significato nel Dialogo dei massimi
sistemi di Tommaso Landolfi 101
Ignazio Sanna

The Swinging Woman. Phaedra and Swing in
Classical Greece 115
Federica Doria, Marco Giuman

Le prospettive dinamiche di Oskar Schlemmer e
Paul Klee 149
Lino Cabras

I corpo esteso: cinestesia ed estetica nei labirinti di
Kounellis, Parmiggiani e Pistoletto 161
Giulia Aromando



Antropologia e archeologia: frontiere e saperi in
movimento 203
Tatiana Cossu

Argonauti

De Créuse a Médée (selon le Peintre de Darius) 229
Francoise-Hélene Massa-Pairault

Roma antica e I'archeologia dei simboli nell’Italia
fascista 267
Ciro Parodo

Prospettiva e cartografia: un mondo a misura
d'uomo 293
Maria Laura Mongili

Egon Schiele e la rappresentazione della patologia 331
Federica Usai

Sottocodice iconico ed esoterico in alcuni esempi di
Manuel Machado 367
Stefano Bazzaco

L’arte italiana del Novecento nel Montalbano di
Andrea Camilleri 393
Rita Ladogana

Beni comuni, sistemi comunitari e usi civici:
riflessioni a partire da un caso regionale 409
Fabio Parascandolo

Arcipelaghi

Il fotogiornalismo nei teatri di guerra. Intervista a
Pier Paolo Cito 441
Giovanna Morittu


http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2441
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2441
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2428
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2428
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2423
http://ojs.unica.it/index.php/medea/article/view/2423

Confessioni di un eretico pop. Conversazione con
Angelo Liberati 455
Roberta Cocco

Ricerca e sperimentazione fra arte e medium.
Intervista a Giuliano Giuman 491
Manuela Perria

Il simbolismo nella Street Art. Intervista a La Fille
Bertha 509
Melania Garau

Tra Mnemosyne e Pop Art. Intervista a Roberto

Baldazzini 525
Elisabetta Mucelli

Controcorrente
Fare il morto 553

Enrico Euli

L'arte della ragionevole menzogna 571
Andrea Cannas, Giovanni Cara

Annotazioni su archeologi(a) e antropologi(a) 599
Giulio Angioni

Alla deriva
Maternita. In ricordo di Pinuccio Sciola 607
Rita Ladogana
Frammenti di vita / racconti di Siria 611

Fabiola Podda



Nella rete

“Serial Classic. Moltiplicare l’arte tra Grecia e

Roma”. Mostra a cura di S. Settis e A. Anguissola,

Milano, Fondazione Prada, 9 maggio — 24 agosto

2015 619
Giulio Alberto Arca, Miriam Napolitano

“Eurasia. Fino alle soglie della Storia”. Mostra a

cura di M. E. Minoja, Y. Piotrovskij, A. M.

Montaldo, Cagliari 23 dicembre 2015 — 29 maggio 635
2016

Tiziana Ciocca

“Drive In”. Un teatro in movimento 649
Enrico Pau



Nneped

11, 1 (2016)

Premessa

Con questa nota editoriale al secondo fascicolo monografico della
rivista Medea intendiamo offrire alcune indicazioni di massima ai nostri
lettori e intrepidi naviganti, affinché possano orientarsi durante il viaggio
e trovare lungo il tragitto punti di ancoraggio per eventuali soste.

I contributi che presentiamo sono suddivisi in sei sezioni, la prima
avente come titolo Il movimento come dinamica del confronto e della conoscenza,
le altre, contenenti saggi, articoli, interviste, memorie e recensioni, che
hanno comunque riferimenti e riflessioni intorno al tema di questo volume,
coerentemente anche con gli intenti di Medea. Nell'header della nostra
rivista e rappresentata, infatti, la sagoma di una navicella nuragica che
attraversa 'ampio mare, simbolo concreto e metaforico del movimento e
del viaggio, e quindi di confronti, scambi e mediazioni, di dinamiche
culturali, che coinvolgono luoghi, persone e modi di vivere anche molto
distanti, fino ai ‘confini” del mondo, nel pit1 lontano passato come nei tempi
odierni.

Per questo motivo, vi proponiamo in apertura il saggio di Alfonso
Stiglitz, dedicato all’archeologo siriano Kalhed al-Saad, nel quale si indaga
sulla presenza nuragica nell’oriente mediterraneo attraverso un attento
riesame di alcuni reperti in bronzo, ‘esotici’, rinvenuti in Sardegna.
Utilizzando un nuovo modello interpretativo, l'autore rilegge questi
oggetti figurati quali «portatori di un complesso di informazioni che li
qualificano come ipertesti materiali», che narrano di esperienze svolte
altrove e di ritorni a casa: memorie di viaggi, «immagini migranti».

Il contributo di Stiglitz apre dunque la prima sezione di questo
numero, composta da otto saggi, selezionati secondo il meccanismo della
revisione paritaria, anonima, ‘a doppio cieco’, nei quali il tema del
movimento e affrontato da molteplici prospettive e con differenti
metodologie. Partendo dalla declinazione del movimento come viaggio, le
riflessioni degli autori conducono in sinuosi e labirintici percorsi spaziali e
temporali, immaginari, figurativi e testuali, sociali e culturali, attraverso i
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quali emergono quelle dinamiche che da una parte producono
straniamento e spaesamento, dall’altra innescano processi di costruzione e
ridefinizione dell’identita di soggetti, di conoscenze e di saperi.

Sul tema del viaggio si incentra anche il contributo di Simone Casini,
che riflette sui modi di esperire, scoprire e narrare 'immenso continente
africano da parte dello scrittore e viaggiatore Alberto Moravia (1907-1990).
Nella sua analisi, Casini da una parte ricostruisce le ragioni e le tappe dei
viaggi che conducono Moravia fino al cuore dell’Africa, sulle orme dei
racconti di viaggio della letteratura africanista soprattutto francese degli
anni Venti e Trenta, dall’altra fa emergere i modi con i quali lo sguardo
moraviano sull’Africa cerca di liberarsi dai paradigmi colonialistici ed
eurocentrici per farsi sguardo attivo, che pone interrogativi, pronto ad
aprirsi a nuovi orizzonti, fino alla soluzione congeniale per lo scrittore di
una «contemplazione ricettiva» e di una «scrittura ‘impressionistica’».

Un altro tipo di movimento ha a che fare con il nomadismo delle idee
e con la dematerializzazione dello spazio: e il movimento del testo nei suoi
diversi attraversamenti linguistici, al quale rimandano i contributi di
Annalisa Volpone e Ignazio Sanna.

Nel saggio della Volpone si analizzano le dinamiche tra testo e
paratesto negli ultimi due libri profetici di William Blake (1757-1827),
Milton e Jerusalem. In queste due opere la produzione del significato nasce
dalla transizione e transazione dalla parola all'immagine, in un gioco
avvincente nel quale il testo e il paratesto si integrano senza che I'uno
primeggi sull’altro. L’opera d’arte e prodotta e resa viva proprio da questa
integrazione, in cui il lettore svolge un ruolo attivo nell’individuazione e
interpretazione dei vari livelli di interazione. Una questione, quella del
rapporto fra parola e immagine, fra lingua e comunicazione e fra arte e
significato, che assume una dimensione macrocosmica nel Dialogo dei
massimi sistemi di Tommaso Landolfi (1908-1979), come mostra Ignazio
Sanna, il quale si sofferma sulla storia surreale di Y. Questi e divenuto
poeta e traduttore di una lingua inventata senza territorio e senza parlanti
tranne il poeta stesso, cioe Y, dunque di una lingua che appare statica,
perché priva del movimento insito nel processo comunicativo che richiede
almeno due parlanti per far viaggiare il significato. Una situazione
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paradossale e folle, che mette alla prova la polisemicita del linguaggio
poetico e le possibilita interpretative dell’opera d’arte.

Nell’antica Grecia si svolgeva una festa, detta Aiora, in occasione della
quale le ragazze ritualmente si dondolavano sulle altalene, un movimento
oscillatorio carico di significati mitico-rituali, il cui valore simbolico e
accostato dagli studiosi ora al tema della morte ora a quello della rinascita.
Federica Doria e Marco Giuman riesaminano la questione, concentrandosi
sulla figura mitica di Fedra raffigurata sull’altalena nella Nekyia di
Polignoto ad Atene, e fanno emergere il nesso morte-rinascita, nonché il
valore magico-catartico inerente alla cerimonia del rito greco dell’altalena.

I movimento e declinato nella sua prospettiva dinamica da Lino
Cabras, che indaga tale qualita cosi fortemente contemporanea nelle
esperienze artistiche di due docenti del Bauhaus negli anni Venti del
Novecento: Oskar Schlemmer e Paul Klee. Fondamentale e, per i due
artisti, la relazione fra corpo e spazio, fra I'uomo e l'universo, resa
attraverso la proposizione di un neoumanesimo nel quale la ricerca di un
equilibrio dinamico, in cui I'uomo possa riconoscere una nuova modalita
di abitare e di percepire la realta, porta a soluzioni nuove e sperimentali
nelle loro opere teatrali e pittoriche.

Un motivo, quello delle dinamiche coimplicate nel rapporto spazio-
corpo, che, a partire dalle prime avanguardie artistiche, e ripreso e
ricercato fino agli anni Settanta del Novecento. Giulia Aromando indaga
questo aspetto attraverso una rilettura della potente metafora del labirinto,
oggetto di rappresentazione in opere di Kounellis, Parmiggiani e
Pistoletto. Un elemento comune dei labirinti dei tre artisti e
I'imprescindibile coinvolgimento dell’osservatore, di cui si sfida la
ricettivita ~ percettiva: l'osservatore e trasformato in soggetto
dell’esperienza sinestesica, ovvero in costruttore (attraverso i suoi
movimenti) del labirinto stesso.

I confini e i sinuosi corridoi del labirinto sono anche specchio delle
dinamiche della conoscenza che Tatiana Cossu esamina nei percorsi
novecenteschi di due ambiti delle scienze umane: I'antropologia culturale
e 'archeologia; un tema, questo, che ¢ affrontato anche da Giulio Angioni
nel contributo che pubblichiamo nella sezione Controcorrente. Ricostruire
le ragioni e le tappe ora di distanziamento e differenziazione, ora di
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avvicinamento e talora di integrazione, fra le due discipline (qui indagate
soprattutto nel contesto italiano) consente di comprendere le modalita di
costruzione e ridefinizione dei confini dei saperi e le possibilita di
ampliamento della conoscenza offerte dalla feconda, seppur ardua,
prospettiva dell’interdisciplinarita.

Apriamo la sezione saggistica Argonauti con il contributo di
Francoise-Hélene Massa-Pairault, studiosa di iconografia del mondo
classico, che ci offre un’analisi della figura di Medea, e di altre eroine di
tragedie, nel mondo figurativo del Pittore di Dario, operante nel IV secolo
a. C. in Magna Grecia. L’approccio critico della Massa-Pairault, che
comporta un accurato riesame dell'iconografia popolare nelle produzioni
ceramiche pugliesi, mira a comprendere le modalita e le ragioni che
consentono al Pittore di Dario di recepire e proporre al suo pubblico
problematiche, come quelle che concernono la figura di Medea nel contesto
politico-sociale dell’Atene del V secolo a.C.

L’adozione della classicita a fini propagandistici e al centro del saggio
di Ciro Parodo, che dimostra come il regime fascista usi e deformi il
significato di rituali e simboli dell’antico mondo romano, producendo una
retorica visuale che contribuisce alla legittimazione dei programmi politici
e delle aspirazioni coloniali dell’Impero italiano.

La sfida che lancia Maria Laura Mongili e di comprendere che cosa
unisca due artefatti apparentemente differenti del XV secolo: la cupola di
Brunelleschi e la mappa che permise a Colombo di raggiungere il Nuovo
Mondo. Adottando un approccio interdisciplinare, e procedendo
attraverso confronti fra contesti culturali diversi nel tempo e dello spazio,
la Mongili dimostra come, nel periodo rinascimentale, in Europa, su
attivita e ambiti dei saperi anche distanti, quali la prospettiva pittorica e la
cartografia, siriflettesse una visione del mondo commensurabile all'uomo.

La dimensione umana e centrale anche nella ricerca pittorica
dell’austriaco Egon Schiele (1890-1918), esponente del primo
espressionismo viennese, che si prefigge 1'obiettivo di mostrarne le
disarmonie, gli aspetti patologici. I corpi umani che Schiele rappresenta
sono deformati, sofferenti, mutilati, isolati, lui stesso si raffigura e si fa
fotografare in posizioni contorte, come quelle dei malati degli atlanti
fotografici dell'ospedale parigino della Salpetriere o delle istituzioni
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psichiatriche viennesi alle quali egli poteva accedere. Federica Usai,
riesaminando la letteratura critica, offre una sua lettura sulle ragioni di
questa scelta artistica di Schiele.

Il rapporto fra la parola e 'immagine, fra la letteratura e le arti visive
e indagato da Stefano Bazzaco e Rita Ladogana. Bazzaco, nel tracciare i
nuovi orizzonti comunicativi della letteratura di fine Ottocento, individua
alcune chiavi di lettura delle “poesie sui dipinti’ del sivigliano Manuel
Machado (1874-1947), le cui soluzioni estetiche mirano ad offrire una
visione simultanea di arte e storia, a fondere insieme forme iconiche ed
estasi esoterica, attraverso una modalita espressiva altamente suggestiva.
I mondo delle arti visive e rilevante anche nella scrittura contemporanea
di Andrea Camilleri, che Ladogana approccia focalizzando l'attenzione
sulle opere in cui il protagonista e il commissario Montalbano. Ladogana
ricostruisce le frequentazioni che hanno avvicinato Camilleri al mondo
dell’arte del Novecento, inoltre esamina la varieta dei modi in cui l'arte
entra nelle indagini del commissario, dal citazionismo iconico all’ekphrasis,
fino alla drammatizzazione dell'immagine pittorica.

Chiudiamo la sezione Argonauti, anch’essa sottoposta a revisione
paritaria, con il saggio di Fabio Parascandolo sui beni comuni e gli usi
civici. E utile ricordare che lo studio delle varie forme di beni comuni e
della loro gestione e di lunga data. Esso, tuttavia, e tornato alla ribalta,
trasformandosi in un vivace dibattito pubblico, negli ultimi due decenni,
in concomitanza con il processo di globalizzazione e l'intensificarsi di
pratiche di appropriazione, privatizzazione e mercificazione di beni
fondamentali, materiali e immateriali, soprattutto ad opera di forze
economiche sovranazionali, che hanno causato e stanno provocando forti
conflitti sociali in varie parti del mondo. Parascandolo propone I'analisi di
una particolare categoria di beni comuni, quelli naturali, riflettendo sul
caso di una regione ‘marginale” come la Sardegna, di cui esamina le forme
storiche della sussistenza rurale e i mutamenti intervenuti negli assetti
‘tradizionali” del mondo rurale.

Fare un’intervista e leggere una intervista vuole dire predisporsi
all’accettazione del ‘viaggio’ in una vita altrui, in altre esperienze. Con
questa finalita, nella sezione Arcipelaghi, non sottoposta a revisione esterna,
proponiamo cinque interviste nelle quali altrettanti professionisti delle arti
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visive, dal fotoreporter Pier Paolo Cito, al pittore Angelo Liberati,
all’artista ecletico Giuliano Giuman, all’illustratrice e street artist La Fille
Bertha, fino al poliedrico fumettista e illustratore Roberto Baldazzini,
raccontano le loro esperienze di vita e di lavoro, e riflettono sul loro
operare tecnico e artistico. Da queste conversazioni, nate da incontri e
talora proseguite via e-mail, curate dalle giovani studiose Giovanna
Morittu, Roberta Cocco, Manuela Perria, Melania Garau ed Elisabetta
Mucelli, emergono i modi con i quali gli intervistati guardano e
immaginano il mondo, si sono avvicinati alla fotografia, alla pittura, al
disegno, o anche vagano fra ambiti artistici diversi, aprendosi alla
sperimentazione.

Tre percorsi ‘controcorrente” sono offerti per riflettere sui silenzi e i
non detti, e pure sui sensi comuni delle societa in cui viviamo. Riflessioni
che, a ben vedere, implicano differenti pratiche di agentivita, modi
intenzionali di agire che, in wultima analisi, vogliono aprire alla
trasformazione sociale e culturale. Abbiamo scelto di partire da quello che
e forse il grado zero delle possibilita agentive dellindividuo, ridotte al
minimo dalle forze che delineano il campo entro il quale si trova. E questa
la forma di agency presentata da Enrico Euli, il quale, adottando una
scrittura ibrida che alterna riflessioni e citazioni letterarie, narra la
«catastrophe» dell'umanita globalizzata di cui facciamo parte. Per tentare di
sfuggire a quello che pare un ineluttabile baratro, Euli propone una tecnica
estrema di sopravvivenza, propria del mondo animale: il playing possum,
‘fare il morto’. Attraverso questa pratica di resistenza passiva, una sorta di
‘gioco fatale’ seppure non privo di astuzia, paragonabile a quello partorito
dalla metis di Odisseo che arrivo a fingersi Nessuno per salvarsi la vita, egli
intravvede una possibilita, nel contesto attuale, per ritrovare il senso del
vivere.

Su un altro fronte, con L’arte della ragionevole menzogna, Andrea
Cannas e Giovanni Cara propongono una ‘prima lezione di arte e
letteratura’, quale invito alla lettura e allo studio. Polemizzando con chi,
stando nelle alte stanze del potere, ha avuto la sfrontatezza di affermare
che la cultura non consente di nutrire gli esseri umani, Cannas, chiamando
a deporre autorevoli testimoni, intende dimostrare che la letteratura salva
la vita. Cara, a sua volta, propone una riflessione sulla menzogna d’arte,
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una ‘fola” che ci salva, «dandoci una bellissima rappresentazione del
grande gioco teatrale del mondo».

Infine, come abbiamo anticipato, I’antropologo Giulio Angioni, con le
sue Annotazioni su archeologi(a) e antropologi(a), riflette su somiglianze e
differenze fra questi due ambiti delle scienze umane, ma anche svela
‘pregiudizi’ e sensi comuni propri e altrui su alcune pratiche
dell’archeologia e dell’antropologia, con l'obiettivo primario di ritrovare
una unita di intenti nell’'opporre resistenza alla «abitudine millenaria
occidentale a scindere la vita in vari ambiti», e quindi nel riconnettere le
grandi dimensioni umane del fare, del dire, del pensare e del sentire, senza
ordinarle in gerarchie d’importanza.

Per la sezione Alla deriva, Pamela Ladogana e Fabiola Podda ci
offrono alcune immagini accompagnate da un breve commento e da
memorie, 'una in omaggio all’artista sardo Pinuccio Sciola, recentemente
scomparso, e I'altra in ricordo dei tempi di pace in Siria. L'ultima sezione
contiene tre ampie recensioni finite nella nostra ‘rete’, relative a mostre e a
una perfomance teatrale, per le quali siamo grati a Giulio Arca, Miriam
Napolitano, Tiziana Ciocca ed Enrico Pau.

A chiusura di questo secondo fascicolo monografico della rivista
Medea e doveroso ringraziare per il loro generoso e scrupoloso lavoro tutti
i revisori esterni alla redazione che hanno letto, commentato, espresso
pareri e consigli sui saggi che vi proponiamo; un grazie anche ai giovani
collaboratori della nostra redazione per la loro attivita e il loro entusiasmo.
Se consideriamo che la rivista e nata appena un anno fa, i risultati sono
molto buoni e li dobbiamo soprattutto alle mirabili qualita della nostra
direttrice tecnica Sandra Astrella, responsabile del Settore comunicazioni
e servizi ad accesso remoto della Direzione per i servizi bibliotecari
dell’Ateneo di Cagliari. A lei esprimiamo la nostra viva gratitudine.

Dedichiamo questo fascicolo monografico di Medea al pittore e
scultore Pinuccio Sciola e al fotografo e fotoreporter Mario Dondero,
recentemente scomparsi. Sciola aveva partecipato con una performance al
convegno organizzato dal Laboratorio interdipartimentale Xenoi, Frontiere
sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole, i cui atti sono pubblicati nel primo
volume di Medea, mentre non abbiamo fatto in tempo ad avere con noi
Dondero, con il quale eravamo in contatto e che ci aveva dato la sua
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disponibilita, con il grande entusiasmo che lo distingueva, a partecipare
alla presentazione della rivista non appena si fosse rimesso in salute.

Ci pare un buon viatico per Medea e per i nostri naviganti salutarli con
la bella foto di Rosi Giua che abbiamo scelto per la copertina di questo
secondo fascicolo.

Tatiana Cossu

Direttore della rivista Medea
tatiana.cossu@unica.it
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Immagini migranti. Memorie di viaggio
nella Sardegna nuragica

Alfonso Stiglitz

Una parte di Siria in Sardegna

Una parte di Sardegna in Siria
a Khaled al-Asaad
e a chi testimonia il futuro del nostro passato

«Jl movimento come dinamica del confronto e della conoscenza»,
tema del call for paper di questo numero della rivista, ci pone davanti al
problema della percezione che gli antichi avevano di esso e del rapporto
con gli altri, ma anche della nostra capacita di leggerne le tracce disperse.
Tema complesso soprattutto per la Sardegna della tarda eta nuragica
carente di testi o di segni espliciti che non siano quelli materiali, la cui
lettura e per noi ancora foriera di invenzioni e interpretazioni prive di
riscontro diretto. Tema di stretta attualita in questo inizio del terzo
millennio nel quale il viaggio e lo spostarsi risvegliano paure, immemori
dei movimenti e degli incontri che, da sempre, hanno accompagnato la
nostra storia: chi, piu degli isolani, e figlio del viaggio?

Questo contributo parla dei sardi polytropoi che, come Odisseo, hanno
molto viaggiato e si inserisce in una serie di riflessioni sulla presenza
nuragica nell’oriente mediterraneo’. Non abbiamo narrazioni dirette di
questi viaggi, per 1'assenza di testi interni all’isola che ci raccontino queste

1 Queste riflessioni rientrano nell'ambito della ricerca sul tradizionale e
controverso problema delle vere o presunte connessioni della Sardegna con il fenomeno
dei c.d. Popoli del Mare, tra i quali spicca per entita delle fonti, per equivocita delle
interpretazioni e per l'alto valore ideologico assunto in eta moderna, quello degli
Shardana (Stiglitz 2010, e c.s.).
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peregrinazioni. Ci sono giunte solo tarde fonti esterne (Zucca 2004),
portatrici di uno sguardo da lontano carico di esotismo, velatamente o
marcatamente colonialista e nelle quali la Sardegna diventa un luogo
esotico (Stiglitz 2015).

Con l'eccezione di Sardo, i racconti tramandati dalle fonti esterne
trattano di arrivi civilizzatori (Iolao e i Tespiadi, Aristeo, Norace) (Didu
2002), provenienti da oriente, nell’isola piu grande del mondo (Hdt. I, 170,
1), la Sardegna, terra sostanzialmente incognita racchiusa nell'ingenua
semplicita, secondo gli schemi mentali dell’etnografia colonialista. Oggi,
invece, l'archeologia racconta di arrivi, di partenze e non piu di
civilizzatori, a seguito del superamento, anche se non ancora completo,
della visione colonialistica antica mediata dalla moderna ricerca scientifica
sino agli ultimi decenni del XX secolo (Bernardini 2012a: 287-289). I
viaggiatori dell’epoca nuragica non sono piu agenti di trasporto, di merci
o di potere, ma attori mobili legati alle dinamiche sociali e culturali, attivi
cercatori di esperienze e mediatori tra mondi diversi ma non
necessariamente incomunicanti: «posti-di-frontiera, ma in movimento»
(Herzog 1996: 5).

In assenza di testi scritti che ci raccontino gli avvenimenti dall’interno,
I'analisi puo essere condotta attraverso gli oggetti, portatori di un
complesso di informazioni che li qualificano come ipertesti materiali. I
reperti, in qualche modo “esotici’, di consueto sono analizzati secondo i
modelli dello scambio mercantile tra le varie componenti attive nel
Mediterraneo o attraverso le forme ritualizzate (e idealizzate) del dono,
oppure come testimonianza dell’arrivo di genti straniere. Nel caso
specifico di questo lavoro, abbiamo a che fare, al contrario, con immagini
che presentano diretti richiami a esperienze esterne, sia nella loro
produzione materiale, locale o meno, sia nel loro utilizzo concreto. Si tratta
di oggetti che non possono essere rinviati direttamente a fenomeni di
scambio economico o di dono tra élite, né all’arrivo di genti allogene, come
talvolta e stato supposto (Fadda 2013: 192); non siamo in presenza di beni
di prestigio, nel senso di importazioni di oggetti esotici dotati di una
dimensione ideologico-simbolica volta a conferire prestigio in chi li
detiene. Nel nostro caso sono oggetti locali, narrazioni di esperienze svolte
altrove rispetto all'isola da parte del loro detentore o committente, rilette
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secondo il suo gusto e la sua percezione. Sono oggetti indicatori di nostoi,
del ritorno a casa di chi ha viaggiato verso oriente, come dimostrano con
la loro presenza concreta nell’isola in associazione ad azioni svolte dal loro
detentore, sia direttamente sia in modo mediato (nel caso di spazi
funerari), ma sono anche narrazione, seppure sintetica, di quel viaggio
(Malkin 1998: 2-3).

Gli oggetti di cui si tratta in questo testo sono parte integrante del
racconto del viaggio e prova narrante del suo avvenimento.

Fig. 1 - Localita di provenienza dei reperti: 1) Sulcis; 2) Sardara; 3) Esterzili; 4)
Nule; 5) Narbolia.
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Immagini migranti (Fig. 1)

Gli arcieri

L’esempio piu evidente di memoria di viaggio e probabilmente quello
dei due bronzi rinvenuti nel 1912 in una tomba in localita Sa Costa a
Sardara, nella parte centrale della pianura del Campidano (Figg. 2-3).
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Fig. 2 —Sardara — Sa Costa,
arciere (da Paderi, Ugas
1988: 206, fig. 11).

Si tratta di due figure di arciere (Lilliu 1966: sch. 24-25) molto simili
tra loro, alte rispettivamente 16,5 e 15,8 cm, dotate di casco a calotta
emisferica e vestite con una tunica e un gonnellino, sui quali indossano un
pesante grembiule corazzato, aperto sul retro e un corsetto allacciato al
precedente con una cintura che protegge il petto e la schiena, mentre la
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testa e riparata da una piastra rettangolare posta verticalmente sulla spalla
sinistra. Sul collo portano due sottili anelli (forques?) sovrapposti, sulla
schiena e appesa, trasversalmente, una faretra. I due bronzi si distinguono
per la postura, nel primo caso 'arciere e riprodotto in azione con la corda
tesa e la freccia pronta al lancio, nel secondo, invece, il braccio destro e
disteso lungo il fianco, mentre I’arco ¢ armato della freccia. Non e chiaro se

si tratta dell'immagine di due distinte persone o di due fasi di un’azione
condotta dallo stesso arciere.

Fig. 3 —Sardara — Sa Costa,
arciere (da Tore 1980: 233,
fig. 245).

La tomba fu rinvenuta in localita Sa Costa alla periferia di una vasta
area archeologica nuragica, incentrata sul complesso cerimoniale del
pozzo sacro di S. Anastasia. Si tratta di una tomba a cista litica, larga circa
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un metro con pareti realizzate con lastre di pietra calcarea aggettanti verso
'alto (Taramelli 1913: 100). La presenza di ossa pertinenti a una pluralita
di individui non permette di chiarire in modo univoco se si sia trattato di
una tomba collettiva ab origine (Lilliu 1997: 317) o se a una prima
inumazione siano seguiti riutilizzi posteriori dello spazio funerario?, cosi
come non e chiaro il rituale, dato che i resti ossei presentano tracce di
combustione, di cui non e possibile stabilire la pertinenza se originaria o
dovuta a cause successive (Taramelli 1913: 100-101). Il fondo della tomba,
pavimentato, ha restituito frammenti di una sottile lamina di bronzo,
interpretata come letto funebre (Taramelli 1913: 101) o, pitt propriamente,
come «elementi di corazza o di protezione delle vesti» (Bernardini 2011:
352); a quest’ultima appartenevano, forse, i residui di tessuto rinvenuti a
contatto con una delle statuine (Lilliu 1997: 317). Come di consueto nelle
strutture funerarie nuragiche, la tomba non ha restituito alcun elemento di
corredo eccetto i due bronzi, caso raro di rinvenimento di raffigurazioni
antropomorfe in ambito funerario. L'unico altro caso accertato e quello di
un bronzo raffigurante un personaggio nudo con lancia, rinvenuto in una
delle tombe a pozzetto della necropoli di Antas (Fluminimaggiore),
pertinente a una fase cronologica compatibile con quella della tomba di
Sardara (Ugas, Lucia 1987).

Non ci sono elementi diretti che permettano una cronologia puntuale
del contesto di rinvenimento dei due bronzi, sebbene la tipologia di
sepoltura possa essere riportata alle fasi comprese tra il Bronzo finale e il
primo Ferro (Campus, Leonelli Lo Schiavo 2010). Il settore
dell'insediamento nel quale e stata rinvenuta la tomba, Sa Costa, ha
restituito un contesto del Bronzo finale, con successivo abbandono sino a
eta altomedievale (Usai 2003a: 43), a differenza del contiguo settore
cerimoniale di S. Anastasia, nel quale la frequentazione continua sino
all'eta del Ferro (Usai 2003b). La tomba parrebbe contemporanea al

2 Dalla relazione di scavo sembra potersi arguire che si tratti di una sepoltura
singola poi riutilizzata: «nell'infimo strato scoprii lo scheletro in parte combusto di un
individuo corredato da un’unica suppellettile funeraria consistente in due statuette di
bronzo di arcieri» (Archivio Soprintendenza archeologia della Sardegna, fascicolo B-
VI1/17, relazione manoscritta non datata [ma: 1912] né firmata, ma sicuramente di F.
Nissardi).
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momento di vita della capanna 5 o delle riunioni del settore di S. Anastasia,
compreso tra la seconda meta del IX e il terzo quarto dell’VIII sec. a. C.
(Ugas, Usai 1987: 181, 186)°. Puo testimoniare la trasformazione del sito in
area funeraria dopo l'abbandono abitativo, come sembra confermare il
rinvenimento, nel 1986, di «tracce di sepolture nuragiche [...] nel sito di Sa
Costa in prossimita delle rovine della chiesa di Santa Rosa» (Ugas, Usai
1987: 193 n. 8).

L’armatura pesante che caratterizza i due bronzi si presenta come
anomala nella riproduzione di armati da parte delle botteghe nuragiche,
ma si ritrova molto simile in un altro bronzo proveniente da un contesto
cerimoniale, il c.d. tempio a megaron di S’'Omu ‘e Orgia (Esterzili) (Fig. 4),
sebbene con un elmo differente, crestato e dotato di due corna, piu simile
a quello tipico dei guerrieri nuragici (Fadda 2013: 192). Il reperto e stato
rinvenuto nel vano di ingresso dell’edificio unitamente ad altri bronzi
figurati, probabilmente posti insieme a creare una raffigurazione
complessiva. Oltre all’arciere sono presenti: un personaggio impegnato in
un’azione di caccia, con un cane che azzanna un cervo, due figure
femminili interpretate come sacerdotesse, due offerenti maschili e alcuni
animali (Fadda 2013: 189). Le caratteristiche tecniche e morfologiche
sembrano riportare il complesso di figure a un’unica bottega artigiana, che
troverebbe riscontri importanti con i bronzi del santuario di Santa Vittoria
di Serri (Fadda 2013: 189).

Un’armatura parzialmente simile e presente in un altro bronzo da
localita sconosciuta del Sulcis (Fig. 5), frammentario e non ben leggibile
(Lilliu 1966: sch. 103). Si tratta probabilmente di un arciere, in base alla
posizione di quanto resta delle braccia, con un elmo crestato e, forse,
cornuto, due anelli (torques?) sovrapposti sul collo, un collare rilevato che
poggia su una corazza a corpetto che copre il petto sino alla vita e il dorso
solo alle spalle; la singolarita del bronzo e data dalla nudita palese del
personaggio.

3 Si precisa che le datazioni assolute utilizzate nel testo rimandano a cronologie
archeologiche e non a quelle calibrate, in quanto assenti per questi contesti e in generale
carenti per queste fasi.
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Fig. 4 — Esterzili - S’'Omu e Orgia, arciere (da Canino 2014: 353)

Fig. 5 — Sulcis — Loc. sconosciuta, arciere (da Lilliu 1966: 195, fig. 103)
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I quattro bronzi descritti presentano delle bardature che trovano
alcuni riferimenti negli arcieri delle raffigurazioni neoassire dell’epoca di
Assurnasirpal II (883-859 a. C.) e del successore Salmanassar III (858-824 a.
C.), come quella presente nell'immagine dell’assedio della citta di Ada da
parte di Salmanassar III (858-824 a.C.) realizzata nelle porte di Balawat
(Matthiae 1996: 16) (Fig. 6).

Fig. 6 — Balawat, complesso palatino, pannello in bronzo (da Matthiae 1996: 11)

I tori androcefali (Fig. 7)

Mi pare non irragionevole, in termini di ipotesi da approfondire,
accostare alle rappresentazioni degli arcieri l'immagine del toro
androcefalo restituita da due bronzi provenienti, rispettivamente, da Nule
e da Narbolia.

Nel primo caso, meglio conservato, si tratta di un oggetto di grandi
dimensioni, alto cm 17, che raffigura il corpo massiccio di un toro stante,
collo slanciato con testa umana affiancata dalle braccia alzate e dotata di
un copricapo cornuto con una terminazione superiore piatta, allungata e
ricurva verso il basso davanti al viso; la coda e ritorta del tipo «a
scorpione». Il dorso e i fianchi dell’animale presentano una elaborata
decorazione che sembra riprodurre una gualdrappa dotata di una frangia
in basso, mentre dal collo scende una sorta di sciarpa terminante poco
dietro le braccia con delle frange; sul dorso, inoltre, e presente una
decorazione a incisioni parallele oblique, forse a indicare la cassa toracica
dell’animale.
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Fig. 7 —Nule, Su Casteddu de Santu Lisei, toro androcefalo (da Lilliu 1980: 131, fig.
122).

Il bronzo fu rinvenuto nel territorio di Nule, a circa 500 m da una
struttura nuragica denominata Su Casteddu de Santu Lisei (Levi 1937; Lilliu
1966: sch. 267), in associazione con un puntale di lancia, una lama di
pugnale a foglia e uno spillone (Levi 1937: 83-90). Il contesto di
rinvenimento ha portato a ipotizzare la pertinenza a una sepoltura
(Bernardini, Botto 2010: 60). L'insieme dei pezzi potrebbe anche rimandare
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a un ripostiglio, sebbene I’assenza di ulteriori dati contestuali non permetta
di associarlo a strutture che possano chiarire meglio la natura del deposito.

Della seconda raffigurazione ci e pervenuta, purtroppo, solo
un’immagine fotografica conservata presso 1’Antiquarium Arborense di
Oristano, con l'indicazione «anno 1980» e la didascalia «Su Cunzadu ‘e
Santu Pedru» (Zucca 2012: 250, n. 181). L’immagine, interpretata
dall’editore come di equino, ¢, in realta, simile a quella di Nule con coda
arricciata testa antropomorfa e braccia sollevate; si distingue, invece, il
copricapo a forma di calotta dotata di due corna e di una cresta centrale,
secondo una tipologia molto diffusa nei bronzetti nuragici di personaggi
armati. Lo stato di conservazione del bronzo, pessimo e lacunoso, e la
scarsa qualita dell'immagine pervenutaci non permettono di verificare la
presenza di una gualdrappa, cosl come non e chiaro se una protuberanza
visibile sul petto sia effettivamente la riproduzione di un kardiophylax,
come proposto dall’editore (Zucca 2012: 250, n. 181), o se si tratti di una
imperfezione del pezzo. Il contesto del pezzo rimanda a un insediamento
a carattere probabilmente votivo, che ha restituito, sebbene fuori contesto,
ceramiche dell’Eta del Bronzo (medio, recente e finale) e del Primo Ferro,
cui si aggiunge un bottone di bronzo decorato da uno «schema a modellino
di nuraghe», del quale rimangono solo due immagini sfocate (Zucca 2012:
250, n. 181). I reperti dell'insediamento ci portano a ipotizzare una
cronologia del contesto non piu tarda del Primo Ferro.

Si tratta di due raffigurazioni che rimandano ad ambiti siriani, pit che
greco-ciprioti come ipotizzato per I'esemplare di Narbolia (Zucca 2012:
250, n. 181), nei particolari — quali la coda a scorpione che rinvia a una
presa in bronzo dall’Heraion di Samo ma di produzione siriana (Jantzen
1972: 63, tav. 60) (Fig. 8), la gualdrappa e la decorazione del dorso,
dell'’esemplare di Nule, che trovano concreti confronti in un toro
androcefalo di Nimrud, proveniente dal palazzo di Assurnasirpal (Danrey
2004: 134, tig. 1) (Fig. 9) — sia nel loro complesso con I'immagine ibrida di
una testa umana con copricapo cornuto e corpo massiccio di toro.

Rimane molto particolare la gualdrappa, poggiata sul dorso
dell’animale, resa in modo anomalo ribassata, quasi affossata; frutto o di
una non precisa interpretazione da parte dell’artigiano o, forse, della
necessita di creare un incastro per qualcosa da sovrapporre e, in questo
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caso, potremo pensare agevolmente a delle ali d’aquila. In questo caso
avremmo un richiamo all'immagine di un genio protettore delle porte di
ambito neoassiro, impropriamente definito Lamassu (Danrey 2004;
Lippolis, Benetti 2013) o di una divinita della montagna, di ambito siriano
neoittita, per la postura frontale con le braccia sollevate, che trova possibili
riscontri con i rilievi di ¢Ain Dara (Novak 2012: 48 e T. 11B) (Fig. 10).

Fig. 8 — Samo, presa in bronzo dall’Heraion (da Jantzen 1972: 63, tav. 60)

Molto particolare e anche il copricapo del toro di Nule, sovrapposto
ripiegato in avanti, presente anche in altri bronzetti (Lilliu 1966: sch. 90-94,
99-101, 108-110, 127-131). Esso trova riscontri sempre in ambito siriano, in
particolare assiro e urarteo (Aruz, Graff, Rakic 2014: 87-88 sch. 28) (Fig. 11)
con raffigurazioni che si ritrovano anche in contesti greci ed etruschi,
sempre su chiare influenze vicino-orientali (Aruz, Graff, Rakic 2014: 277-
279 sch. 149) (Fig. 12). Ma nel caso di Nule la resa e particolarmente
«esagerata» ed elaborata, quasi a formare un’ampia piega che ha alla sua
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base, in entrambi i lati, una protuberanza triangolare di minori dimensioni,
creando un aspetto che rimanda a raffigurazioni marine; anche in questo
caso con un gusto non estraneo al mondo siriano e, in particolare, neoassiro
(Danrey 2004: 133), sebbene non si abbiano riscontri precisi per
I'iconografia del copricapo del toro androcefalo di Nule. Al contrario,
quello di Narbolia rimanda ai canonici copricapi nuragici, a ulteriore
riprova che la produzione di questi due bronzi, ancorché legata a immagini
orientali, sia specificamente isolana.

Fig. 9 — Nimrud, toro androcefalo dal palazzo di Assurnasirpal (da Danrey 2004:
134, tig. 1).

Dal punto di vista cronologico liconografia riporta a contesti
cronologici situati tra XI-VIII sec. a. C., estremi dati dalle raffigurazioni del
tempio di Ain Dara (XI sec. a. C.) e dalla coda a scorpione dell’'Heraion di
Samo (VIII sec. a. C.), compatibili con quelli ipotizzati per i bronzi degli
arcieri.
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Fig. 10 — cAin Dara, rilievi dal tempio (da
Novak 2012: 48 e T. 11B)

Fig. 11 - Karmir Blur, bronzo del dio
Teisheba (da Aruz, Graff, Rakic 2014: 87-88,
sch. 28)
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Fig. 12 — Delfi, attacco di calderone in bronzo (da Aruz, Graff, Rakic 2014: 277-
279 sch. 149).

Memorie di viaggio

Gli oggetti qui analizzati sono stati scelti all'interno di un ampio
campionario di «immagini migranti»* in quanto accomunati da un
medesimo ambito geografico di riferimento nella formazione originaria
delliconografia, sebbene rivista, riletta e riutilizzata in un contesto
differente (per un recente esame: Bernardini, Botto 2010: 55-60).

La caratteristica peculiare dei quattro bronzi raffiguranti gli arcieri (di
Sardara, di Esterzili e del Sulcis) e data dalla presenza di armature pesanti.
La raffigurazione e differente rispetto alla consueta immagine degli arcieri
nuragici e riporta a suggestioni orientali legate verosimilmente a possibili
esperienze concrete di individui sardi che, in ambito geografico siriano,
hanno trovato ingaggio militare come forza specializzata presso eserciti
organizzati secondo schemi logistici differenti da quelli isolani.
L’abbigliamento e assolutamente inadatto a scontri diretti con avversari
armati di spada o altra arma di offesa, mentre e efficace in situazioni di

4 Si pensi ad esempio ai bronzi nuragici rinvenuti nella Penisola italiana (Milletti
2012: 54-153).
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azioni complesse con schieramenti a filari, tipici di eserciti organizzati per
schiere di armati con ruoli specializzati, che devono offendere da distanza,
pronti a essere sostituiti da altri gruppi pit adatti al combattimento
ravvicinato®. La presenza nell’esercito assiro di militari di altre
provenienze, come nei rilievi di Ninive nei quali sono raffigurati arcieri
elamiti dal tipico copricapo piumato (Dolce, Nota Santi 1995: 244-247 e
tigg. 115-116), attesta 1'utilizzo da parte delle potenze della regione di
militari di altre culture, sia come prigionieri di guerra sia come mercenari.
Cosi come e sicuramente interessante 1’associazione dell’arciere in tenuta
orientale da Esterzili con una raffigurazione di caccia, secondo un binomio
frequente in ambito orientale, ad esempio assiro (Matthiae 1995: 20).

Ovviamente non e provato che il defunto (o i defunti) di Sa Costa,
I'offerente di Esterzili o il committente del bronzo dal Sulcis abbiano
partecipato alle campagne assire, ma pare ragionevole ipotizzare una loro
presenza nel Vicino Oriente al servizio di uno degli eserciti che si
fronteggiavano nei primi secoli del I millennio a.C. E un momento di
grande fermento che culmina con l'avanzata dell’esercito assiro verso il
Mediterraneo, attivata vittoriosamente a partire dal regno di
Assurnarsirpal II (883-859) e proseguita dai suoi successori nei secoli
seguenti (Biga, Dolce 1995).

La distribuzione spaziale dei quattro bronzi di nuragici armati alla
maniera orientale (Fig. 1, 1-3), provenienti da tre distinte e distanti regioni
storiche della Sardegna (Campidano, Ogliastra e Sulcis) e le differenze di
raffigurazione ci rimandano a immagini non semplicemente stereotipate e
legate a tipologie sociali. Sono, invece, realizzazioni individualizzate di di
individui o gruppi che si muovono alla ricerca di esperienze differenti, a
conforto dell’ipotesi che siamo in presenza non di oggetti importati, né di
influenze artistiche, ma di un preciso e concreto processo storico. Né, a
parere di chi scrive, e condivisibile I"ipotesi avanzata da M. A. Fadda (2013:
192) per la quale il bronzo di Esterzili sarebbe stato commissionato «da

5 Per un’analisi puntuale delle problematiche qui avanzate, in riferimento alle
riproduzioni nuragiche si veda Cherici 2007: in particolare 222-223 per i bronzi di
Sardara. Non si condivide, invece, l'interpretazione come mercenari nelle armate
puniche, vista la pertinenza ad altra temperie cronologica (ivi: 224-225).
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stranieri residenti sull’isola, da riportare all’arrivo dei c.d. Popoli del
Mare» sia in quanto si tratta di espressione diretta dell’artigianato
nuragico, sia perché non si hanno dati concreti di un arrivo nell’isola di
evanescenti «Popoli del Mare» (Stiglitz 2010; c.s.).

Suggerimenti per una lettura simile, che riporta le raffigurazioni
bronzee al ruolo effettivamente svolto dall’offerente (defunto o meno), ci
vengono anche da altri tipi di statuine, finora isolate a causa delle modalita
di rinvenimento e della singolarita degli elementi raffigurati. Mi riferisco
alla testa rinvenuta nell’abitato di Decimoputzu (Lilliu 1966, sch. 44), che
porta un copricapo piumato, troppo semplicisticamente collegato ad
ambiti filistei e quella di provenienza sconosciuta il cui casco rimanda
palesemente a quelli a zanne di cinghiale tipici dell’ambito miceneo (Lilliu
1966, sch. 95). Nei due casi citati ’assenza dei dati di rinvenimento non ci
permette di attribuirli a sepolture, sebbene la loro peculiarita iconografica
ci riporti alla volonta di citazione diretta e specifica di persone colte
nell’ambito di una loro esperienza sociale.

Neanche nel caso del toro androcefalo di Nule (Fig. 6) siamo in
presenza di un oggetto esotico proveniente da scambi o doni, ma siamo
davanti alla libera reinterpretazione nuragica di un modello allogeno fatta
da un artigiano che potrebbe aver avuto esperienze orientali (Stiglitz 2012:
1750). Oppure, se accostiamo questo oggetto ai bronzi di arciere analizzati,
potremo pensare anche alla realizzazione fatta sulla base del racconto del
viaggio di un personaggio recatosi, come quelli di Sardara, Esterzili e dal
Sulcis, in oriente e desideroso al suo rientro di raccontare qualche mirabilia;
questo spiegherebbe sia la rilettura nuragica dell’immagine, sia la anomala
gualdrappa. A questo si aggiunge che la deposizione funeraria di bronzi
figurati costituisce una ‘anomalia’ che trova un unico riscontro nella tomba
a pozzetto di Antas, una ricca sepoltura con il defunto dotato di una collana
fatta di «perle in cristallo di rocca e ambra, in vetro, in argento laminato in
oro», un anello e un pendaglio in bronzo e un bronzetto antropomorfo
maschile nudo che regge una lancia (Ugas, Lucia 1987: 256-257). Non pare
un caso, cioe, che nei due soli esempi di presenza di bronzi antropomorfi
in una tomba nuragica sia evidente il richiamo orientale, interpretabile
come possibile contaminazione ideologica legata a una frequentazione
diretta.
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La provenienza dei reperti di Sardara da una tomba e il segno dello
statuto particolare del defunto all’interno di una societa nella quale sono
emersi gruppi, ormai artefici della gestione delle risorse, ma di cui ci
sfuggono ancora i rapporti interni e quelli territoriali, a causa di un
dibattito scientifico rinchiuso nella dicotomia tra realta cantonali e realta
aristocratiche (sintesi in Perra 2009). La presenza dei bronzi in tomba, in
particolare della raffigurazione umana, € segno manifesto di rango o
comunque di un ruolo particolare del defunto. Il fatto che la raffigurazione
sia realizzata con precisione calligrafica nel suo complesso e nei suoi
particolari e che lo rappresenti armato all’orientale mi pare possa essere
riportato alla necessita della rappresentazione del defunto nello
svolgimento del suo ruolo sociale o di quello che ha svolto in modo
principale in una fase della sua vita non solo all'interno della propria
compagine sociale ma anche all’esterno.

La societa nuragica delle fasi comprese tra il Bronzo finale avanzato e
I'eta del Ferro e caratterizzata da sepolture singole ma egualitarie,
quantomeno all'interno delle componenti sociali che avevano accesso al
rituale funebre e I’esclusione di ampie categorie di eta (bambini e anziani),
genere (donne, salvo un’eccezione) (Fonzo, Pacciani 2014). Da un punto di
vista insediamentale sono presenti case pluricellulari, segno di famiglie
allargate, ma senza la prevalenza di una o piu strutture rispetto alle altre,
salvo l'apparire di «Capanne delle riunioni», indice di una gestione
comunitaria da parte di gruppi di eguali. L’assenza di ostentazione
individuale, salvo rare eccezioni, rende questa societa priva di quelle
caratteristiche che altrove hanno portato a qualificare le compagini
aristocratiche (Tronchetti 2012). Nell’isola, infatti, non ci sono evidenti
indicatori della presenza di aristocrazie (tombe principesche, consumo
rituale di vino, case aristocratiche) e 1’acquisizione di beni esotici avviene
con una rilettura destrutturante degli stessi (Stiglitz 2013). Tutto sembra
portare all’assenza dell'ideologia aristocratica e a una strutturazione
politica e sociale differente da quelle definite in ambito italico o ellenico e
per le quali bisognera approfondire percorsi di ricerca autonomi e
originali. Un ripensamento integrale e radicale dei modelli di analisi
sociale finora applicati, attraverso precise griglie spazio-temporali che
chiariscano i fenomeni di continuita e quelli di discontinuita, legati
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soprattutto al progressivo evidenziarsi di individualita e competizione
all'interno dei vari gruppi sociali.

In questo quadro le raffigurazioni degli arcieri in veste corazzata
orientale possono essere, da una parte «intese come maschere di ruoli
sociali complementari e non alternativi, in parte anche riconoscibili
individualmente» (Usai 2003: 226), dall’altra, pero, gli va assegnato,
almeno nel caso di Sardara, un preciso e voluto riferimento a singoli
individui. Nel caso di Esterzili, I’associazione dell’arciere corazzato con
altre figure maschili, femminili e animali, va a comporre una scena, nella
quale la guerra e la caccia sono elementi intrecciati e significanti
dell’offerta, che puo interpretarsi come collettiva da parte di un gruppo
sociale, non necessariamente familiare, qualificato nel ruolo che l'arciere
svolge. Figure armate, quindi, diverse dalle «espressioni di un élite che si
richiama al modello soprannaturale dell’eroe o demone militare» (Usai
2003: 225), ma piu legate ad articolazioni sociali concretamente inserite nel
contesto sociale reale e contemporaneo. In questo non mi sembra del tutto
improprio rammentare il legame tra le figure degli arcieri corazzati e i
rilievi storici dei palazzi reali siriani; narrazioni storiche e non
semplicemente mitologiche.

L’esaltazione monumentale del gruppo, come nel caso delle statue e
dei bronzetti, non e generica ma avviene con la specifica individuazione di
alcune componenti sociali, attraverso la raffigurazione di una realta
percepibile e comprensibile a tutti con un linguaggio contemporaneo
relativo ai rapporti sociali e politici vissuti ed eventualmente dei loro
rapporti storici e mitici. In questo senso ritengo che ci sia nelle
raffigurazioni un aspetto importante di realismo e di ritrattismo, entro certi
limiti. La presenza in una tomba delle due raffigurazioni di guerrieri con
armature orientali rimanda, infatti, a una individualita precisa, espressione
di una esperienza diretta del/dei defunto/i, che trova immediato riscontro
nella presenza della corazza deposta nella stessa tomba: cimelio di realta.
Le caratteristiche dei bronzi descritti ci permettono, quindi, di leggerli
come rappresentazioni ‘ordinarie’ di persone in carne e ossa, non di
antenati mitologici fondatori di genealogie aristocratiche.

E evidente come queste rappresentazioni non si limitino a fornirci
copie pedisseque della realta o a raccontarci episodi come cronache; fanno
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anche questo e, utilizzando gli aspetti reali e concreti, aggiungono una
nuova valenza, operano da mediatori culturali, narratori che come la lirica,
appunto, trasmettono «di generazione in generazione la cultura di un
popolo, insegnando valori e comportamenti, svolgendo cosi un’importante
funzione pedagogica» (Cantarella 2014: 10). I bronzetti con le
raffigurazioni umane e animali possono, in questo senso, imporsi come
sostituti dell’epica e della lirica nuragica che non ci sono pervenute
(Bernardini 2012b) a condizione che non vengano proposti con gli schemi
di quelle di altri luoghi, ad esempio quella omerica, appartenenti a societa
e a spazi geografici differenti e, in parte, a tempi distinti. Il problema e
legare l'indagine alla cultura di quei gruppi sociali specifici, quelli
nuragici, in un tempo e in uno spazio concreti, evitando 1"utilizzo di valori
pertinenti ad altre realta, differenti e talvolta anacronistiche.

Infine, la tomba di Sardara grazie ai due bronzi parlanti puo narrarci
la storia di individui, professionalmente marcati per la loro
specializzazione, che si muovono dall’isola, individualmente o in gruppo,
per porre le proprie competenze al servizio di potentati stranieri. Essi sono
la testimonianza di un ritorno reale da viaggi compiuti verso destinazioni
orientali, alternativi ai nostoi delle saghe elleniche con i quali talvolta
vengono letti i nostri oggetti (Bernardini, Tronchetti 1990: 212). Un
fenomeno noto da tempo e che puo fornire spunti di riflessione anche per
la Sardegna nuragica.

Dal momento del loro ritrovamento i due bronzi vennero collegati
agli Shardana (Taramelli 1913: 107-118), per I'evidente richiamo orientale
dell’armatura, sebbene nessuna raffigurazione Shardana nota sia in realta
riportabile al tipo di quelle di Sardara. Il tema degli Shardana ha da molto
tempo posto il problema della identificazione della loro terra di origine o
di arrivo con la Sardegna. Gia da tempo Michel Gras (1985) ha riportato la
tematica a formulazioni piti moderne, lontane dai modelli diffusionisti-
migratori di origine ottocentesca, ipotizzando che si trattasse di gruppi di
mercenari al servizio di centri micenei. Piu di recente chi scrive (Stiglitz
c.s.) ha ipotizzato che I'entita Shardana nota dalle fonti possa essere il frutto
di una pluralita di componenti presenti in oriente (Ugarit e Biblo) e in
Egitto come guerrieri specializzati, tra cui eventualmente gruppi di
nuragici. Le statuine di Sardara non appartengono evidentemente al
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fenomeno ‘canonico” Shardana, perlomeno I’armamentario non e
riportabile a quello e anche l'ambito cronologico e differente. Esse
costituiscono un tassello ulteriore verso lipotesi di gruppi armati
specializzati che si muovono a servizio di potentati che necessitano di
questo tipo di attivita. Se nelle raffigurazioni egiziane degli Shardana sono
totalmente assenti quelle di arcieri, evidentemente non necessari, le
immagini di Sardara ci riportano, invece, alla partecipazione di qualche
nuragico ad armate nelle quali la fanteria pesante si e dotata di queste
tigure per le quali i nuragici, oltre ad altri, potevano fornire una capacita
militare significativa.

Il consolidato inserimento dei bronzi figurati nuragici in letture
mitologizzanti o creatrici di strutture ideologico-sociali, legittimo in sé, ha
portato nella concreta applicazione a trascurare la storicita della
raffigurazione e la consapevolezza dell'intenzionalita dei bronzetti e del
suo conseguente riflesso sul loro significato. Esistono effettivamente
bronzetti strettamente legati a mondi altri da quello reale, mitici,
leggendari o epici (Tatti 2015); ma questi non esauriscono il mondo delle
raffigurazioni che invece vanno a coprire anche gli aspetti reali e storici.

La presenza in ambito votivo, come nel caso di Esterzili, di una delle
raffigurazioni analizzate, puo essere un utile indizio per una lettura delle
offerte in questi spazi. Se e condivisibile la natura ‘votiva’ di queste offerte
e il significato di narrazione legato alla presenza di un gruppo di bronzi,
questa non e sempre e necessariamente legata a contesti mitologici, ma puo
narrare anche storie reali, rilette in termini cerimoniali. I casi di Sardara e
di Esterzili rimandano a due mondi, della guerra e della caccia, che sono
aspetti della stessa realta, sicuramente parte integrante di una struttura
sociale e mentale di tipo politico e ideologico. In questo senso il
committente e I'artigiano sono parte integrante di una societa concreta,
immersa nella storia e non nelle brume di un mondo misterioso collocato
in un tempo indefinito.

E arrivato il momento di tirare a secco nell’arsenale la nera nave di
Odisseo e di sciogliere le vele delle navicelle nuragiche.
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XLIV Riunione Scientifica (Cagliari, Barumini, Sassari 23-28
novembre 2009), 3: Comunicazioni, Istituto Italiano di Preistoria e
Protostoria, Firenze 2012, pp. 851-856.
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Moravia in Africa

Simone Casini

In questo intervento cercheremo di presentare e comprendere uno
degli aspetti pit1 interessanti dell’opera di Alberto Moravia, i suoi viaggi in
Africa e i tre libri che ne ha ricavato®. L’argomento e arduo, sia per la
difficolta della materia africana, che esige competenze specifiche, sia per la
complessita del pensiero e dell’opera dello scrittore, intorno ai cui scritti di
viaggio solo da pochi anni sta crescendo l'attenzione della critica e dei
lettori”. Le riflessioni che seguono, sollecitate dal tema proposto da ‘Medea’
sul movimento come occasione di confronto culturale, non pretendono
certo di esaurire le tante suggestioni offerte dagli scritti africani di Moravia,
ma Si propongono come un primo approccio e pilt ancora come una
baudelairiana invitation au voyage, al viaggio della lettura.

Diciamo subito che vi e qualcosa di sorprendente e di unico
nell’esperienza moraviana dell’Africa, non solo perché non ha paragoni
nell’ambito della cultura letteraria italiana del Novecento, ma anche perché
presenta caratteri di vera necessita, ovvero si radica nel cuore di un
percorso biografico e letterario che in superficie sembrava muoversi in
tutt’altre direzioni. Pertanto, prima di affrontare il tema in sé, cercheremo
di ricostruire il percorso per cui Moravia arriva in Africa e per cui I’Africa,
a poco a poco, entra eccezionalmente a far parte non solo della sua vasta
produzione giornalistica ma anche della sua narrativa.

¢ A. Moravia, A quale tribu appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara,
Milano, Bompiani, 1982; Passeggiate africane, Milano, Bompiani, 1987. D’ora in avanti i
tre volumi saranno indicati con le rispettive sigle Moravia 1972, Moravia 1982 e Moravia
1987 (vedi Bibliografia).

7 Si vedano in particolare gli importanti ricordi di Moravia sull’Africa
nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990: 212-247). Tra gli interventi critici sul tema,
si vedano soprattutto: Manica 2000: 122-123; Maigron 2006: 279-290; Cappellini 2007;
Spinazzola 2007: 125-129; Favaro 2012: 59-82; Cori 2013: 165-176.

45



Immagini, memorie e saperi in movimento

La testimonianza moraviana ha anche un notevole valore
documentario, riflettendo situazioni, prospettive, attese, problemi e
contrasti lungo tre decenni del Novecento — gli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta — che furono decisivi per I’Africa e che furono, tutto sommato, i
decenni delle grandi speranze seguite all'indipendenza, nel senso dello
sviluppo economico e della modernizzazione, del superamento degli
atavici problemi di poverta e sfruttamento, della crescita civile e culturale.
Pur partecipando vivamente di tali speranze, Moravia apparteneva a
quella parte della cultura europea e occidentale che era piu sensibile alla
diversita africana e piu consapevole quindi dei rischi immanenti a tale
processo. Negli anni Sessanta erano ancora ben visibili in Africa tante
realta e culture che costituivano la straordinaria ricchezza del continente e
che oggi sono in gran parte scomparse, sotto la violenza travolgente e
convergente di fenomeni gia allora presenti, ma riconducibili ancora entro
le categorie del neocolonialismo o del conflitto tra neocapitalismo e
socialismo (interessi politici ed economici, corruzione, consumismo,
turismo, deforestazioni, tutte le varie eredita del periodo coloniale,
esplosione dei vari conflitti etnici ecc.). Quello che € successo in Africa
dagli anni Novanta in poi — sotto la spinta di una globalizzazione e
modernizzazione selvaggia, dell'incancrenirsi delle situazioni e
dell’avvento di spaventosi fondamentalismi razziali e religiosi — ha segnato
una discontinuita cosi netta e drammatica, che I’Africa pur cosi vicina nel
tempo visitata da Moravia sembra non esistere pit.

«lo soffoco qui...».
Un ostaggio a Roma

Come e noto, I'opera ‘maggiore” di Moravia e la sua narrativa, che sin
dall’inizio e in modo pressoché esclusivo resta sempre ancorata all'Italia e
anzi alla sua citta, Roma. I diciotto romanzi e quasi tutti gli oltre seicento
racconti scritti nel corso di una lunga carriera, dal 1929 degli Indifferenti
fino all’anno della morte avvenuta nel 1990, sono ambientati a Roma.
Anche le poche e parziali eccezioni costituiscono di fatto, dal punto di vista
dell’azione narrativa, dei soggiorni fuori Roma (per esempio la Parigi del
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Conformista e del Viaggio a Roma, la Capri del Disprezzo e di 1934, la
Ciociaria della Ciociara, la Zermatt della Vita interiore, la Cortina di Inverno
di malato, Viareggio in Agostino) o piui raramente dei travestimenti di Roma
(il Messico della Mascherata), ma in sostanza non escono dalla geografia piu
familiare dell’autore. Non che Moravia abbia un interesse storico-culturale
per Roma, ma romana ¢ la sua materia, romani i suoi personaggi e i temi
di cui la sua narrativa non saprebbe fare a meno. Lo si direbbe percio uno
scrittore sedentario — secondo la celebre opposizione del Voyage
baudelairiano riformulata negli anni Venti da Carlo Emilio Gaddas®. Il fatto
notevole e che il rapporto di Moravia con Roma e tutt’altro che pacifico.
«Jlo soffoco qui», afferma per esempio in un’intervista del 1937 a un
giornale francese che per le dure critiche all’'Urbe costo molte grane allo
scrittore, «ma la cosa piu terribile e che non posso vivere altrove. Ho
bisogno di Roma per la mia opera, ci trovo i miei personaggi, la mia
atmosfera»’®. Le cose cambieranno solo in parte nei decenni successivi, e si
potrebbe dire quindi che Roma ha tenuto in ostaggio Moravia per tutta la
vita.

Scrittore romano e italiano per antonomasia, Moravia senti assai
presto il bisogno di evadere da Roma e dall'ltalia. E infatti si potrebbe
sostenere con buone ragioni che per antonomasia egli e stato altresi tra gli
scrittori italiani il piu viaggiatore: al 1930 risale la sua prima
corrispondenza come inviato speciale per un quotidiano (fu
dall'Inghilterra per La Stampa) e agli anni Trenta risalgono alcune
esperienze di viaggio del tutto straordinarie per uno scrittore italiano di
quegli anni, come gli Stati Uniti e il Messico nel '35, e addirittura la Cina
nel ’37, fino a una Pechino ancora imperiale e a una Mongolia
semileggendaria. I suoi articoli di viaggio sono centinaia. Nel 1994 Enzo

8 «Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, monotone et petit,
aujourd’hui, / hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: / une oasis d’horreur
dans un desert d’ennui. / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / pars, sil le faut»
(Ch. Baudelaire, Le Voyage, vv. 109-114). Nel saggio I viaggi la morte Gadda elabora
I'immagine opponendo «viaggiatori» e «sedenti» (Gadda 1927: 562-565).

? «J’étouffeici. Mais le plus terrible c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. ]'ai besoin
de Rome pour mon oeuvre, j'y trouve mes personnages, mon atmosphere» (Delpech
1937: 9, vedi in Casini 2007: 214).
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Siciliano ha raccolto le corrispondenze che quasi annualmente Moravia
aveva scritto nel corso dei decenni — per La Gazzetta del Popolo prima e poi
per decenni per il Corriere della Sera — in un grosso volume dal titolo Viaggi
1930-1990 che costituisce un documento del mondo del Novecento
osservato con 1'occhio acuto dello scrittore. Non credo che vi siano state
esperienze paragonabili tra gli scrittori italiani del Novecento, anche se
non sono mancati viaggiatori importanti (Piovene, Parise, Maraini ecc.),
ma soprattutto e singolare il rapporto che Moravia istituisce tra I'opera
creativa e 'esperienza del resto del mondo.

La netta separazione tra letteratura narrativa e scrittura di viaggio,
quasi due fiumi copiosi che scorrono paralleli senza mescolare le loro
acque, e un fatto curioso e caratteristico di Moravia lungo l'intero arco della
sua attivita. Da un lato, una materia romano-italica di pertinenza del
narratore, dall’altro una sempre piu vasta e variegata esperienza del
mondo, quale pochi altri scrittori del tempo avrebbero potuto vantare, ma
riservata ad uso personale e agli articoli dei reportage. Vedremo come in
realta le acque dei due fiumi confluiscano in alcune significative occasioni.
Ma non vi e dubbio che per la sua narrativa — che ha temi ostinati e rifugge
istintivamente le risorse e i trucchi facili dell’esotismo — Moravia ha
bisogno di un alveo fluviale profondo (per restare in metafora) quale solo
la scena romana gli puo consentire, mentre i rapporti che puo intrattenere
da inviato speciale o da turista coi paesi stranieri restano inevitabilmente
‘in superficie’, data la brevita dei soggiorni e il variare continuo delle
destinazioni.

Superficie delle cose e superficialita del giornalismo

Questa dialettica tra profondita e superficialita in relazione ai diversi
generi di scrittura (creativa vs giornalistica) merita un breve corollario in
relazione alla diversita di esperienza (citta conosciuta wvs paese
sconosciuto). Nel senso filosofico o etnografico utilizzato da Moravia tra la
fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, la ‘superficialita’ non ha niente
a che vedere con un atteggiamento o una psicologia superficiale, ma con
I'esperienza stessa di un paese straniero, ovvero col depaysement, con lo
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spaesamento: il viaggiatore che non conosce né lingua né cultura né storia
né abitanti di un paese, restera necessariamente alla ‘superficie’ delle cose,
come a un significante senza significato.

In queste condizioni, una casa € veramente e soltanto una casa, un
albero e veramente e soltanto un albero, una donna, un bambino, una
piazza, e una nuvola sono veramente e soltanto una donna, un
bambino, una piazza e una nuvola; il depaysement scremava, per cosi
dire, i paesi che visitavo di qualunque significato e non lasciava che la
superficie. (Moravia 1965: 849)

Questo ‘grado zero’ dell’esperienza preculturale depaysante ha
certamente qualcosa a che fare con la contemplazione delle cose nella loro
nuda datita; ma dal punto di vista critico e culturale, ai fini della scrittura
giornalistica, si traduce in una superficialita vera e propria, intesa stavolta
nel senso psicologico volgare, come difetto di comprensione e di
conoscenza.

Passata la prima ebbrezza dello spostamento e del nuovo, tornato
alla mia casa e al lavoro, io mi accorgevo che non sapevo nulla dei
paesi che avevo visitato brevemente e superficialmente; o meglio che
non sapevo se non le cose che tutti sapevano. A me spettava di
riconfermarle e spiegarle nei miei articoli. Ora mi rendevo conto che
la noia che io provavo scrivendo articoli che non erano neppure
menzogneri ma soltanto meccanici e superficiali (Moravia 1965: 308)

Questo secondo tipo di superficialita — psicologica, meccanica e
difettosa — e fonte del sentimento di ‘noia’. E alla ‘noia” occorre reagire:
viaggiando (Baudelaire), ‘divertendosi’ (Pascal), oppure cercando di
conoscere davvero la realta, facendo ‘attenzione’ alle cose, oltre la
superficie (Moravia in La noia e in L’attenzione).

Moravia era ben consapevole che, nonostante 'accuratezza della
preparazione e 'acume dell’'osservazione, un viaggiatore in un mese puo
avere solo una conoscenza superficiale di un paese: se € un giornalista, nei
suoi articoli ripetera noiosi luoghi comuni, e se & uno scrittore, usera la
conoscenza superficiale di un paese per mascherare con l'esotismo la sua

49



Immagini, memorie e saperi in movimento

crisi di ispirazione (forse cosi aveva fatto Hemingway in Verdi colline
dell’Africa, forse cosi aveva fatto lo stesso Moravia col Messico della
Mascherata, esperienza che infatti evitera in seguito e che in parte si spiega
come travestimento necessario per temi scomodi durante il fascismo).
Moravia non solo non ambienta mai le sue storie nei luoghi stranieri ed
esotici che ha visitato, ma neppure si preoccupa di raccogliere in volume i
suoi reportages, che lascia senza rimpianti alle pagine di cronaca dei
quotidiani o al lavoro postumo dei curatori della sua opera. A meno che,
in alcuni di questi reportages, non intraveda qualcosa di piu di una raccolta
meccanica.

Un’idea dell’India e non solo...

Per giustificare un libro di articoli era necessario che dai testi
emergesse qualcosa come un’idea, come una riflessione culturale, che li
elevasse al piano della produzione ‘d’autore’ come i romanzi e i racconti.
Stando alle pubblicazioni, questo avviene sei volte nella carriera di
Moravia: la prima volta col libro sull’Unione Sovietica (1958), una seconda
con quello sull'India (1962), poi sulla Cina della Rivoluzione Culturale
(1969), e ben tre volte per I'’Africa (1971, 1982, 1987). Sono dunque
emersioni ed esigenze che affiorano tardi, dalla fine degli anni Cinquanta,
quando lo scrittore e gia cinquantenne, e riguardano soprattutto dei “paesi-
idea’, che “significano” qualcosa per lo scrittore e per la cultura del tempo.
Nei casi di Unione Sovietica e Cina, l'idea sembra anzi piu forte
dell’esperienza, nel senso che i viaggi stessi sembrano inserirsi all’interno
degli accesi dibattiti ideologici di quegli anni; nel caso dell'India, ¢ il titolo
stesso Un'idea dell’India ad annunciare ’emersione; nel caso dell’ Africa, che
andiamo a considerare, la presenza dellidea e pit1 segreta, ed e in ogni caso
subordinata e successiva all’esperienza diretta e personale di quei paesi. I
sei volumi di viaggio pubblicati da Moravia, coi loro titoli e le loro date,
rivelano comunque come in quegli anni maturi un’importante svolta,
biografica e culturale, nel percorso di Moravia, che adesso proviamo a
descrivere.
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Come scrittore e come intellettuale, la sua formazione era stata
tipicamente europea, piu ancora che italiana, e anzi con gli Indifferenti
Moravia era stato un protagonista della grande stagione letteraria europea
degli anni Venti e Trenta. Questa prospettiva occidentale e diciamo pure
eurocentrica (anche nel periodo della Guerra Fredda lo scontro fra le due
superpotenze mondiali restava all'interno di un confronto ideologico
secondo parametri intellettuali ‘europei’), oriento a lungo i suoi interessi,
il suo sguardo sul mondo e i suoi viaggi fino alla fine degli anni Cinquanta.
Non erano mancati importanti viaggi oltre i confini dell’Occidente —
abbiamo gia ricordato Messico e Cina negli anni Trenta, possiamo
aggiungere Egitto, Iran e Brasile nei Cinquanta — ma e un fatto che la sua
analisi della contemporaneita resta fortemente ancorata, sia pure da
indipendente, al confronto tra Occidente e Mondo socialista, come
attestano la prima serie di Nuovi Argomenti e i maggiori saggi politici di
quell’epoca (La speranza ossia cristianesimo e marxismo e L’'uomo come fine).
Possiamo assumere indicativamente il primo libro di viaggio pubblicato
da Moravia, quello del 1958, come punto conclusivo della fase piu
‘eurocentrica’. Moravia aveva a lungo vagheggiato la possibilita di un
volume che riunisse e mettesse a confronto le due esperienze di viaggio
negli Stati Uniti (dove era tornato nel '55) e nell'Unione Sovietica (dove era
stato nel '56 all'indomani della denuncia dei crimini di Stalin da parte di
Kruscev), ovvero il Primo e il Secondo Mondo, 1'Occidente capitalistico e
il Socialismo reale, ma risolse infine di limitarsi all’esperienza sovietica,
pubblicando il bellissimo Un mese in Urss, recentemente ristampato
(Moravia 2013). Vale la pena sottolineare il ruolo che la letteratura ha nel
modo di viaggiare di Moravia: “cio che vede’ e continuamente confrontato
con ‘cio che ha visto’, lo sguardo del viaggiatore e approfondito e
illuminato dall’esperienza del lettore, e in particolare il viaggio in Urss e
un serrato confronto coi suoi due riferimenti fondamentali, Dostoevskij e
Marx. In Europa, Moravia viaggia nel tempo e nella letteratura, oltre e
prima che nello spazio.

Ma tra la fine dei Cinquanta e i primi Sessanta il suo orizzonte
comincia a spostarsi verso il Terzo Mondo e, a ben guardare, e questo un
fatto significativo per l'intera cultura italiana, tradizionalmente chiusa in
orizzonti angusti. Sono per Moravia anni di una crisi pit complessiva,
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come documentano due tra i suoi pit importanti romanzi, La noia (1960) e
L’attenzione (1965). Non e un caso che in questi romanzi Moravia assuma
per la prima volta come personaggio protagonista, dalle indubbie valenze
autobiografiche, la figura dell“inviato speciale’ per conto di un grande
giornale italiano. Nella Noig, in realta, il protagonista e un pittore, com’e
noto. Ma nella prima redazione della Noia, risalente al 1958, era appunto
un giornalista alla vigilia di un’ennesima partenza per uno dei suoi
continui viaggi nel mondo. Poi, forse perché la scelta era poco funzionale
o troppo precoce, Moravia riserva al romanzo successivo, L’attenzione, il
personaggio dell“inviato speciale’, che e appena tornato a Roma da uno
dei suoi viaggi.

L’immagine con cui si apre una prima redazione dell’ Attenzione,
risalente forse al 1961, ¢ emblematica del cambiamento in corso nello
scrittore in quegli anni. Vi si racconta di un’improvvisa crisi interiore, una
sorta di ‘esplosione’” mentale, avvenuta durante un viaggio in Iran sulla
strada fra Shiraz e Persepoli, «qualche cosa di simile ad un’esplosione
violenta e silenziosa» (Moravia 1965: 1163) che cambia da quel momento il
suo rapporto con le cose, anche se tutto sembra uguale a prima, e che rende
problematico o meglio insensato al giornalista il suo mestiere, incapace di
attingere la realta.

Ricordo che improvvisamente avvertii qualche cosa come di
abbagliante e di esplosivo nei miei pensieri e quindi una sensazione di
lenta, soffice caduta, quasi di castello di carte che crolli in tutte le sue
parti. La macchina correva, scossi con forza la testa, come si scuote una
sveglia che si e fermata, e tornai quindi a guardare. Gia le colline si
aprivano di fronte ad una immensa pallida arida pianura [...]. Mi
rendevo conto che mi muovevo e agivo in una maniera in certo modo
insolita, al tempo stesso pili precisa e meno libera di un tempo, ma
attribuivo questa specie di automatismo alla spietata luce e all’aria
rarefatta dell’altipiano persico che per cosi dire mi facevano un po’
vivere come fuori di me stesso (Ivi: 1163-1164).

Non sappiamo né importa sapere se questo frammento narrativo
veicoli un ricordo autobiografico preciso, se e in che misura vada messo in
rapporto con la crisi ormai irreversibile del matrimonio con Elsa Morante
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che proprio durante il viaggio in Iran nel 1958 ebbe uno dei momenti piu
acuti, e neppure se vi sia un rapporto specifico tra I'improvviso vuoto
mentale e lo scenario straniante dell’altopiano iranico. Sappiamo solo che
nel seguito del racconto il protagonista prende coscienza che la scrittura
giornalistica non fa piu presa sulla realta ma resta in ‘superficie’ (in un
sogno il protagonista vede «l'Iran» che come uno strano oggetto «roseo,
carnoso, un po’ ripugnante», se ne sta appollaiato sulla finestra e
imprendibile), e possiamo supporre che cio rifletta 1'esperienza dello
scrittore. Ed e significativo che 1”esplosione’ silenziosa avvenga fuori dai
confini rassicuranti della vecchia Europa «aux anciens parapets» (per dirla
col prediletto Rimbaud del Bateau ivre): I"“illuminazione” (per dirla ancora
con Rimbaud) sembra legarsi all’esperienza percettiva di una diversa
realta, e forse all“esplosione’ che stava avvenendo in quegli anni nei paesi
del Terzo Mondo (si pensi alla fine del vecchio colonialismo).

Ma dopo I'Iran nel '58 e prima di arrivare in Africa nel '63, Moravia
deve far tappa ancora in Brasile e in India. Alla crisi esistenziale fa riscontro
insomma un progressivo riorientamento degli interessi, delle destinazioni
e dell’attenzione verso il Terzo Mondo. Sembra una vera e propria
conversione, che diviene consapevole col viaggio in India, compiuto agli
inizi del '62, e che € condivisa con un altro grande esploratore delle
periferie del mondo, Pier Paolo Pasolini (Elsa rimase in India con loro
pochi giorni). Qualcosa di pasoliniano infatti si avverte nel Moravia
‘africano” degli anni seguenti, come pure qualcosa di molto moraviano nel
Pasolini dei grandi progetti degli ultimi anni, pur nella grande diversita e
autonomia della ricerca, evidenti, com’e noto, nei titoli dei libri che essi
pubblicarono al ritorno da quel primo viaggio comune, Un'idea dell’India e
L’odore dell’India.

L’anno seguente, alla fine del 1962, Moravia va per la prima volta
nell’Africa Nera, atterrando ad Accra, capitale dal '58 del primo paese
indipendente dell’ Africa subsahariana, il Ghana, sotto la guida carismatica
del presidente Nkrumah. Era la prima volta in Africa anche per i suoi due
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compagni di viaggio, Pasolini e Dacia Maraini, e I'inizio di una lunga
storia'.

«Anciens parapets»...
Sul confine tra I’'Europa e I’Africa

Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra,
capitale del Ghana. Sotto un cielo di un azzurro velato, pieno di vapori
e di nubi stracciate e grigie, la citta somiglia a un’enorme zuppa di
cavoli della specie detta cavoli neri nella quale stiano a bollire
numerosi pezzi di pasta bianca. I cavoli sono gli alberi dei tropici dalla
verdura grassa cascante, pesante, di un verde scuro screziato di ombre
nere; i pezzi di pasta gli edifici di cemento armato, nuovi fiammanti,
che ormai sorgono numerosi in tutta la citta. Uno di questi edifici e il
mio albergo, il quale sta nel mezzo di un grande parco tutto
fiammeggiante di fiori rossi. E una costruzione enorme e nuovissima,
costruita in uno stile colorato e pittoresco che chiamerei neoafricano
(Moravia 1972: 5).

Molte volte, negli articoli dall’Africa, lo sguardo da una terrazza o da
una veranda o dalla land-rover o da un aereo si sporge ad esplorare la prima
scena africana che si offre davanti agli occhi, ne registra le forme e i colori,
tende al massimo la prima impressione per farvi emergere un’idea.
L’immagine un po’ nauseante del melting pot di Accra, con quei corpi
estranei («pezzi di pasta bianca») a bollire nel verde scuro dei tropici
(«cavoli neri»), riassume il processo in corso in quegli anni in Africa, che
trasforma rapidamente villaggi o vecchie cittadine coloniali e mercantili in
capitali modernissime — alcune sono oggi disastrose megalopoli — sotto la
spinta di quel «neocapitalismo» che in Africa e immediatamente
«neocolonialismo», continuita con una storia di invasione e sfruttamento.

10 Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta
bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la “prima volta’
di Moravia e Pasolini nell’ Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che I’anno
prima, al ritorno dal viaggio in India, avessero gia fatto scalo in Africa, in particolare a
Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato il passaggio ad Aden,
sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937.
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Sin dalla prima impressione, la rapidita stessa della modernizzazione e
dell”entrata dell’ Africa nella storia’, pur essendo una prospettiva esaltante
da un certo punto di vista, mostra le sue contraddizioni, insidie e
ambiguita. C’e in Africa qualcosa che Africa non e, che non si fonde con
I’ Africa, anche quando cerca di interpretare caratteri originali (lo stile «che
chiamerei neoafricano»). Per chi, come Moravia, e alla ricerca della «vera
Africa» — concetto carico anch’esso di ambiguita ma assai stimolante sul
piano critico e culturale — distinguere e operazione preliminare e
fondamentale.

L’europeo appena giunto in Africa si tiene ancora timoroso «aux
anciens parapets», mentre guarda affascinato la terra sconosciuta e
misteriosa in cui forse si avventurera: fuor di metafora, la scruta dai
rassicuranti approdi europei, ancorché coloniali o neocoloniali, e in
particolare dagli alberghi turistici spesso lussuosi del neocapitalismo.
Moravia e consapevole dell’ambiguita storica e culturale di questa
prospettiva. L’albergo in realta «<non ha rapporti con I’Africa, ha soltanto
rapporti con 1'Occidente, di cui e insieme una emanazione e un
avamposto» (Moravia 1972: 95). La «violenza turistica» ripete una storia
antica di diffidenze, terrori e sfruttamento, «con gli europei asserragliati
sulla costa e l'interno del tutto sconosciuto» (Moravia 1987: 98). Zanzibar,
l'isola araba meravigliosa davanti alle coste del Tanganyka, che Moravia
visita con Pasolini nel 63 pochi mesi prima che perduta la sua
indipendenza di sultanato autonomo entrasse a far parte della nuova
Tanzania, e I'emblema di questa secolare e orribile cintura intorno al
Continente Nero, in quanto per secoli crocevia, verso Oriente, del piu
grande delitto contro I'umanita insieme a Shoah e Hiroshima, la tratta degli
schiavill. Anche I'europeo, da sempre, si ferma prudentemente sulla costa,
collegata via mare alle rotte familiari, edificata per I’amministrazione, gli
scali commerciali e il turismo, e si inoltra solo per ragioni economiche e

1 «la schiavitli resta pur sempre un mistero, come e un mistero il male assoluto, lo
scacco totale, e questo mistero sordido e sinistro proietta la sua ombra sinistra sulle calde
e languide bellezze di Zanzibar e ce le fa sentire come altrettanti schermi...» (Il paradiso
che era un inferno, «Zanzibar, maggio 1963», in Moravia 1972: 36). Si veda quanto scrive
Wole Soyinka sulla «corta memoria del mondo» e sulla «considerazione in cui e tenuto
il continente africano» in relazione a questa «tragedia» (Soyinka 2015: 57-61).
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amministrative verso I'«interno» dell’ Africa, dove e ' hic sunt leones, le rien,
il vuoto, il mistero, la monotonia terrificante del paesaggio. I viaggi di
Moravia cominciano molto spesso da questa linea di avamposti, di cui
negli anni egli osserva acutamente progressi e forme, prima di lasciarseli
alle spalle. «L’albergo di Accra, per esempio, non e che uno dei tanti simili
che sono sorti un po” ovunque nel continente nero»'2, oltre i quali si stende
1" Africa. Cosi quello di Abidjan, in Costa d”Avorio, che nasconde «il volto
africano della citta»'3; o quelli di Malindi, di Mombasa, di Dar-es-Salaam
sulle coste di Kenia e Tanzania, dietro cui c’e «il vuoto della savana, coi
villaggi miserabili, le malattie in agguato, le superstizioni terrificanti»!4; o
quello di Bujumbura in Burundji, da cui si vedono viali infiniti, una collina
nera e «lo stellato violento del cielo» (Moravia 1987: 40) o ancora la grande
terrazza sull’oceano a Libreville, nel Gabon, da cui nascera l'ultimo
romanzo, La donna leopardo. La costa pub essere naturalmente metaforica,
come al motel di Arusha «dalle cui balconate si puo godere la vista del
monte Kenia, pur sorbendo il te», ma una scritta danger raccomanda «di
non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»'>. Anche 'ultimo viaggio in

12 Moravia 1972: 7. Al celebre testo di John Gunther, Inside Africa, del 1955, riportato
da Moravia («un’accozzaglia di baracche di lamiera si mescola a cadenti edifici di travi
e di murature con misere bottegucce sotto porticati sgretolati ... uno squallore
desolante»), si pu0 aggiungere la testimonianza di Ryszard Kapuscinski, giunto
anch’egli per la prima volta in Africa nella capitale del Ghana nel 1958, e che pure la
descrive senza costruzioni moderne («Accra & povera, piatta, fatta di case a piano terra,
anche se qua e la spunta qualche edificio piu alto», Il primo impatto: Ghana 1958, in
Kapuscinski 2014: 11).

13 «Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di
Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. ... La notte nasconde il
volto africano della citta» (Serata a Treichville, in Moravia 1982: 8).

4 «I grandi alberghi del turismo di massa costruiti qua e la in Africa negli ultimi
anni rassomigliano alle facciate che si dice erigesse il principe Potemkin per ingannare
degnamente la Grande Caterina», annota nel 1971: «Dietro i grandi alberghi di massa
africani, c’e il vuoto della savana, coi villaggi miserabili, le malattie in agguato, le
superstizioni terrificanti. Penso queste cose aggirandomi per l'atrio dell’albergo
principale di Dar-es-Salaam, uno dei piu grandi dell’ Africa» (Togli il peso dal tuo cuore,
“Dar-es-Salaam, aprile 1971”7, Moravia 1972: 127).

15 «Tutto & pulito, chiaro, rassicurante, confortevole, anche se un poco funebre. Ma
se si va in fondo al parco, in direzione della montagna, e si imbocca la strada asfaltata,
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Africa, compiuto tra dicembre 1985 e gennaio 1986, inizia come il primo,
nell’ormai lontano '63, da una finestra d’albergo: siamo stavolta ad Harare,
ex-Salisbury, capitale dello Zimbabwe, ex-Rhodesia, indipendente dal
1980, sotto la guida, allora carica di promesse, di Robert Mugabe:

Scosto la tenda e guardo. Quindici piani pit sotto, numerosi globi
ancora accesi stanno disseminati tra i parcheggi deserti: 'albergo e
aperto da soli due mesi ed e ancora vuoto. Il cielo, sopra questi spazi
desolati, sparsi di grandi pozze nere di acqua piovana, € rannuvolato
e immobile fino al pit lontano orizzonte dove, sullo sfondo di una
striscia di luce sulfurea, si profila il bizzarro e malinconico arruffio
della boscaglia. Sono in Africa, su questo non ci possono essere dubbi,
e per giunta e la stagione delle grandi piogge. [...] Scendo a fare la
prima colazione nel ristorante dell’albergo, il quale si palesa subito
come un albergo in Stile Non Allineato. Che cos’e lo stile Non
Allineato? Non ¢ uno stile, € una situazione esistenziale risolta con
disinvoltura: quella di un albergo di tipo capitalista in un Paese
marxista-leninista. (Moravia 1987: 115)

Anche le categorie politiche e culturali con le quali I'intellettuale
europeo cerca di entrare in Africa (neocapitalismo, neocolonialismo,
nazionalismo, consumismo, paese marxista-leninista, stile neoafricano,
stile Non Allineato, ecc.) sembrano fermarsi sulla ‘costa’ e ai “parapetti’
degli alberghi: servono infatti per descrivere la lotta che le potenze
mondiali dell’economia e della politica hanno ingaggiato intorno al destino
e alle ricchezze dell’Africa dopo la fine del periodo coloniale, ma non
servono per avvicinare le culture africane, per raggiungere l'interno, per
comprenderne il passato e il presente. Per esempio, nei primi articoli di
Moravia dall’Africa, alcune riflessioni sul rapporto tra feticismo
tradizionale e feticismo consumistico, per spiegare una certa inclinazione
degli africani al modello capitalistico che valorizza I'industria leggera,
tradiscono un approccio ancora schematico e intellettualistico, che infatti

ci si trova ben presto di fronte alla sbarra di un passaggio a livello e un palo porta la
scritta danger, con la raccomandazione di non avventurarsi oltre la sbarra, nella foresta»
(Dedan Kimathi, “Nairobi, agosto 1963”, Moravia 1972: 63).
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negli articoli successivi si stempera e scompare. Nell'impiego giornalistico
di simili categorie, peraltro assai lucido ed efficace come negli esempi
citati, Moravia avverte probabilmente quel limite specifico della scrittura
di viaggio, condannata a restare alla ‘superficie’ delle cose, che abbiamo
prima indicato, che ha a che fare con la ‘noia’, e che egli cerchera di
superare per via di ‘attenzione’.

Nella fascia liminare dell’ Africa, negli alberghi e nelle citta ‘costiere’,
Moravia coglie acutamente alcune varieta di homo europaeus che in Europa
erano pressoché estinte. Si tratta in particolare della sopravvivenza di
individui o di mentalita legati a quel passato coloniale che soprattutto negli
anni Sessanta era ancora vicino e riconoscibile, e anzi viveva allora una
repentina fase di smobilitazione, fatta di rancori, timori, nostalgie. Nelle
ex-colonie inglesi dell’ Africa orientale, per esempio, era possibile ascoltare
all’albergo di Mombasa dialoghi che ricordano pagine di Kipling o di
Hemingway e incontrare «esemplari perfetti di quella specie umana che
chiamero homo victorianus nella quale, perfino in Inghilterra, ¢ ormai
difficile imbattersi» (Moravia 1972: 48). La nota fondamentale, nel
discorrere di questi «omaccioni in camiciole sbracciate e shorts» intorno
agli africani e al futuro dei nuovi stati indipendenti, ¢ un pregiudizio
razzista «di specie nazionalista, individualista, borghese e protestante, che
in Europa mostra il suo volto subito dopo la Riforma» (Moravia 1972: 49).
Nelle ex-colonie francesi della costa occidentale, Camerun e Gabon, una
serie di incontri con funzionari, imprenditori e turisti sembra ricordare a
Moravia la «societa frustrata e cinica di funzionari, di militari e di
commercianti» osservata e denunciata da Gide e da Céline trent’anni
prima, dove gli europei «qui se la prendono pitt comoda che altrove»
(Moravia 1987: 97-98). L’eredita del colonialismo e anche in queste rovine
d’Europa: «il francese, lingua per solito di sofisticata cortesia, qui in Africa
vibra e schiocca come il drappo di una vecchia bandiera» (Moravia 1987:
73).

I primi viaggi africani di Moravia sono molto attenti a questa fine del
vecchio colonialismo, alla partenza dei suoi ultimi rappresentanti, ai
passaggi di consegne, alla peculiarita dei nazionalismi nascenti di nazioni
create artificialmente dagli europei, in una prospettiva carica ancora di
speranze sul futuro dell’Africa e sul suo nuovo rapporto con I'Europa: in
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La fine del coraggio si dice per esempio che il coraggio dell'uomo bianco
esaltato da Hemingway e Kipling sara presto soppiantato da «un altro
coraggio meno pittoresco e piu civile e soprattutto non sara piu qualita
esclusiva dell'uomo bianco ma di tutti coloro, bianchi e neri, che in questi
anni si adoperano per trasformare il volto dell’ Africa» (Moravia 1972: 26);
in Il maestro kikuyu il passaggio di consegne tra insegnanti britannici e
nuovi maestri kikuyu sembra avvenire nella continuita di una cultura
europea ancora intesa come funzionale e come portatrice di valori
universali o comuni’®; in Ricordo dei Masai si racconta di una giovane
inglese, Shirley, nata e cresciuta in Kenia, a parole felice di andare in
Europa, ma gia piena di una nostalgia che ne prefigura il destino da esule
come una baudelairiana Andromaque?’. Gli interrogativi su quale sara il
futuro dell’Africa, della cultura europea in Africa, e della cultura africana
attraversano come una costante i tre libri di Moravia, che ne discute anche
animatamente con intellettuali africani, come il regista Desiré Ecaré in
Costa d"Avorio, gli scrittori Amos Tutuola in Nigeria e Ngugi Wa Thiong
in Tanzania.

In realta, il vecchio colonialismo di cui avevano avuto esperienza gli
autori di riferimento di Moravia — Gide, Céline, Hemingway, Karen Blixen,
e Conrad prima ancora — sta lasciando il posto a un neocolonialismo assai
piu invasivo e distruttivo, anche se in apparenza rispetta le forme
politicamente corrette, sostiene le aspirazioni di modernizzazione delle
giovani ‘nazioni’ africane e sembra combattere soltanto la crescente
influenza socialista e cinese. Il turismo di massa, coi suoi alberghi e i suoi

16 «e una specie di paesaggio culturale quello che il giovane maestro kikuyu ci va
descrivendo, il paesaggio solito della cultura europea, ma a lui deve apparire
meraviglioso e pieno di mistero, proprio come appare a me il paesaggio africano che in
quel momento ho davanti agli occhi» (Il maestro kikuyu, “Nairobi, giugno 1963”, in
Moravia 1972: 47).

17 «ad un tratto, non posso fare a meno di immaginarla a Londra o in qualche altra
citta dell'Inghilterra, ... e mi dico che anche Ii gli occhi le si incanteranno ogni tanto,
cercando, istintivamente, tra le sudice nebbie industriali, il verde profilo delle colline
dell’ Africa, la luce del sole sull’altipiano, e le figurine nere ed eleganti de Masai erranti
per le praterie coi loro armenti» (Ricordo dei Masai, “Nairobi, luglio 1963”, in Moravia
1972: 58).
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ambigui “parapetti’, ne e un aspetto caratteristico, in quanto trasforma
I’Africa in bene di consumo, falsandone dall'interno il paesaggio, le
spiagge, gli animali selvatici, gli stili, le tradizioni, le culture. I resoconti
moraviani si soffermano anche sui comportamenti, le letture, i giudizi, gli
interessi dei turisti occidentali che popolano i nuovi alberghi, per esempio
nella zona ex-inglese di Malindi o in quella ex-francese di Libreville!s.
Fenomeno nuovo e crescente di quei decenni, il turismo di massa stabilisce
un rapporto di tipo consumistico con 1’ Africa e rappresenta la persistenza
di atteggiamenti e pregiudizi antichi, un vero e proprio «colonialismo,
diciamo cosi, inconscio» (Moravia 1972: 148). Pur consapevole di essere lui
stesso un turista — come vedremo — Moravia e alla ricerca di un rapporto
completamente diverso col mistero che si estende oltre «I’Europe aux
anciens parapets».

... «Au fond de I'Inconnu».
Esperienza letteraria ed esperienza personale dell’Africa

Ogni anno, per diciotto anni, siamo andati, Alberto ed io, in Africa:
nell’Africa pitt nera, quella di Conrad e del tenebroso Kurtz [...],
cercando di visitare il paese nel modo meno turistico possibile. Per
questo abbiamo sempre abbinato i nostri viaggi a progetti di lavoro:
un documentario per la televisione, il sopralluogo per un film che
avrebbe girato Pasolini, I'occasione per incontri giornalistici e letterari.
Appena arrivati, cercavamo di lasciarci alle spalle I’ Africa delle grandi
citta, dei grandi alberghi, dei ristoranti di lusso, delle piscine e delle
autostrade. Per trasferirci verso l'interno, dove le strade sono dei
pantani pieni di buche, dove per dormire bisogna affidarsi alle
missioni e per mangiare bisogna accontentarsi della banane fritte e
della pasta di ignam. (Maraini 1987)

«Verso l'interno» la testimonianza di Dacia Maraini sottolinea, nei
viaggi compiuti con Moravia, la tensione a spingersi verso 1'«Africa piu
nera», verso il conradiano Cuore di tenebra del Continente, lasciandosi alle

18 Cfr. Incontri a Malindi, “Malindi, aprile 1971”7, in Moravia 1972: 148; Alle spalle di
Libreville un paese ricco e spopolato, in Moravia 1987: 93-99.

60



Nneped

11, 1 (2016)

spalle le coste collegate all’'Europa, le strutture del turismo organizzato, le
tracce della ‘civilta’. Questa tensione verso linterno caratterizza
I'esperienza moraviana dell’Africa e la apparenta a quella dei pochi
occidentali che, per tutt’altre ragioni, si sono spinti oltre gli avamposti: gli
esploratori scientifici o conquistatori del periodo coloniale, i fondatori, i
missionari, gli Schweitzer, etnologi e zoologi, alcuni operatori economici,
qualche inviato speciale. Gli incontri, le visite, i confronti con tali
esperienze costituiscono episodi suggestivi dei suoi viaggi e occasioni di
riflessione.’” Ma propriamente 1“esplorazione’ moraviana dell’Africa non
rientra in nessuno di questi tipi, non ha obiettivi pratici, politici,
professionali, umanitari o economici, anche se spesso “si abbina a progetti
di lavoro”. Come suggerisce il riferimento a Conrad, i viaggi di Moravia si
iscrivono all’interno di una ristretta ma significativa tradizione di scrittori
africanisti, mossi dalla letteratura, nel senso piu nobile del termine, a
spingersi verso l'interno dell’ Africa.

Probabilmente il simbolismo profondo dell’Africa moraviana
proviene dalle grandi letture giovanili, da Baudelaire e Rimbaud: da loro
deriva 'opposizione tra una «Europe aux anciens parapets» — nostalgia di
civilta — e le acque impetuose che trascinano invece il viaggiatore fino «au
fond de I'Inconnu pour chercher du nouveau», fino al Paese dell'Ignoto®.
In questo senso va letto forse il rimpianto di non esserci andato prima, da
giovane: «Fu la rivelazione della terra in cui avrei dovuto andare prima:
invece ci sono andato molto tardi nella vita. Avevo ormai cinquant'anni.
Avrei dovuto andarci venti, trent’anni prima. Non 1'ho fatto, non so

19 Su Stanley e Livingstone, e in particolare sulla visita al monumento che ricorda
il loro incontro, cfr. La croce sull’Africa, “Uijiji, gennaio 1969” in Moravia 1972: 65-69.
Numerosi gli incontri e i soggiorni presso le missioni, come in Moravia 1972: 135-136,
142-144; in Moravia 1982: 130-135; in Moravia 1987: 27-34. Per la visita all’ospedale e alla
casa di Albert Schweitzer, a Lambarene in Congo, cfr. Sulle orme del dottor Schweitzer, in
Moravia 1987: 100-107. Per I'opera di disboscamento nel cuore della foresta del Gabon,
diretta da un ingegnere italiano, si veda E l'uomo uccide la foresta, in Moravia 1987: 107-
114. Per I'incontro con un ‘Inviato Speciale” in Ciad, vedi Mercato a Fort-Lamy, in Moravia
1972: 190-193.

2 Le due citazioni sono rispettivamente da Le bateau ivre di Arthur Rimbaud (v. 84)
e da Le voyage di Charles Baudelaire (ultimo verso).
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perché. Lo rimpiango. Per me 1’Africa e la cosa piu bella che esista al
mondo»?!. Sul mistero della seconda vita di Rimbaud (sul Rimbaud
‘africano’, commerciante o addirittura schiavista, secondo una leggenda
biografica ormai smentita), Moravia ha meditato spesso nel corso degli
anni, e forse non fu casuale la scelta di Aden sul Mar Rosso come meta
conclusiva del primo viaggio del '6322. L’ Invitation au voyage e Le voyage di
Baudelaire accompagnano segretamente tutte le partenze e tutti i ritorni
dello scrittore romano lungo lintero arco della sua vita. E allo stesso
simbolismo profondo rimanda Conrad, che Moravia cita sin dal suo primo
articolo africano, e che ispira direttamente una delle piti avventurose
spedizioni affrontate negli ultimi anni, la risalita nel 1982 del fiume Congo,
allora ribattezzato Zaire, proprio come in Cuore di tenebra®.

Certo, talora si presenta come ‘inviato speciale’, e non come scrittore.
Scrive per il Corriere gli articoli da cui derivano i tre libri, e da buon
giornalista si documenta con scrupolo sui paesi che va a visitare, come
testimoniano varie citazioni nei suoi articoli e come ricordano i suoi
compagni?%. Ma di fatto, i suoi viaggi africani furono viaggi privati, e i suoi
reportages vanno intesi sul piano della riflessione culturale, non su quello
dell’attualita politica e del servizio giornalistico. Sarebbe inutile, oggi come
allora, chiedere a Moravia quelle notizie di ‘attualita’ che si potevano
chiedere invece a un giornalista politico di professione, giovane,
stabilmente residente in Africa, a caccia continua di contatti e di
informazioni, come fu per esempio in quegli stessi anni Ryszard
Kapuscinski, la cui testimonianza, raccolta nel volume Ebano, € molto utile

2l Moravia 1990a: 219.

2 «Per tornare al mio primo viaggio in Africa, tutta la nostra compagnia si
trasporto a Khartoum e li Dacia e io ci separammo da Pasolini. Lui se ne ando nel Sudan
meridionale, e noi partimmo per Aden. Ero gia stato ad Aden quando ero andato in Cina
negli anni Trenta. Ho detto a Dacia: “Andiamo ad Aden, che e un bel posto con delle
magnifiche spiagge”» (Moravia 1990a: 219).

2 Si vedano i primi quattro articoli della sezione “Viaggio sullo Zaire”, in Moravia
1982: 167-188.

2 Per esempio Pasolini (1962: 27): «leggete gli articoli del mio meraviglioso
compagno di viaggio, di Moravia, che si € documentato alla perfezione e, dotato di una
maggior capacita di sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate».
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per un confronto: notizie sulla realta dei paesi africani, sulle pressioni del
capitale e delle superpotenze, sui frequenti colpi di stato, sullo strutturarsi
delle nuove amministrazioni statali, sulla lotta politica interna, i processi
di modernizzazione, le resistenze tribali e via dicendo. Ma Kapuscinski e
consapevole che la sua cronaca africana e i suoi resoconti autobiografici di
quegli anni — pur essendo oggi uno straordinario, istruttivo e brillante
documento — sono infine dispersivi: «Questo non e un libro sull’Africa, ma
su alcune persone che vi abitano, sui miei incontri con loro, sul tempo
trascorso insieme. E un continente troppo grande per poterlo descrivere»
(Kapuscinscki 2014: 7). Invece Moravia, da scrittore, cerca proprio
‘I"Africa’, a costo di generalizzazioni: si confronta cioe con le mille
immagini, le interpretazioni, le deformazioni che ideologie, pregiudizi,
letteratura, storia, interessi, prospettive hanno prodotto sull’Africa, ed egli
a sua volta si pone in viaggio per vedere coi propri occhi, ed e insieme un
viaggio nello spazio, nel tempo e nella cultura.

Coloro che si sono addentrati nell’Africa come verso 1'inconnu sono
scrittori, soprattutto sono gli scrittori delle generazioni precedenti. Una
diversa necessita muove questi «voyageurs libres» (l'espressione e di
André Gide) e rende piu libero il loro giudizio, disinteressata la loro
conoscenza, assoluta la loro disponibilita: «non si viaggia verso il cuore
dell’Africa per divertimento», aveva scritto Gide al ritorno dal Congo:
«quelli che vi si avventurano hanno scopi molto precisi, e del tutto
straordinari sono i viaggiatori liberi, che non hanno altro obiettivo che
conoscere»?®.  Alcuni dei viaggi di Moravia ripercorrono
programmaticamente i viaggi compiuti verso il cuore dell’Africa dagli
autori prediletti degli anni Venti e Trenta. Certo, i tempi sono cambiati,

% «Onne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent partent avec
un but précis. Il n"y ala-bas que des commergants, qui ne racontent que ce qu’ils veulent;
des administrateurs qui disent ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’a leur chefs;
des missionnaires dont le maintien dans le pays depend souvent de leur silence. Parfois
enfin quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la contrée entre
deux haies de “Vive la France!” et n’ont le temps de rien voir que ce que 1’on veut leur
montrer. Quand, par extraordinaire, un voyageur libre se hasarde la-bas, comme j'ai fait
moi-méme, sans autre souci que celui de connaitre, la rélation qu’il rapporte de son
voyage ne differe pas sensiblement de la mienne [...]» (Gide 1928: 677).
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minori le difficolta e l'avventura, forse, e non ci sono piu le strutture
coloniali a guidare, proteggere, magari anche irritare il viaggiatore. Sulle
orme di André Gide, che nel 1926, da personaggio semi-ufficiale, aveva
compiuto un famoso Voyage au Congo e Retour du Tchad attraverso le colonie
francesi equatoriali, Moravia compie nel 1972 il suo viaggio attraverso il
Camerun fino al Lago Ciad e ritorno, e sono memorabili certi paralleli
come quello presso il sultano nero di Rey Bouba:

Ahime, non sono un personaggio semiufficiale, e del resto, almeno
teoricamente, non ci sono piu né metropoli né colonie. Cosi, al mio
arrivo a Rey Buba, sono accolto dai soliti cani gialli e famelici .... ma
forse, proprio questo ingresso senza fanfara mi permette, piu di Gide,
di avvertire a Rey Buba 1'odore secco dei secoli rimasti chiusi tra le
mura di argilla di questa citta. (Moravia 1972: 182)2¢

Del 1982 e la risalita in battello del fiume Congo (alias Zaire durante
gli anni di Mobutu), proprio come il Marlow di Cuore di tenebra o il diario
d’autore di Joseph Conrad:

La nave riparte; torno sul ponte a leggere il diario di Conrad. E un
diario di pilota di piroscafo fluviale, tecnico e impersonale. ... Perché
la bellezza di questo paesaggio, coi grandi alberi elegiaci che si
riflettono nell’acqua bruna di certe sognanti insenature, mi commuove
cosi profondamente? Perché 1'ho gia vista, magari in un’altra vita? o
perché la vedo per la prima volta? (Moravia 1982: 178)*

La lettura di Voyage au bout de la nuit di Louis-Ferdinand Céline
accompagna e influenza I'esperienza del Gabon, negli anni Ottanta, da cui
nascera l'estremo omaggio di Moravia all’ Africa, il suo ultimo romanzo, La
donna leopardo (uscito postumo nel 1990). E il pensiero a Hemingway —
I'Hemingway di Verdi colline dell’Africa ma piu ancora di racconti
memorabili come La breve felice vita di Francis Macomber e Le nevi del
Kilimanjaro — torna regolarmente, esplicito o implicito, negli avvistamenti

26 Piu in generale sul viaggio ‘gidiano’, cfr. Moravia 1972: 167-193.
7 Piu in generale sul viaggio ‘conradiano’, cfr. Moravia 1982: 167-204.
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e negli incontri degli animali selvatici, durante i safari nel Serengeti, in
Tanzania e in Kenia. E «bisogna riconoscere che i luoghi che fanno pensare
a Hemingway sono tra i piu belli del continente nero» (Moravia 1972: 27).

Contemplazione in movimento e scoperta dell’Africa

La cultura di provenienza del Moravia africanista ¢ dunque europea
in senso generale ma con accento fortemente francese. Come si sara notato,
non ci sono scrittori italiani tra le sue guide letterarie per 1'Africa
subsahariana, il quale significativamente non visita i paesi del colonialismo
italiano (Etiopia, Eritrea, Somalia), pur riferendo numerosi incontri con
tecnici, operai, ingegneri italiani impegnati nella costruzione di dighe o di
strade. Se sono soprattutto inglesi o americane le migliori guide e i migliori
studi sull’Africa contemporanea?, e pero la letteratura francese,
indubbiamente, a mediare per Moravia il rapporto culturale, letterario e
storico col Continente Nero. In essa lo scrittore trova anche quel modello
di scrittura di cui era alla ricerca per capire e raccontare 1" Africa.

Quando infatti negli anni Settanta, avviando il secondo libro e
volendo arrivare piu in ‘profondita’ nella sua conoscenza, si pone il
problema di superare quella ‘superficialita’ che, come abbiamo visto, € per
lui intrinseca alla scrittura giornalistica, Moravia trova una soluzione
congeniale nella scrittura «impressionistica» di Stendhal. Il modello delle
Promenades dans Rome rispecchia infatti una concezione di turismo culturale
del tutto opposta a quella aberrante del turismo consumistico, e Moravia lo
adotta — congiuntamente alla forma diaristica di gidiana memoria o alla
forma epistolare — non solo per il secondo libro, Lettere dal Sahara, ma anche
per il terzo, Passeggiate africane, che anzi sin dal titolo allude alla
“passeggiate romane” di Stendhal:

28 «[...] se si viaggia e si soggiorna in Africa, viene irresistibile (almeno a me) la
curiosita di saperne di pit1 sul cosiddetto continente misterioso. Eppure sono proprio gli
studiosi inglesi ad avere scritto i libri migliori sull’argomento, come si puo vedere nelle
meravigliose librerie di Mombasa, di Kampala e di Nairobi» (Incontri a Malindi, in
Moravia 1972: 148).
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Ma dopo tutto, il turismo non e sempre stato soltanto consumismo;
originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva
per il tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il
mondo, se stessi; cioe per constatare con I'esperienza diretta che, pur
sotto diversissime apparenze, il mondo era pur sempre uno solo. Il
turismo, insomma, era un modo di vedere la realta, non di spiegarla;
di raccontarla, non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare
richiedeva soprattutto sensibilita e curiosita; ma alla fine si rivelava
piu proficua delle inchieste dei cosiddetti esperti, perché informava il
lettore non gia delle cose divulgabili e approfondibili che tutti possono
sapere, ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a provare, cioe
appunto, come ho detto, delle sue impressioni. [...] A questa categoria
di scrittori turistici che ci hanno tramandato le loro impressioni,
appartiene, per esempio, Stendhal, per fare un nome. Stendhal non e
mai stato in Africa, ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe
parlato come ha parlato dell'ltalia: impressionisticamente, senza
cercare di spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a
descriverla. (Moravia 1982: 8)

Poiché si tratta di un procedimento elaborato specificamente nel corso
della sua esperienza africana, merita qualche considerazione ulteriore.
L"“impressionismo’ stendhaliano, infatti, apporta movimento a quello che e
lo strumento principe dell’analisi moraviana, ovvero lo sguardo, la
capacita di attenzione, la contemplazione ricettiva, che abbiamo gia visto
in azione dalle postazioni fisse delle terrazze d’albergo, dagli «anciens
parapets» dove il viaggiatore si affaccia appena giunto nel Continente
misterioso. Adesso, grazie al modello stendhaliano, quella sensibilita si
mette in movimento, diviene «promenade dans I’Afrique», «passeggiata
africana», atteggiamento di disponibilita e di conoscenza. E appena il caso
di ricordare la centralita dello sguardo contemplativo nella riflessione
moraviana soprattutto dagli anni Sessanta, dalla Noia in poi: in quanto
cerca di liberare le cose dalle sovrastrutture culturali, corrisponde a una
sorta di critica dei significati, ben riassunta nei titoli emblematici di alcune
opere di quest’epoca come Una cosa e una cosa o 1l mondo e quello che e. Ma
non si tratta dello sguardo obiettivo, distaccato, scientifico
dell’antropologo e dell’entomologo, né di quello neutro, passivo,
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artificiosamente ingenuo dell’ecole du regard: come I“impressione’
stendhaliana, € invece attivo, pone interrogativi, azzarda risposte anche
approssimative, non si priva mai della memoria culturale.

Anche se non vi sono discontinuita radicali, si puo dire in effetti che
il primo libro, A quale tribu appartieni?, tende di piu al giudizio, alla
spiegazione, a costruire un’idea dell’ Africa, mentre i due successivi, Lettere
dal Sahara e Passeggiate africane, sono complessivamente piu visivi, pitt
contemplativi. Ed € in questo senso ricettivo che, secondo Moravia, e
ancora possibile parlare dell’esperienza africana in termini di ‘scoperta’.
Pitt volte egli si sofferma sulla «presunzione eurocentrica» e sulla
«violenza coloniale» che si nasconde in tale parola:

Gli africani alzano le spalle quando si parla delle cosiddette
“scoperte” dell’Africa. Non c’era nulla da scoprire, dicono; I’Africa
esisteva da sempre, come 1'Asia, con la sua civilta e le sue culture;
scoperta € parola impropria che sta a indicare soprattutto una
presunzione eurocentrica. Tutto vero; [..] Comunque, vorremmo
proporre due interpretazioni della parola ‘scoperta’: 'una aggressiva,
I'altra ricettiva. Gli esploratori dell’Ottocento, gli Stanley, i
Livingstone, i Baker, gli Speke, i Burton [...] erano la non gia per
ammirare e comprendere, ma per annettere e conquistare. A tutta
prima annessione e conquista, diciamo cosi, psicologica; poi politica,
militare e amministrativa. Ma io che adesso sto correndo in
automobile verso le sorgenti del Nilo, le scopriro, invece, in senso
ricettivo. Cioe le ammirero e comprendero. La scoperta ricettiva e,
insomma, soprattutto un’esperienza che allarga i nostri orizzonti.
(Moravia 1972: 126)*

In quanto «esperienza che allarga i nostri orizzonti», Moravia ha
raccontato talora la sua esperienza dell’Africa come una «grande
scoperta», quindi un grande allargamento dei suoi orizzonti, il cui senso —
al di 1a degli ‘slogan” un po’ riduttivi da lui stesso proposti in qualche

» Per la riflessione sull'idea di «scoperta», si veda anche Moravia 1972: 66 e
Moravia 1987: 8 e 143.
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occasione — e consegnato principalmente ai tre libri africani®.

Epifanie edeniche

Inoltrandosi dunque verso l'interno dell’Africa, I'uomo occidentale
lascia progressivamente le sue sicurezze e le sue difese. La prima e piu forte
sensazione ha a che fare con la paura: «un fascino con un fondo di paura,
che e poi paura della preistoria, cioe delle forze irrazionali che 'uomo in
tante migliaia di anni e riuscito in Europa a respingere e a dominare e che
qui in Africa sono invece ancora invadenti e scatenate»3. Questa
suggestione nuova, legata intimamente al continente africano, che il
giudizio cerca di comprendere e dominare, spiega forse l'attrazione che
I’Africa continuera a esercitare per decenni sullo scrittore. Essa infatti
tornera continuamente, in tante diverse esperienze, approfondita e
spiegata in modi diversi, fino agli ultimi scritti, fino a La donna leopardo®.

Non e certo una paura legata alle situazioni di viaggio o di pericolo.
Generalmente, Moravia racconta poco o minimizza gli incidenti, i
contrattempi, i guasti, le disavventure, le difficolta che certo hanno
accompagnato questi viaggi e che presso altri reporters costituiscono spesso
materia primaria del racconto (anche in questo caso puo essere istruttivo
un confronto con Kapuscinski). Nei suoi articoli, anche quando racconta
situazioni oggettivamente rischiose, come un guasto alla macchina in
mezzo a un territorio ostile, Moravia si racconta tutto sommato da fuori,
con distacco, appena un cenno: protagonista infatti non e il soggetto
viaggiatore, ma la scena contemplata a la Stendhal, che scorre davanti agli
occhi con I'emozione che essa produce e con la riflessione che ispira.

%0 Si veda per esempio nell’intervista ad Alain Elkann (Moravia 1990a: 219): «Gli
anni di Dacia furono caratterizzati da una grande scoperta. [...] Sembra il titolo di un
libro sugli esploratori del cosiddetto continente nero: la scoperta dell' Africa. A partire
dal primo viaggio con Pasolini, poi quasi ogni anno, Dacia e io facemmo un viaggio in
Africa. Non mi e facile definire questa scoperta. Ho pubblicato tre libri sull'Africa con
uno slogan: il maggiore e piti nobile monumento che la natura abbia eretto a se stessa. E
ancora: in Europa la natura e piu debole dell'uomo; in Africa e piui forte».

31 La paura in Africa, «Lagos, marzo 1963», in Moravia 1972: 14.

32 Per esempio, Moravia 1987: 19-20, 78-80.
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Non e neppure legato — «il sentimento tra tutti africano, della paura»
(Moravia 1982: 25) — ai rapporti con 'uomo africano, verso i quali Moravia
prova un’immediata, istintiva simpatia. Nei confronti delle popolazioni
africane lo scrittore non ha un’attenzione di tipo etnologico o sociologico,
ma lo interessa profondamente il dato antropologico della terra misteriosa,
ovvero il legame necessario che deve esserci tra 1’Africa e le popolazioni
che la abitano. Le impressioni sulla gente africana sono sempre positive
anche quando critiche, e spesso sono insolitamente entusiaste: per
esempio, le prime osservazioni sottolineano il colore festoso degli abiti (il
primo articolo del Moravia africanista e I vestiti di Accra), il naturale
movimento danzante®, la serieta laboriosa delle genti africane, il loro
«camminare» sempre e ovunque, «in solitudini spaventose», per i loro
affari, verso i mercati, «perché gli africani, pur nel loro modo bislacco,
fantasioso, danzante, sono una delle razze piu traffichine che ci siano al
mondo»**. Sono giudizi risalenti al primo viaggio del 63 che risentono
ancora di generici e un po’ rousseauiani stereotipi, che poi sfumeranno
molto, ma che esprimono gia l'atteggiamento fondamentale, di sorpresa,
di novita, di entusiasmo. Molti incontri con le popolazioni indigene delle
varie parti del continente, negli anni seguenti, sono episodi memorabili dei
libri moraviani, quasi epifanie del mistero africano, come la nobile coppia
Masai incontrata in un emporio del Kenia (Moravia 1972: 37-42), come il
bambino Dogon nell’Africa Occidentale che lo prende per mano con
assoluta naturalezza (Moravia 1972: 119-120); come i superbi Tuareg del
Mali, profili scavati dal vento del deserto (Moravia 1972: 108-111); come la
tribu Lobi in Costa d”Avorio, presso cui Moravia e Dacia si trattengono a
lungo, quindici giorni (Moravia 1982: 42-47); come i misteriosi Pigmei della
foresta equatoriale, festanti per un passaggio sulla land rover (Moravia
1982: 195-199); come i pericolosi Manyati o i malinconici Pokot di alcune
regioni di Tanzania (Moravia 1987: 27-29, Moravia 1982:142-144).

Cio che pero scardina le certezze cui la cultura e 'occhio occidentale
sono abituati € la natura, una natura africana che per Moravia e «la cosa

3% Le danze degli africani, «Lagos, aprile 1963», in Moravia 1972: 16.
34 ]I destino degli africani e di camminare sempre, «Kano, aprile 1963», Moravia 1972:
21.
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piu bella che esista», addirittura «il maggiore e pit1 nobile monumento che
la natura abbia eretto a se stessa» (Moravia 1990a: 219), ma non secondo i
parametri estetici e culturali dell'Occidente. Un aggettivo che Moravia
sembra usare esclusivamente nei suoi testi africani e, per esempio,
“terrificante”, legato per lo piu all'esperienza della monotonia,
dell’iterazione ossessiva del paesaggio africano per chilometri e chilometri,
sia la savana, o la «boscaglia» (la brousse francese), o la foresta, o il sahara.
«Il carattere principale di questo paesaggio non e la diversita, come in
Europa, bensi una terrificante monotonia» (Moravia 1972:12), e un che di
mortuario appare anche nella grandiosa foresta equatoriale, «funerea,
tetra, muta e vuota» (Moravia 1972: 13). Il viaggiatore impara presto a
convivere con questa sensazione, come una dimensione “ovvia” del
paesaggio africano: «la foresta che stiamo attraversando non puo dirsi
veramente bella, anche se ¢, ovviamente, terrificante» (Moravia 1982: 111).
Per esempio, la boscaglia che con la sua interminabile mediocrita & «cio che
odio di pitt in Africa» (Moravia 1972: 180) si rivela comunque come
I'origine delle superstizioni magiche e animiste proprio per il suo «aspetto
irrilevante e comune ma in compenso stregato» (Moravia 1982: 24); ma «la
solita ossessiva ripetitivita africana» si riscontra anche nei paesaggi
grandiosi, quasi monumentali (Moravia 1987: 9). Come nelle immagini
girate da Pasolini per I'Orestiade, certi alberi come le acacie immense e
soprattutto il baobab sembrano anche a Moravia «I’emblema» del fascino
inspiegabile, persino mostruoso dell’Africa (Moravia 1972: 112-113).

E impossibile ripercorrere qui le numerose immagini dei paesaggi,
quasi scatti fotografici, dell’ Africa moraviana, e insieme lo sforzo ostinato
dello scrittore di afferrarne e penetrarne il mistero mediante similitudini,
analogie, commenti, riflessioni. Ma ci sono alcuni momenti, che potremmo
definire epifanici, in cui I’Africa sembra finalmente svelare ‘la sua vera
natura’ allo scrittore. Nel Sahara e forse l'esperienza del «miraggio»
(Moravia 1982: 75-77), che Moravia racconta in termini molto simili a quelli
che aveva usato per I'«esplosione silenziosa» avvenuta anni prima durante
il viaggio in Iran, e di cui abbiamo parlato. Nell’Africa subsahariana &
spesso l'improvvisa comparsa dell’animale africano - elefante, leone,
giraffa, rinoceronte, gorilla - a manifestare quanto nella desolata grandezza
degli scenari naturali restava era implicito e segreto.
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Cio avviene, per esempio, in uno dei primi viaggi compiuti nella
regione dei grandi laghi, ovvero il lago Rodolfo (dal 1975 tornato al nome
indigeno di lago Turkana), il lago Vittoria, il lago Alberto, il lago Edoardo
e via dicendo, «nomi di insignificanti e uggiosi principi e monarchi europei
dell’Ottocento che confermano, con il loro bizzarro anonimato, questo
senso di vuoto e di deserto» (Moravia 1972: 121). Sono belli questi laghi, si
chiede Moravia?

No, non sono belli. [...] Eppure questi laghi non belli hanno un
fascino che manca ai piu piccoli e tanto piu pittoreschi laghi europei.
Essi ci danno un’idea non troppo approssimativa di quello che
chiamiamo di solito preistoria. Se € vero, come credo che sia vero, che
la storia e il nome che 'umanita da alla propria autonomia e vittoria
sulla condizione naturale, la preistoria dovrebbe essere appunto la
dipendenza o addirittura I’assenza dell’'uomo nella natura. Ma la storia
¢ anche tempo secondo la misura della vita umana.
Conseguentemente, la preistoria e eternita. Non si dia pero a questa
parola di eternita un senso solenne e terrificante. L’eternita in Africa e
assenza di strade, di coltivazioni, di centri abitati. E 'albero vissuto
chissa per quanto tempo, che d'improvviso s’abbatte da solo nella
boscaglia [...]. Insomma, I'eternita e squallida. Sola eccezione a questo
squallore sono gli animali. (Moravia 1972: 122)

Ecco: I'apparizione improvvisa dell’animale meraviglioso — in questo
caso un elefante — sembra finalmente dar forma all'informe, significato
all'insignificante, evidenza al mistero, rivelando la vera natura della
Natura africana, e trasformandola in Preistoria. Il viaggio nello spazio
diviene anche viaggio nel tempo, una uscita dalla storia umana.
Ascoltiamo infatti come prosegue il racconto dello stesso episodio:

Un mare [il lago Edoardo], ma senza la salinita pungente, il respiro
possente, 'anima del mare. Ci siamo imbarcati ad un piccolo molo di
travi marcite, nel fango di un porticciolo; adesso procediamo con
grande lentezza a poca distanza dalla sponda del lago. [...] Questi
valloni, queste spiagge appaiono deserte. O meglio, tutto ad un tratto,
con un tuffo al cuore, laggiti, remoto e scuro sullo sfondo chiaro delle
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ripe, ecco vedo un elefante. Si, € proprio un elefante che, per cosi dire,
se ne sta per conto suo, vivendo la sua vita naturale sotto i nostri occhi,
selvaggio, ignaro della nostra presenza, libero. [..] Ma l'elefante
intraveduto da lontano conferisce di colpo, con la sua sola presenza,
un carattere preistorico al paesaggio. Prima il lago Edoardo era per me
una specie di mare grigio e malinconico, uggioso e afoso. Ma appena
ho intraveduto la figuretta scura e remota con le sue cinque zampe -
quattro zampe e proboscide - di colpo, il lago Edoardo e diventato un
paesaggio del Quaternario. (Moravia 1972: 122-123)

L’episodio del lago Edoardo non e isolato, ma e analogo a molti altri,
per esempio coi leoni del Serengheti in Kenya, col gorilla inaccessibile del
parco di Virunga in Zimbabwe, con l'elefante che occupa le strade del
Ruanda, e via dicendo. L’incontro sempre sorprendente con l’animale
manifesta la natura africana, che e quella di habitat pre-umano,
preistorico®.

La Preistoria e per Moravia la dimensione profonda dell’Africa,
insidiata dal turismo, dalla deforestazione, dalla violenza coloniale,
postcoloniale, neocapitalista, e tuttavia improvvisamente presente, come
una dimensione del sacro. La riflessione sul carattere preistorico del
paesaggio africano — informe, appena sbozzato, incompiuto - torna di
frequente negli articoli moraviani, anche in forma di fantasticheria. Essa
implica certamente l’opposizione alla Storia intesa come dimensione
dell'uomo europeo e occidentale, ma Moravia non imposta il discorso in
termini di critica e di fuga dall’Occidente. Egli sottolinea invece I'identita
e la complementarita di Africa ed Europa, e quindi la necessita di
recuperare e integrare la dimensione preistorica: «l’Africano &
semplicemente 1'altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua

%5 Tra i molti episodi, si vedano Moravia 1972: 28-31 (La fine del coraggio); 74-77 (Fine
della preistoria); 126-130 (Nilo didattico); 145-146 (Le strisce della zebra); 170-171 (Victor e gli
elefanti); Moravia 1982: 113-114 (Gli occhi nel buio); 116-117 (Leoni e turisti); Moravia 1987:
45-51 (Il gorilla eremita dell’ ultimo eden); 53-58 (Il leone feroce quanto 'uomo); 59-64 (L elefante
uscito dal safari di Hemingway); 151-152 (Un paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba).
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alternativa»®.

Con sempre maggiore chiarezza, gia dal secondo libro, Lettere dal
Sahara, questa riflessione sulla dimensione preistorica della natura africana
da luogo a quell’elaborazione figurativa che diviene poi dominante lungo
tutto il terzo e ultimo libro, Passeggiate africane, e che possiamo indicare
come lintuizione moraviana dell'Eden. Si tratta di un’immagine
simmetrica e opposta, indubbiamente, alla riflessione condotta in questi
stessi anni da Moravia intorno alla catastrofe atomica e all’ Inverno nucleare,
il libro d’inchiesta pubblicato nel 1986. Si veda come esempio la scena su
cui si chiude l'ultimo articolo africano, anch’esso del 1986, dal titolo Un
paradiso terrestre sulle rive del lago Kariba:

Col binocolo scorgo, sopra una di queste isole, un branco di elefanti.
Che fanno? Fanno il Paradiso terrestre, nonostante 1’aspetto squallido
e spennacchiato dell’isola: giocano, si rincorrono, attingono 1’acqua
con la proboscide e si inondano a vicenda, si danno degli spintoni,
forse, chissa, anche si accoppiano. Tutti i passeggeri puntano
avidamente i binocoli sulle remote figurette degli elefanti. Ma perché
la vita naturale, selvaggia, affascina tanto la gente? (Moravia 1987: 151-
152)

La conferma piu significativa proviene dalle sue opere narrative che,
pur conservando quella mirabile continuita di ispirazione che collega
anche gli ultimi romanzi ai lontani esordi, ovvero agli Indifferenti, si aprono
per la prima volta, in modi sempre piu decisi e senza alcuna concessione
all’esotismo, a scenari che provengono chiaramente dall’esperienza del
viaggiatore. Il fatto cioe che 1’ Africa entri nel compatto ed esclusivo mondo
della sua narrativa, fino a quel momento legata a Roma, significa che non

3 «L’ Africano non & “diverso” dall’Europeo, non & un “altro”. E semplicemente
I'altra faccia dell’Europeo, il suo completamento, la sua alternativa. [..] La
complementarieta di queste due situazioni umane non ha bisogno di essere commentata.
Riconoscendo perd nell’Africano non gia la propria alternativa e il proprio
completamento, ma una cosa inanimata e insignificante da sfruttare, da vendere, da
adoperare, I'Europeo ha in realta, prima ancora dell’ Africano, avvilito la parte naturale
e primitiva di se stesso» (Moravia 1972: 94).
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e piu terra straniera per Moravia, ma una realta conosciuta profondamente.
Gia nel 1982 Le storie della preistoria, unico libro per l'infanzia della sua
produzione, si legano intimamente ai testi dei reportages africani, dove la
contemplazione dei grandi animali della savana e l'evocazione della
preistoria hanno un ruolo fondamentale. In L’'uomo che guarda, del 1985, la
vicenda e ambientata a Roma, ma un donna congolese, Pascasie, vi assume
un ruolo da protagonista, in evidente contrapposizione al tema del rischio
atomico. E infine il postumo La donna leopardo, ultimato dallo scrittore
pochi giorni prima della morte, racconta un viaggio nel Gabon,
recuperando direttamente e persino testualmente alcune situazioni e
riflessioni gia comparse in Passeggiate africane come resoconto del viaggio
compiuto nell’85. L’'immagine edenica — sia pur ambiguamente edenica —
della spiaggia di Mayumba, nel paese africano, assediata dalla nera foresta
equatoriale, e il suggello finale che Moravia ha voluto apporre alla sua
esperienza di scrittore.

Tra la laguna e 'oceano c’era un largo lido sassoso, sparso di bassi,
stenti cespugli. Poi improvvisamente apparvero la sabbia gialla e
luminosa della spiaggia e ondate enormi e senza schiuma che si
alzavano e si abbattevano sulla riva. Lorenzo guardo a queste ondate
regolari e, si sarebbe detto, consapevoli del loro monotono movimento
e non poté fare a meno di provare la sensazione di avere per cosi dire
sorpreso I'oceano assorto nell’incessante alternarsi di flusso e riflusso
come si sorprende un animale selvatico nel folto di una foresta, assorto
in se stesso, innocente, ignaro e indifferente a qualsiasi altra presenza.
(Moravia 1990b: 152)
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Paratextual Transactions:
text and off text in William Blake’s
Milton and Jerusalem

Annalisa Volpone

We see in order to move;
we move in order to see.

William Gibson

Introduction

This article focuses on the textual movement implied in William
Blake’s use of paratext in his last prophetic books Milton (1804-18117) and
Jerusalem (1820). According to Genette, «paratext» may be defined as «a
zone between text and off-text, a zone not only of transition but also of
transaction» (Genette 1997: 2). Indeed, this compelling interplay between
textual transition/transaction becomes instrumental in the hermeneutics of
Blake’s works. His highly ambivalent attitude towards text and paratext,
centre and margin (especially in the relation between word and image)
suggests that there can never be a real primacy of one over the other. On
the contrary, Blake seems to tend towards a convergence between the two;
accordingly, his plates can be regarded as an ‘integrated work of art” ¥,
whereby the interpretation of both image (illuminations) and word

%7 See Blunt 1959 and Hagstrum 1964.
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(poetry/prose) results from a negotiation between different textual
components.

The illuminated plates contain elements in the designs that can be
clearly associated with a paratextual apparatus, in keeping with Genette’s
definition. Remarkably, however, even some textual elements can be
considered paratextual as well, for instance Blake’s addressing to a specific
kind of reader in Jerusalem. Such a complex and sometimes undecidable
dynamic between text and paratext reaches extremes with the passage
from Milton to Jerusalem. To some extent Milton can be treated as a
paratextual supplement of John Milton’s Paradise Lost. By contrast, with its
permeable interchange between primary/secondary, verbal/visual
production, Jerusalem puts the very nature of paratext into question, calling
for the reader’s continuous reassessment of this notion.

Undoubtedly, Blake’s most remarkable use of paratextual apparatus
both in Milton and in Jerusalem concerns peritext, which Genette defines as
follows:

Within the same volume are such elements as the title or the preface
and sometimes elements inserted into the interstices of the text, such
as chapter titles or certain notes. I will give the name of peritext to this
first spatial category. (Genette 1997: 5)

This article considers the communicative and structuring function of
four particular peritextual elements: ‘cover’, ‘title’, “preface’ and ‘visual
insertions’. The way they insinuate into the interstices of the text deeply
influences narrative and the reader’s response to it; rather than being a
mere accessory, these components play a crucial role in the semantics of
the text. Particular attention is laid on the closing plates of these poem:s, in
which Blake seems to employ paratext as a device to leave his works open,
by consciously manipulating and deferring textual closure.

Cover and Title
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Milton’s Plate 1 presents a peculiar combination of word and image,
in its double role of cover and title page®. In Blake’s plates, designs often
function as a frame/border around the text, or as a visual synthesis of a
momentous turning point in narration. They usually fill the space on the
top or the bottom of the plate itself. Milton’s title plate is based upon a
reverse dynamic: here, it is the textual section that works as a frame around
the design, baffling the reader’s expectations about a supposed textual
primacy.

Such a structural choice suggests that the relationship of continuity
Blake intends to establish with John Milton (both as a man and a poet) and
his works is visual in the first place, with the verbal component employed
primarily as an ekphrastic supplement of the poet’'s mental
representations®. After all, Blake’s prose and poetry may be regarded as a
textual translation of his visions, of a reality primarily experienced through
images and spiritual apparitions.

Notably, before considering the idea of ‘creating’ a poem on John
Milton, Blake was already working on the two sets of water colour
illustrations to Paradise Lost to be completed in 1808%. In this respect, his
pictures are not mere visual counterparts of Milton’s poetry; rather, they
symbolically represent Blake’s unique understanding and interpretation of
Paradise Lost.

Plate 1 describes the eponymous hero in the act of returning to earth
and entering a vortex. The scene proleptically anticipates what is later
described in Plate 14:

The nature of infinity is this! That every thing, has its

Own Vortex; and when once a traveller thro Eternity,

Has passed that Vortex, he perceives it roll backward behind
His path, into a globe itself infolding: like a sun:

38 Milton’s plates numbers refer to Copy A, c.1811 (British Museum).

% In the prophetic book Blake considers himself as an ‘evolution” of Milton’s spirit
from both a personal and a poetic point of view.

40 The Blake Archive,
http://www blakearchive.org/exist/blake/archive/work.xq?workid=but529&java=no ,
accessed 17 March 2016. See also Werner 1986.
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Or like a moon, or like a universe of starry majesty.

While he keeps onwards on his wondrous journey on the earth,
Or like a human form, a friend with whom he liv'd benevolent
(M 14.22-26).

Milton is a traveller ready to begin his «wondrous journey on the
earth» (M 15.21); in the design, his passage to Generation is symbolised by
the vortex he seems to be pointing to*!. In his human form, he shall confront
Satan, no longer as the fallen angel of his poem or as the incarnation of
pure evil, but as a limitation of the mind (Error) that every individual must
overcome. In this perspective, Satan turns into the principle of selfishness
and of sterile reasoning, being the obstacle to the ever expanding vision.
Only when Milton is ready to recognise evil as a perversion of his own
mind, and as a contraction of his soul, may his redemption really begin.

In this plate, Milton is portrayed from the back, his muscular naked
figure stands out from the clouds and flames that fill the scene. On the top,
the word ‘Milton” is split after the third letter and continued vertically in
the right margin. As G. E. Bentley Jr. observes, Milton’s divided name
written in three different directions symbolises his correspondent “divided’
mental status; it may suggest that not only is the poet going to start a
journey through ages, but also, and more significantly, through the dark
recesses of his own mind, like the ‘mental traveller’ of Blake’s
homonymous poem. He is compelled to break the endless repetition of his
own cycle to finally accomplish his poetic task*2.

Besides the vertical portion of the title (“Ton’), Blake etched the
generic indication «A poem in 12 Books». Successively, he changed it with
«A poem in 2 Books», abandoning the original project of producing an epic
of twelve books to rival Milton’s Paradise Lost. The lines «The Author &
Printer W. Blake» are etched vertically in the left margin. At the bottom the
Miltonic quotation «To Justify the Ways of God to Men» is etched

# Generation represents the act of true love and the simplest way to Eternity
(Damon 2013: 150).
2 See Bentley Jr. 2001 and 2014.
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horizontally; although not placed at the head of the plate, it functions as an
epigraph, because it comments and justifies the poem’s title.

In his analysis of the titular apparatus, Genette considers the co-
presence of title, subtitle, and generic indication as the most complete, even
though sometimes it is not possible to make a clear distinction between
subtitle and generic indication (Genette 1997: 57). Accordingly, Blake’s
prophetic book is composed by a thematic title (which reveals the ‘subject
matter’), and a formal subtitle (or generic indication), which clearly
associates the text with a specific genre: the epic poem. Moreover, the page
contains the name of the author/printer (Blake performs both roles) and the
year in which the author began to work on the poem*.

Discussing the peculiarity of Blake’s title, Mary Lynn Johnson
contends that:

Blake’s Milton is the only extended literary work in English, or
perhaps in any language, that features a poet as protagonist and title
character. [...] Blake alone transforms a revered poet of an earlier time
into a kind of epic hero who embarks upon an inward-questing
adventure, the outcome of which depends in part on the author’s
composition of this very poem. Milton, the only illuminated book
Blake named after a publicly recognizable human being, has the
further distinction of being his only overtly autobiographical work:
not only does he interrupt the narrative to make first person
observations as scribe and witness [..] he depicts himself as
“WILLIAM” (pl. [32]) and becomes fully engaged in the plot (Johnson
2003: 231-250, 231-233).

The combination title/subtitle is instrumental to Milton’s future
reincarnation in Blake: the title refers to a real author, whose works are
metonymically called into question by this mentioning, while the subtitle
refers to a brand new epic poem. Peritext, then, not only reveals the poem’s
subject matter, but it also anticipates its autobiographical nature. In this
perspective, Milton represents Blake’s way of coping with his own ‘anxiety

# For further studies on the relation between texts and plates in Blake’s engravings
see Viscomi 1993 and Sung 2016.
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of influence’: to accomplish his poetic task, he needs to confront his artistic
father, assimilate his lesson and proceed. Accordingly, there could have
been no better title for his poem than Milton: the great poet of Christian
redemption becomes a character in the prophetic book, until he incarnates
in Blake himself, ideally leaving his legacy to him. Precisely when Milton
becomes Blake, the poem turns into a metatextual reflection on its
apocalyptic and eschatological fundaments (Rix 2007).

In Milton, cover and title conflate into a single plate, by contrast in
Jerusalem they occupy respectively Plate 1 and Plate 24. Plate 1 shows a
long-haired male figure at the threshold of an arched, slightly ajar door
leading to a dark space?. He is holding a globed lantern, a possible
reference to Los, who in Plate 85 carries a «red globe of fire»; his right foot
has disappeared across the threshold, while his left foot shows that he is
wearing sandals, which is again reminiscent of Los. The scene portrays a
transitional dimension, an in-between space that at the same time places
the beholder inside and outside the picture/poem?®.

Whereas Los is about to start his metaphysical journey, the reader is
ready to enter the text and experience Blake’s vision. Materialising the very
concept of paratext, in his cover page, Blake employs the image of the
threshold to convey a sense of liminality and indeterminacy. In doing so,

4 Jerusalem’s plates numbers refer to Copy E, c.1821 (Yale Center for British Art).

4 With his coat and wide-brimmed hat, he echoes the wandering traveller who is
at the door of the aged man in the already mentioned poem ‘The Mental Traveller
(1804): «He feeds the Beggar & the Poor/And the wayfaring Traveller:/ For ever open is
his door.» (11. 38-40 in Erdmann 1988).

% The plate’s design recalls the engravings of The Gates of Paradise (1793/1818), later
re-titled For the Sexes: The Gates of Paradise. Following the engravings numbers of the final
version, Plate 15 portrays the «Deaths Door». This design is very similar to Jerusalem’s
title plate: it represents an old man holding a crutch with his left hand, he is entering the
death’s door (as reads the caption); his right foot has already crossed the threshold and
has disappeared into the dark chamber, probably his tomb.

See The Blake Archive,
http://www .blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illb
k.01&objectdbi=jerusalem.e.pl, accessed 21 March 2016.
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he anticipates Genette’s notion of les seuils that metaphorically describe the
peripheral textual elements of a book?.

The doorway Los enters was originally decorated with the following
three inscriptions obliterated in the finished copy*®:

[Above the archway:]
There is a void outside of Existence, which if entered into
Englobes itself and becomes a Womb; such was Albion’s Couch
A pleasant Shadow of Repose call’d Albion’s lovely land.

His Sublime & Pathos become Two Rocks fixed in the Earth;
His Reason, his Spectrous Power, covers them above;

Jerusalem his Emanation is a stone laying beneath.
O behold the Vision of Albion!

[On right side of archway:]
“Half Friendship is the bitterest Enmity”, said Los
As he entered the Door of Death for Albion’s sake Inspired.
The Long sufferings of God are not for ever; there is a Judgement
(/ 1.1-10)

[On left side, in reversed writing:]
Every Thing has its Vermin, O Spectre of the Sleeping Death! (J 1.11).

The first inscription refers to Albion, whose fall has caused division
and sufferance in the world human beings transitorily inhabit. He needs to
awake and reject the evil power of Reason to regain the Divine Vision. The
second tells about Los’ sacrifice for Albion who, in order to save the Father
of all Mankind, enters the Door of Death. In the last inscription, the

47 Blake’s threshold is also evocative of Derrida’s notion of liminality and of his
considerations about what is inside and what is out of a text, what can be represented as
peripheral and what as preliminary. See for instance Derrida’s paradox of the Hegelian
preface in “Hors Livre - Préfaces of Dissemination, whereby «a preface to philosophy is
peripheral and pre-liminary, a mere hors d’oeuvre outside the meal whose central course
is the guts of the book» (Llewelyn 1986: xi).

48 See Johnson and Grant 2007.
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reference to the «Spectre of Sleeping Death», as a symbol of the fall, might
be addressed to either Albion and Los, since in the poem they both need to
regain unity and win their divided selves. The centre of the title plate reads
«Jerusalem the Emanation of the Giant Albion». The title is surrounded by
tive winged female figures, which may be «fairies acting in parallel to the
main action of the poem» or «perhaps the lower three are actually
Jerusalem («Wingd with Six Wings» according to Los) sleeping the Sleep
of Ulro»*. As I will show further on, at the passage from Milton to
Jerusalem, the relation between image and word becomes more and more
complex: the poetic word reaches its utmost level of echoicity and tension,
whereby the images resist literal or normative interpretation.

Preface

Both prophetic books” prefaces correspond to Genette’s «authentic
authorial preface» (Genette 1997: 196), which has the «chief function to
ensure that the text is read properly» (Genette 1997: 197). Moreover, they
present an introductory location that can be considered monitory, because
it explains why and how we should read that particular book. Blake’s
major prophetic concern is to ensure that the reader properly understands
and receives his poems’” redemptive function. For this reason, rather than
being supplementary and accessory paratextual elements, these prefaces
prove to be essential for a full comprehension of the plates.

In Milton’s preface, Blake appeals to his fellow artists (painters,
sculptors, and architects) to be just and true to their own imagination. This
preface, which in the poem’s later editions is expunged, shows Blake’s
resolution to win his mental fight and build (the new) Jerusalem («I will
not cease from Mental Fight,/Nor shall my Sword sleep in my hand:/Till
we have built Jerusalem,/In England’s green & pleasant land» M 1.13-16).
Besides Blake wishes to make the reading experience not merely
convincing, but also salvific. In this perspective, it is not only out of a

# See The Blake Archive
http://www .blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=jerusalem.e.illb
k.02&objectdbi=jerusalem.e.p2 , accessed 29 March 2016.
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rhetorical device that the Bard says: «Mark well my words! They are of
your eternal salvation» (M 2.25). As Mary Lynn Johnson argues, part of the
Bard’s function is to «refute W.H. Auden’s dictum that poetry makes
nothing happen» (Johnson 2003: 241), and a few lines later she observes
that what the listeners are about to hear «is not to be judged by its
entertainment value» (Johnson 2003: 241). Blake is willing to establish a
serious relationship with his readers who, through the very act of reading,
become actively involved in the Vision.

According to Genette, the preface also performs the function of
«inform[ing] the reader about the origin of the work, the circumstances in
which it was written, the stages of its creation» (Genette 1997: 210). Milton’s
preface partially responds to these requirements. Although it does not
inform the reader about the origin of the poem, or its stages — since most
of the circumstances of his revisions and changes remain obscure —, it gives
a hint on the reason why the poet has decided to delve into such a difficult
subject:

But when the New Age is at leisure to Pronounce, all will be set
right: & those Grand Works of the more ancient & consciously &
professedly inspired Men will hold their proper rank, & the Daughters
of Memory shall become the Daughters of Inspiration (M I).

At the passage from memory to inspiration Blake calls for a kind of
poetry that is no longer subdued to the stagnant imitative formula of the
Daughters of Memory. Indeed, his poetry has to be coeternal and
consubstantial with that kind of vision, beheld by the Daughters of
Inspiration (here performing the role of the muses in traditional epics),
which only the Poetic Genius can surmise: «nor vain my types shall be» he
later affirms in Jerusalem (J 3.9), because «every word and every letter is
studied and put into its fit place» (J 3). Those words and letters are not
merely Blake’s, in fact they result from a negotiation between the poet and
Imagination, which is surrounded by the Daughters of Inspiration (Damon
2013: 17)°. Muses, poet and eventually the reader, who becomes an

50 See also Vine, Mandell 1993 and Damon 2013: 17.
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instrument of Eternity, belong to the same Vision: they all participate in the
creative process. Such a mutual commitment provides an explanation for
the biblical epigraph placed at the bottom: «Would to God that all the
Lords people were Prophets» (M 1). In this regard, Milton is a poem on the
consecration of a poet, William Blake, and an allegory on the appointment
of a new prophet, the reader. Two roles that in Blake obviously conflate
into one. In its epigrammatic concision the epigraph subsumes the book’s
major themes, providing a powerful interpretative key.

Unlike Milton, in Jerusalem Blake chooses three particular addressees
for his poem. Whereas in chapter one he involves a general kind of reader
that he calls «Public», in the remnant three chapters he becomes more
specific by focusing respectively on «the Jews», «the Deists», and «the
Christians». The four stages into which the text is structured represent a
journey towards the Fourfold Vision®'.

The preface to each chapter allows the reader to rest and reflect on the
task he has undertaken and the nature of his vision. Chapter by chapter,
Blake selects his reader, until he comes back to the Christians to whom he
significantly addresses his final lines. Eventually, those who have been
able to overcome the obstacles Reason has placed in the way are led to the
last step towards the Fourfold Vision.

The first preface informs the reader about the circumstances of the
poem’s genesis: it happened after «three years slumber» (J 3) in the poet’s
life. This is a reference to Blake’s Felpham period (1800-1803) and the
dramatic trial experience against Private Schofield .

In describing the function of the preface, Genette maintains that:

Among the numerous prefaces I had occasion to read when
preparing for this study, none of them elaborated on either of these
two themes: “Admire my style” or “Admire my craftmanship”. More
generally, the word talent is a taboo. (Genette 1997: 198)

51 In Blake’s cosmogony the Fourfold Vision describes the highest form of mystical
ecstasy. See Damon 2013: 437.

52 In 1803, Blake had to undergo a sedition trial, caused by the expulsion of a
Private Schofield from his garden in Felpham. See Bentley Jr. 2001.
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By contrast, in his preface to the public Blake declares that:

Dear Reader, forgive what you do not approve, & love me for this
energetic exertion of my talent (J 3, my italics).

Such a statement immediately marks a difference between traditional
prefaces and Blake’s. He uses the preface not only as a form of captatio
benevolentiae (for example when he defines the reader a «lover of books», |
3.1), but also to explain his formidable task. As I have already remarked,
he believes he is an instrument of the Divine Vision, therefore his words
and designs are a faithful transcription of his spiritual conversations
(«every thing is conducted by spirits», | 3). A few lines earlier, Blake asked
the reader not to mistake the enthusiasm for his poem (and consequently
of the poet himself) with a form of «presumptuousness and arrogance»; it
is the natural effect of a work in which every word has been revealed
through spiritual dictation («When this Verse was first dictated to me»)>.

Whereas in the proem of Paradise Lost Milton invokes the muse to
assist him in his great task («I thence/Invoke thy aid to my advent'rous
song», PL 1.12-14), in Jerusalem Blake already embodies the divine
inspiration. Consequently, when he mentions his talent, it is not due to an
excess of self-pride or self-esteem, rather it is because through Imagination
he is one with the Divine Vision. In the perfect correspondence between res
and signum, Blake’s words and images are not mere shadowy forecasts of
the essence of things (Dante’s umbriferi prefazi), but signs of their own truth
to be shared with the reader®.

The poet structures these four prefaces following a prose-verse
schema. Accordingly, he begins with a prose piece that is followed by a
poem. Whereas the first preface is referred to a general kind of addressee,
the other three are more specific about their implied reader. In particular,

5 See Vine, Mandell 1993.

5% Notably, in his marginalia to William Wordsworth’s Poems: Including Lyrical
Ballads, Vol. 1 (1815), Blake observes that: «One Power alone make a Poet--Imagination,
The Divine Vision. [...] Imagination is the Divine Vision not of The World, or of Man, nor
from Man as he is a Natural Man, but only as he is a Spiritual Man. Imagination has
nothing to do with Memory» (Erdman 1988: 665).
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the second preface refers to the Jews and Judaism which, as Damon
contends, to Blake represents

an essential step in the spiritual development of man. In Jerusalem [...]
it is the state of the childhood of the nations and of every individual
as well. It is followed by the Deism of the youth who rejects the Angry
God but preserves the morality, and carries on though the errors of
official Christianity to the Truth. (Damon 2013: 215)

The poet’s primary urge is to affirm the truthfulness of both his
statements and vision. Notably, in the first five lines of the preface the
words “Truth” and “true’ occur four times (one time ‘truth” and three times
‘true’). Blake invites the Jews to recognise Jesus’ truth and follow him
through the final redemption. As I have already mentioned, the third
preface addresses the Deists who, being enemies of Christianity, profess
Natural Religion, which Blake considers a remnant of Druidism. The last
preface is devoted to Christians and somehow it ratifies Blake’s
reconciliation with Christianity. Here the poet asks himself and the reader
about the meaning of talent. The same talent he mentions in the first
preface to praise his work, which one should consider as a direct
expression of Imagination. He then calls for the reader’s help and
autonomy in dealing with the issues he has raised («Answer this to
yourselves», | 77). So devised, the preface is not to be taken as a mere
‘statement of intents’, but as a serious appeal to the reader’s responsibility
and self-consciousness regarding what he is about to experience.

Such an appeal may be consistent with a further distinction for his
reader, whereby in the upper corners of the first preface two words are
inscribed: «<SHEEP» on the left and «GOATS» on the right. According to
Fred Dortort, they are a sign of the dynamic interaction that the poet
intends to establish with his readers:

After rejecting the easy reduction of «SHEEP» and «GOATS» to a

univocal allusion, readers may instead infer that the unlikely
placements of these words, at once deflecting and demanding
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attention itself constitutes an implicit lesson on how to read Jerusalem.
(Dortort 1998: 8)

Dortort maintains that the obscure inscriptions on the top of the plate
might be taken as instructions for a possible reading of the prophetic book,
which is consistent with Genette’s description of what function ‘the
original preface’ should have. As a matter of fact, these inscriptions
represent two different reading approaches, one more author-oriented
(«<SHEEP»), in which the reader passively accepts the author’s perspective;
and the other more open («GOATS»), in which the reader is put at the
centre of the creative process, whereby he is urged to make critical choices
and to explore alternative hermeneutic patterns. It goes without saying
that it is more with the latter typology of reader, whom Blake is prone to
interact with.

«SHEEP» and «GOATS» are replaced in the third and fourth prefaces
with longer inscriptions/epigraphs in prose and verses, while no
inscription appears in the second preface. The sheep and goats refer to
Matthew’s Gospel 25:31-46, in which he recounts Jesus” parousia and the
Day of Judgement, when Jesus will separate the blessed people from the
cursed, as «a shepherd the sheep from the goats»%.

Although Blake insists on an interpretation of the poem as a
prefiguration of the Last Judgement, and of the Eternal state of the Divine
Vision, Jerusalem presents a significant difference from Matthew’s Gospel.
Whereas the evangelist declares that Jesus «will put the sheep at his right
hand and the goats at the left», Blake places the two inscriptions in a
reverse position, so that the writing «<SHEEP» is on the left and the writing
«GOATS» on the right%. Unlike the Gospel’s account, Blake gives the goats
a chance of redemption; paradoxically, it seems that only those who
identify themselves as goats can finally reach the city of Jerusalem. This
could be the reason why the inscriptions on the ‘goats side” are reserved to

5 In his pioneer study on William Blake (Fry 1969), Northrop Fry has extensively
shown how the Bible plays a crucial role in Jerusalem, being one of its major hypotexts.

5 Perhaps this could also be a consequence of the very act of etching, whereby
when Blake etched the plate, he was putting the word on the ‘correct’ side, and the
opposite was reversed only at the moment of printing.
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those who will be saved and blessed. Such a dynamic between sheep and
goats is analogous to that expressed by Blake in The Marriage of Heaven and
Hell, when he presented the contrast between ‘angels’ and ‘devils’. Further,
echoing the Palamabron-Rintrah myth, sheep and goats correspond to the
redeem and reprobate®. For the poet, in their rejection of the truth as the
result of the ‘Reasoning Negative’, the goats-reprobate prepare the path to
redemption.

In the third preface, «<SSHEEP» is replaced by the following inscription:
«Rahab is an eternal state», while, in the place in which «GOATS» should
be, one reads: «The Spiritual States of the Soul are all Eternal/Distinguish
between the Man & his present State». The reference to Rahab, related to a
more passive reader, is the expression of a dogmatic kind of religion,
aligned with a perceptive and rational vision of reality. Rahab might be
identified with the biblical harlot from Jericho, and with the whore of
Babylon. For Blake she is Jerusalem’s antagonist, representing the false
church. She denotes an Eternal State because her «animating ashes become
Natural Religion», that is the Deists” religion (Damon 2013: 339). In this
epigraph, Blake mentions her to remind the Deist reader of the risk he is
running in professing a faith that is solely based on reason and science.

On the other side of the plate, reserved for goats, Blake refers to
another eternal state, that of the soul. He invites the reader to make a choice
and distinguish between two different forms of eternity: that represented
by Rahab and that of the soul. Rahab’s is an eternity based on an achieved
condition, a balance between individual will power and the energies that
govern the natural world; by contrast, the soul’s is a continuous movement
from a state to another, whereby redemption can only be achieved through
the incessant interplay between contraries®. The first kind of eternity, leads
to damnation: in Blake’s view only sin and selfhood remain always the

57 The ‘mild and piteous’ Palamabron is often described in opposition to his brother
Rintrah, who embodies ‘the just wrath of the prophet’. As sons of Los and Enitharmon,
they respectively represent the redeemed and the reprobate. See Damon 2013: 321, 349-
350.

5 In The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793), Blake states that «Without
Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and
Hate, are necessary to Human existence» (MHH 3), in Erdman 1988: 34.
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same. Therefore, the eternity human beings should tend to and can reach
is indeed dynamic, because in its proteiform manifestation and continuous
recomposition, it eventually discloses the Divine Vision mankind is
endowed with. To the Deists the poet is offering a possibility of
redemption. This is their chapter, it is here, in the words and images they
are about to read and behold, that they will have to fight their personal
struggle against Rahab in favour of the Divine Vision.

In the last preface, instead of the words ‘sheep” and ‘goats” one finds
an inscription: «Devils are/False Religions/ ‘Saul, Saul’/ “Why persecutest
thou me?’», and a short poem «I give you the end of a golden string,/ Only
wind it into a ball/It will lead you at Heaven’s gate,/Built in Jerusalem'’s
wall». The first paratextual element is again a reference to Mathew’s
Gospel 9:4, which describes St. Paul’s conversion on the road to Damasco:
«And he fell to the earth, and heard a voice saying unto him, Saul, Saul,
why persecutest thou me?»%°. By quoting St. Paul’s story, Blake suggests a
precise reading of Jerusalem’s last chapter. Like St. Paul, who has been
inspired by Jesus’ (not God’s) vision on the road to Damasco, the reader,
on his journey to Jerusalem (the city and the book), will be inspired by the
poet’s vision, which will gradually lead him to salvation.

Placed in a slightly different position if compared with the inscription
«GOATS», the short poem establishes a further (and perhaps stronger)
relation between the reader, the author, and the book, metaphorically
represented by the «golden string» that binds the reader to the author in a
single destiny: the vision of Jerusalem. The speaker of the poem employs
reassuring words, as if all the major difficulties should have been overcome
at this stage. As the final chapter is about to begin, the reader knows that
his journey is almost complete and his redemption has gradually been
taking place. Both the inscription and the short poem can be regarded as a
message to a specific kind of reader, one who is aware of the sacred, divine
nature of the poem and enthusiastic enough to feel the power of its
prophecy.

% Notice that “Saul” and “soul” are homophones. Not only Saul, but also the soul
can persecute the individual (as a pang of conscience), when he does not follow the path
towards the Divine Vision.
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Visual insertions

Another peritextual element that marks the style of both Milton and
Jerusalem, to the point of influencing their meaning and possible
comprehension, is represented by those visual insertions that give the plate
a physiognomy of its own. This paragraph discusses Plate 4 of Milton and
Plate 23 of Jerusalem, which are particularly interesting from a visual point
of view.

In Milton’s Plate 4, curving lines that may be interpreted as vines,
veins, or sinews divide the text into six sections®. The first section (1-6) can
be considered as a kind of prologue to Los” rebuke to Satan. He reprimands
Satan because he neglects his duties, while his other sons, Rintrah and
Palamabron, are working hard. Satan would like to reply to Los’
accusations but he is prevented from speaking.

Whereas delicate vegetative inserts, which insinuate smoothly
between the lines, separate the first section from the second (7-15), a design
interrupts the second and third sections (line 15 from line 16). The narrative
flux is suspended exactly at the moment in which Satan attempts to reply
to Los. Undoubtedly, the effect is more powerful than that conveyed by the
minute running decorations between lines, here the reader is invited to
shift the plate’s fruition from a textual to a visual modality. The illustration
silences the reader, as well as Satan, and can be regarded as a visual
anticipation of Los’ speech.

By observing the design from left to right, one notices a trilithon with
a large tree behind it, some standing or sitting figures, a large stone, and
what may be some side views of other trilithons®!. The abundance of stones
and rocks in this design, as well as in the larger one at the bottom of the

6 See The Blake Archive
http://www .blakearchive.org/exist/blake/archive/illusdesc.xq?objectid=milton.c.illbk.04
&objectdbi=milton.c.p4-a, accessed 26 March 2016.

o1 A trilithon is a structure consisting of two large vertical stones (posts) supporting
a third stone set horizontally across the top (lintel). It is commonly used in the context
of megalithic monuments. The most famous trilithons are those of Stonehenge in
England, which are wusually associated to forms of Druidism. See
https://en.wikipedia.org/wiki/Trilithon_ accessed 10 May 2016.
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plate, represents the persistence in Blake’s times of a false religion that
petrifies human feelings®2.

Such a scene contributes to the gloomy atmosphere of the plate. The
tirst section of the poem describes the hopeless condition to which men
risk being condemned, because of Satan’s presence (and consequently of
Error’s) in the Mundane Shell, the crust of Matter that encloses humanity.
Men are rejecting the supreme perfection, ie. their own fourfold
dimension, in favour of division and separation. The result is a violent
anatomisation of man’s physical and mental components, which ends with
a separation of the sexes and the consequent loss of the Eternal State: «Thou
canst not have eternal life», thunders Los against Satan, who is here
described as one of the principal causes of Man’s desperate conditions.

In his final dialogic intervention (22-26), Los evokes the evil of Druidic
sacrifices as a symbol of man’s unjustified use of violence and bestiality,
which in Blake’s London correspond to the public executions traditionally
held in Tyburn®. To the poet this is the modern Stonehenge, another
paradigm of Druidic rituals and tortures.

The remaining sections are separated by short curving lines on the
plate’s left hand side, only between section four (16-19) and five (20-21) the
line goes from right to left, to underline a more meaningful transition from
line 21 to line 22. Such a “pause’ allows the reader to meditate on what is
perhaps the most evocative line, not only of the plate, but of the poem as a
whole: «Mark well my words, they are of your eternal Salvation!». I have
already argued that this line gives the poem a salvific function, it is worth
adding that it also inscribes it into a well-established biblical prophetic
tradition.

At the bottom of the plate another Druidic landscape fills the space.
Four probably female figures occupy the scene. In the lower left corner a
gowned figure kneels, to the right a standing figure holds a distaff, in the
centre a gowned figure facing left kneels on the top of a stone. Near the
right margin, the fourth figure holds a distaff and a spindle. Behind these

62 See Damon 2013: 109.
63 A small village in the county of Middlesex close to the current location of Marble
Arch.
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human forms one sees a cliff above which there are three Druid trilithons.
Those female figures hold tools for weaving and spinning: maybe the
object of their work is Vala’s veil®, in that case they certainly embody the
effects of man’s fallen condition. The landscape is made of rocks and
stones, which convey a sense of sterility and barrenness: the human forms
presented in the plate are isolated in their loneliness and selthood.

What Genette defines as «elements inserted into the interstices of the
text» here exert quite a crucial function: they literally dictate the rhythm of
the plate, and provide some hermeneutical suggestions, whose value the
reader is compelled to negotiate each time anew. If the curving lines,
insinuating their way into the text, make it easy to decide what is central
and what is marginal, such a choice can be difficult when the text is
interrupted by a design. In that case, what is text and what is peritext?
What is marginal and what is central? Blake does not comfort the reader
with a univocal answer, on the contrary he seems to suggest that centre
and margin are transitory values that can be variously attributed according
to the specific context described in the plate. In doing so, he deconstructs
any hierarchical relation between text and paratext at the very root.

Plate 23 of Jerusalem recounts the dramatic meeting between Albion
and Jerusalem. The giant man is in an acute confused state; he is torn
between the need to annihilate Jerusalem («I came here with intention to
annihilate thee», ] 23.3) and to pay for his sins and cruelty («I have erred. I
am ashamed, and will never return more», | 23.16). Jerusalem’s desperate
cries (she replies to Albion’s threats «like a voice heard from a sepulcher»,
J 23.7) make him briefly recollect his role as Father of all Mankind, even
though he is still a victim of Error.

The plate is composed of three textual sections into which as many
design panels are interpolated. They can be considered a kind of “intertitle’
which, in accordance with Genette’s description, perform the same
functions of the title. The sole exception is that they are addressed to an
actual reader, someone who has already decided to read the whole poem.

¢ Vala’s veil is the film of matter, which covers reality and impedes the Divine
Vision. It echoes Plato’s allegory of the cave.
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In Blake’s plates, the relation between intertitle and text is a complex
one, because it varies with the perspective that the reader decides to take.
If he interprets the design panels as intertitles, then the relation they
establish with the text has an explicative nature: they make what is verbally
described more vivid and immediate. By contrast, if the text is treated as
an intertitle, then its role becomes introductive or ekphrastic. Despite the
possible objection that both the visual and textual elements of the plate are
far too extended to be treated as subtitles, I retain that Blake’s peculiar
usage of paratext allows for a less restrictive approach.

In the first section of Plate 23 the design panel presents Jerusalem as
an angel-winged woman draped with a veil (probably Vala’s), reclining
against a mountain with an ecstatic expression on her face. The Jerusalem
of the design is very different from that of the text. There she appears
frightened and discouraged about her future («Why hast thou hidden
me»,] 23.11, she asks Albion), whereas her face’s expression in the vignette
seems to forecast the imminent victory of the Divine Vision on Error.

As for the other two design panels, they seem to be a visual
materialisation of Albion’s fears and sins. In both cases, Blake evokes a
Druidic landscape in which troglodytes are portrayed in various
contracted positions. They represent humanity’s involution, its complete
surrender to Error, Jealousy, and Natural Religion. Albion, who in some
respect is humanity, has fallen into a desperate crisis, at the end of which
he will never be the same. He has passed the point of no return, now he
must decide whether he wants to abandon his selfhood or proceed with
Jerusalem’s annihilation. The design panels show one of the possible
scenarios.

I conclude my analysis of the Blakean peritext by focusing on Milton
and Jerusalem’s closing plates, respectively Plate 46 and Plate 99. In the
poems the end is sealed by the inscription «Finis» in the case of Milton, and
by the inscription «The End of The Song/of Jerusalem» in the case of
Jerusalem. Despite the peremptoriness of such an unequivocal declaration,
Blake goes on illuminating the remaining space of the plate, right under
the inscriptions «Finis» or «The End»: the narration proceeds through the
design, exceeding the texts” supposed closure, and de facto re-opening the
poem.
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In Milton, the illustration reveals a standing female figure, probably
Ololon®. She is portrayed with her arms spread, evoking Christ’s
crucifixion. Her body shape recalls a chalice, maybe the Holy Grail. Here
Ololon is the symbol of vicarious atonement, a theme that is extensively
explored in the book. She is the paradigm of a sacrifice and of a consequent
redemption that still needs to be realised, although the verbal text closes
announcing the imminent Last Judgement that Blake defines as «the Great
Harvest & Vintage of the Nations».

In Plate 42 Jesus enters Albion’s bosom, so that God and Men are
reunited in mystical ecstasy, but Milton indicates a way that has not
reached the end yet. Milton’s annihilation of his selthood represents only
a first step, because the Divine Vision is still not accessible to anyone.
Hence, the inscription «Finis» closes Milton’s story and not Milton, the final
illustration prepares the reader for Jerusalem, in which the Divine Vision
unites Humanity in One Man.

Like Milton, in Jerusalem what should officially state the end of the
work ratifies only the end of the textual section. Under this inscription the
plate is filled with the image of an elderly male who is locking a young
female in a close embrace. They probably represent Albion and Jerusalem
united in the Divine Vision. Regardless of the inscription «The End»,
narration continues, though differently from Milton. In that case, the
illustration showed the limits of Milton’s redemption, it was not
Humanity’s redemption but only the poet’s. Here, Milton has been
replaced by Albion, the Father of all Mankind, therefore his redemption
gains a universal meaning. Accordingly, the final vignette, in the
reunification of Albion and Jerusalem, replicates and reinforces the textual
closure. In both Milton and Jerusalem the word-image relation of the last
plate reveals an inner conflict-between the need of closing the text and the
awareness that Blake’s task as poet and prophet had not been fulfilled yet.

Plate 100 of Jerusalem is a full page coloured illustration, which
describes three of the major characters of the poem: Los, his Spectre
holding a globe and Enitharmon, Los” Emanation. Blake represents his

65 «She is the spiritual form of Milton’s Sixfold Emanation; she is the truth
underlying his errors about woman» (Damon 2013: 307).
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protagonists in a fallen condition (Los is divided into Spectre and
Emanation), which is very similar to that recounted at the beginning of the
poem, as if Plate 100 invited one to re-start the reading of the text. Such a
resistance to closure recalls the final line of “The Mental Traveller’, where
at the dawn of a new cycle, the speaker says: «And all is done as I have
told» (104 in Erdmann 1988). By suggesting a recursive reading of the text,
the poet allows the reader to enhance his vision and become closer to his
final Redemption.

In conclusion, Blake’s treatment of paratext discloses on going
dynamics in which centre and margin are always under negotiation. The
continuous manipulation of the plates and the consequent impossibility of
their yielding to a definite version complicates the issue further®. Even
when Blake writes the most conclusive words one can conceive of, i.e. ‘the
end’, some textual elements elude such a statement, calling for ‘the and’
instead.

Finally, Blake’s paratext does not parasitise the text, on the contrary it
contributes to making it alive. Exactly like the “minute particulars’ that are
«the outward expression in this world of the eternal individualities of all
things» (Damon 2013: 280), the apparently meaningless paratextual
elements Blake avails himself of are glimpses of the Divine Vision,
fragments of the eternal world the reader is asked to recompose.
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Traduzione e significato nel Dialogo dei
massimi sistemi di Tommaso Landolfi

Ignazio Sanna

Tommaso Landolfi e uno dei narratori piu eccentrici nel panorama
della letteratura italiana. Le sue opere sono costituite per lo pitt da una
personalissima mistura d’ironia, provocazione e assurdo, con trame e
personaggi spesso al confine con il surrealismo®. La lingua dotta e
ricercata, tendente al barocchismo, con la quale sono scritte ha prodotto il
duplice effetto di assicurargli al tempo stesso un posto tra gli autori piu
raffinati e uno tra gli autori piu negletti dal pubblico, al netto di un recente,
timido, ritorno di interesse. Cifra caratteristica della scrittura landolfiana e
infatti un’estrema padronanza del lessico, esplorato in direzione della
costruzione di un linguaggio elevato, preciso e dettagliato, al servizio del
racconto fantastico, soprattutto nei primi anni®.

Tra questi e emblematico in questo senso il Dialogo dei massimi sistemi
(1937), compreso nel suo primo libro, la raccolta di racconti omonima. Fin
dal suo esordio dunque lo scrittore mostra un profondo interesse per il
linguaggio e il suo articolarsi nelle diverse lingue delle culture umane. Non

¢7 Ci si ¢ domandati se ci sia mai stato un vero e proprio contributo italiano al
movimento surrealista. Prendendo spunto dall’antologia curata da Gianfranco Contini
Italie magique, pubblicata in Francianel 1946, Alvaro Biondi indaga tra i prosatori ei poeti
italiani del secondo e terzo decennio del XX secolo. Risultato dell'indagine e che in linea
di massima alcuni autori hanno avuto a che fare piu di altri con il surrealismo, e tra
questi «Tommaso Landolfi puo essere ascritto, sempre con caratteri del tutto originali,
alla linea del surrealismo italiano» (Biondi 1981: 78).

68 «Il vocabolario di Landolfi é fitto di toscanismi — infatti saldamente ancorato al
toscano — di termini arcaici e parole definitivamente scomparse dall’'uso comune,
resuscitate dallo Zingarelli o dal ben piti venerabile Tommaseo-Bellini, e di neologismi
e parole fantastiche. Sul filo di questa eccentricita lessicale, anzi proprio a partire da
questa, si innescano i meccanismi del fantastico landolfiano» (Castaldi 2010: 362-363).
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sorprende che sia stato traduttore dal russo (oltre che dal tedesco e dal
francese), e da par suo, di Gogol e delle liriche di Pushkin e Lermontov, fra
le altre cose. Come ricorda Paolo Albani, autore peraltro con Berlinghiero
Buonarroti di un dizionario delle lingue immaginarie®’,

[i]l bernoccolo dell'inventore di lingue lo scrittore di Pico, da sempre
ossessionato da una sorta di religioso e superstizioso amore e terrore
delle parole, lo ha sviluppato fin da ragazzo quando si arrovello,
votato all'insuccesso, a foggiare una lingua personale, una lingua vera
e propria con tutte le sue regole. (Albani 2012)

Lo stesso Albani da conto della struttura, ipertrofica e straripante, del
‘Landolfiano’, lingua evidentemente nata dalla mente del nostro autore,
che Landolfi porto a conoscenza del mondo in un articolo intitolato Qualche
notizia sull’L.l, pubblicato sulla rivista Letteratura nel 1941, in seguito
ripubblicato sul Corriere della Sera il 14 agosto 19787,

% «Non e dunque un caso che Paolo Albani abbia scelto Aga magéra difiira come
titolo per il dizionario di lingue immaginarie, recuperando il primo verso della poesia in
pseudo-persiano presente nel Dialogo dei massimi sistemi» (Sacchettini 2008: 120).

70 «Un altro esempio di lingua inventata da Landolfi compare sul numero 3 di
“Letteratura” del luglio-settembre 1941, in un articolo intitolato Qualche notizia sull’L.1,
in seguito ripubblicato sul “Corriere della Sera” del 14 agosto 1978 con varianti di
carattere soprattutto formale e con il titolo redazionale Volete imparare questo alfabeto?
Ennesima parodia (uno «'scherzo’ in ‘parafrasi’» I’ha chiamata Sanguineti), in questo
caso della Linguistica, in forma di breve trattato, genere cosi caro a Landolfi. Dopo aver
premesso che le notizie sul Landolfiano, un linguaggio strutturato in tre versioni
contrassegnate rispettivamente “L.I, L.II e L.III”, sono desunte da un vasto trattato
rimasto incompiuto a opera di un amico defunto, Landolfi offre una dettagliata
descrizione di questa curiosa lingua. I generi sono quattro: maschile, femminile, neutro
e astratto, mentre i numeri sette: singolare, duale, triale, decale, centale, miliale e
milionale (quest'ultimo sostituisce il nostro plurale). Il sistema € molto chiaro: le quantita
intermedie sono caratterizzate dal numero immediatamente inferiore, salvo il caso dei
multipli di 2, 3, 10, 100, 1000 e 1 milione. I casi ammontano a 146, di cui solo 125 dotati
di desinenza caratteristica, e sono esattamente il doppio dei complementi, cosa che si
spiega con il fatto che ogni complemento ha due aspetti, I’astratto e il concreto. Il verbo
ha diciotto aspetti, nove concreti e nove astratti ossia: il lentivo, il rapidivo, il buttivo o
improvvisivo, il gioivo, il tristivo, 1’egualivo, il prossimivo, il lungivo, 1’egualivo
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I punto focale del racconto e l'utilizzo in poesia di una lingua
inesistente o meglio, anzi peggio, inventata. E inventata secondo modalita
che dispiacciono a Y, I'amico dellio narrante, autore di tre poesie scritte in
questa lingua fantasmatica. Il titolo stesso, Dialogo dei massimi sistemi, che
fa chiaramente riferimento al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
di Galileo Galilei”!, evoca una dimensione per cosi dire macrocosmica della
questione in discussione. Laddove nel caso del testo seicentesco i due

spaziale. Questa impostazione flessiva, precisa Landolfi, assorbe senza residui “gli
incoativi e i futurivi propriamente detti delle nostre lingue indoeuropee”. Ogni tempo
presenta tante persone per quanti sono i numeri. Tra i molteplici ausiliari, si trovano i
due verbi morire e nascere, usati nella costruzione detta del conativo all’infinito. Le
coniugazioni sono 1200. Ogni verbo inoltre puo essere transitivo o intransitivo.
Aggettivi, pronomi, articoli, preposizioni sono tutti declinabili e seguono per quanto
riguarda genere, numero e caso, il sostantivo cui si riferiscono. Nessuna parte del
discorso ha un posto fisso nella struttura della frase. Dal punto di vista del sistema di
notazione grafica il Landolfiano puo definirsi un sistema semi-ideografico
comprendente una serie di ideogrammi (ognuno corrispondente a un radicale) e una
serie di diacritici a valore alfabetico. Gli ideogrammi sono 118.000, ma non e escluso,
scrive Landolfi, che altri ne vengano alla luce una volta rintracciate le carte 428-702
dell’Archivio di Praga, rapite alla fine del secolo scorso. L’alfabeto del Landolfiano
comprende 381 segni che formano 1524 lettere dato che il loro valore muta secondo la
posizione (in alto, in basso, a destra o a sinistra della cosiddetta base). La scrittura del
Landolfiano e bustrofedica in quanto un testo si legge da destra a sinistra, e viceversa
alternativamente, sempre in senso orizzontale e cominciando dal basso. Per
consuetudine nei testi stampati un quadratino delimita il campo di ogni cosiddetta base,
mentre un quadrato pitt ampio intorno al primo assicura lo spazio necessario ai
diacritici. Rivolto al lettore, Landolfi conclude il suo scritto con queste considerazioni:
“Ahime lettore, mio lettore, stavolta, su queste precise parole il manoscritto del mio
povero amico e rimasto interrotto, verso la pagina numero... beh, non voglio spaventarti.
Ma forse e nato chi lo continuera. Resterebbe verbigrazia ad occuparsi ex novo della
fonetica, aspetto assai complicato e dibattuto della faccenda. Spero a buon conto, quando
faro passare le schede di sottoscrizione per I'impresa che ho in animo e di cui ho detto
in principio, di poter contare sulla tua adesione”» (Albani 2012).

1 ] personaggi del racconto di Landolfi, come nota Anna Dolfi, rimandano a quelli
galileiani: «tre personaggi, novelli Simplicio, Salviati, Sagredo, pongono e dibattono
fuori di ogni metafora il problema dell’arte. Il “grande critico” (un Simplicio forse
imbevuto di una cultura ormai tradizionalmente e sofisticatamente moderna), Y (il
pratico Segredo) e un amico (I’acuto, demistificante Salviati) discutono intorno al
problema estetico della lingua» (Dolfi 1981: 194).
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sistemi a confronto erano quello tolemaico e quello copernicano, nel caso
del Dialogo di Landolfi s'indagano il rapporto tra lingua e comunicazione,
da un lato, e quello tra arte e significato dall’altro.

Il racconto prende forma a partire dalla pretesa da parte di un
capitano inglese, un marinaio conosciuto casualmente, d’insegnare il
persiano a Y. Nonostante |’antipatia istintiva che prova per questo curioso
personaggio, Y accetta d’imparare da lui il presunto persiano, che si
rivelera invece, per I'appunto, una lingua inventata. Il capitano, sedicente
poliglotta, e il personaggio che mette in moto il meccanismo narrativo,
contribuendo a creare confusione nei due amici per la noncuranza con la
quale in seguito, disconoscendo il presunto persiano come la lingua da lui
insegnatagli, liquida il poeta, che da lui pretende chiarezza sulla misteriosa
lingua e la sua genesi, il suo rapporto col mondo reale’. Y accetta di
apprenderla, convinto che sia effettivamente il persiano, spinto da uno
stimolo intellettuale, come spiega lui stesso:

anni fa mi dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli
elementi costitutivi dell'opera d’arte. Venni per tale via alla
conclusione precisa e incontrovertibile che l'avere a propria
disposizione mezzi espressivi ricchi e vari e, per un artista, condizione
tutt’altro che favorevole. Per esempio, secondo me e di gran lunga
preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché
in una che ci sia compiutamente familiare. [...] [E]videntemente, chi
non conosce le parole proprie a indicare oggetti o sentimenti, e
costretto a sostituirle con perifrasi, e cioe di pure con immagini; con
quanto vantaggio dell’arte lascio a te intendere. Cosi, evitate le parole
tecniche e i luoghi comuni che altro s’'oppone alla nascita di un’opera
d’arte? (Landolfi 1937: 43-44)

Dunque il tema posto e nientemeno che la genesi dell’opera d’arte, a
partire dagli strumenti che I'artista utilizza per crearla. Y pare ritenere che
la ristrettezza di mezzi aguzzi I'ingegno. Colpisce 'allusione al rapporto
tra parola e immagine: come qualche decennio dopo avrebbe fatto James

72 11 capitano «inventa e rinnega, con disarmante leggerezza, una lingua
inesistente» (Stasi 2008: 16).
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Graham Ballard, scrivendo alcuni dei suoi racconti e romanzi tenendo bene
a mente alcuni quadri di pittori surrealisti (come Max Ernst)”3, Landolfi
suggerisce attraverso il suo personaggio che I'immagine contiene in sé un
grado di polisemia superiore a quello della parola scritta. Non a caso Y
scrive delle poesie’, considerato che la poesia ¢ il genere intrinsecamente
piu polisemico tra quelli letterari. Cosi come poeta era Ezra Pound che si
avvalse della poliglossia nei suoi Cantos, utilizzando greco antico, latino e
cinese, e anche l'italiano nei Pisan Cantos.

L’apice del racconto e la schermaglia tra i due critici, il dilettante e il
professionista”. A quest’ultimo si rivolgono i due amici per venire a capo
del problema estetico posto dalle tre poesie che, come lamenta Y, «scritte
in una lingua inesistente, € come se non fossero scritte in nessuna lingua!»
(ivi: 48). Non e difficile rintracciare un’eco della personalita letteraria
dell’autore, nel ruolo dell’amico di Y, in questo racconto, nel quale la figura
di un generico ‘grande critico letterario’ viene messa alla berlina. Questo
personaggio potrebbe adombrare la figura di Benedetto Croce, il grande
santone della critica e dell’estetica letteraria, ma funziona benissimo anche
senza dovergli necessariamente assegnare un nome e un cognome. Il punto
del contendere e se sia possibile o meno produrre un’opera d’arte
servendosi di una lingua inesistente’¢. Dato il testo di una delle poesie

7 «Landolfi certamente ebbe rapporti col surrealismo francese e non e difficile
ravvisare anche nelle sue pagine l'influenza dei pittori surrealisti; per esempio — tanto
per fare un solo nome — Max Ernst» (Moravia 1983).

7 «La poesia, nel paradosso della beffa giocata dal caso (ma non e per Landolfi il
caso, leopardianamente, la regola del mondo?) si esprime in un linguaggio individuale,
fatalmente incomunicabile; i suoi segni, intraducibili, nascondono forse 'inganno, lo
scherzo barocco della paraletteratura» (Dolfi 1981: 195).

75 «Il racconto esibisce una disputa concettuale di alta qualita dove si perlustra la
discussa categoria di "poesia” (con un pronunciamento anticrociano, in epoca di piena
egemonia crociana), si ragiona sulla sua autonomia e riconoscibilita, ci si riferisce al
rapporto significato-significante, si allude al valore della creazione d’arte, si analizza il
conflitto lingua originale-lingua tradotta (ben familiare al traduttore Landolfi), si
accenna all’arbitrarieta del segno linguistico» (Martignoni 2002: 164-165).

76 «[I]1 Dialogo sui massimi sistemi tocca un punto chiave della poetica landolfiana:
la questione del travestimento linguistico. Il calarsi in una langue misteriosa, il persiano,
rappresenta nelle intenzioni del protagonista l'occasione di ritagliare un ambito
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come punto di partenza per il dibattito tra 1'io narrante e il critico, si arriva
ben presto a discutere del rapporto tra le parole e il significato che ciascuna
di esse veicola.

Aga maggéra diftra natun gua mescitn

Sanit guggérnis soe-wali trussan garigur
Gunga bandtra kuttavol jeris-ni gillara.

Lavi girréscen suttérer lunabinitur

Guesc ittandben katir ma ernduba gadun
Vara jesckilla sittdranar gund misagur,

Taher chibill garanobeven lixta mahdra

Gaj musasciar guen divrés koes jenabinitar
Soe guadraputmijen loeb sierrakar masascitisc
Sdmm-jab dovar-jab miguélcia gassuta mihusc
Scitt munu lussutjundscru guralka varasc.

Testo che, su richiesta, «improvvisando sul testo», 'autore traduce
cosi’’:

Anche piangeva della felicita la faccia stanca

Mentre la donna mi raccontava della sua vita

E mi affermava il suo affetto fraterno.

E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati

Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo

E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale,
Parevano il viso solcato d’una donna che non s’era accorta
D’aver il naso lucido. E quel lucido guizzo

Per me molto tempo ancora, beffardo e pungente,

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino pagliaccio
In fondo alle tenebre della mia anima. (ivi: 51-52)

linguistico esclusivamente dedicato alla creazione artistica. E cosi per Landolfi I'impiego
di una parole ottocentesca, esplicitamente letteraria, rappresenta I’ammissione di una
inevitabile chiusura a riccio del fare letteratura. Tutto il materiale letterario ritorna infine
alla letteratura, suggerisce Landolfi» (Castaldi 2010: 369).

77 «La traduzione libera, si lagna Y, non rende neppure lontanamente 1’originale;
una volta tradotta, la poesia e irriconoscibile e priva di ogni senso» (Albani 2012).
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Le possibili combinazioni tra fonemi sono virtualmente infinite, e nel
caso in esame l'arbitrarieta dell’accostamento tra aggregati di fonemi e
significati € evidente. In primo luogo perché nel testo originale non c’e
alcuna possibilita di rifarsi a regole o prassi poetiche consolidate nell'uso
di quella lingua, e tantomeno di rintracciare una corrispondenza
prestabilita tra significante e significato; non ci sono parametri di
riferimento né sintattici né metrici né di altra natura che consentano di
misurare la capacita di tale lingua di veicolare un senso, di comunicare dei
significati’®. E tuttavia il grande critico sostiene che grammatica, sintassi e
lessico non sono le uniche condizioni necessarie perché una lingua sia
reale. In secondo luogo, il testo tradotto non vede sancita la propria fedelta
a quello di partenza da alcuna corrispondenza linguistica diretta”. C'e
soltanto 'atto di traduzione, il quale dipende in tutto e per tutto dall’autore
dell’originale, che ne e anche il traduttore®’. E tutte le problematiche
connesse alle attivita del tradurre, e tradurre poesia in particolare, sono
ovviamente ben note a Landolfi, che fu anche traduttore e poeta®'.

78 «Nonostante il tono leggero del racconto, ’ansia della non referenzialita del
linguaggio occupa un ruolo centrale fin dalle prime pagine di Landolfi» (Castaldi 2010:
369).

7 «[L]a scelta di Y di scrivere versi in una lingua straniera ¢ 1’applicazione di un
teorema che dimostra come sia necessaria al miracolo creativo la garanzia della
permanente resistenza di un ampio margine di indecifrabilita, un alone
leopardianamente vago e indefinito che condanni ed elevi il messaggio a quella densa e
impenetrabile oscurita che sola puo distinguerlo ed esaltarlo rispetto all'uso linguistico
comune» (Stasi 2008: 14-15).

8 Nella sua recensione del libro di Antonio Prete All’'ombra dell’altra lingua. Per una
poetica della traduzione (2011), Thomas Patrick Wisniewski evidenzia un legame tra
questo racconto di Landolfi e quello in cui Borges narra di un autore il quale riscrive il
capolavoro di Cervantes parola per parola, ma come se si trattasse di un’opera
indipendente dall’originale: «The humor and impossibility of the translator’s task, made
explicit in Landolfi’s fiction, is akin to Borges’s own Pierre Menard, autor del Quijote,
published only two years later, in 1939» (Wisniewski 2012: 414).

81 «Nell’opporsi a quelle poetiche che valorizzano la parola soprattutto nel suo
valore fonetico, attraverso il quale creare suggestive evocazioni, [Landolfi] tenta di
approfondire il rapporto tra segno grafico, valore fonetico, significante e oggetto
significato» (Ferrando 1998: 303).
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L’attraversamento che in questo caso il testo compie da una lingua
all’altra si pone pertanto come un movimento a partire dall’ignoto, che puo
giungere soltanto a una diversa versione di quello stesso ignoto. Si tratta
dunque di un movimento soltanto apparente, o meglio di un ossimoro: un
movimento statico.

L’opacita resistente all'interpretazione di una lingua inventata da
parte di tutti coloro che non la conoscono restringe il campo della
comunicazione fin quasi al grado zero. Nel caso del Dialogo dei massimi
sistemi il numero esatto degli utilizzatori di questa lingua e uno, almeno
nella misura in cui quest'uno se n’e servito per redigere i tre componimenti
poetici. In natura, nelle societa umane, il linguaggio si sviluppa in primo
luogo a partire dall’esigenza di comunicare tra i membri di quelle societa®.
Le lingue che si sono succedute in epoca storica hanno tutte principalmente
questa funzione. Il che significa che sono legate al proprio territorio di
appartenenza®, e tanto pitt quanto meno sono condivise da societa diverse,
come per esempio il basco, I'euskera, per fare un esempio estremo. Ebbene,
una lingua deterritorializzata vede ridotta, fin quasi all’annullamento, la
propria capacita di comunicare, e tanto pii quanto meno e diffusa.
Pertanto, il falso persiano in cui Y ha scritto i suoi componimenti poetici,
essendo privo di legami con il territorio ab initio, € una lingua statica, oltre
che nata morta, il cui grado zero di capacita comunicativa ne determina,
come detto, 'assenza di movimento: una lingua parlata, o scritta, da una
persona sola € una lingua che non fa viaggiare alcun significato. Non c’e
possibilita di comunicazione da una persona a un’altra, c’e soltanto una

82 Lo stesso Landolfi scrisse: «Quando ero ragazzo, volli una volta forgiarmi una
lingua personale: mi pareva necessario cominciare di li; una lingua vera e propria con
tutte le sue regole. [...] dovevo rifarmi da ancora pit lontano, ossia inventare in primo
luogo un paese, un popolo, una storia e cosi via, la lingua essendo il supremo fiore, anzi
frutto, di una civilta» (Landolfi 1992: 681).

8 Beatrice Stasi definisce conservatore il posizionamento del narratore rispetto al
legame tra lingua e territorio: «la scelta d’inquadrare il problema estetico dal punto di
vista sostanzialmente conservatore di una voce narrante che difende il radicamento
storico della lingua e della poesia in un determinato contesto etnico e culturale distanzia
ma non sminuisce il coraggioso azzardo sperimentato da Y e la tragica inevitabilita del
suo fallimento» (Stasi 2008: 17). A me pare piuttosto che tale punto di vista sia soltanto
un imprescindibile punto di partenza per inquadrare la questione.
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stasi linguistica. Eppure Y, su richiesta, come abbiamo visto, produce una
traduzione. Ci troviamo quindi di fronte a un esito ambiguo: tale
traduzione e perfettamente arbitraria, come sostiene il narratore, 'amico
di Y, perché potrebbe essere «incompleta e fallace», addirittura «una falsa
interpretazione»; tuttavia, nonostante questa obiezione, e effettivamente
capace di comunicare un significato, nella misura in cui fa corrispondere
al testo di partenza nella lingua inesistente un testo poetico di senso
compiuto nella propria lingua di uso quotidiano. Da questo punto di vista,
quindi, la lingua, questa lingua, contrariamente a quanto affermato in
precedenza, dimostra una capacita di movimento, si dimostra capace di
veicolare un significato, per quanto esso risulti essere da un lato
virtualmente indefinito a causa della polisemicita costitutiva del
linguaggio poetico e dall’altro rigidamente incasellato nei limiti stabiliti
dall’'unica persona che la conosce. L’interpretazione del testo poetico e
dunque fortemente condizionata dal fatto che il traduttore, in quanto
autore del testo tradotto, risulta essere il dominus del contenuto che ha
inteso veicolare, e quindi far viaggiare, mettere in movimento, attraverso
tale testo®4. Si potrebbe dire, prendendo a prestito il linguaggio dell’analisi
matematica, che la tensione del testo poetico in esame verso il significato
al quale e legato nella lingua in cui e stato originariamente espresso e di
natura asintotica: vi tende all’infinito senza mai raggiungerlo pienamente.
Non a caso questa inattingibilita porta il povero Y a spostarsi dall’asse del
senso a quello della sua perdita, vale a dire a compiere un viaggio,
presumibilmente senza ritorno, dalla terra della razionalita alle lande della

8 ]l grande critico afferma: «nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i
primi suoni che balenano per le orecchie, e di attribuir loro poi un senso bellissimo. Cosi
facendo si creera una nuova lingua; e poco importa se monca e limitata a poche frasi
(quelle del componimento), giacché ci sara sempre chi la sapra: il suo stesso creatore; e
sempre chi del componimento sia competente a giudicare: il suo stesso autore. [...]
Certo: un artista e libero di mettere insieme le sue parole prima ancora di attribuir loro
un senso, libero persino di attendere da quelle parole, o da una sola parola, il significato
ed il senso della sua composizione. Purché questa sia... arte. Ecco 'importante. Non
vorrei d’altronde dimenticaste che quel significato e quel senso non sono affatto
indispensabili. Una poesia, Signori, puo anche non avere alcun senso. Deve soltanto,
ripeto, essere un’opera d’arte» (Landolfi 1991: 56-57).

109



Immagini, memorie e saperi in movimento

follia®>. E non a caso in matematica Y e una delle incognite piu usate,
assieme a X®°.

La contaminazione tra letteratura e scienze matematiche avrebbe
prodotto nel 1960 il progetto OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle),
ideato da Francois Le Lionnais, e trent’anni dopo la sua propaggine italiana
OpLePo (Opificio di Letteratura Potenziale). A differenza della science fiction,
divenuta in italiano fantascienza, e che nella traduzione ha perso in gran
parte la connotazione di ‘narrativa scientifica’, la cui caratteristica
principale e stata l’anticipazione tecnologica (con gradi diversi, da caso a
caso, di verosimiglianza scientifica), la ‘letteratura potenziale” intraprende
una liaison con alcune frange della matematica. Come ricorda Raymond
Quenau, «anche la topologia o la teoria dei numeri vennero fuori, almeno
in parte, da quella che una volta si chiamava la “‘matematica divertente’»%.
Caratteristica condivisa anche dall’approccio di Landolfi, spesso leggero e
ironico, la componente giocosa riscontrabile nelle opere degli autori di
ambito letterario “potenziale’ utilizza a fondo le risorse del linguaggio,
sfruttandone, per I'appunto, le potenzialita. Oltre a Quenau e Perec, tra i
nomi illustri le cui opere sono almeno in parte riconducibili a tale ambito,
spicca in Italia il Calvino tra tarocchi e calcolo combinatorio de Il castello dei
destini incrociati (1973) e di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).
Calvino che, com’e noto, curo nel 1982 per Adelphi una raccolta di
cinquantatré scritti di Landolfi.

8 «Nel primo Landolfi la follia, quella follia che & la conclusione del Dialogo, &
spesso connessa con il linguaggio e si manifesta come affascinata attrazione verso lingue
sconosciute, come gioco con le parole, come incontenibile verbigerazione» (Lattarulo
2010: 178).

% «Con la tragica e al contempo ironica, grottesca figura del poeta Y,
impossibilitato a rendere comprensibile la propria opera, scritta in una lingua inesistente
che solo lui conosce, e sotto il fascino della quale rimane imprigionato fino alla follia,
emerge gia pienamente 1’esigenza, da una parte di costruirsi una lingua individuale e
mutevole, unica possibilita di comunicazione in perfetta aderenza col proprio mondo
interiore, e dall’altra la consapevolezza che un linguaggio puo assurgere a dignita di
lingua solo quando sia rigidamente ordinato in un complesso di norme ben definite e
collettivamente condivise» (Ferrando1998: 302-303).

8 Ouwroir de Littérature Potentielle, http://www.oplepo.it/oulipo.html
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I linguaggio poetico e portatore di un’altra caratteristica: € come un
ponte fatto di parole che permette all'uomo di attraversare lo spazio che
separa la contingenza animale dell’esistere, che I'uomo per sua stessa
natura condivide con le bestie, da una dimensione dell’esistenza pura,
spirituale, divina, che pure per altri versi 'uomo condivide con Dio o con
gli dei, a seconda dei diversi contesti culturali di riferimento. Il linguaggio
poetico in quest’ottica e di per sé puro e cristallino, incontaminato e
angelicato. Mario Domenichelli nota giustamente che Landolfi fa della
lingua del poetare di Y una parodia delle presunte lingue angeliche o
preadamitiche:

Si tratta di un gioco, certo, di uno scherzo, di una parodia, o di una
iperbole di certi discorsi su lingue angeliche, lingue perfette,
preadamitiche (e mi viene in mente Benjamin sulla Lingua preadamitica
e sulla lingua degli uomini, su quella lingua perfetta perduta con il
peccato originale), sulla lingua poetica come lingua d’esilio ed
esiliante a un tempo, che appartiene alla perduta e sempre agognata
patria dei poeti in cui abita il poeta, esule in terra e cittadino di un altro
mondo a cui tende la sua parola. (Domenichelli 2010: 138)

Quanto al fatto che le poesie di Y siano opere d’arte o meno, il grande
critico si arrende, e concede al nostro poeta pseudo-persiano l'alloro al
quale aspira, benché Y affermi di rinunciare al loro significato aspettandosi
che siano giudicate a prescindere da esso.

L’interesse insopprimibile di Landolfi per il linguaggio, le lingue
straniere e la comunicazione, in forme diverse a seconda dei casi, emerge
anche in altri racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi. Tra questi
Maria Giuseppa (1929), l'io narrante del quale ha studiato l'arabo in
gioventu. Si tratta di un racconto caratterizzato dal conflitto, aspro e
perfino violento, tra I'incessante parlare della serva e l'irritazione che si
produce nel suo padrone per questo motivo, salvo mutarsi in inquietudine
al suo insolito tacere. Anche in Night Must Fall e al centro dell’attenzione il
linguaggio, che si esprime attraverso le parole:
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la poetica di Landolfi si e costruita sul continuo urto tra
I'aspirazione alla parola che tutto dovrebbe contenere, tanto da
sostituirsi al reale, e la constatazione dei suoi limiti, mentre 1’autore si
scontra contro la propria volonta di una pura e assoluta
verbalizzazione del mondo. [...] [I]l suo obiettivo e la parola-natura, il
Verbo insostituibile per la sua carica di espressivita e creativita, capace
di racchiudere in sé tutta la realta e anche di modificarla. La parola
cosl intesa e vagheggiata nel racconto Night Must Fall, e simboleggiata
dal canto dell’assiuolo che ripete ogni notte il suo «chiu», sempre
invariabile. (Ferrando 1998: 301)

Tra i possibili antecedenti di questo gioco tra linguaggio e senso la
storia della letteratura fornisce due racconti di Edgar Allan Poe, peraltro
conosciuto e apprezzato da Landolfi® intitolati rispettivamente
Muystification (1837) e The Literary Life of Thingum Bob, Esq. (1844), peraltro
tradotti per la prima volta in italiano da Emilio Servadio, uno dei fondatori
della Societa Psicoanalitica Italiana. Nel primo il protagonista si fa beffe del
suo avversario in un duello attraverso un libro a chiave crittografica,
intitolato Duelli Lex scripta, et non; aliterque. Tale libro sembra avere un certo
significato su un piano di lettura, ma una volta decodificato ne ha uno del
tutto diverso®. Nel secondo la satira colpisce il mondo dell’editoria, cosi
come la conosceva Poe nella New York del suo tempo. Il protagonista,
I'esquire del titolo, in eta avanzata racconta retrospettivamente la propria
eccelsa carriera letteraria. L’inizio e fallimentare, quando propone come
opera propria, usando uno pseudonimo, alcuni versi «dell’Inferno di un

8 Come nota Simone Castaldi, «il viaggio verso mondi sconosciuti di Cancroregina
[e] forse il primo esempio di fantascienza italiana e comunque un omaggio all’Arthur
Gordon Pym di Edgar Allan Poe [...]» (Castaldi 2010: 362).

% «Mi porse il volume e mi chiese di esaminarne un brano. Il che io feci, ma con
scarso risultato, non essendo capace di trarne la piu piccola particella di senso. [...] [C]i0
ch’egli leggeva si rivelo come il racconto pil1 spaventosamente assurdo di un duello fra
due babbuini. [...] La chiave di tutto la si trovava nel tralasciare alternativamente ogni
seconda e terza parola, ed allora appariva una serie di ridicoli motteggi sopra una
singolare tenzone come vien praticata nei tempi moderni» (Poe 1987: 13).
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certo Dante»® e dell'lliade®!. Tutte le riviste letterarie rifiutano sdegnate
simili «cicalate»?>. Ma infine il successo gli arride, quando finalmente
arriva a produrre questi versi immortali: «Scrivere un’ode sull’Olio di Bob
/ E un affare un po’ serio»®.
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The Swinging Woman.
Phaedra and Swing in Classical Greece

Federica Doria, Marco Giuman

In 1993 The Secret Garden comes out, a film by the Polish director
Agnieszka Holland. The story, set in England in the early twentieth
century, is about three children who discover a beautiful garden kept
hidden for ten long years, because of a mysterious death. In fact, the young
protagonist’s mother died after falling from a swing hanging from a tree
located inside the garden. The premature birth of the baby she was
expecting is also a consequence of this tragedy. The film is based on a story
written in 1910 by Frances Hodgson Burnett, the acclaimed Anglo-
American writer of famous novels for children. The film version is faithful
to the original story, except for one thing that immediately caught our
attention: in the novel the woman died because the branch of the tree on
which she used to sit broke, and not because she fell from the swing. We
argue that the ancient link between the feminine death and the swing could
have prompted the director to replace the episode of the broken branch
with the fall from the swing.

The dead queen and the swing®

Phaedra is well-known for being one of the most famous and major
characters in Greek and Latin classical literature. She is a crucial figure in
Euripides’ two versions of Hippolytus, although she previously appears as
a main character in one of Sophocles’s lost tragedies. Phaedra becomes a
leading figure in Latin works of the imperial period; first, as a main

% A shorter version of this part of the article was presented by the author at the
Celtic Conference in Classics, organized by the School of History, Classics and
Archaeology of the University of Edimburgh (Edimburgh, John Macintyre Conference
Center, June 24t-26t%, 2014).
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character in one of Ovid’s Heroides — a collection of verse epistles — and
then as a main character in Seneca’s title-role tragedy. In spite of its
popularity, it cannot be said that this character gained, in old times, a
similar fame iconographically. The few surviving representations related
to the myth of Phaedra and Hippolytus date back to the imperial period.
Besides, today we have only few uncertain information about Phaedra,
which come from the art repertory of the ancient Greek world, all of them
made in Magna Graecia and dating back to the Hellenistic period. We have
news, however, of a remarkable exception: we know that Phaedra was
portrayed by Polygnotus of Thasus in the frescoed nekyia of one of the most
famous monuments in ancient Greece: the Lesche erected at Delphi by the
people of Cnidus. Built between 458 and 447 B.C.%5, the building was very
well-known for two impressive frescoes® portraying Odysseus®” journey
to Hades and the taking of Troy®8. Unfortunately these paintings are now
lost, but Pausanias the traveller left us a careful description of them.
Moreover, this is what he says about Phaedra®:

[[Apadvn] k&Ontar pév émt métoag, opa de &g TNV AdeA@nv
Daidoav, T0 Te AAAO ALWEOVUEVTV OWHA €V OELOA KAl TALS XEQOLV
AUPOTEQALS EKATEQWOEV TNG TELQAG EXOUEVTV: TAQELXE D& TO OXN A
KQLTIEQ €C TO €VTIQETMEOTEQOV TETOMNUEVOV OVHBAAAETOaL T €6 TG
Daidoag v teAgvTnv.

[Ariadne] is seated on a rock and she is looking at her sister
Phaedra, who is on a swing grasping in either hand the rope on each
side. The attitude, though gracefully drawn, makes us infer the
manner of Phaedra’s death.

% De La Coste-Messeliere 1936: 276 ff.; Roscino 2010: 38 ff. Cnidian people
dedicated the monument to the victory of the Delian league against the Persian fleet
(469-465 B.C.). The island was the very base of naval operations. See Picard 1928: 42.

% Plutarch (Def. Or. 6 = Mor. 412 D ff.) locates in this building one dialogue of his
De defectu oraculorum; see also Pli. N.H. 35, 59. About the artistic personality of
Polygnotus see Roscino 2010.

97 Paus. 10, 28, 1 ff.

% Philostr. VA 6, 11, 64; schol. P1. Grg 448b; Luc. Imag. 7.

% Paus. 10, 29, 3.
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According to Pausanias, then, the swing is likely to refer strictu sensu
to the queen, who, as we all know, hung herself at her marriage bed'®. The
uniqueness of this iconographical detail, absent from any other monument
representing Phaedra, suggests to Luis Séchan — and then to Charles Picard
—that the indication of Pausania could well be the result of a suggestion by
a local guide; a suggestion which «suit sans doute une version athénienne ou
Phédre se pendait» (Picard 1928: 48), and so most likely it must be previous
to Euripides’s Hippolytus. In this regard, it seems plausible that it must be
a symbolic connection between the swing and the suicide by hanging. Such
an exegetical link can only be related to a ritual perspective.

The death of Theseus’ wife is similar to many other mythical women’s
death'’: in a way, the unfaithful maidservants under Odysseus!??,
Jocasta!®, Antigone!®, and Helen of Troy'® are hung. And even when a
story does not actually end up in someone’s death, there is still a clear
functional link between the feminine world and hanging. In Euripides” The
Suppliants, for example, Danaos’ daughters threaten to hung themselves
with their virginal belts, unless they are granted refuge in Argos!®:

Ba. fjovoa, kat Aéyolg dv- oU pe pevietal.

Xo. &xw 01eo@ovS Lwvag te, CVAAXPBAC TEMAWV.
Ba. tdy' v yvvakov tavta CUUTEET TEAOL.
Xo. &k twvde Totvuy, (001, punxoavr) kaAn.

Ba. AéEov Tiv' a1V T)vde ynovOeio' éom).

100 E_ Hipp. 769-775. Cfr. Loraux 1987: 23 £.

101 Doria s.f.p.; Cfr. Picard 1928: 55 f.

122 Hom. Od. 22, 465 ff. It is important to remark that the previous punishment
determined by Odysseus for the unfaithful maidservants is the death by sword (440 ff.).
It is Telemachus the one who opts for hanging, because in his opinion the behaviour of
the maidservants is a great wrong.

103 So, for example, in Hom. Od. 11, 269 ff. See also Cantarella 1985: 92.

1045, Ant. 1204.

105 Paus. 3, 19 ff. Persuant to a Rhodian tradition, Helen is hanged by some
maidservants of Polisso, widow of warrior killed during the Trojan war. This episode
would be the aition for the Rhodian cult of Helen Dendritis (see Picard 1928: 61;
Cantarella 1985: 94).

106 A, Supp. 456-463 (translation by H. Weir Smyth). See also A. Supp. 154-161.
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Xo. &l pn Tt ToToV Td' VTTOOTNOELS OTOAW.
Ba. Tl oot mepatvet unxavt) ovlwpdtwy;
Xo. véolg mivall foétea KOOUNOAL TADE.

King: I hear; say on. It shall not escape me.

Chorus: I have breast-bands and girdles wherewith to gather up
my robes.

King: Such things are proper, no doubt, to womenfolk.

Chorus: In these then, be sure, I have a rare contrivance.

King: Tell me what speech thou hast in mind to utter.

Chorus: If thou wilt not engage thyself to give some pledge unto
our company.

King: What is the contrivance of the sashes to effect for thee?

Chorus: To adorn these images with tablets of strange sort.

King: Thy words are riddling; come, explain in simple speech.

Chorus: To hang ourselves forthwith from the statues of yon gods.

Two short annotations about this passage: first, the choriphea in front
of the king seems to be fully aware about the connection that links the
hanging to the woman. The instrument of the threaten suicide, would in
fact be the belt but in antiquity the belt is the symbol of the feminine!®”.

On the other hand, this type of death, women favoured, is always
considered ignominious when associated to men’s death. As Servius
mantains, interpreting the Vergilian passage about queen Amata’s suicide,
to a man who hangs himself should be denied the burial ritual.

This is consistent with the idea that this kind of suicide is considered
particularly «dishonourable» (informis)!®. Such a consideration is also

107 About the symbolic significance of the breast-band in Greek world see: Giuman
2002 e 2005: 89 ff.

108 Serv. ad En. 12, 603. See also Voisin 1979: 422; Durkheim 2007: 67. This
prohibition is confirmed, for example, by the statute of a confraternity from Lanuvio
(Geiger 1888: 63). According to J.-L. Voisin the sacrilege of the hanging could be
individuate in the absence of any contact between dead and heart (Voisin 1979: 432 ff.).
In this respect it is important to remark with Nicole Loraux that while Phaedra is
swinging from a pole (that is in E. Hipp. 780 ff.), «il coro esita (“nessuno allora portera
una lama a doppio taglio per sciogliere la sua gola dal nodo e liberare la sovrana dal
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confirmed by Livius, when he discusses Quintus Flavius Flaccus’
suicide!®,

Epic poetry drama and Attican tragedies, however, are not the only
sources in which a close connection between hanging and women’s
suicide'® can be detected. Indeed, there is a number of local myths, in
which women have a main role and their aitia sometimes seem to refer to
this modality of committing suicide; in particular, when hanging is
connected to rituals. This is the case of Delphi's Charila, a festival
celebrating a young maiden’s suicide, who prefers to hung herself rather
than surrender to the local king’s advances!!l. In Karyes, a village in
Arcadia, every year, during the celebrations dedicated to Artemis Karyatis,
a delegation from Sparta (a group of singers formed by maidens) dances
and sings to commemorate and celebrate a group of young women, who
are reported to have hung themselves from a walnut tree to escape from
rape!. In Melitea, a small town in Thessaly, there is a festival, every year,
in which a group of maidens hang a goat from a tree to commemorate a
peculiar event occurred in that place!’3: the town tyrant Tartarus (nomen
omen) is said to have repeatedly ordered to kidnap the town young
maidens in order to rape them «prior to their wedding» (0 yd&pov).

laccio che la strangola”); quando, infine, le donne di Trezene sono ben convinte che sia
troppo tardi, allora si preoccupano, raddrizzando questo “infelice cadavere”, di
stenderlo “come e dovuto a un morto”. La lettura di questi testi ci offre I'impressione
che il gesto di stendere a terra il cadavere dell'impiccato significhi rimpatriarlo nel seno
della vasta confraternita dei morti che hanno diritto ai riti funebri» (Loraux 1991: 108).

109 Liv. 42, 28. See also Hesychius, who confirms us that «for the hanged men there
are not the offerings of the dead».

10 Doria s.f.p.

11 Jeanmaire 1939: 407 ff.; Nilsson 1967: 460; Gernet 1968: 231; Cantarella 1985: 92
f. e 2011: 59 f. The seven-year structure suggests to Angelo Brelich the possibility that
this festival could be earlier than Pythia. On the other hand Herois and Charila are both
unrelated to Apollinean cult (Brelich 1969: 428).

112 Luc. De saltat. 10; Pollux 4, 104; Phot. s.v. Kapvatew; Hsych. s.v. kagua. The
festival would be founded by the Dioscuri. See also King 1983: 118 f.; Cantarella 1985:
92.

113 Ant. Lib. Tr. 13 (apud Nic.).
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Nonetheless, one of them, named Aspalis, is said to have opposed the
tyrant by hanging herself!4.

The connection between hanging and swings is best described by the
Aiora, an ancient Athenian ritual whose aition, too, narrates the story of
Erigone, a young maiden!!®. The myth is set in Atticc where Dionysus
arrives, he is hosted by Icarius. Dionysus, in exchange for his courtesy,
teaches Icarius how to make wine. The man offers the wine to some local
shepherds who, unaware of alcohol possible effects, become intoxicated
and kill Icarius, suspected to have tried attempted to kill them. The
shepherds decide to hide Icarius’ body, and bury him under a tree.
Erigone, in the end, guided by her dog Maera, finds her father’s grave and,
in a fit of despair, hangs herself on the same tree. Before dying, Erigone
casts a curse!’®: all the maidens in Athens have to undergo her same
destiny. In a fit of madness (Servius plainly uses the term furor!?) they
hang themselves after an uncontrollable and violent death wish, which
overwhelms them. When asked to comment on this terrible event, the
Oracle of Delphi prophesies that Erigone’s death must be atoned. For this
reason, they make a swing: by swinging, each one of them will rehears the
maiden’s death, without any real killing. So writes Hyginus!!8:

114 See also Brelich 1969: 443 f.

115 We can probably find the most complete version of the myth in the Astronomica
of Hyginus (2, 4 ff.), who also quotes a simplified version on his Fabulae (130). Between
the sources, the better version of the aition of Aiorarituals is recorded by Probus (ad Verg.
Georg. 2, 385-389). See also Pollux 4, 55; Hsych. s.v. aletis; aiora; E.M. s.v. Aicoo; Fest. s.v.
Oscillantes; Servius ad Verg. Georg. 2, 329; Apollod. Ep. 6, 25; 6, 28; Athen. 14, 10; Hyg.
Astr. 2, 4. About the structuration of this myth see Parke 1977: 118 f.; Hani 1978.

116 So also according to Servius (ad Verg. G. 2, 389). In the version of Hyginus (Fab.
130) Dionysus himself, who according to Ovidius is the husband of Erigone, causes the
disease: ob quod factum Liber pater iratus Atheniensium filias simili poena afflixit. This
element, bearer of a functional structure of the myth in which only the divinity can be
the legitimate intermediary between offence and penalty, cold suggests us the recency
of this version towards the tradition of Hyginus’s Astronomica.

17 Serv. ad Verg. G. 2, 389: sed post aliquantum tempus Atheniensibus morbus inmissus
est talis, ut eorum virgines furore quodam compellerentur ad laqueum; responditque oraculum,
sedari posse.

118 Hyg. Astr. 2, 4, 5 (translation by M. Grant).
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Qui quod ea se suspenderat, instituerunt uti tabula interposita pendentes
funibus se iactarent, ut qui pendens uento mouetur. Quod sacrificium
sollemne instituerunt. Itaque et priuatim et publice faciunt, et id Aletidas
appellant, quod eam patrem persequentem cum cane, ut ignotam et solitariam
oportebat, mendicam appellabant, quas Graeci xA)Tdag nominant.

So since she hanged herself, they instituted a practice of swinging
themselves on ropes with bars of wood attached, so that the one
hanging could be moved by the wind. They instituted this as a solemn
ceremony, and they perform it both privately and publicly, and call it
alétis, aptly terming her mendicant who, unknown and lonely, sought
for her father with the dog. The Greeks call such people alétides.

A temporary ritual manifestly recalling functional mechanism
connected to symbolic death, the Aiora, about which we will discuss in
more detail in the second part of the contribution, was wholly included in
one of the principal Attican festivals, the so-called Anthesteriall®. At the
centre of this wine festival was the celebration of the maturing of the wine
and the cyclical spring rebirth. The festival was held annually from the
eleventh to the thirteenth of the eighth month of the Attican calendar,
Anthesterion (corresponding to the period between February and March),
according to an elaborate programme which we can summarise as
follows!20:

119 Dietrich 1961; Deubner 1969: 93 ff.; Parke 1977: 107 ff.; Burkert 1981: 158 ff. About
the iconographical analysis of the images of this festival, see van Hoorn 1951; Hamilton
1992.

120 Immerwahr 1946. About the sources on the tripartite structure of Anthesteria see
schol. Arist. Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133). See also Deubner 1969: 93 ff.; Parke
1977: 107 ff. It is important for us to underline what Walter Burkert argues «secondo
I’antico ordine temporale religioso il tramonto segna la fine di un giorno e che sera e
notte venivano gia considerati come “vigilia” del giorno successivo. In tal modo
Pithoigia e Choes si incontrano la sera dell’ll, Choes e Chytroi la sera del 12 di
Antesterione. Gia nell’antichita questo limite fluttuante ha creato talvolta confusione»
(Burkert 1981: 159).
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¢ 11 Anthesterion — when casks were opened, the ritual called Pithoigia
took place: the first libations were ritually offered to Dionysus en Limnais'?!.

¢ 12 Anthesterion — Choes ceremony, a time of merry making: the city
was invaded by the souls of the dead'??, public and private libations took
place for the whole day'?. Finally, the basilissa (the wife of the Archon
Basileus) would go through a ceremony of marriage to Dionysus!?4.

13 Anthesterion — the Chytroi ritual'?®: cooked pulse was made with
cereals and honey and offered to Hermes Chthonios in his capacity of one
of the gods of the lower world'?. According to Callimachus'?, on this last
day of the festival, all the Aiora rituals were brought to a conclusion!?®: the
Athenian young women would sit on the swing in memory of Erigone’s
unfortunate destiny. Meanwhile, everybody sang a characteristic song
called Aletis (the errant)'®, a clear reference to the young woman’s
wandering in search for her father!*.

121 Th. 2, 15, 3: 1 dKEOTIOALS 1) VOV oboa TOALS 1V, Kal TO UTT' avTI)V TIROG VOTOV
HAALOTA TETOAUUEVOV. TEKUT|OLOV O€- TAX YXQ LEQX €V AUTI) TN AKQOTOAEL Kol AAAwWV
Oewv ol katl ta €£w TEOC TOVTO TO HEQOG TS TTOAEWS HAAAOV (DoULTAL, TO TE TOL ALOg
oL 'OAvumiov kat to I[THOOV kat T ¢ I'N¢ kat T0 TovL &v Alpvaig Aovooov, @ ta
apxalotepa Alovooila motettat v unvi "AvOeotnolwvy, womeQ Kat ot ant' "ABnvalwv
Towveg €t katl vov voutCovotv.

122 Phot. s.v. Mo Nupépa: év toig Xovotv "AvOeotnouwvog punvog, &v wi
dorovoLv at Puxat Twv TeEALTNOAVTWVY AVIEVAL QAUVOL EwDeV EUacwVTo Kal TtiTTnt
g Ovpag éxolov.

123 See also van Hoorn 1951: 15 ff.

124D. 59, 73; Arist. Ath. 3, 5; Hsch. s.v. AlovOoov ydpuog. See also Parke 1977: 113 £,;
Burkert 1998: 440.

125 Parke 1977: 116 ff.

126 Tt is exactly to the dead that is offered the so-called panspermia, that is a cake
kneaded by every type of seed (FGrH 115 F 347a). About the chtonian meaning of honey,
see Giuman 2008. Significantly honey is defined by ancient sources dead food (Did. schol.
Ar. Ach. 1076).

127 Call. Aet. 178-184 Goold.

128 See also Nilsson 1915; Picard 1928; Iles Johnston 1999, 221 ff.

129 Hsych. s.v. "AANTIG: €00TN "AOT|VNOLY, 1] VOV Alwoa Aeyopévn.

130 E.M. s.v. "AANTic: Tevég v "Horydvnv v Tkapiov Buyatépa, 6t mavtaxov
nrovoa Tov TaTéa AATO.
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The Aiora festival is linked to a series of vascular images found on
Attican artefacts'®!, which will be argued later on. However, it is important
to remark the cyclical nature of the festival. An essential part of the spring-
bud festival (the term anthos translates the expressions “flower” and
“flower bud” to the letter!®?), whose origin probably dates back to the
Minoan-Mycenaean period!** and whose leit motif reminds one of the
notion of cyclic nature, the Aiora festival can be certainly defined a
Chthonic ritual once again based on nature and on the notion of cyclic
nature and rebirth!34,

Fig. 1 - Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria dated to the middle of the
fifth century BC with Eros and a swinging girl (from Rosokoki 1995: fig. 6).

131 Doria s.f.p.

132 Harp. s.v. "AvOeotnouwdv: 0ydoog prnv ovtog ma' "ABnvaiols, tepog Atovioouv.
"Totoog (= FgrHist 334 F 13) d¢ év tolc TG ovvaywyns kekAnobal pnowv avtov dux to
TIAELOTA TV €K YNG AvOelv ToTe.

133 Picard 1928: 50 £.; Nilsson 1950: 332.

134 Picard 1928: 58 ff.
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Several ethno-anthropological comparisons, in fact, — from James G.
Frazer to Ernesto De Martino — seem to confirm that the symbol of the
swing can be associated to the notion of fertility 3%, and, in accordance with
the patterns on an hydria which belongs to the Louvre collections in Paris,
it hints at sexuality (fig. 1)!%: Eros himself is portrayed in the act of pushing
a young woman on a swing.

On one lekythos adorned with captions and kept in Munich, the artist
portrayed Paidia, the personification of childhood, in the act of pushing
Himeros (twin to Eros and incarnation of sexual desire) on the swing (fig.
2)1%7,

\‘\,/‘-'" R y } s ’ »- 3

- 19 )
ASEASASASIAIN A AU AU A

Fig. 2 — Miinchen, Antikensammlungen ]J234. Attic red-figured lekythos from
Vulci dating at the second half of 5th century BC with Paidia and Himeros (from
Pellegrini 2009: 129 fig. 8).

The Aiora cannot therefore be seen as a functional ritual, whose
peculiarities are exquisitely propitiatory; nor as a passage connected to the
world of Eros and, consequently, to young women’s sexuality and

135 Lefkowitz 1981; Averna 2009: 313 ff.

136 Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria dated to the middle of the fifth
century BC. Rosokoki 1995: fig. 6; Steinhart 2004: tav. 34.1.

137 Miinchen, Antikensammlungen ]234. Attic red-figured lekythos from Vulci
dating at the second half of 5th century B.C. Shapiro 1993: 120, 182 pl. 73, 140; Rosokoki
1995: fig. 7; Pellegrini 2009: 129 fig. 8. About Himeros see also Hes. Th. 64; 201 ff.; Luc.
DDeor. 15; AP 7, 421; P1. Smp. 197d.

124



Nneped

11, 1 (2016)

procreative capacity from childhood or adolescence. This aspect is fully
confirmed by the specific etiological typology of the cults, which are in
connection with the symbol of swing, as well as by the all-present notions
of death and resurrection (although in some of the cases afore mentioned,
both events are represented by a functional substitution of human beings
with dolls or wooden simulacra) and, finally, by the virginal condition of
all the female characters, who have a role within the ritual — virginity, in
particular, should not be intended here only as a physiological
characteristic — it should rather be associated to the characters’ age. In this
respect, there is a parallelism between Erigone and Charila with the
maidens in the Aiora ritual; between Aspalis, raped by Tartarus before her
wedding (that is pro gamou), and the Thessaly young women, who
commemorate her during the ritual in Melitea'*$; between the parthenoi and
the virgins (as they are respectively called by Pausanias in his commentary
on Statius’ Thebaid'3’) and the Spartan young women who sing together for
Artemis Karyatis in memory of their peer girls, who hung themselves to
escape rape. Hence, the swing ritual seems to be closely connected to the
girls’ pre-marital life, a time in which the Athenian young women
symbolically testify their temporary detachment from the rest of the
community in memory of the ‘wanderer” Erigone, who was in search for
her father: a transitional period which will come to an end with their
marriage.

Nonetheless, this specific, symbolical interpretation of the swing
within a functional perspective marked by the virginal status, needs
deeper and further clarification when associated to Phaedra’s exegetic
image conceived by Polygnotus for his painting in the Lesche of the Cnidus
people in Delphi. One could wonder whether it is relevant to explain the
image carefully described by Pausanias, by means of a symbolical
comparison, with hanging and the swing.

138 Ant. Lib. Met. 13: ovoudletar d¢ mapdx Toig €yxwelolg tovto 0 Edavov
"Aomadic "ApeAnn ‘Exaéoyn, @ kal' ékaotov €tog at mapOévol xipagov &bogov
Exonuvwy, O6tL kai 1) "AoTtadic apB€vog ovoa ExvThV ATNYXOVIOEV.

139 Schol. Stat. Teb. 4, 225: cum luderent virgines, meditatus ruinam omnis chorus in
arborem nucis fugit, et in eius pependit.
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To answer to this question we might embark on an exegetic research
and in the first place focus on what Plato has to say in one of his writings.
In the eighth book of his Laws, the Greek philosopher draws our attention
to the calming effect coming from swinging on whoever suffers from
nervous disorders!:

AaPwpev tolvuv ToUTO 0lOV OTOLXELOV €TT' APOTEQR, CWHUATOG TE
Kal PuXNG TV TTAVL VEWV TV TIONVNOLV Kat Kivow Yryvopévny
OTL HAALOTA OLX TIAONG TE VUKTOC KAl NHEQAS, WG €0TL OVUPOQOG
amaot pév, ovx ffKlota d¢ ToIg OTL VEWTATOLOL, KL OKELY, €L OLVATOV
NV, olov ael TAéovTag: VOV O' g £yyDTaTa TOUTOL TOLELY DL TTEQL TX
veoyevn aldwv Opéppata. tekpalpeoBat de XOT) Kat Ao TwvdE, g
¢ fumeplag avto elAN@aoL kal £yvwkaowy OV XONoLluov al te
TOOPOL TWV OUKEWV Kal at mepl ta twv KopuBavtwv tdpata
teAovoar Nvika yop av mov PouvAndwolv  katakopilev T
dvovmvovvta TV TAlwV al pnTégeg, ovx TovXlav avTolg
TEOOPEQOVOLY AAAX TOUVAVTIOV KIVNOLV, €V Tals aykaAalg det
oelovoal, kat oV orynv aAAd tva peAwdlav, Kal dtexvaws olov
KATAOVAOLOL TV Maiwy, kaOATeQ 1] TV €KPEOVWY PBakX eV
loelg, TavT) TN TS KIWVIOEWS da X0l Kal HovoT) XOWHEVAL

Let us take this, then, as a fundamental assumption in both cases,
that for both body and soul of the very young a process of nursing and
moving, that is as continuous as possible both by day and by night, is
in all cases salutary, and especially in the case of the youngest: it is like
having them always rocked — if that were possible — on the sea. As it
is, with new born infants one should reproduce this condition as
nearly as possible. Further evidence of this may be seen in the fact that
this course is adopted and its usefulness recognized both by those who
nurse small children and by those who administer remedies in cases
of Corybantism. Thus when mothers have children suffering from
sleeplessness, and want to lull them to rest, the treatment they apply
is to give them, not quiet, but motion, for they rock them constantly in
their arms. And instead of silence, they use a kind of crooning noise;
and thus they literally cast a spell upon the children (like the victims

140 P, Lg. 790 c-e (translation by R.G. Bury).
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of Bacchic frenzy) by employing the combined movements of dance as
a remedy.

Plato’s words seem to indicate an analogy with the cradling of
newborns. In addition, Athenaeus claims that the Aiora song — the Aletis —
is an out-and-out lullaby4!:

at d¢ Twv trtbevovowv Wwodal kKataPavkaAroelc ovopualovtat NV
0¢ kal Tl talg éwoals tig €' "Houyovn), v kat aAntv Aéyovouy,
@wdn. "AgwototéAng youv ¢év ) KoAopwviwv TloArteia @notv:
‘amébavev d¢ xal avtog 0 Oe0dwpog Votepov Pualw OBavdtw.
Aéyetar d¢ yevéoDaL TOLPV TIC, WS €K TG Tooews dNAOV é0TLv.
ETLYQQ Kal VOV al yuvaikeg ddovoty avtoL HEAT el TG £woag.”

The songs of nursing-women are called katabaukaleses. There was
also a song sung at the Swing-festival, in memory of Erigone, which
they call the wanderer’s song. Aristotle, for example, says in his
Contitution of Colophon: «later Theodorus himself also died by a violent
death'*2. He is said to have been a luxurious person, as is evident from
his poetry. For he was a poet, and even to this day the women sing his
lays at the Swing-festival».

According to what the ancient sources hint at, there could be a subtle
relation between obsession and swinging which seems to be supported by
the semantic derivation of the verb aiorein, commonly used to refer to a
state of anxiety of psychological origin. Plato’s assertion can only be
interpreted by taking into account a well-known passage in De Virginum
Morbi, a work ascribed to Hippocrates, which states that maidens, who are
fit for marriage, are prone to violent and devastating fits of anger, unless
they are allowed to enjoy marital sexual love!43:

Al d¢ mapOévor, OkOoNoV WET YAHUOV, TIAEAVOQOVIEVAL, TOUTO
HAAAOV mAoxovowy dua T KaB0dw TtV ETunviowy, TEOTEQOV OV

141 Athen. 618 e-f (translation by Ch. Burton Gulick).
142 About Theodore from Colophon see also Pollux 4, 55.
43 Corp. Hipp. 8, 464-471 (translation by M.R. Lefkowitz). De Lazzer 1997.
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HaAa tavta kakomaBéovoar (...) Exoviwv d¢ tovtéwv wde, DO
HEV NG OEVPAeYUaoing paitvetat, DO & TG oNTEdOVOS Pova, VTIO
d¢ ToL Lo@eQOL poféeTal kol dédoucev, DTIO ¢ TNG TEQL TNV KAQdIMV
TUEELOG AYXOVAGS kKQatvovowy. (...) Poovnoaong d¢ tn¢c avOpwmov, T
TApTéudt al yuvvaikeg aAAa te mMOAAa, AAAax O kat T
novAvteAdéotata TV  Hatiov  kKaBlegovol TV yuvalkeiwy,
KEAELOVTWYV TV pHAvTewy, éEanatewpevat. ‘H de tnode anaAAaym,
oxotav Tt ) Eumodiln tov aipatog v amnogovoty. KeAevw o
€¢ywye tag magBévoug, OKOTAV TO TOOVTOV TTATXWOLV, WS TAXLOTX
Euvolknoat AvOATLV: )V YaQ Kujowoty, UYLEeg yivovTaL.

And virgins who do not take a husband at the appropriate time for
marriage experience these visions more frequently, especially at the
time of their first monthly period, although previously they have had
no such bad dreams of this sort (...) When this is the state of affairs,
the girl goes crazy because of the violent inflammation, and she
becomes murderous because of the decay and is afraid and fearful
because of the darkness. The girls try to choke themselves because of
the pressure on their hearts; their will, distraught and anguished
because of the bad condition of the blood, forces evil on itself (...)
When this person returns to her right mind, women give to Artemis
various offerings, especially the most valuable of women’s robes (...)
My prescription is that when virgins experience this trouble, they
should cohabit with a man as quickly as possible. If they become
pregnant, they will be cured.

In this passage, the connection between suicide by hanging and
parthenia is far from denoting a mere symbolical aspect; on the contrary, it
clearly refers to a physiological condition!#: it is only through marriage or,
better say, through legal sexual love and pregnancy that women can
overcome this type of syndrome.

At first blush, one could get the impression that such a long exegetic
course might be of little use to better understand Polygnotus’s
iconographical choices: the virginal behaviour of the young women
involved in the Aiora propitiatory rituals, with their marriage and

144 King 1983: 113 f.
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procreative expectations, seems to be entirely incompatible with the vile
and incestuous figure of Phaedra. Unless we try to overturn radically the
premises of our reasoning. Basically, not all the women described in myths
and related to hanging are maidens. Like Phaedra, Helen of Troy,
Clytemnestra, Jocasta are definitely not; notably, however, those
characters, are associated to a significant female sexuality. In my view, it is
only by starting from these premises that the figure of Phaedra on the
swing (of whom Hippolytus clearly is a male reflection) can be fully
understood. In the words of Anna Beltrametti (2001: 101), Phaedra «si fissa
come lo stereotipo negativo della donna secondo il pensiero di V secolo, la
personificazione antonomastica della donna malefica, strumento di Afrodite,
un’altra, dopo Elena e diversamente da lei, violatrice dell’aidos». Nonetheless, in
order to completely comply with this pattern, Phaedra’s figure can only
develop by following her path to the uncontrolled and uncontrollable
status of parthenos, of restless adolescent. This is a biological condition,
clearly expressed by the queen with her behaviour: her delusions, her
invocations to the woods, her yen for abandoning her married life, all of
this aspects are commented by the chorus of Euripides’ Hippolytus as
follows!#:

PLAEL D& TaL DLOTEOTIWL YLVALKQV
apuoviaL Kaka

dvotavog aunxavio CLVOLKELV
wdlvwV Te KAl &APEooLVAGC.

Women'’s nature is an uneasy harmony, and with it is wont to dwell
the painful unhappy helplessness of birth pangs and their delirium.

45 E. Hipp. 161-164 (translation by D. Kovaks). See also Loraux 1991: 18 f.
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The movement of swing!4¢

Regarding Polygnotus’s Nekyia, we saw Phaedra is on a swing. The
exceptional importance of the symbolic value implied in this approach
seems to lie in his uniqueness and in the intentions expressed by the
painter, through his choice to portray Phaedra on a swing. Therefore it will
be useful to expand the subject of the swing in Greece, in order to
understand the strong link existing between Theseus” wife and the swing
in Polygnotus’s Nekyia. In Greek religion, the ritual of swinging, the Aiora,
is accomplished through the swing, which emerges in its functional values
as a symbolic tool. The swing in fact, in the Attic images!¥, is a strong sign
of the abandonment of the state of virginity and the subsequent rebirth of
the girls as women'*8. As we have in part already mentioned, the binomial
death-rebirth is strongly connected to the ceremony of the Greek ritual of
swinging, with many magic and cathartic sides.

In Berlin there is a Attic red-figure hydria (fig. 3)'*°, dating from the
mid-fifth century BC: here we see a young woman swinging on a swing,
pushed by another female figure. A few details, like a kalathos and a tenia,
clearly indicate a feminine environment, while a half-buried pithos,
purposely located on a lower position than the main female character in
the scene, clearly proves its connection with the Pithoigia and, as a
consequence, with Anthesteria. In this case, the two protagonists do not
look like young girls; from the clothing, hairstyles and demeanor it is
clear, I think, that the figure on the left can be identified as a young
woman, while the other, on the swing, with her hair loose on her

146 An expanded version of this part of the article will be published by the author
in the second volume of the series Quaderni di Otium (Doria s.f.p.).

147 In this particular case we are referring to Attic pottery. Atticimages of this ritual
are in fact characterized by the almost total exclusivity of the ceramic substrate.

148 Cantarella 2011: 57 ff.

149 Berlin, Antikensammlung F2394. Rosokoki 1995: fig. 5; Steinhart 2004: tav. 34.2.
We find a similar iconographical structuration of the image on another Attic red-figured
amphora (Stuttgart, Wurttembergisches Landesmuseum 65.1). The only difference with
the Berlinian vase is the presence of a second feminine figure who, accompanied by a
child, observes the scene (Ruhfel 1984: 22).
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shoulders, is a nymphe, ready to fill the social role for which she has been
educated since birth: to become a wife and a mother!>. Consequently, in
ancient Greece swinging was not just a simple pastime dear to children,
especially little girls, but it is also a ritualized practice — as the pictures
show well — full of hidden and unpredictable meanings since its origin,
that seems to be rooted, as we have already discussed, in the sad
etiological myth of Erigone, aition of the Aiora.

Fig. 3 — Berlin, Antikensammlung F2394. Attic red-figure hydria,
dating from the mid-fifth century BC with two girl and a swing (from
Rosokoki 1995: fig. 5).

A detail that immediately catches one’s attention is the “silence’ of the
literary sources not so much on the ritual of the swing, but on its symbolic

150 Not only is the kalathos the symbol of a married woman, but also of the education
of girls on domestic work: the importance of female domestic activities (primarily
weaving) in the oikos in the ancient world is known. See also Vegetti 1979: 123; Campese
1983: 25 ff.; Labarre 1998: 791 ff.; Giuman 2006; Doria 2007.
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meaning, which is the sense of the image of Phaedra realized by
Polygnotus. The iconographic and iconological analysis of vascular
decorations is instrumental, in this case, to understand and explain the
complex structure of the Aiora for the figure of Polygnotus’s Phaedra. Two
vessels in particular give us important information about the practice of
the swing, marking it as a real ritual. Not surprisingly, they are two Attic
red-figure choes. The first, attributed to Meidias, from Athens and now
preserved in New York, is dated to the third quarter of the fifth century BC
and shows a singular scene (fig. 4)'>!. The woman on the right takes some
finely embroidered fabrics from a great chair and places them on the
swing!®?; the other, bent over a small fire, pours a liquid on the fire from a
lekythos. A child closes the picture on the left. The women, ornately dressed
and with elaborate hairstyles and tiaras, are two Athenian aristocrats. The
scene refers clearly to the stages leading to a ritualized ceremony with
great precision, providing codified and rigorous liturgies. Regarding these
liturgies, the woman on the left plays a crucial role: she is pouring a liquid
into the flames. It is probably a figured transposition of one of the oldest
sacrifices in Greece!%3: the combustion of odorous substances such as herbs,
ointments and incense’. The Aiora ceremony, in fact, is performed on the
third day of the Anthesteria festival, when it is necessary to purge the city
following the infestation caused by the dispersion of the spirits of deceased
ancestors on the second day.

151 New York (NY), Metropolitan Museum 75.2.11. Attic red-figure chous from
Athens, attributed to Meidias and dated to the third quarter of the fifth century BC (c.ca).
Cfr. Burn 1987: tav. 52B; Lezzi-Hafter 1988: 97, fig. 65C; Boardman 1989: fig. 28§;
Rosokoki 1995, fig. 2; Schmidt 2005: 177, fig. 90.

152 Dillon 2002: 69.

155 According to many (sounds vague), the introduction of incense and the practice
of fumigation in Greece dates back to the beginning of the seventh century BC (in Homer
there is no trace of the custom of burning odorous substances), but according to others
it was a tradition already widespread in the Minoan-Mycenaean. Cfr. Sacconi 1969: 286
tf.; Fabbricotti 1979: 410, n. 40; Squillace 2010 e 2014.

154 Thphr. Fr. 2. Regarding the combustion of odorous substances, see also
Zaccagnino 1998; Dillon 2002: 71-72; Squillace 2010 e 2014. On the purification and the
fire see Bruit Zaidman 1991: 412; Dillon 2002: 69-70.
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Fig. 4 — New York (NY), Metropolitan Museum 75.2.11. Attic red-
figure chous from Athens, attributed to Meidias and dated to about the
third quarter of the fifth century BC with two women (from Burn 1987:
pl. 52B).

Returning to Meidias’s chous, we notice how in such circumstances the
magic-purifiers traits in the Aiora are distinguishable in the purification of
the clothes put on the swing — suspended right over the coals —, destined
to be worn by the girl protagonists of the ceremony. Therefore, the tunics,
the chitons and himatia are subjected to an aromatic fumigation, in view of
an important ritual, which is regarded as a form of atonement for Erigone’s
death!®. Returning to the protagonists of the Meidias vessel, women
would not be identified with the same girls, who take part in the ritual of
the swing, on the contrary, as the elaborate hairstyles and smart clothing
demonstrate, with the gynaikes (mothers, or other female members of the
genos), who we have already noticed playing a major role in the
preparation of the different ritual phases of the Anthesteria.

155 Dillon 2002: 69-70. On the fumigation of peplum offered by the Athenians to
Athena Parthenos see also Paoletti 2004; Simon, Sarian 2004: 255-268.
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We would like to offer an in-depth interpretation on the second chous.
It is a red-figure vase, belonging to the same chronological horizon of the
previous, whose decoration shows an unusual scene, which indeed is an
unicum in the world of vase paintings with a swing (fig. 5)°.

Fig. 5 — Athens, National Archaeological Museum VS319. Attic red-
figure chous dated to the third quarter of the fifth century BC and

attributed to the painter of Eretria, depicting a scene of worship (from
Simon 1998: 151, fig. 12.10).

156 Athens, National Archaeological Museum VS319. Attic red-figure chous dated
to the third quarter of the fifth century BC and attributed to the painter of Eretria,
depicting a scene of worship. Cfr. Lezzi-Hafter 1988: 201, fig. 66; Guazzelli 1992: figg. 13-
14; Rosokoki 1995: fig. 4; Oakley, Palagia, Coulson 1997: 481, fig. 13; Simon 1998: 151, fig.
12.10; Neils, Oakley 2003: 104, figg. 18A-B; Paoletti 2004: 30, tav. 143; Steinhart 2004: tav.
34.4; Schmidt 2005: 178, fig. 91; Kaltsas, Shapiro 2008: 265; Norskov 2009: 230, fig. 11;
Pirenne-Delforge, Prescendi 2011: 74, fig. 10.
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In the centre of the composition there is a bearded man, placing a very
young child on the swing; on the left we can see a young man and a girl.
On the right, there is a chair with many tastefully embroidered fabrics,
some of which can be seen also on the swing. One should notice the
presence, exactly below the swing, of three branches ready to be burned.
Finally, one can detect the usual pithos in a prominent position. Although
the values of pithos are quite comprehensible, from clothes and fire, we do
not understand in a first analysis the exegesis of the whole picture.
Although its uniqueness seems to exist in the central figures of the man
and the child on the swing, I contend that the hermeneutical key for a
proper reading of the scene is to be found in both the particular attitude of
the girl and the unusual gesture of the boy close to her: on closer
examination of the two characters’ position, we 1 note the frightened
expression of the girl, who almost clings to the young boy, who supports
and tries to reassure her by embracing her.

The frightened female figure, probably one of the girls who will take
part in the ceremony of Aiora, whose imminence emerges from the
preparations for fumigation, seems to explain the action by occupying the
centre of the scene: the bearded man — the archon basileus'>” or the father of
the girl? —, in an attempt to comfort her, he puts a baby on the swing to
show her that nothing dangerous will happen.

Therefore, it is clear how these vase paintings are characterized by the
same common details, showing a ceremonial context regarding the
preparatory stages of Aiora. This connects them to a ritual background
which the texts don’t speak about. Furthermore, the Aiora would return
immediately to a dual image: the oscillatory movement!>® and especially
that of the suspended body. The movement of the swing constitutes the
most immediate connection with Erigone’s death by hanging, a connection

157 The archon basileus had to play an important role in the Anthesteria: he probably
personified the god with whom his wife joined during hierogamy, at the end of the
second day of celebrations (Arist. Ath. 3, 5; D. 59, 73, 76; Hsch. s.v. Atovboov yduog).
Cfr. Burkert 1998: 440.

158 For the movement in Seneca’s tragedy see Trombino 1987.
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based on the slow and rhythmic rocking motion of the swing, with a strong
direct link of a logical and visual nature.

Erigone’s death, linked to the suicide by hanging of Phaedra, suggests
turther reflections. In the case of Phaedra and other doomed companions
if death by hanging is analogous to the death of brides, than one should
point out that it is typical of virginal characters and marriage. Hence,
Jocasta and Phaedra hang themselves by attaching the rope to the ceiling
of the bridal chamber. In this case, as Nicole Loraux claims «it is by men
that women meet their death, and it is for men, usually, that they kill
themselves»1; however, most often a maiden chooses such a transition,
but all in all her fate does not seem very different from that of the wives:
virgins become brides in death, because in it they rehears marriage.
Accordingly, Antigone commits suicide with a noose made with the
virginal veil, whereas the Danaides threaten to commit it with the virginal
belts'®?, a provocation implemented without hesitation, as we have seen,
from Charila. By killing themselves in a way that appears intensely
feminine, these girls find their feminility through death, which becomes
something very similar to the wedding that they did not have in life'¢!. Of
course, those are ‘reversed weddings’, because they lead to the house of a
groom, who is Hades, in a deadly and perhaps mocking equivalence that
hanging = marriage where parthenos dies!'¢?. In the instant of death, in fact,
she loses both her life and her virginity: Hecuba, in the homonymous
tragedy of Euripides, defines very consciously her daughter Polyxena
vouenv T avupgov agBévov T dnapOevov, «bride without bridegroom,

159 Loraux 1987: 23.

160 The tool used by Danaus” daughters for killing themselves further proves how
the hanging is a gimmick clearly associated to female. The suicide, in fact, is
accomplished by using belts, a highly symbolic feminine vector (Suda, s.v. AvoiCwvog
yuvr). See also Apostolius 10, 96; AP 7, 324).

16l Especially in relation to the sacrifice of virgins, see Foley 1982: 169; Redfield
1982; Jenkins 1983; Loraux 1987. The link between sacrifice and marriage is, moreover,
already mentioned in E. IT 216; 364; 371; 818-819; 856-861.

162 There are many sources which state a clear correspondence between death and
marriage, see for instance Artem. 2, 65; AP 7, 182-185, 188, 492, 547; see also Rose 1925,
238.
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virgin who is no longer a virgin»!%%. The queen of troy’s are undoubtedly
enlightening words. Here there is no doubt that — for obvious reasons — the
killed virgins will never become gynaikes but, on the other hand, with their
life they will also lose their parthenia. The act of hanging, then, is the time
in which such a deprivation takes place. No women and no virgins, or
virgins no longer virgins, but certainly brides of Hades, which eventually
brings us to the concept of liminality and transition, that will be the link
between the Aiora and initiation rituals. However, in the myths of Charila,
Carie, Aspalis and Sparta, and in the stories reported by Pausanias about
the cult of Artemis Kondyleatis, it is also rebirth that unites all the stories
of hanging. And precisely such a rebirth is the key to understanding the
profound nature of the passing of virgins. Here, death and renewal seem
intertwined, as they appear closely and inevitably connected in female rites
of passage, where the symbolic death of girls puts an end to the status of
parthenos, so that the girl is prepared to enter a new phase of life as a
nymphe, a woman ready to become a wife and mother!®*. In this sense, in
the images we have seen, the swing metaphorically represents the
symbolic death of parthenoi'®s, through an immediate and logical
connection with the hanging-visual made by the rocking. The images also
immediately catche the oscillatory phases that characterize the girls” life-
changing moments!®. Hence, during the Aiora, the virgins” death would be
projected on the swing; therefore only through fluctuations symbolizing
the passage, virgins, will rise as brides.

And there’s more. Not only parthenoi die by hanging, but — as we have
seen — even some gynaikes: the unfaithful maidservants of Ithaca, Helen,
Phaedra and Jocasta — women of course, but no virgins — die in this manner,
and Clytemnestra, who fits well in this group, threatens to kill herself in
the same way. Such women, at least in appearance, have nothing in
common with young girls as Antigone, Erigone, Charila, Aspalis and the

163 E. Hec. 352-353; 368, 414-416 e 612.

164 Giuman 1999.

165 About the various types of virgins’ death see Loraux 1984 e 1987; Sissa 1992;
Cantarella 2011: 162 ff.

166 Burkert 1998: 443.
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Danaides; however it is worth going into this apparent difference. It is well
known, as in ancient Greece, that the women’s social model is projected in
the woman who is perfectly aware of the role and expectations that are
required from her status as a wife and a mother, as exemplified for example
by Xenophon and Plutarch'’: a good woman knows what sophrosyne and
aidos are, virtues that clearly seem to be lacking — voluntarily or not — to
Helen, Phaedra and Jocasta and Odysseus’s maids. Here, to these female
figures hanging becomes the fatal outcome that can result from the
inability to control the overwhelming power of Eros. Especially, to oppose
the legitimate link of gamos it will end in a world turned upside down, and
an extremely risky life, characterized by transgressions that will inevitably
bring the guilty ones to ruin!®. Consequently, in myth not only virgin
women have something to do with the hanging, but also female figures of
adult women, associated to a distorted reading of feminine sexuality.
Phaedra, Elena and Jocasta — not only married women but also mothers,
certainly not any more parthenoi — regress to a status of uncontrolled and
restless wildness that usually characterize the Greek adolescent, the
parthenos that has not reached the biological status of gyne yet. Death by
hanging would seem to unite both gynaikes who misuse their sexuality and
the girls who still do not have a complete sexuality. If we go on with the
examination of vascular decorations, further implications surface: in a
skyphos by the painter of Penelope, from Chiusi and dated to the mid-fifth
century BC, it is a satyr who pushes the girl on the swing (fig. 6)!°; in the
hydria of Paris, belonging to the same chronological horizon, the same role
is played by the god Eros himself (fig. 1)'7°.

167 Plu. CP 18 (= Mor. 139 C).

168 Pellegrini 2009: 28.

19 Berlin, Antikensammlung F2589. Attic red-figure skyphos, dated to about the
mid-fifth century BC, with a satyr who pushes a girl on the swing. Under the swing we
can read the letters AAH, in reference to Erigone’s nickname and to the ritual song that
accompanied the girls during the Aiora. See also Hunziker 1877: 171; Hedreen 1992: tav.
20; Mikalson 2005: 61; Averna 2009: 314, fig. 144.

170 Paris, Louvre CA2191. Attic red-figure hydria, dated to the mid-fifth century
BC, with Eros who pushes a girl on the swing. See Rosokoki 1995: fig. 6; Steinhart 2004:
tav. 34.1.
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Fig. 6 — Berlin, Antikensammlung F2589. Attic red-figure skyphos,
dated to about the mid-fifth century BC, with a satyr who pushes a
girl on the swing. Under the swing we can read the letters AAH (from
Averna 2009: 314, fig. 144).

In these cases, the symbolic sexual'”? implications will be even more
meaningful'”2. It is also clear that the swing, through its oscillating
movement, is also metaphorically connected to sexual intercourse, well
symbolized by the presence of the satyr or Eros.

At this stage one should be able to understand the hermeneutical keys
to grasp the symbolic projection in Polygnotus’s painting, exemplified in
the second part of Pausanias’s description. Here he makes a clear reference
to the suicide of Phaedra. The element that, in the description of
Polygnotus’s Phaedra, assumes characters of greater sharpness is
obviously constituted by the swing movement, which would connect
immediately to the queen’s death by hanging.

171 Lefkowitz 1981; Averna 2009: 313-317; De Martino 2009: 232 ff.
172 Pellegrini 2009: 128-129.
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Fig. 7 — Rome, Vatican City, Sala delle Nozze Aldobrandine s.n.
Picture from a suburban house at Tor Marancia, where we see a nekyia
of heroines, including Phaedra (from Linant de Bellefonds 1994: 358,
nr. 19).

In order to mark this close funeral relationship between Phaedra, the
swing and death by hanging, we will look at a painting kept in the Vatican
City from a suburban house at Tor Marancia, where we see a nekyia of
heroines, including Phaedra (fig. 7)!7%: Theseus’s upset wife holds a rope in
her left hand, the noose with which she will kill herself, and which leads
immediately to suicide by hanging. Then, we find twice the image of
Phaedra well inserted into a scene of nekyia, in both cases she is clearly
linked to death by hanging, with a strong and lasting bond between the
tragic heroine and the sphere of the underworld, where its unfortunate

relationship will lead her.
E.D.

173 Rome, Vatican City, Sala delle Nozze Aldobrandine s.n. Picard 1928: 49 £.; Borda
1958: 283 £.; Linant de Bellefonds 1994: 358, nr. 19.
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Le prospettive dinamiche
di Oskar Schlemmer e Paul Klee

Lino Cabras

La nuova comunita, didattica e nel contempo sociale, che Gropius
raccoglie nel primo Bauhaus di Weimar persegue 1'obiettivo di ristabilire
un rapporto genuino tra il mondo del lavoro volto alla produzione
industriale e 'universo della creativita artistica, mediante la sintesi e lo
studio di tutte le arti visuali, subordinate all’architettura (Argan 1951).

All'indomani del primo dopoguerra il recupero delle radici comuni
del genere umano sembra essere necessario affinché una societa rinnovata
riesca a liberarsi del processo industriale alienante che ha privato arte e
artigianato del proprio valore, dell'hic et nunc che deve essere restituito alle
moderne modalita di produzione e ri-produzione (Benjamin 1936).

La necessita di fondare una nuova societa costituita da individui e da
artisti completi recupera il senso rinascimentale in cui 'uomo vive la realta
nella sua totalita, rifiutando la settorializzazione specialistica e
parcellizzata tipica della catena di montaggio. L’aggettivo totale,
aspirazione all’'universale, assume cosi un ruolo chiave all’interno del
piano didattico della scuola, volto a formare non solo i progettisti della
nuova umanita, ma I'umanita stessa che per abitare la societa deve essere
messa nelle condizioni di comprenderne i tratti costitutivi, recuperando
I'autentico rapporto tra uomo e mito non tecnicizzato (Cavalletti, Kerénji
1999).

Le esperienze di Oskar Schlemmer e Paul Klee, entrambi docenti al
Bauhaus a partire dal 1921, si incrociano mostrando diversi punti di
contatto nell’'indagine sul dinamismo quale attributo imprescindibile della
contemporaneita. Il raggiungimento di un equilibrio dinamico nel quale
I'uomo possa riconoscere una nuova modalita di abitare e di percepire la
realta viene affrontato sia ambito pittorico che nella scena tridimensionale:
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se per Klee gli strumenti di indagine sono le prospettive messe in moto
dalla verticale vagante dove «l'uomo non e specie, ma punto cosmico»
(Klee 1957: 350-351), per Schlemmer la comprensione delle leggi che
intercorrono tra corpo e spazio viene ricercata nelle coreografie astratte,
elaborate nel suo atelier teatrale a Weimar e poi a Dessau, gia sperimentate
a partire dal 1916 nella sua opera paradigmatica Il Balletto Triadico. Le
immagini umane rappresentate da Schlemmer, inizialmente grafiche e solo
in seguito incarnate da marionette tridimensionali, suggeriscono cio che
sta alla base della natura umana: tutto riguarda l'atavico dissidio tra
apollineo e dionisiaco, dove la danza e il dinamismo del corpo devono
obbedire alle nuove leggi dello spazio progettato. Afferma Schlemmer:

Il “Balletto Triadico”, danza della triade, alternanza dell’Uno, Due
e Tre nella forma, nel colore e nel movimento, dovrebbe seguire anche
la geometria piana della superficie scenica e la stereometria dei corpi
in movimento, producendo quella sensazione di dimensionalita
spaziale che necessariamente risulta dall’esecuzione di forme
elementari quali retta, diagonale, cerchio, ellisse e dalle loro
combinazioni. Quindi la danza, che in origine e dionisiaca e del tutto
emozionale, diventa rigorosa e apollinea nella sua forma finale,
simbolo dell’equilibrio degli opposti.

Il “Balletto Triadico” civetta con l'umoristico senza cadere nel
grottesco; sfiora il convenzionale senza cadere nelle sue bassezze.
Infine aspira alla smaterializzazione dei corpi ma non alla salvezza
mistica. Questo balletto deve contenere gli elementi da cui potrebbe
originarsi un balletto tedesco che, cosi ancorato al proprio stile, porti
in se un valore autonomo sufficiente a imporsi ad analoghe
esperienze, ammirevoli ma comunque a noi estranee (Balletti Russi,
Balletti Svedesi) [...]. 17* (Schlemmer 1958: 127)

Schlemmer individua nella coreografia astratta 1'essenza del teatro,
con un chiaro riferimento alla tragedia greca, sostenendo che solo nella
danza, elemento triadico, possa avvenire l'essenza diadica dell'uomo, la
continua opposizione tra spirito dionisiaco ed apollineo. Arti inferiori e

74trad.d.a.].
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superiori esprimono tale dissidio interiore che puo tuttavia risolversi in
una disciplina stabilita secondo leggi matematiche e fisiche.

Si riscontra nel teatro schlemmeriano, cosi come in tutto il corpus
delle sue opere, uno spirito di derivazione rinascimentale caratterizzato da
un forte antropocentrismo che non rinuncia alla presenza umana nella
scena. Allo stesso tempo Schlemmer sente che il teatro e il mezzo in grado
di attuare la fondazione di una nuova umanita in grado di ritrovare le
proprie radici comuni in un’esperienza estatica totale, dove la verita
dionisiaca si rivela tramite coefficienti espressivi apollinei, che appaiono
chiari e plastici (scene astratte su reticoli geometrici e movimenti scanditi
ritmicamente). E inoltre significativo che Schlemmer rifiutasse per la sua
opera l'appellativo di “Balletto meccanico”, prendendo le distanze dai
contemporanei movimenti avanguardistici;

La fantasiosa visione nietzschiana di Zarathustra danzante che con
passi ritmici si avvia verso una nuova forma di umanita, ha affascinato
i giovani artisti del ’900: il superuomo danzante, senza
sentimentalismo o false convenzioni, dai gesti spirituali, concentrati in
una forma astratta, e mossi dalla stessa meccanica metafisica. (Curjel,
in Bucarelli, Curjel 1962: 18)

Sia Klee che Schlemmer sono fortemente legati alla rappresentazione
della figura umana, la componente vitale — astratta — come elemento
accomunante I'universalita degli individui. Il mondo e per loro immagine
dinamica in equilibrio e se per Klee la prospettiva e messa in moto dalla
Verticale Vagante (Klee 1925), per Schlemmer sono le figure umane
trasformate dai costumi astratti che si muovono in coreografie impostate
su dei telai prospettici segnati su pavimento e alzati.

Si faccia attenzione all’accezione di ‘umano’ in Klee. Egli specifica di
far riferimento non all'umanita di natura sentimentale e contingente,
paragonando il proprio temperamento al calore e all'intensita che invece
caratterizzavano il suo amico gia morto Franz Marc.

Egli & pili umano, ama con piu calore, con maggiore intensita. Si
china con umanita verso gli animali. Li innalza a sé... Il mio ardore
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rassomiglia piu a quello dei morti o dei non nati. Non mi meraviglia
ch’egli fosse amato di piu. I suoi nobili sentimenti gli cattivavano
I’animo di molti. Marc aveva un carattere marcato, non era una natura
apatica. Mi ricordo del suo sorriso quando al mio occhio sfuggivano
momenti terreni [...] Alla mia arte manca forse un appassionato senso
di umanita. Jo non amo con terrena cordialita né gli animali né alcun
altro essere inferiore...Mi dissolvo piuttosto prima del tutto e mi
metto poi su un livello di parita col prossimo, con tutto quanto mi
circonda di terreno. Possiedo. In me 1'idea del terreno cede di fronte
all'idea dell’'universale. Il mio amore e distaccato e religioso [...] Non
c’e sentimento, per quanto nobile, che mi accomuni ai pit. L’'uomo
della mia opera non e specie, ma punto cosmico [...] Arte e sinonimo

di creazione. Neanche Dio si e occupato dell’attualita contingente.
(Klee 1957: 350)

La ricezione della prospettiva rinascimentale teorizzata come forma
simbolica nel saggio di Erwin Panofsky (1927) fa si che I'astrazione della
figura umana non distrugga l'intellegibilita della sua raffigurazione, che
appare con l'occhio del pensiero mettendo in luce il suo carattere creativo-
vitale. Nella sua indagine Klee mira a creare ordine nel dinamismo, come

afferma Placido Cherchi:

Allo stesso modo nelle coreografie astratte di Schlemmer il punto che
diventa linea in movimento e costituito dall’'Uomo, che € messo in

[...] per Klee la raffigurazione e essenzialmente una fenomenologia
del movimento. Ogni fenomeno e riducibile al proprio sostrato di
tensioni interne, al dinamismo implicito alla sua genesi: e dal punto in
movimento comincia a prendere consistenza l'universo corporeo-
spaziale. (Cherchi 1978: 90)

relazione spaziale con la nuova realta architettonicamente progettata:
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Nella scena le figure hanno perduto ogni traccia di sembianza
umana, sono ormai creature spaziali. Sulla scena la liberta del
movimento corrisponde alla trasformazione totale, senza residui della
sembianza umana. Soltanto cosi Schlemmer si libera da quello che
potremmo chiamare 