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Premessa

La dimensione sonora, come la dimensione visiva, € fondamentale
nei processi di costruzione dello spazio e del tempo, dell’ambiente, delle
relazioni sociali e dei rapporti di produzione. Modulandosi
differentemente nei vari contesti storico-sociali e culturali, la dimensione
sonora segna il tempo della vita umana, plasma e anima il paesaggio;
ancora, € un marcatore di identita, segna vicinanze e distanze, veicola
inclusioni ed esclusioni, disparita e uguaglianze, crea in definitiva estetiche
e modi di stare e di dare senso al mondo.

Ad essa sono stati dedicati molti studi, trattandosi di un ambito legato
al sentire e alle percezioni che si basano su uno dei sensi principali
dell'uvomo: l'udito. In questo primo numero della rivista Medea — che
raccoglie, con alcune riscritture e integrazioni successive, gli atti del
Convegno di studi Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole, svoltosi a
Cagliari dal 19 al 21 febbraio 2014 — ci si propone di riflettere sulla
dimensione sonora laddove essa appare in secondo piano, e diversamente
dislocata, subalterna e marginale, o costituisce il panorama di sottofondo,
quasi invisibile, o meglio inudibile, fino ad essere addirittura assente, come
nell’eloquente polisemia dei silenzi. Ci sono, infatti, silenzi e silenzi, silenzi
muti e silenzi che paiono gridare. C’e chi ha voce, ma non trova ascolto e
pare muto, e per aver voce puo arrivare a gesti estremi, cucendo nel corpo
la propria condizione di esclusione, di privazione della parola. Cosi fece,
per esempio, un gruppo di migranti nel Centro di Identificazione ed
Espulsione di Ponte Galeria a Roma, i quali I'anno scorso, proprio nelle
settimane in cui eravamo intenti all'organizzazione del convegno,
ottennero l'attenzione dei media nazionali per essersi cuciti le labbra,
‘urlando’ in questo modo agli sguardi altrui il loro messaggio di sofferenza
e di protesta, che fino ad allora non aveva ricevuto ascolto. A loro, e a tutti
i migranti trattenuti ingiustamente nei Centri di Identificazione ed
Espulsione operanti in Italia, i componenti del Laboratorio Xenoi vollero
dedicare il convegno.



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Gli approcci adottati nei contributi raccolti in questo numero
monografico di Medea mirano, pertanto, a individuare e a ricostruire la
fonosfera in modo indiretto, mediato: ora attraverso lo sguardo,
analizzando immagini antiche e recenti (dall’iconografia antica alla
fotografia e al fotogramma) che rimandano a contesti sonori; ora attraverso
la scrittura, che fissa la parola e i suoi suoni, e che evoca paesaggi sonori;
ora attraverso il corpo e i gesti, che consentono di percepire le vibrazioni
sonore e di emettere suoni e voci, di produrre canti e musiche. L’obiettivo
e ricercare quei soundscapes, quei contesti sonori di sottofondo spesso
trascurati o perduti, ovvero le sinestesie e i silenzi che accompagnano e
distinguono i processi comunicativi.

Medea, fin dalla prima uscita, intende dar conto della pluralita di
approcci e studi dei vari ambiti disciplinari - dall’antropologia
all’etnomusicologia, dall’archeologia alla storia dell’arte, dalla matematica
alla letteratura — optando in questo caso specifico per una distribuzione dei
contributi in quattro sezioni tematiche, al fine di offrire a voi, primi lettori
della nostra rivista, alcuni fra i possibili itinerari di navigazione.

I curatori
A. Cannas!, T. Cossu?

M. Giuman?, R. Ladogana*

! Ricercatore e docente di Letteratura italiana, Universita degli Studi di Cagliari.

2 Ricercatrice e docente di Antropologia culturale, Universita degli Studi di Cagliari.
3 Ricercatore e docente di Archeologia classica, Universita degli Studi di Cagliari.

* Ricercatrice in Storia dell’arte contemporanea, Universita degli Studi di Cagliari.
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Suoni osteggiati:
note sulla busking music

Ignazio Macchiarella

Sulla scia delle suggestioni, ormai lontane pitt di un quarto di secolo,
del celebre libro di Raymund Murray Schafer (1977), il tema del “paesaggio
sonoro” e oggigiorno al centro di una intensa e diversificata attivita di
ricerca, con rilevanti sviluppi anche in Italia. Pur con differenti obbiettivi
euristici e approcci metodologici, tale attivita e orientata verso una basilare
riscoperta del valore dell’ascolto, puntando a rivalutare il senso dell’udito,
un senso decisamente mortificato dal visivo-centrismo della nostra epoca
(frutto anche di propensioni che sono andate sviluppandosi nella nostra
storia recente grosso modo dal Rinascimento in avanti — cfr. Paynter 1996:
40). Ascoltare vuol dire collegare un suono con una posizione spaziale,
perché non possiamo percepire un suono senza la combinazione di tempo
e spazio che, in qualche modo, comprende le nostre aspettative e il potere
emotivo dell’esperienza sonora.

La centralita dell’ascolto, in particolare, e il cardine della cosiddetta
acustemologia (acustemology) o epistemologia acustica (acoustic
epistemology), un recente e potenzialmente assai fruttuoso approccio
teorico-metodologico proposto dallo studioso americano Steven Feld
(2010, 2012). Partendo dal presupposto che una qualsiasi produzione di
suono crea uno spazio riservato entro cui riscontrare relazioni fra individui
e/o gruppi, 'acustemologia si propone come «a way of knowing the world
through sound» (Feld 2012: 7). Si tratta non tanto di studiare il suono quale
indicatore di come gli esseri umani vivono in un dato ambiente, quanto
piuttosto di riflettere sulla natura sociale del significato del suono, sulle
relazioni dinamiche fra udire e parlare, produrre suoni ed ascoltare messe
in atto dagli uomini nel loro elaborare percettivamente lo spazio sonoro e
in esso lo scorrere del tempo. Scrive Feld:

13
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I paesaggi sonori, proprio come i paesaggi topografici, non sono
soltanto esterni fisici che circondano l'attivita umana o ne sono
lontani. I paesaggi sonori vengono percepiti e interpretati da attori
umani che tramite essi creano il proprio posto nel mondo. I paesaggi
sonori assumono un significato per coloro i cui corpi e le cui vite sono
in risonanza con essi nello spazio e nel tempo sociali. [...]
I’acustemologia € un modo di investigare simultaneamente il luogo
del suono e il suono del luogo. [...] Il suono non viene soltanto
proiettato, o emesso, o udito nello spazio [...] il suono e una modalita
localizzata di esistenza [...] Udire e produrre suoni sono [...]
competenze concrete che collocano gli attori e il loro agire in
particolari mondi storici di spazio e di tempo (Feld 2010: 36).

Non voglio diffondermi sull’acustemologia di Feld. Mi limito solo a
sottolineare come tale approccio, focalizzando le relazioni costruite dal
suono, si proponga quale indagine sulla conoscenza umana in chiave
contestuale ed esperienziale. I suoni, in quanto eventi legati ad un “mondo
storico”, non rappresentano “entita” di per sé separate, ma vanno compresi
entro quadri relazionali. Il loro significato, pertanto, non viene
semplicemente “acquisito” dallo studioso ma partecipato e sperimentato
attraverso differenti strategie a seconda dei contesti di ricerca. Strategie
imperniate comunque su una stretta e estesa interazione con gli attori
locali, in un reciproco controllo dialogico (acoustemological dialogue) (Feld
2012: 134) che puo passare per la condivisione della pratica esecutiva, per
esperienze di ascolto e riascolto in feedback (dialogic auditing), capaci di
verificare e integrare i contenuti dello scambio verbale, e cosi via.

L’approccio acustemologico, tra l'altro, offre prospettive di grande
rilievo alla ricerca (etno)musicologica in generale, specialmente agli studi
orientati verso I'analisi dei comportamenti musicali, di cio che le donne e
gli uomini fanno quando fanno musica, vale a dire dell’(inter)agire — sia
durante sia prima e dopo una performance — da cui I’espressione musicale
in sé deriva. Un orientamento, sulla scia dell’antropologia della musica di
John Blacking (1986), che vuole andare oltre la nostra comune idea di
musica come corpora di brani/opere — ossia sezioni di flussi sonori
circoscritti ed estraibili dal loro contesto, con inizio, fine e svolgimento pre-
ordinati, delimitati da silenzi iniziali e finali - per puntare

14
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all'interpretazione del fluire complessivo dei suoni umanamente
organizzati entro un dato scenario come rappresentazione di relazioni fra
individui sulla base di saperi condivisi. In tal senso, dunque, conta non
solo cosa si esegue durante una performance (in altre parole l'analisi
formale), ma anche chi ('individuo, uomo o donna nella sua singolarita, in
quanto corpo sonoro soundful body) produce dei suoni, quando,
rivolgendosi a chi, perché e cosi via.

Con un tale orientamento, da qualche anno mi interesso di un
fenomeno particolare dei paesaggi sonori urbani, ossia la pratica musicale
dei cosiddetti buskers. Ascoltando molto, soprattutto racconti e storie dei
protagonisti, e dialogando (spesso anche via social-network) con alcuni di
loro, la mia ricerca si propone di interpretare le strategie di articolazione
di suoni e silenzi dell’artista da strada nell’interazione con il proprio fugace
pubblico. In questa sede mi limito a poche disordinate riflessioni a
carattere preliminare, in vista di un futuro pitt ampio e organico lavoro.

Un fenomeno non circoscrivibile

Storicamente, in inglese, to busk e derivato dall’antico italiano buscare
(o spagnolo buscar o francese busquer). In origine, verso la meta del XVII
secolo, il verbo pare designasse il vagare per i mari dei pirati a caccia di
razzie, mentre nel XIX secolo e attestato a Londra per indicare la vendita
nelle taverne di libri osceni e vietati ma anche il mendicare e
I'accattonaggio (Oliver 2003). Da qui, per estensione, to busk ha finito per
designare lintrattenimento in strada, significato che e andato
consolidandosi nel corso del XX secolo, mantenendo costantemente
connotazioni negative. Tale idea di intrattenimento e andata sempre piu
identificandosi con quella performance musicale, al punto che, ad esempio,
1'Oxford Dictionary On Line offre come definizione principale del verbo:
«Play music in the street or other public place for voluntary donations»
(http://www.oxforddictionaries.com).

In realta, l'attivita di busking va ben al di la della pratica musicale,
comprendendo una enorme varieta di forme espressive (performance
teatrali, di marionette, numeri di acrobazia, giocoleria eccetera) con

15
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richiesta — almeno di norma — di una libera offerta in denaro, detta anche
“a cappello”. In pratica e impossibile tentare di circoscrivere i confini del
fenomeno anche perché esso ¢ in continua trasformazione. Sempre nuove
“attrazioni” vengono costantemente proposte, cosi che ogni tentativo di
carattere classificatorio o inventariale e destinato al fallimento. La musica,
per la sua capacita di attirare l’attenzione, definire uno spazio e in esso lo
scorrere del tempo, e presente quasi sempre nell’arte da strada, talvolta
anche in forma di suono riprodotto, come sottofondo per azioni
rappresentative di diverso tipo, eccetera®.

L’estrema molteplicita delle situazioni che qui interessano,
imperniate sul far musica dal vivo, mette solitamente in gioco particolari
strategie di interazione entro cui cio che viene eseguito costituisce solo un
elemento (non necessariamente quello cardine) di un complesso agire
musicale: per dirla in una frase, come si fa musica e piu importante del cosa
si esegue. Si tratta di un agire che manifesta la singolarita dei performer nel
costruire e condividere, pur in forma transitoria e temporanea, spazi sonori
strappati a forza alla monotonia e al fastidio del background sonoro
urbano.

Ancora ai nostri giorni, 'immagine del musicista da strada conserva
una malcelata connotazione negativa: il busker, viene piu o meno
apertamente sottinteso, e un musicista che non ha trovato altro spazio per
far musica se non in strada, dunque per definizione fuori dai “contenitori
chiusi” dove la “grande tradizione” della musica occidentale, quella delle
élite socio-economiche, dal medioevo in poi € andata man mano
richiudendosi (Schafer 2001: 350ss.). E non a caso, anche fra i commenti piu
innocenti e bendisposti di entusiasti ascoltatori ricorrono frasi come “e un
busker ma suona bene” “nonostante suoni in strada € un eccellente
musicista” (basta solo far un “giro su youtube” per averne riscontro).

Nel contesto urbano, di norma, il musicista busker si rivolge a dei
potenziali ascoltatori che, per definizione, ‘vanno di fretta’. Ascoltatori
sconosciuti, da richiamare e attrarre al fine di creare una sorta di pubblico,
in vero un pubblico effimero, verisimilmente disomogeneo, e pertanto

5 Intrattenimenti da strada silenziosi sono costituiti, ad esempio, dalle
“statue umane”, dalle performance dei madonnari e cosi via.
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atipico ed ineffabile. La sostanziale incoerenza esecutore/ascoltatore,
infatti, e il tratto caratteristico del fenomeno, o meglio la sua avvertita
‘anomalia’. Praticamente in qualunque altro scenario del far musica, al
chiuso come all’aperto, nell’ambito delle diverse tradizioni esecutive, chi
fa musica, in qualche modo, sa a chi si rivolge, immagina il proprio
pubblico — per esempio in termini di competenze, canoni estetici, valori
sociali eccetera — spesso sentendosi pilt 0 meno consapevolmente partecipe
di esso, un suo rappresentante (benché ovviamente non manchino casi in
cui il musicista avverta una rilevante estraneita con chi l’ascolta, come ad
esempio i tanti professionisti costretti, per sbancare il lunario, a suonare in
contesti non graditi). Allo stesso modo, chi sceglie di andare ad ascoltare
qualcuno che suoni per lui, sa, pitt 0 meno nel dettaglio, di chi si tratti,
immagina reciproche analogie, affinita, condivisioni, gli riconosce
particolari competenze e cosi via. Un riconoscersi vicendevole — non
importa quanto fondato — che viene confermato, sviluppato o messo in
questione dall’atto performativo nella sua concretezza, in forme diverse a
seconda degli scenari, delle tradizioni esecutive, e via dicendo.

Tutto cio, di norma, negli spazi e nei tempi della busking music, non
esiste: I'esecutore non sa a chi sta rivolgendosi, cosi come 1’ascoltatore non
sa, prima di passare fortuitamente da un dato posto, dell’esistenza di quel
dato performer. E il caso a far incontrare esecutore/ascoltatore i quali
vivono la propria estraneita reciproca nell’atto performativo. Mentre
'ascoltatore casuale puo in qualunque momento allontanarsi fisicamente,
uscendo dallo spazio/tempo musicale, il busker deve fare i conti con tale
estraneita, cercare di superare, pur se in maniera approssimativa e per un
breve lasso di tempo, la distanza congenita nella casualita della situazione
esecutiva.

Eseguita da vari tipi di solisti o piccoli gruppi musicali la busking
music, in generale, rivela la piu grande variabilita di stili generi e
soprattutto di invenzioni espressive. Qualsiasi musica, in pratica, puo e
viene suonata in strada. Spesso, al fine di suscitare un interesse immediato
il busker incentra la sua performance su medley di “musiche popolari”, nel
senso di popolarmente conosciute, grazie anche ai canali media — quali
sono popular evergreen, famosi folk-tunes, jazz standard, e cosi via — vale a
dire musiche facilmente riconoscibili da chi passa. Ugualmente,
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arrangiamenti strani ed eccentrici di musiche ben conosciute -
specialmente di pagine ricavate dalla cosiddetta musica classica o dai
capolavori rock o altro — sono frequenti. In una diversa ottica, altri buskers
rifiutano questa sorta di repentina captatio benevolentiae musicale, per
puntare su nuove e originali proposte personali, includendo a volte delle
proprie composizioni (con tanto di registrazione SIAE), una scelta che puo
sembrare paradossale nel ‘mondo busker’®. Non mancano poi coloro i quali
puntano sull’evidenza di altri segni sonori, come ad esempio i riferimenti
etnici — i gruppi di musicisti rumeni della Transilvania, gli indios andini
(magari con supporto di effetti elettronici in stile new-age), gli scozzesi con
bagpipes, e via dicendo (un caso del genere e studiato da Del Sordo 2005).
A detta degli stessi busker, una efficace performance deve mescolare la
singolarita/qualita dell’espressione musicale con una caratterizzata
presenza scenica. Il musicista ha poco tempo per entrare in contatto con i
suoi casuali ascoltatori, per comunicare con essi, dimostrare le proprie
capacita. Una sapiente combinazione di passaggi virtuosistici, energia
ritmica, appeal visivo, gesticolare divertente, o, al contrario, estrema
compostezza dei movimenti, eloquio accattivante, battuta scherzosa
pronta, e di basilare importanza per I'atto performativo nel complesso.
Cosl come qualsiasi espressione musicale, qualunque tipo di
strumento e/o unione voce/strumento puo e viene utilizzato. Si spazia
dagli strumenti piti comuni, quali chitarra (forse lo strumento piu
utilizzato, anche perché probabilmente il piu diffuso nel cosiddetto mondo
occidentale, adattabile ad ogni uso nelle diverse tipologie musicali), flauto,
violino, fisarmonica, a strumenti ‘esotici’ (digeridoo, berimbau, balafon), o
strumenti caratterizzati come cimbalom, banjo, balalaika, arpe celtiche,
zampogne. Alcuni usano anche strumenti originali e bizzarri, come
bottiglie accordate, percosse o sfregate alla maniera della glass-harmonica,
washboards, carillon e campane, flauti vegetali eccetera. Dell’iconografia

¢ La questione e alquanto controversa fra gli stessi busker che spesso,
presentandosi come “musicisti fuori dai canoni”, “al di la delle regole”, tendono
a rifiutare le leggi del diritto d’autore. Un buon numero di busker tuttavia a tali

leggi fa ricorso come fonte di guadagno: rinvio la questione ad altra occasione.

18



Nneped

I, 1(2015)

storica fanno parte strumenti tipici quali il busker organ (organetto di
barberia), la ghironda, il music-box e piano-rolls, che vivono oggi una fase di
revival. Un caso particolare poi e l'hang, un metallofono di recente
invenzione, ispirato allo steel pan (steel drum) messo a punto ai primi del
2000 in Svizzera, che ha guadagnato grande visibilita e diffusione proprio
nell’ambito del fenomeno busking, per la singolarita del suono e per
'estrema facilita d’uso. Fra le categorie speciali in quest’ambito v’e quella
dei cosiddetti one man band, musicisti capaci di fare spettacolo suonando
piu strumenti contemporaneamente.

La posizione nello spazio urbano ha ovviamente una cruciale
importanza per la qualita delle performance busker — e, va da sé, anche per
i relativi guadagni. I luoghi privilegiati, ovviamente, sono piazze e centri
storici percorsi da tanti pedoni e con un basso rumore di sottofondo. Altri
punti favoriti sono stazioni ferroviarie, capolinea dei bus, grandi centri
commerciali, sottopassi pedonali, parcheggi e aree turistiche. Uno spazio
particolare nelle megalopoli, transitate da masse di pendolari, € quello
delle metropolitane dove si creano incontri reiterati fra musicisti e
passeggeri che determinano speciali situazioni di interazione reciproca
(Tanenbaum 1995). Anche il clima, ovviamente, € un altro fattore
determinante dell’attivita busking cosi come il periodo dell’anno — per dire,
Natale e generalmente considerato il periodo migliore anche per la
“predisposizione della gente”. Alcuni busker non stanno fermi e
propongono attivita musicali itineranti.

Certe famose piazze europee ospitano regolarmente busking music.
Anzi i buskers, in vari casi, hanno finito per rappresentare una componente
ineludibile del paesaggio della piazza, uno degli elementi d’attrazione:
difficile, ad esempio, immaginare senza busker le Ramblas a Barcellona, la
Place George Pompidou a Parigi, il Covent-Garden a Londra, La Gran Place a
Bruxelles — per non dire poi di luoghi considerati come una sorta di
‘tempio’ della busking music come Washington Square a New York al centro
di complesse interazioni sociali fra gli stessi artisti (Prato 1984).

Di regola i buskers preferiscono il suono acustico, senza alcuna
amplificazione, che comunque non viene esclusa a priori. In tempi recenti,
infatti, sempre piut spesso lelettronica viene integrata della proposta
musicale, per esempio creando loop con programmi multitraccia o, piu
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semplicemente, usando basi musicali come accompagnamento di
performance soliste, vocali o strumentali. Molti busker incidono dei
compact disc con la propria offerta musicale che vendono durante le loro
esibizioni — sovente da tale vendita, piuttosto che dall’offerta a cappello,
provengono i maggiori ricavi economici. Sempre piu utilizzati sono poi i
nuovi media elettronici e i social network: numerosi busker hanno un
proprio sito internet, delle pagine su Facebook, Myspace, Twitter, sovente
con un ampio seguito virtuale di followers cui comunicare la propria
attivita, con indicazione di data, ora e luogo delle performance: in tal
modo, ogni artista finisce per creare una sorta di gruppo di ascoltatori
‘tidelizzati’, che sovente partecipa realmente, in carne e ossa, alla
performance, sulla base di nuove, particolari forme di relazioni
interpersonali.

In generale, vi sono busker a tempo pieno che praticamente vivono di
tale attivita, cosl come busker occasionali che si esibiscono in strada per
diletto e piacere, in una casistica illimitata — per sostenersi durante un
viaggio, per racimolare dei soldi per lo studio e cosi via. Molti busker
tendono a sottolineare che la propria attivita in strada non ha solamente (o
principalmente) la finalita di un guadagno economico ma si propone
(anche) altri obiettivi: c’e chi afferma di fare busking per “incontrare
persone”, per “fare musica all’aperto” uscendo dal chiuso di una sala
prove, di un garage eccetera, ma anche per contribuire ad “abbellire
I'ambiente urbano”, per un particolare “fascino della strada”. Insomma
una volonta di partecipare in positivo al soundscape urbano, un ricercare
inedite e imponderabili esperienze musicali (e dunque umane), che spesso
si scontra con divieti, limitazioni quando non persecuzioni, oppure deve
fare i conti con vari tentativi, pitt 0 meno espliciti e “spettacolari”, di
regolamentazione e normalizzazione ad altri fini. In qualche modo, il senso
comune — diciamo cosl — rifiuta o considera estraneo il far musica dei
busker, una rappresentazione di alterita che si presta a differenti
considerazioni.
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Spazi sonori da costruire

Per quanto a mia conoscenza, il termine busker in Italia e arrivato negli
anni Ottanta del Novecento, adottato, pitt 0 meno consapevolmente, per
creare una distinzione con le pratiche musicali da strada considerate
tradizionali — soprattutto i cantastorie, sia quelli del Nord (con piccola
orchestrina) sia quelli del sud (voce solista con chitarra), gli imbonitori, i
poeti improvvisatori eccetera, pratiche studiate dagli etnomusicologi
(Leydi 1996). Diversamente da quanto avveniva in quasi tutta Europa,
all'epoca, la figura dell’artista a cappello, magari impegnato
nell’esecuzione di popular music, era poco diffusa nelle citta e veniva
considerata una recente importazione, frutto dei tempi, delle grandi
trasformazioni sociali e dei movimenti giovanili degli anni Sessanta-
Settanta.

Al luglio 1988 risale la prima edizione del Buskers festival — On the road
di Pelago (Firenze), la prima manifestazione di questo tipo ideata da
Gilberto Giuntini (allora, tra l'altro, segretario della Societa Italiana di
Etnomusicologia) insieme con Roberto Leydi (uno dei padri della moderna
etnomusicologia italiana e presidente della SIE), alla quale ho avuto modo
di collaborare attivamente — continuando per varie edizioni successive. Lo
stesso anno, in agosto, nasceva il Ferrara Buskers Festival, ancora oggi il piu
importante e seguito fra gli innumerevoli altri festival sorti un po” ovunque
in tutta Italia”.

Il Festival di Pelago era incentrato su una competizione, in vero
paradossale, alla luce della mia consapevolezza odierna: i buskers
dovevano iscriversi e ricevevano un posto assegnato nel centro storico del
piccolo paese sulle colline fiorentine: una giuria anonima, girando per
strade e piazze, decideva a chi assegnare il premio in denaro. Un momento
importante del Festival era costituito dalle varie occasioni di riflessione,
spesso in forma di tavola rotonda con la partecipazione, oltre che di

7 Con il venire meno della mia collaborazione, non ho piu seguito le vicende
(travagliate a quanto risulta da internet) del Festival di Pelago; ugualmente non
ho seguito altri festival, che in realta costituiscono un aspetto poco significativo,
dal mio punto di vista, del music busking (vedi oltre).
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etnomusicologi e antropologi, di vari musicisti da strada. Gran parte di tali
incontri tendevano a definire una sorta di “figura ideale” del busker
cercando anche di rintracciarne eredita storiche nelle antiche tradizioni
degli aedi, degli histriones romani, dei menestrelli medievali — di fatto,
operazioni di filiazione che avevano piu a che fare con I'immaginario
collettivo piuttosto che con la ricerca musicologica dal momento che
mancano opportune fonti su cui tracciare eventuali linee di continuita,
anche in considerazione del fatto che i fenomeni antichi di volta in volta
tirati in causa facevano parte di mondi in cui fare musica all’aperto
costituiva un’azione normale. Varie discussioni riguardavano anche come
definire la musica prodotta dai busker, se musica “di strada”, “da strada” o
altro in riferimento a categorie usate in etnomusicologia allora. Anche
attraverso tali discussioni I'obiettivo del Festival era quello di dare dignita
all’arte “da strada”, nell’auspicio che ciascun busker, al pari di qualunque
musicista, fosse libero di svolgere la propria attivita. Non a caso, gli
incontri dei primi anni di Pelago avevano anche una finalita pratica, ossia
I'elaborazione di un progetto di legge (ahime mai portato a termine) per
favorire I'attivita dei busker, osteggiati dalle norme di pubblica sicurezza
che richiedevano il pagamento di tasse per “l'occupazione di suolo
pubblico” (al pari, quasi, di un cantiere edile) condito da varie angherie.

A distanza di tanti anni questo aspetto e certo migliorato, anche se
non di molto nella sostanza. Varie citta hanno istituito nei propri centri
storici degli spazi per esibizioni pubbliche gratuitamente a disposizione
dei busker. Di recente, in Italia, Milano si e proposta come capofila,
istituendo una piattaforma informatica (Strad@perta entro il portale
www.comune.milano.it) che offre la possibilita di prenotare on line uno
spazio per l'esecuzione, mentre la stessa Anci si e dichiarata piu volte a
favore di una liberalizzazione generale dell’arte da strada. Sistemi di
prenotazione degli spazi sono da decenni attivi all’estero, soprattutto per
le piazze piti ambite. In certi casi, prima per ottenere il diritto ad esibirsi,
bisogna superare un esame con una giuria composta da busker esperti
habitué del posto (¢ il caso del Covent Garden
https://www.coventgardenlondonuk.com/performer-enquiry).

Tante altre citta, invece, mantengono restrizioni, chiedono balzelli e
pongono ostacoli, finendo anche per perseguitare fisicamente I’artista — ho
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assistito e documentato veri e propri inseguimenti di busker ad opera di
forze di polizia municipale, 'ultima volta, nell’aprile 2013, nel cuore di
Vienna, citta che si auto-promuove turisticamente come “capitale
mondiale della musica” dove, mi spiegavano “gli inseguiti”, si puo
suonare in pubblico solo in spazi e tempi prestabiliti per legge -
comprendendo anche dei “festival buskers”.

L’ostilita nei confronti dell’attivita musicale in strada ha una ben
lunga ‘tradizione’ raggiungendo storicamente, tratti paradossali®. Se per il
passato si possono rintracciarne le ragioni nelle strutture ideologiche e
negli ordinamenti sociali, oggi la questione pare acquisire una sostanza per
lo piu simbolica. Un busker non fa certo “paura’ come un girovago nel XVII
secolo; piuttosto rappresenta, in qualche modo incarnandola, una
dimensione di estemporaneita che la nostra societa tende ad esorcizzare.

Di fatto, il busking musicale, specialmente all’interno dei contesti
urbani, costituisce per molti la principale — quando non 1'unica — occasione
per ascoltare musica dal vivo e quindi assistere ad una performance. La
nostra organizzazione sociale della musica delega, infatti, I’atto esecutivo
ad una ristretta minoranza di specialisti (professionisti o0 meno) entro
luoghi precisi: nella ‘nostra cultura comune’ fare musica, di norma, non e
una esperienza abituale e condivisa®. La maggior parte della gente, anzi,

8 Tra i tantissimi esempi, mi limito a segnalare la dura reprimenda di
Frianoro (1665) contro ogni qual sorta di vagabondaggio, con particolare
avversione contro quello musicale, il crudele e spietato volume di Raniero
Paulucci di Calboli (1893) contro i suonatori ambulanti operanti a Londra e in
larga parte costituita da appartenenti alla “bassa schiatta nomade dell'Italia
meridionale”; oppure un curioso articolo anonimo apparso sul quotidiano
Gazzetta privilegiata di Venezia il 21 luglio 1832 in cui si invoca addirittura un
disegno per limitare la presenza della musica in strada, al fine di “salvaguardare
l'udito” e ripristinare la quiete arrivando a affermare che «che ormai non v'ha
operazione [...] che I'uomo non sia costretto di farla a suono di musica» di
sottofondo. Su questo punto ho in corso di stampa il saggio Ignazio Macchiarella,
Scorci di paesaggi sonori ottocenteschi che sara incluso negli atti del convegno
Articoli musicali nei quotidiani dell’Ottocento in Italia: una banca dati Artmus,
Venezia, Universita Ca” Foscari gennaio 2014.

? La questione e al centro di una ricca bibliografia etnomusicologica ben
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trascorre la propria vita senza alcuna occasione per praticare o per
ascoltare dal vivo (al di la di espressioni con ambiti e funzioni ben precise
e previste, come possono essere la partecipazione al canto corale in chiesa,
ai cori associati alle manifestazioni sportive, oppure 1’ascolto di una banda
di fiati e percussioni nei giorni di festa e via dicendo). Si tratta di un vero e
proprio paradosso in quanto la nostra cultura vive nel ‘suono musicale’, o
riprendendo una vecchia immagine di Umberto Eco (1964) vive immersa
in un “acquario sonoro in cui la musica non e pitt consumata come musica
ma come rumore”. Tale immersione fa si che la musica, nell’esperienza
comune, venga ipso facto identificata come ‘suono immateriale’: un suono
continuo che circonda l'esistenza e penetra nelle orecchie di chiunque,
spesso anche contro la sua volonta, che riempie gli spazi come background,
al pari del rumore del traffico, o altri frastuoni molesti (Frith 2003). Un
susseguirsi continuo di brani, spesso differenti I'uno dall’altro per quanto
riguarda la tipologia, la provenienza, il sound eccetera, senza logicita se non
appunto quella del riempire il silenzio inteso come assenza da scongiurare.

In realta la musica, per definizione, esiste in quanto risultato di
un’azione, corrisponde alla materialita delle persone che interagendo fra
di loro, entro scenari della vita sociale, ad essa danno vita. Un senso di
fisicita del fare musica normale fino a tempi recenti (semplicemente: senza
I"azione di individui in carne ed ossa la musica non esisteva) che, di fatto,
si sta sempre piu perdendo appunto per l'introduzione degli strumenti
elettronici. Fare musica dal vivo, cosi, si sta trasformando in una attivita di
nicchia, qualcosa per cultori (il pubblico dei concerti), un intrattenimento
per i piu giovani, insomma qualcosa che non e normale nella vita sociale ma
ha carattere di evento (nel senso di avvenimento memorabile).

In questo quadro — che qui per ovvie ragioni ho semplificato
all’estremo - la performance del busker nello spazio urbano rinvia
immediatamente alla concretezza del fare musica, rappresenta qualcosa
d’altro rispetto all'incessante fluire della musica riprodotta dagli
altoparlanti, a cio che in inglese, con efficace espressione, si definisce

nota agli addetti ai lavori: per gli altri, rinvio al fondamentale Blacking 1986.
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canned music, letteralmente musica conservata in barattolo!®. Nel suo
crearsi nell’hic et nunc della performance, la proposta del busker porta in
primo piano l'esistenza di uno spazio precario del far musica, ne enfatizza
il carattere effimero, avventuroso e imponderabile: per definizione,
quando una esecuzione musicale ha inizio non e possibile conoscerne con
certezza gli esiti concreti. Un tratto qualificante del far musica dal vero che
e del tutto assente nella esperienza comune della canned music, e viene
vieppiu limitato perfino nella comune esperienza concertistica. Basti
pensare alla invadente presenza dei computer sui palcoscenici della
popular music (specialmente nel caso delle grandi star) che incidendo su
ogni parametro, dall’'intonazione delle voci alla scansione del tempo, tende
ad annullare ogni elemento di aleatorieta, rendendo assai prevedibile ogni
performance. Il suono del busker, dunque, rinviando ad una dimensione
artigianale del far musica (al limite anche quando includa basi o piccoli
supporti elettronici) ri-umanizza l'idea di musica, la riavvicina
all’esperienza comune, si presenta, in larga parte, come una espressione
dal carattere inclusivo, vale a dire alla portata di tutti.

Non si tratta, sia chiaro, di una manifestazione di spontaneita in senso
assoluto: tutti i busker con cui ho avuto modo di dialogare sottolineano che
la propria performance viene studiata in anticipo, immaginata come una
coerente sequenza temporale. Uno spazio sonoro che non e riempito da
una semplice successione di brani ma che presuppone momenti di
passaggio logici da un brano al seguente e soprattutto situazioni di
interazione con il pubblico casualmente raccolto. Situazioni, in cui ogni
artista immagina come mettere in gioco il proprio estro, la propria
presenza scenica e capacita di improvvisare, che per molti costituiscono il
vero fulcro, la reale ragion d’essere dell’arte da strada. In tal senso, una
performance busker non e indirizzata solamente all'udito ma esalta la
dimensione multisensoriale insita nel fare musica: essa dunque e sempre
qualcosa di piu di un concerto — almeno nell'idea comune di questo
termine nella nostra societa contemporanea.

10 In questo senso I'immagine del busker possiede una sorta di ‘alone di
tradizione’, che parrebbe evidente nella comune analogia con il menestrello
medievale, cui si e accennato in precedenza.
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Per definizione l'attivita del busker si inserisce nell’ambiente urbano
dove, dinorma, i segni visivi predominano mentre ben pochi sono i segnali
sonori. La presenza di un musicista da strada dunque da risalto ad un
angolo di paesaggio sonoro, finendo anche per mettere in evidenza
I'incidenza ed il fastidio del rumore di fondo, a cui di norma non si fa caso.
Non sempre il silenzio necessario per l'attivita del busker, € dato. Spesso
l'artista deve saperlo strappare al background acustico, magari ricavarlo
con il proprio far musica. In piu il busker sa che nella prospettiva
dell’ascoltatore/destinatario lo spazio uditivo della performance non e
costante: il suono viene avvertito da lontano, si intensifica man mano che
ci si avvicina e va decrescendo di intensita nell’allontanarsi!l. A detta di
diversi busker non si tratta tanto di coprire il rumore di fondo aumentando
I'intensita della propria espressione musicale — finendo magari per far
ampio ricorso agli amplificatori, strumenti concettualmente osteggiati —
quanto di saper catturare pienamente l'attenzione dell’ascoltatore per
“ricacciare sullo sfondo” quanto alla performance e estraneo. Insomma
non si tratta di contrastare il background sonoro urbano ma di conquistare,
entro esso, un proprio spazio riservato entro cui intessere significative,
benché transitorie, interrelazioni musicali e dunque umane.

Nuove attenzioni

Negli ultimi anni la musica busker e oggetto di nuove attenzioni.
Puntando sull’idea dell’intrattenimento curioso, bizzarro, eccentrico, in
molti centri urbani, grandi e piccoli, in funzione della cosiddetta
“promozione turistica”, e scoppiata una specie di moda del buskers festival
— moda favorita anche, bisogna dirlo, dal basso budget di norma
necessario. Nella loro varieta, aperti alla partecipazione di chiunque o
riservati ad artisti invitati, a premi o senza, i festival enfatizzano la
dimensione concertistica della busking music, il succedersi dei brani. Si
tratta, comunque di una questione piuttosto controversa, anche nei
discorsi degli stessi protagonisti (molti dei quali utilizzano i festival come

1 Sulla relazione sorgenti/riceventi nello spazio urbano e fondamentale
Giuriati 2010.
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canali di auto-promozione, utili per la normale attivita ‘a cappello’), che
rinvio ad altra occasione (cfr. tuttavia Gibson, Connell 2005: 210 ss.).

Per altro verso, alcuni media si sono occupati del fenomeno
perseguendo differenti obiettivi. Il caso certo piut noto, riportato infinite
volte da giornali e televisioni di tutto il mondo, e continuamente riproposto
dai social media, € quello di un cosiddetto “esperimento culturale”
organizzato dal Washington Post. Su invito del quotidiano, che ha
ovviamente ripreso tutto con varie telecamere nascoste, il 12 gennaio del
2007 il celebre violinista americano Joshua Bell, si & esibito in incognito
nell’atrio di una stazione metro della citta, suonando per circa
quarantacinque minuti la Ciaccona dalla Partita n. 2 in Re minore di Johann
Sebastian Bach (BWV 1004) ed altri brani dal repertorio “classico”. Tale
performance — racconta l'editorialista ideatore del presunto esperimento,
Gene Weingarten, vincitore di un premio Pulitzer per l'articolo'?> — non
venne molto considerata dalle 1097 persone transitate in quel lasso di
tempo, che non ne riconobbero la grandezza, tanto che solo 27 individui si
soffermarono ad ascoltare brevemente lasciando qualche spicciolo per un
totale di 32,17 dollari. Un tale esito venne considerato scandaloso, poiché,
come si rimarca nell’articolo e nel fiume di commenti successivo
“all’esperimento”, Bell, che suonava uno Stradivari del valore di 3,5
milioni di dollari, qualche giorno prima aveva riempito la Boston’s
Symphony Hall al costo medio di 100 dollari a biglietto. Insomma, una
vicenda che dimostrerebbe l'incapacita della “gente” nel saper riconoscere
“l'arte” — un’arte, va detto, concepita e presentata prettamente in termini
di ‘capitale estetico’, vale a dire il costo dello strumento e del biglietto per
il concerto della star del violino'®. Senza soffermarsi troppo su questa

12 Intitolato Pearls Before Breakfast: Can one of the nation’s great musicians cut
through the fog of a D.C. rush hour? Let’s find out (8 aprile 2007), I’articolo si puo
leggere in http://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/pearls-before-
breakfast-can-one-of-the-nations-great-musicians-cut-through-the-fog-of-a-dc-
rush-hour-lets-find-out/2014/09/23/8a6d46da-4331-11e4-b47c-
t5889e061e5f_story.html (verificato il 31 ottobre 2014).

13 Sullidea della musica come capitale estetico si puo partire da Cook 2005.
Indubbiamente della grande eco scatenata dai media si € giovato anche Bell il
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vicenda (sulla cui approssimazione, a guardare i video disponibili e a
leggere vari commenti, molto si potrebbe osservare), e ben evidente come
essa, oltre a confermare — se ve ne fosse ancora bisogno! — il carattere
relativo delle categorie estetiche, ribadisce, molto banalmente, che l'idea di
musica assoluta, ossia come puro suono staccato da ogni contesto, fatta
propria dalla musica classica occidentale dal XIX secolo in poi, sia propria
di un contesto, circoscritto e straordinario, qual e una sala da concerto.

Pit1 di recente, una particolare iniziativa, con finalita di propaganda
pubblicitaria si e avuta a Milano. Qui, nel 2013, un istituto bancario per
dimostrare la propria “apertura al territorio”, proponendosi di “fondere
culture diverse in un linguaggio comune e aprire la cultura musicale a un
pubblico il piu vasto e diversificato possibile [sic!]”, ha organizzato un
grande concorso per “musicisti di strada”'4. Ad ogni busker e stato
assegnato un spazio per la performance e alla gente di passaggio veniva
chiesto di votare via internet. I cinque artisti piu votati sono stati ammessi
ad un concerto con I'orchestra della Scala, che si e tenuto I'11 febbraio 2014
in piazza Gae Aulenti (dunque all’aperto: sono stati gli orchestrali “a
scendere in piazza” non i busker ad entrare in teatro), trasmesso in
streaming, costituito da arrangiamenti di alcuni celeberrimi brani del
repertorio classico, con l'inserimento dei suoni busker: per esempio la
prima parte delle Quattro stagioni di Vivaldi con l'aggiunta di una sega
musicale (ossia una normale sega a mano, stretta fra le ginocchia, posta in
vibrazione curvandola diversamente e sfregando il lato non dentato con
un archetto da violino, creando continui effetto di glissando, diffusa fra gli
artisti da strada soprattutto del nord Europa)®.

quale non manca di dare spazio ad essa nel proprio sito internet
(http://www joshuabell.com) (verificato il 31 ottobre 2014).

4 Cfr. https://www.unicreditgroup.eu/it/pressandmedia/events/2013/fi-
larmonica-della-scala-members-to-perform-concert-with-street-m.html. 1II sito
specifico della manifestazione www.musicstreets.unicredit.it non risulta piu
attivo (verificato il 30 ottobre 2014).

5 L’integrale del concerto & ancora visibile nel canale youtube
http://www.youtube.com/watch?v=eDC-v6uyX4I (verificato il 30 ottobre 2014).
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Festival ed iniziative del genere, al di la del loro effettivo valore ed
interesse possono comunque essere considerate indicative di una nuova
attenzione verso l'arte da strada, che forse, in fondo, contempla anche una
certa tendenza normalizzatrice. Tuttavia, come molti busker fanno
osservare, 0ggi c’'e un maggiore apprezzamento nei loro confronti, rispetto
a dieci-venti anni fa: e spesso in questo apprezzamento rientra anche un
avvertito disappunto verso la freddezza e monotonia della musica che esce
dagli altoparlanti. In questa prospettiva — secondo alcuni - si puo parlare
di una sorta di rivalutazione della presenza del busker come immagine
della “gioia immediata del fare musica” — e cio anche al di la degli aspetti
tecnici e della qualita estetica di quello che viene proposto. In quanto fonte
sonora la busking music rappresenta un indizio acustico di esperienze
sociali e aspettative culturali, cosi che, forse, per molti, fermarsi ad
ascoltare un busker e richiamare l'assenza di musica nella propria vita.

I1 busker e il mondo attorno

Studiare la busking music offre 'opportunita di conoscere “persone
assai speciali” quali sono gli artisti da strada. Speciali certamente come
speciale e qualsiasi musicista nella sua unicita e nel suo interagire con altri
musicisti e con il pubblico, ma un poco ‘piu speciali’ (mi si consenta
I'espressione) per la particolarita delle condizioni del loro far musica.
Artisti che amano parlare di cio che fanno, del senso che ad esso in maniera
consapevole attribuiscono. A chiusura di queste poche note, vorrei solo
accennare ad un concetto ascoltato piut volte da basker di professione, come
il milanese Claudio Niniano: vale a dire il concetto di necessita del suonare
in strada’®. Al di 1a di qualunque tipo di motivazione, spiega Niniano,

le Raffinato song-writer, con una notevole varieta stilistica, frutto anche di
una eclettica formazione, con lunghe esperienze on-the-road negli Stati Uniti,
Claudio Niniano propone le sue articolare performance, sviluppando percorsi
sonori intorno ai propri brani. Si esibisce di norma a Milano: attraverso il suo sito
internet  (http://www.claudioniniano.com) e la sua pagina facebook
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esiste 'urgenza del suonare per il passante, non semplicemente per
adularlo, ma per sperimentare un senso profondo di condivisione
musicale, dal momento che, in quanto passeggeri, gli incontri con le
persone in strada richiedono il massimo impegno, sono esperienze da
vivere necessariamente in maniera intensa. Un senso di necessita, che
forse, realmente e la chiave privilegiata per comprendere il fenomeno
busking music.
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[La matematica nell’ estetica dei suoni

Lucio Cadeddu

Introduzione

Nell'immaginario collettivo la matematica e la musica sono due
discipline ritenute quasi antipodali: fredda e rigorosa la prima,
emozionante e fantasiosa la seconda. Nella realta, tuttavia, le due
discipline sono sempre state molto vicine 1'una all’altra e oggi, soprattutto
dopo l'avvento delle tecnologie digitali, il legame si e profondamente
rafforzato. In questo articolo si metteranno in evidenza le profonde
interrelazioni tra le due discipline dal punto di vista dell’estetica dei suoni
generati dalla musica, soffermandosi in particolare sul concetto di qualita
percepita per mezzo dei nuovi formati digitali.

Rappresentazione del mondo reale

Da sempre 'uomo si e sforzato di rappresentare gli avvenimenti e le
percezioni del mondo fisico tramite grandezze, misurazioni, proporzioni e
confronti. Le prime unita di misura erano certamente analogiche. Il termine
si puo far risalire al sec. XVIII e deriva dal greco analogikds, proprio
dell’analogia, che si fonda sull’analogia, sulla proporzione (andlogos). In
altre parole si misura una grandezza fisica ponendola in correlazione
proporzionale con un’altra. Le seguenti grandezze fisiche possono essere
rappresentate tramite trasformazioni analogiche:

TEMPERATURA == ALTEZZA (della colonna di mercurio di un
termometro);

PRESSIONE ~ACUSTICA == INTENSITA di un segnale elettrico
(microfono o altoparlante);

TEMPO =% POSIZIONE delle lancette dell’orologio.
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Una grandezza fisica, tuttavia, puo essere agevolmente e, talvolta, piu
convenientemente, rappresentata mediante un insieme discreto di numeri,
ad esempio:

TEMPO == ore, minuti, secondi (1 giorno = 86.400 cifre);
INTENSITA SONORA =% n° finito di “passi” di un potenziometro;
VELOCITA == n° finito di cifre di un tachimetro.

Questo tipo di proporzionalita prende il nome di rappresentazione
digitale (dal latino digitalis, proprio di un dito (digitus) o delle dita; nel sec.
XX dall’inglese digit, cifra).

La rappresentazione digitale ha lentamente ma inesorabilmente preso
il sopravvento su quella analogica, soprattutto quando si tratta di
immagazzinare informazioni su supporti multimediali o su computer. Di
conseguenza, suoni, immagini statiche e filmati possono essere convertiti
in sequenze di numeri e conservati inalterati, copiati senza possibilita di
errore e trasmessi a distanza. In pratica tutto cio che ascoltiamo e vediamo
oggi € una rappresentazione digitalizzata (quantizzata) della realta.

L’esigenza di quantizzare, ovvero di rappresentare digitalmente, con
sequenze numeriche, dati nativi analogici, nacque, negli USA, intorno agli
anni ‘40 per scopi militari. Durante la seconda guerra mondiale trasmettere
a distanza informazioni, senza possibilita di errori nella comunicazione,
era un’esigenza bellica fortissima. Gli ordini dati alle truppe da una parte
all’altra dell’Atlantico dovevano poter essere trasmessi in modo nuovo,
veloce, economico e sicuro.

Come digitalizzare le informazioni, ad esempio i messaggi audio, fu
uno dei cardini dell’attivita di ricerca di Claude Elwood Shannon,
matematico e ingegnere americano che pubblico il “teorema del
campionamento” sui Proceedings of the Institute of Radio Engineers (Shannon
1949), come seguito della sua opera monumentale “A Mathematical
Theory of Communication” (Shannon 1948). La sua prima formulazione
originale risale tuttavia al 1940. Tutto puo essere ricondotto al matematico
E.T. Whittaker e al suo studio sulle serie (funzioni) cardinali (Whittaker

34



Nneped

I, 1(2015)

1915), dove il matematico britannico riusciva ad associare una sequenza
infinita di numeri a un segnale continuo.

Risultati analoghi furono scoperti da F. J. W. Whipple ben cinque anni
prima ma non furono mai pubblicati. Inoltre, cinque anni dopo il lavoro di
Whittaker, il matematico giapponese K. Ogura pubblico (Ogura 1920) un
lavoro nel quale per la prima volta si diedero delle condizioni affinché la
serie formale di numeri esprimesse effettivamente la funzione (il segnale
ovvero l'informazione analogica) data. Lo stesso Ogura, curiosamente,
attribui questo risultato al precedente lavoro di Whittaker.

Nel 1928 Harry Nyquist defini il legame tra massima frequenza del
segnale da digitalizzare e frequenza di campionamento (Nyquist 1928).
Fu solo nel 1948 che Shannon riorganizzo i risultati in linguaggio moderno
e trovo le applicazioni al campo delle comunicazioni. Alla fine degli anni
‘50, nella comunita scientifica occidentale giunse pero la notizia che, nel
1933, un ingegnere russo, V. Kotel'nikov, trovo e applico il teorema del
campionamento in maniera indipendente (Kotel'nikov 1933).

Per questa ragione il teorema di Shannon e spesso chiamato WNKS
(Whittaker-Nyquist-Kotel'nikov-Shannon). = Per una  panoramica
approfondita e una precisa cronistoria del teorema del campionamento si
veda il recente survey paper di Michael Unser (Unser 2000). In apertura,
Unser cosi riassume il contributo del lavoro di Shannon al progresso delle
comunicazioni:

It is undoubtedly one of the theoretical works that has had the
greatest impact on modern electrical engineering. In order to
formulate his rate/distortion theory, Shannon needed a general

mechanism for converting an analog signal into a sequence of
numbers (Unser 2000: 1).

Esponiamo in breve e con le dovute approssimazioni un’idea del
come si possa giungere a questo straordinario risultato del trasformare
tutta la realta sensibile in sequenze di numeri.

Per semplicita, immaginiamo di voler convertire un messaggio sonoro
in una sequenza digitale. Il messaggio e un segnale analogico quando viene
captato da un microfono e da esso e trasformato in un segnale elettrico
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variabile nel tempo. Tale segnale elettrico, in estrema semplificazione, e
un’onda che varia nel tempo. Per trasformare quest’onda variabile in
numeri si procede a fotografarla un elevato numero di volte al secondo,
come se si facessero tante istantanee di un’immagine in movimento.
Ognuna di tali istantanee e associata a un numero (questo sarebbe il valore
dell’onda campionata) e la sequenza di numeri e il nostro codice digitale.

ADC oo DAC

da analo- gueivl i da digi-
/\/W gico a it = tale ad
digitale |/ .~ . analogico

Fig. 1 — Schema a blocchi della conversione ADC/DAC (elab. L. Cadeddu).

Nel diagramma in Fig. 1 questo compito viene svolto da un
dispositivo elettronico che si chiama ADC (Analog to Digital Converter, ossia
convertitore da analogico a digitale). Una volta che il segnale € convertito
in una sequenza numerica puo essere trasmesso a distanza, senza errori,
immagazzinato dentro un supporto digitale (CD/DVD, USB drive, hard
disk) ed eventualmente riconvertito nel segnale analogico originario grazie
a un processo inverso, detto conversione digitale analogica, svolta da un
dispositivo denominato DAC (Digital to Analog Converter).

Dopo questo ultimo passaggio la sequenza di numeri e nuovamente
un segnale elettrico variabile che puo essere amplificato e inviato a un
altoparlante che riprodurra nuovamente il messaggio audio originale, con
una procedura di conversione elettro-meccanica analoga (ma inversa)
rispetto a quella realizzata dal microfono.

Questo procedimento, permesso dal teorema di Shannon, e alla base
di tutte le comunicazioni delle quali facciamo uso ogni giorno, dalla
telefonia, all’ascolto della musica, dalla visione dei film alla condivisione
di video e suoni su Web. Piu precisamente, il teorema fornisce delle
fondamentali indicazioni sulla frequenza con la quale si dovrebbe
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fotografare (campionare) un segnale analogico tempo continuo in maniera
tale che la sua successiva ricostruzione, passando nuovamente da numeri
(tempo discreto) a valori analogici, sia esente da errori, perdita o surplus
di informazioni (il cosiddetto fenomeno dell'aliasing).

Tale minima frequenza, detta “frequenza di Nyquist”, deve essere
strettamente maggiore del doppio della frequenza massima del segnale
che si intende campionare. Ad esempio, un segnale sonoro con frequenza
massima di 20.000 Hz (il segnale piu acuto che l'orecchio umano possa
percepire) dovra essere campionato almeno 40.001 volte al secondo. Per
questa ragione la frequenza di campionamento utilizzata nei Compact Disc
e stata fissata in 44.100 Hz, consentendo pertanto la perfetta ricostruzione
di un segnale audio con frequenza massima di 22.050 Hz.

Breve cronistoria dei supporti audio

Sin dalla meta del 1800 'uomo si e posto il problema del come rendere
ripetibile un evento sonoro o musicale. Negli anni i dispositivi realizzati
per questo scopo sono stati numerosi, di seguito proponiamo una breve
cronistoria dei supporti audio per la registrazione e la riproduzione della
musica:

1857/1895 (Edison-Berliner): fonografo a cilindro e su disco (78 giri)
1925: registrazione elettrica, via microfono

1935: registrazione analogica su nastro magnetico

1948/1950: disco in vinile (33 giri contro 45 giri)

1963: registrazione analogica su compact cassette

1982: registrazione digitale su CD

1987: registrazione digitale su cassetta (DAT)

1993: MPEG-1 Audio Layer III (MP3)

1999/2004: formati lossless (FLAC, ALAC etc.)

La storia dei supporti audio, come qui riassunta, € controversa, in
quanto non sempre la soluzione qualitativamente migliore ha avuto il
sopravvento. Spesso sono stati adottati come industry standard dei sistemi
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qualitativamente inferiori ma economicamente pitt convenienti. Per citare
un esempio classico, sia sufficiente ricordare come il disco 33 giri (il
cosiddetto LP microsolco) fu preferito ai formati concorrenti (45 e 78 giri)
principalmente perché nello stesso spazio fisico consentiva di
immagazzinare piu minuti di musica e non perché la qualita della
riproduzione fosse superiore.

Piu recentemente, il successo dello standard digitale MP3 e tutto da
attribuire alla praticita di questa soluzione tecnica piu che alla qualita del
risultato estetico-musicale.

Dallo standard CD a MP3

Nel 1993 un gruppo di ricercatori del Fraunhofer Institute mise a
punto un sistema per ridurre lo spazio necessario per immagazzinare dati
digitali relativi a video e suoni. Il contenuto standard di un comune CD
Audio ammonta a circa 650 Mb di dati, una quantita che rende
assolutamente poco pratica e conveniente la trasmissione a distanza.
Codificando convenientemente questa mole di dati in standard mp3 lo
spazio occupato si puo ridurre di un fattore 10, ovvero un CD Audio si puo
contenere in appena 65 Mb.

Per ridurre in maniera cosi drastica lo spazio occupato occorre
ricorrere a diverse soluzioni che, di fatto, abbassano la qualita del
messaggio musicale contenuto nel CD, escludendo intere porzioni
dell'informazione ivi immagazzinata. In estrema sintesi, queste sono le
strategie per raggiungere il risultato finale:

1) Il messaggio audio viene suddiviso in 32 bande di segnale, e si
implementa un’analisi dello stesso escludendo alcune porzioni di
frequenze che sarebbero quasi inudibili a causa del cosiddetto
“etfetto mascheramento” (un suono forte molto vicino in frequenza
maschera la presenza di un suono piu debole). Si veda Fig. 2.
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Il SEGNALE FORTE
SEGHALE MASCHERATO

Fig. 2 - Un segnale forte, vicino in frequenza, maschera uno debole (elab. L.
Cadeddu).

2)Si applica il cosiddetto Joint Stereo coding (Intensity Stereo e
Mid/Side stereo). In pratica, al di sotto di una certa frequenza, il
segnale a due canali (stereofonico, destro-sinistro) viene unificato e
trasformato in monofonico. Si sfrutta in questo modo l'incapacita
tisiologica dell’orecchio umano di discernere in maniera precisa la
provenienza di un suono a bassa frequenza. La codifica Mid\ Side
sfrutta il fatto che le differenze di informazione tra canale destro R
e sinistro L sono piccole e pertanto se ne codifica uno solo, insieme
alla differenza tra i due (L-R), arrivando quasi a dimezzare lo
spazio impiegato per la codifica di due canali completamente
separati.

3) Si applica infine una compressione dei dati, detta di Huffman, di
tipo lossless, ovvero senza perdita di informazione (equivalente alle
compressioni .zip o .rar dei file di dati).

Tutto questo, come preannunciato, porta a una riduzione massima
teorica dello spazio necessario di un fattore 10:1, un vantaggio enorme,
ottenuto pero a scapito della qualita. Questo vantaggio logistico ha tuttavia
consentito allo standard MP3 di ottenere un larghissimo successo
industriale e commerciale, con inevitabili conseguenze che andiamo a
esaminare.
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Conseguenze

Un sottoprodotto della possibilita di disporre di file musicali a basso
costo e dal ridotto ingombro ha fatto esplodere il fenomeno della
cosiddetta piped music (detta anche canned music) ovvero la musica diffusa
in continuazione come sottofondo in luoghi pubblici, esercizi commerciali,
aeroporti ecc. Per piped music o canned music si intende, letteralmente,
musica in scatola, intubata. La sostituzione del silenzio naturale con
musica di bassa qualita a basso costo ha avuto e continua ad avere ricadute
disastrose sia sul mondo della musica stessa, sia sulla capacita di
concentrazione e sul conseguente rendimento lavorativo dei lavoratori
esposti a questo genere di inquinamento ambientale continuo.

In una recente ricerca condotta da Nick Perham e Joanne Vizard
dell’Universita di Cardiff, dal titolo Can Preference for Background Music
Mediate the Irrelevant Sound Effect?, circa gli effetti del rendimento cognitivo
in ambienti inquinati da piped music si evidenzia come la capacita di
memorizzare e ricordare sequenze anche molto semplici di informazioni e
influenzata negativamente dal rumore ambientale sotto forma di musica
di sottofondo (Perham 2010: 1).

Results revealed performance to be poorer for both music
conditions and the changing-state speech compared to quiet and
steady-state speech conditions. The lack of difference between both
music conditions suggests that preference does not affect serial recall
performance.

I mondo della musica ha persino prodotto opere destinate
esclusivamente alla fruizione pubblica tramite piped music. Si ricordano
Music for airports di Brian Eno (1978, Polydor) e la Music for elevators della
Muzak Holding Corporation, attiva gia a partire dagli anni ‘30 negli Stati
Uniti.

La Music for airports era nata in esatta contrapposizione all’offerta
artistica di basso livello prodotta dalla Muzak Holdings Corp., come lo
stesso Eno ebbe modo di sottolineare nelle note che accompagnavano il suo
lavoro "Music for Airports / Ambient 1", PVC 7908 (AMB 001) (1978).
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The concept of music designed specifically as a background feature
in the environment was pioneered by Muzak Inc. in the fifties, and has
since come to be known generically by the term Muzak. The
connotations that this term carries are those particularly associated
with the kind of material that Muzak Inc. produces — familiar tunes
arranged and orchestrated in a lightweight and derivative manner.
Understandably, this has led most discerning listeners (and most
composers) to dismiss entirely the concept of environmental music as
an idea worthy of attention.

Over the past three years, I have become interested in the use of
music as ambience, and have come to believe that it is possible to
produce material that can be used thus without being in any way
compromised. To create a distinction between my own experiments in
this area and the products of the various purveyors of canned music,
I have begun using the term Ambient Music (Eno 1978).

Sfortunatamente gli sforzi di Brian Eno restarono confinati nella
nicchia dei cultori della musica colta e cosi gli spazi pubblici continuarono
ad essere invasi da suoni a basso costo e dal contenuto artistico
trascurabile. In tempi recenti ¢ aumentata notevolmente la sensibilita dei
consumatori nei confronti dell’inquinamento acustico ambientale sotto
forma di piped music.

A Linz, in Austria, nel 2009, prende vita il progetto Horstadt, la
cosiddetta “Acoustic City”: negozi, locali pubblici e ristoranti eliminano la
musica di sottofondo e si creano nella citta delle aree silenziose dove la
piped music € vietata. La responsabile del progetto, Eva Lichtenberger, ne
spiega le motivazioni in un’intervista concessa all’European Greens Party
presso il Parlamento Europeo:

According to European statistics 125 million inhabitants are
acoustically disabled — a quarter of the whole European population! A
third of all heart — and circulation - related diseases are due to acoustic
stress, nevertheless there is almost no political reaction. The Linz-
project is not about noise and how to avoid it. It is not an attempt to
create absolute silence - it is about freedom of choice (Lichtenberger
2009).
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Sulla stessa falsariga si muove l'organizzazione di consumatori
Pipedown, fondata a Salisbury, in Inghilterra. Tra le attivita nate in seno a
tale organizzazione si nota la stampa di diverse guide turistiche “Quiet
Towns” che elencano i luoghi pubblici silenziosi nelle seguenti citta:
Londra, New York, Parigi e Amsterdam. Pipedown si fa portavoce, presso
le istituzioni e il mondo dell’industria, della Campaign for freedom from piped
music in public places, un primo tentativo di far calare drasticamente i livelli
di piped music nei luoghi pubblici.

Conclusioni

La matematica e i suoni hanno da sempre mostrato un legame
indissolubile, sin da quando i primi Pitagorici codificarono le note
musicali, associandole a frazioni di lunghezza di una corda. I diversi toni
di una scala erano pertanto collegati ai rapporti tra numeri interi (i
cosiddetti numeri razionali) in maniera tale che, ad esempio, una corda
dimezzata suona l'ottava superiore, ridotta ai suoi 3/4 la quarta, ridotta ai
suoi 2/3 la quinta ecc.

Oltre 2000 anni dopo, tutta la musica attuale viene codificata,
trasformata in numeri binari e trasmessa grazie ad algoritmi matematici
che si basano sul teorema di Shannon, il quale consente di trasformare la
realta di un evento sonoro in una sequenza di bit che ne permettono la
perfetta ricostruzione. L’abuso di sofisticati e complessi algoritmi di
compressione dei dati, invece, ha impoverito la struttura armonica dei
suoni e ha facilitato la diffusione della cosiddetta piped music. Oggi, grazie
ad algoritmi di compressione lossless (senza perdita di informazione) e
possibile immagazzinare, senza alcun impoverimento qualitativo, una
gran quantita di musica in spazi estremamente contenuti. Ad esempio, i
dati di 3000 Compact Disc musicali possono essere compressi in formato
flac (acronimo per Free Lossless Audio Codec) e contenuti in uno spazio fisico
di appena 1 Terabyte.
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Da questo punto, e dalla lotta all'inquinamento sonoro, si puo
ripartire per dare nuova dignita alla musica e al suo ruolo principe nella
vita di ogni individuo.

Bibliografia

Kotel'nikov 1933 = V. A. Kotel'nikov, On the Carrying Capacity of the “Ether”
and Wire in Telecommunications, Material for the First All-Union
Conference on Questions of Communications, Izd. Red. Izd. Red.
Upravlenie Svyazi RKKA, Moscow 1933.

Nyquist 1928 = H. Nyquist, Certain topics in telegraph transmission theory,
“Transactions of the American Institute of Electrical Engineers”, vol.
47, Apr. 1928, pp. 617-644; reprint in “Proceedings of the Institute of
Electrical and Electronics Engineers”, vol. 90, n. 2, Feb. 2002.

Ogura 1920 = K. Ogura, On the theory of interpolation, “Téhoku Math. J.”,
vol. 17, 1920, pp. 129-145.

Perham, Vizard 2010 = N. Pehram, J. Vizard, Can Preference for Background
Music Mediate the Irrelevant Sound Effect?, “Applied Cognitive
Psychology”, vol. 25, issue 4, 2011, pp. 625-631, published online: July
20, 2010 in Wiley Online Library (DOI: 10.1002/acp.1731).

Shannon 1948 = C. E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication,
“The Bell System Technical Journal”, vol. 27, n. 3, 1948, pp. 379-423,
623-656.

Shannon 1949 = C. E. Shannon, Communication in the Presence of Noise,
“Proceedings of the Institute of Radio Engineers”, vol. 37, 1949, pp. 10-
21; http://nms.csail. mit.edu/spinal/shannonpaper.pdf

Unser 2000 = M. Unser, Sampling-50 years after Shannon, “Proceedings of the
Institute of Electrical and Electronics Engineers”, vol. 88, n. 4, 2000, pp.
569-587.

Whittaker 1915 = E. T. Whittaker, On the functions which are represented by
the expansions of the interpolation theory, “Proceedings of the Royal
Society of Edinburgh, Section A”, vol. 35, 1915, pp. 181-194.

43


http://en.wikipedia.org/wiki/Institute_of_Electrical_and_Electronics_Engineers
http://en.wikipedia.org/wiki/Institute_of_Electrical_and_Electronics_Engineers

Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Sitografia

Eno 1978 = B. Eno, Music for Airports | Ambient 1,
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/MFA-txt.html (ultimo
accesso il 30/09/2014).

Lichtenberger 2009 = E. Lichtenberger,
http://europeangreens.eu/news/acoustic-cityh%C3%B6rstadt-
initiative-linz-austria (ultimo accesso il 30/09/2014)

Pipedown: http://www.pipedown.info

Flac: Free Lossless Audio Codec, https://xiph.org/flac/

L’autore

Lucio Cadeddu

Docente di Analisi Matematica presso il Dipartimento di Matematica e
Informatica della Facolta di Scienze dell’Universita degli Studi di Cagliari.
Autore di diverse pubblicazioni su riviste scientifiche internazionali,
svolge la sua attivita di ricerca nel campo delle equazioni alle derivate
parziali. 5i occupa di studiare i legami tra musica e matematica. Editore e
direttore responsabile della rivista di divulgazione tecnico-scientifica TNT-
Audio (www.tnt-audio.com).

Email: cadeddu@unica.it

44


http://www.pipedown.info/
https://xiph.org/flac/
http://www.tnt-audio.com/
mailto:cadeddu@unica.it

Nneped

I, 1(2015)

Il suono nel rapporto uomo-animale

Carlo Maxia

In questo articolo intendo presentare alcuni elementi di riflessione sul
rapporto uomo-natura, uno dei temi classici dell’antropologia, ma inteso
in un’accezione pressoché inedita, ovvero quello della relazione culturale
dell'uomo con l'animale. Nei classici dell’antropologia (cfr. Evans-
Pritchard 1980) I'animalita e stata infatti per lo piti intesa come una delle
principali fonti materiali e/o simboliche da cui le culture umane hanno
attinto per trarre sostentamento e assegnare significato alla vita umana (cfr.
Lévi-Strauss 1991).

La possibilita di parlare di “relazione culturale” uomo-animale
nell’ambito specifico dell’allevamento caprino brado e semibrado sardo,
cui faccio riferimento, discende indubbiamente dall’accezione
antropologica di “pastoralismo” che indica un particolare modo di vita,
non solo un modo di produrre (Angioni 1989, Fabietti, Salzman 1996,
Murru Corriga 1998, Maxia 2013). Un modo di vita in cui gli animali
allevati svolgono un ruolo fondamentale e sono ritenuti, pur nella loro
alterita, come esseri senzienti, agenti e inter-agenti.

Per poter parlare di “relazione culturale” non e certamente sufficiente
evidenziare la stretta e continua interazione tra 'uomo e l'animale o la
condivisione di un contesto, che avviene, almeno in parte, anche nei
modelli intensivi di allevamento. Occorre, invece, cercare di fare luce sui
modi di costruzione e di adattamento a un habitat specifico del pascolo
brado, inteso non solo in senso spaziale o pedologico ma anche come
orizzonte di “senso” sia per gli uomini che per gli animali, e come una
piattaforma negoziale su cui si innestano delle forme interspecifiche di
interazione e di comunicazione.
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Comunicazione

Il canale privilegiato della comunicazione interspecifica individuato e
quello sonoro. In generale, le capre allevate sono in grado di riconoscere il
suono del proprio nome e quello di alcuni altri richiami vocali che le
inducono a svolgere specifiche azioni. Ma i gesti e i suoni espressi dal
pastore sono unicamente in grado di veicolare richieste specifiche nel “qui
e ora”. Essi non garantiscono, infatti, di incidere sulla condotta degli
animali quando il gregge pascola privo della presenza umana, come
accade di frequente. A questo scopo si ricorre all'impiego dei campanacci.

Le forme di comunicazione rese possibili da tali strumenti fanno leva
su alcune propensioni spontanee degli animali, cio che nel “senso comune
scientifico” viene chiamato istinto e che i pastori indicano come
comportamenti “per natura”: «su pegus (I’animale) e “per natura”», E. D.,
Armungia.

L’analisi della relazione e della comunicazione interspecifical” ha
evidenziato il rilevante ruolo attribuito dai pastori all'interlocutore
animale, l'elevata considerazione e la fiducia riposta nelle sue capacita,
riconosciute come differenti ma al contempo utili (e utilizzabili), proprio
perché intese come piu vicine alla natura, se non come espressioni dirette
della natura.

Attraverso un approccio che si potrebbe dire “empatico”, il pastore
tende a far proprio l'istinto animale, a incorporarlo, a fidarsi del suo fare
“per natura” e a trarre spunto sia per interpretare, sia per incidere sulle
dinamiche dell’ambiente naturale. Allo stesso tempo, egli tenta di
coinvolgere gli animali in una dimensione culturale, inducendo
comportamenti appresi e condivisi, negoziando con essi un “linguaggio”
simbolico di gesti, parole e suoni.

Il fine ultimo di tutto cio e il controllo dei movimenti del gregge
nell’ampio spazio del pascolo brado.

17 «Without any vocal exchange a negotiation of some kind takes place between
man and domestic animals. Through mutual learning an arrangement emerges whereby
the attitude of one is adapted to the expectations of the other and to which some authors
attribute the notion of a “contract”» (Le Neindre 2009: 8).
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Suoni e paesaggio sonoro

Ancora oggi in Sardegna il territorio destinato al pascolo brado o
semibrado nega allo sguardo il suo carattere di artefatto operativo!® e il suo
pieno coinvolgimento in attivita assidue (Angioni 1989: 61). Cio e legato a
una elaborazione pressoché invisibile dello spazio che si avvale soprattutto
della dimensione sonora e che si combina alla scelta accurata di alcuni
punti significativi per il bestiame: gli spazi del pascolo, dell’abbeverata e
del riposo.

I campanacci sono strumenti estremamente semplici ma
polifunzionali. I loro suoni sono al centro della complessa dinamica della
domesticazione e incidono profondamente, vincolandoli, sui tre “soggetti”
principali: 'uomo, gli animali, I'ambiente. Il loro impiego favorisce una
precisa elaborazione culturale dello spazio naturale attraverso
I'organizzazione del comportamento animale. In realta i suoni dei
campanacci risultano efficaci non solo per gli intenti pratici del lavoro, ma
offrono e sostengono, piu in generale, un’indispensabile presa cognitivo-
simbolica sulla natura.

Non irriflessi ed empirici, il sapere e I'agire tecnici sono pensiero
per fare, pensiero fattivo che, sebbene non si esplichi di solito nel dire,
in ogni cultura da senso, oltre che utilita, alle cose [...], e quindi da
senso e identita a chi le fa, che si sa operatore e si sente rappresentato
e realizzato dal suo operato, perché il suo operato e pensiero anche
emozionale che si e fatto cosa, variamente utilizzabile anche oltre il
presente materiale (Angioni 2011: 25)

18 La definizione di “artefatto operativo” qui proposta corrisponde in parte a quella
di “artefatto cognitivo” riportata da Massimo Squillacciotti: «... e un prodotto materiale
realizzato dall'uomo [...] che contiene il sapere tecnico del suo produttore; che si pone
come strumento per una pratica (socialmente riconosciuta); che si pone come interfaccia
o medium con i suoi fruitori; che presuppone un processo cognitivo di astrazione e
rappresentazione» (Squillacciotti 2009-2010: 4). La parziale corrispondenza dei due
concetti e ovviamente legata, nel nostro caso, alla eterogeneita esperienziale delle specie
e pertanto all'impossibilita di poter parlare di un processo cognitivo pienamente
condiviso, ma di poter, nel contempo sottolineare una certa operativita condivisa.
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Larelativa assenza di segni “visibili”e di limiti artificiali al pascolo del
gregge non deve indurre a intendere tali spazi come “naturali”. E il suono
dei campanacci, infatti, a svolgere il ruolo di delimitazione simbolica dello
spazio e a rimarcare lintervento umano. II compito centrale dei
campanacci ricomprende la creazione e la programmazione di un intero
habitat specifico, triplicemente inteso come contesto congeniale alle attivita
umane, al ciclo di vita degli animali e a quello della vegetazione. Tale
habitat, che ho voluto indicare con l'espressione “habitat-caprile”,
evidenzia come lo sforzo principale dei pastori miri a intervenire sulla
natura animale piu che sullo spazio, attraverso il sapiente uso dei suoni e
il ricorso a una precisa progettazione di percorsi di pascolo, le filadas
(Maxia 2005a). Lo spazio cosi organizzato, permette forme di percezione,
interpretazione e “manipolazione” condivise all'interno di una cultura
transpecifica.

Aspetti pratici: I’organizzazione umana e animale dell’habitat-caprile

La polivalenza del suono dei campanacci si manifesta a partire da
applicazioni pratiche. Una di queste corrisponde a una sorta di sigillo sul
diritto all'uso esclusivo di una porzione di territorio. Un’altra riguarda la
”“identita sonora” del gregge, ma anche quella del pastore. Il suono e infatti
socialmente riconosciuto, poiché basato sulla scelta personale di timbriche
specifiche da parte di ciascun pastore. L’identita sonora, veicolata e
ribadita dalla presenza costante del bestiame sul territorio, rappresenta
una sorta di marchio sonoro riconoscibile a distanza, ma anche
I'espressione sonora di quella porzione di territorio, articolato nelle filadas.

Un’analisi pit attenta dell’organizzazione dell’habitat-caprile
attraverso i suoni permette di evidenziare le dinamiche complessive del
processo di allevamento e di rivalutare l'importanza del ruolo degli
animali e dell’ambiente. Cio induce a reinterpretare il ruolo del pastore
che, piuttosto che dominare dall’alto la natura, risulta pitt semplicemente
come uno fra gli agenti di un contesto, contemporaneamente
“umanizzato” e “animalizzato”.
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Nell’habitat-caprile, infatti, si evidenziano due principali forme di
agentivita (quella umana e quella animale) che, pur nella loro eterogeneita,
mostrano caratteri di complementarieta, interazione, negoziabilita.
Analogamente 1'ambiente, in quanto soggetto a variazioni autonome e a
forme di “reazione”!® al complesso delle azioni umane e animali, puo
essere efficacemente interpretato come la terza espressione della
“agentivita” dell’habitat-caprile. Rispetto ai sistemi intensivi, il pascolo
brado permette un maggior equilibrio nel rapporto di scambio negoziale
tra uomo-animale-ambiente: gli animali mantengono un maggiore
margine di liberta e di autonomia, mentre 'ambiente, in virtu della
rilevante estensione delle aree interessate e della scarsa antropizzazione e,
almeno in buona parte, in grado di autorigenerarsi.

I suono come elemento “legante” dell’habitat-caprile garantisce
I'unita del gregge, e funge da respingente verso greggi diverse; regola
inoltre il movimento nel territorio poiché, a seconda delle sue
caratteristiche e della stagione, stimola gli animali verso specifici
comportamenti. Pertanto la funzione del suono non e solo quella di
delimitare lo spazio, ma anche di assicurargli un ordine, un tempo e un
ritmo. Tali proprieta permettono la progettazione dei percorsi delle filadas.
Le filadas invernali sono caratterizzate per brevita di percorso e
agevolezza?. Quelle estive sono molto pit ampie?!. Alle due stagioni
principali corrispondono due differenti pezzature di campanacci: piu
piccoli e dalle sonorita piu tenui e acute in inverno, piu grandi e dai suoni
piu gravi e piu forti nell’estate. Alla maggiore estensione delle filadas estive
corrisponde l'adozione di campanacci che permettano una maggiore

19 Mi riferisco soprattutto alla “risposta” della vegetazione spontanea all’azione del
bestiame, come il calpestio e la brucatura, ma anche a quelle relative all'uso
dell'incendio, alla caccia e alle varie forme di inibizione della presenza di animali
predatori.

2 Generalmente, i percorsi invernali garantiscono sono caratterizzati da scarso
dislivello, da ricchezza d’acqua e da temperature miti. Questo, infatti, e il periodo dei
parti.

21 ]l pascolo notturno estivo serve a sopperire alla scarsita dell’alimentazione
vegetazione spontanea.
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propagazione del suono per assicurare I'unita del gregge anche quando gli
animali procedono piu distanziati.

Essendo animali molto indipendenti, le capre tendono per istinto a
muoversi liberamente nello spazio, procedendo per piccoli gruppi
parentali e sulla base di gerarchie spontanee che determinano la direzione
e I'ampiezza dei percorsi. Il ricorso al suono dei campanacci e strettamente
legato alla valutazione di tali comportamenti e sembrerebbe rappresentare
il tentativo di scardinare, per quanto possibile, I'istintivo legame parentale
e le gerarchie “per natura”, per assegnare artificialmente un’identita di
gruppo piu ampia. L'uso di campanacci dalle dimensioni differenziate, a
cui corrisponde un’ampia gamma di suoni che vanno dal pitt grave al piu
acuto, riorganizza i loro comportamenti e le relazioni reciproche: quelli a
cui sono stati assegnati i suoni piu tenui e acuti tendono a imitare il
comportamento di quelli dotati di suoni piu gravi e corposi. Cio conduce
alla costruzione di una nuova gerarchia al cui vertice stanno alcuni animali
guida individuati dal pastore.

Lo scopo finale e quello di costituire un gregge in grado di spostarsi
all'unisono, rispettando le tappe e i tempi programmati per
I'attraversamento delle filadas, che devono sempre partire e concludersi al
caprile nei tempi prestabiliti utili per la mungitura mattutina.

Aspetti estetici: suoni “per natura”

La relazione suono-movimento e al centro di un fitto scambio di
informazioni. Il continuo “fare con” la natura (sia vegetale sia animale)
permette lo stabilirsi di un livello comunicativo interspecifico “raffinato”,
in quanto basato sull’orientamento selettivo dell’attenzione e della
percezione umana cosi come sul riconoscimento del comportamento degli
animali, e delle loro sfumature. I suoni risultano al centro di tre dinamiche
comunicative: la comunicazione uomo-animale, la comunicazione
animale-animale e la comunicazione uomo-uomo. Quest’ultima da luogo
a forme di espressione funzionali all’autorappresentazione individuale
nell’ambito delle forme della socialita che si stabiliscono tra pastori.
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Ci sono pastori che ci tengono di piu, anche per far bella figura: un
gregge “ferrato” e sempre piu bello di uno che non ne ha: e come una
donna con gli orecchini (S. M., Villasalto).

Questo “terzo ambito” della comunicazione contempla degli intenti
estetici che sono solo in parte riconducibili alla sfera dell’appagamento
personale??. In quanto rappresentativa di un’identita, tale forma di
comunicazione e fortemente legata alla dimensione sociale, e non solo a
quella ristretta degli allevatori?®. Lo sforzo estetico intende pertanto
assolvere al ruolo di rappresentanza o di ostentazione dell’eccellenza del
“saper fare”. Solo in certi casi, pero, la sensibilita e la capacita individuali
pervengono all’eccellenza, meritando un riconoscimento intersoggettivo.

La ricerca estetica nei suoni dei campanacci prende avvio gia al
momento dell’acquisto. In generale ciascun pastore dedica parecchi minuti
all’ascolto anche di un singolo pezzo, mettendolo a confronto con un
proprio campione. Individuato un campanaccio della misura desiderata, il
pastore comincia a farlo tintinnare con la mano, assumendo una particolare
postura del corpo?. Gli strumenti vengono fatti suonare piu volte, prima
singolarmente e poi in coppia, attraverso una precisa serie di gesti delle
mani che mimano altrettanti movimenti e comportamenti degli animali.
L’acquisto di un campanaccio puo rispondere a un’esigenza generica o
specifica. Nel primo caso il pastore considera degli aspetti generali, quali
I'eta o la dimensione degli animali. Nel secondo caso, ovvero, quando il

22 «Spesso si mettono per sentire dove sono; poi c'e chi e “tifoso” e gli piace
condurre il gregge “ferrato”», E. B., Donori.

2 «Quando portiamo le capre in basso [a valle] lo mettiamo a tutte il campanaccio:
e piu bello sentire le capre cosi, e in paese si accorgono che stiamo passando noi», B. L.,
Villasalto.

# «L’importanza attribuita all’utilizzo di un proprio campanaccio campione e
direttamente connessa con la funzione rappresentativa di sé, che la sonorita di questi
dispositivi possiede. La preferenza per un certo tipo di timbrica e di colore del suono e
la sua manifestazione pubblica nel corso delle discussioni e degli acquisti in fiera, vale
come firmare la propria presenza all'interno del sistema socio-economico dei pastori»
(Ricci 1996: 106).
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campanaccio e destinato a un preciso soggetto, i pastori tengono conto
anche degli aspetti caratteriali dell’animale?.

I principali criteri della selezione dei suoni discendono da esigenze
sia pratiche sia estetiche: la grandezza e il peso devono essere compatibili
con la stagione, con l'eta, la mole e la forza dell’animale a cui ogni
campanaccio e destinato; ciascun suono deve essere “efficace”, gradevole,
e deve armonizzarsi con i suoni degli altri animali del gregge. Allo scopo
di soddisfare le esigenze pragmatiche, il suono deve essere piulosu, ovvero
deve andai a illarqu (andare lontano): detto altrimenti, deve possedere
un’equilibrata combinazione di attacco e durata (toccu e triniméntu). Per
rispondere alle esigenze estetiche, deve accordarsi a tutti gli altri suoni
secondo un gusto personale, ma che ricade all’interno di canoni condivisi
su base locale (Maxia 2005b).

L’accordatura complessiva di un intero gregge, indicata con
I'espressione coiai su ferru (sposare i campanacci), si ottiene attraverso
un’attenta selezione degli strumenti e la loro periodica accordatura (che
consiste in precisi interventi sulla forma dello strumento).

Il “ferro” deve “entrare”, accordato... Il “ferro” va a frusia®® (a
folate). Quando e accordato, quando e “messo giusto” va a onda, va a
moida¥ giusta. Non senti — bli blo, bli blo — a destra e a sinistra:

% «Recent developments in disciplines such as ethology, especially of primates,
neurophysiology and cognitive sciences demonstrated continuities in cognitive abilities
among animals and humans. Specialists in cognitive sciences have studied the ability of
some species of animals to build up images of their environment and of events that take
place within it that enables them to respond and if necessary, adjust their responses. In
this regard some authors speak about “animal subjectivity”. Advances in these scientific
fields led to the acknowledgement that animals, particularly mammals, have cognitive
abilities and a range of mental states that go far beyond those previously attributed to
non-human sentient beings» (Le Neindre 2009: 13).

2% «Frusia (f.) fruscio, da frusiare: frusciare; frusiada ‘e bentu: folata di vento»
(Massimo Pittau, Dizionario della lingua sarda, Gasperini, Cagliari 2003).

7 «Moda: log. “specie di componimento poetico popolare” (...); cfr. sic.[siciliano]
mota: “cadenza, rintocco di campane” [...]; gia in lat. modus aveva anche il senso di
“melodia”» (Max Leopold Wagner, Dizionario etimologico sardo, Trois, Cagliari 1989).
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sembrano persone che litigano, cani che abbaiano... non serve a nulla
(E. B., Donori).

L’ottenimento della musicalita del gregge (cadenza de musica) prevede
I'accordo timbrico di tutti i suoni dei campanacci, qualsiasi sia la loro
pezzatura.

L’elaborazione estetica del suono accompagna sempre la scelta
tecnica che mira all’efficacia. La ricerca della musicalita, infatti, non risulta
mai separata dall’interesse pratico del controllo del gregge. Cio avviene
anche in quei casi in cui la cura dei suoni va oltre la ricerca di una generica
musicalita, tendendo all’eccellenza, e si traduce in una riconosciuta
espressione artistica. Tali risultati sono raggiunti da un numero ristretto di
pastori, indicati come coloro che cumprendinti su ferru (capiscono i
campanacci). La raffinata elaborazione sul piano tecnico-acustico puo
accompagnarsi in questi casi a una sorta di sublimazione simbolica,
rinvenibile nei concetti specifici, che eleva i suoni a entita quasi autonome.
I campanacci risuonano grazie alla loro “bocca” e i suoni divengono
“voci”: «ll ferro deve avere la voce giusta, la sua voce» (E. B., Donori); le “voci”
assumono un genere: «Questa e la femmina e questo ¢ il maschio» (E. B.,
Donori); le voci maschili e quelle femminili intessono un dialogo: «Lo senti
come le dice...? Lo senti? (...), senti questa com’e? Gli risponde» (E. B., Donori).
Il processo di entificazione dei suoni si spinge sino a una sorta di
personificazione, esprimibile in termini di “carattere” o di “personalita”: le
“voci” individuate sono in grado di interpretare-interagire-influenzare il
carattere dell’alterita naturale dell’animale. Le caratteristiche individuali
di ciascuno di essi sono cosi in grado di suggerire ai pastori piu esperti il
ricorso a particolari timbriche che possono rispecchiare un preciso
temperamento o che, al contrario, richiamando un carattere opposto,
contribuiscano a mitigare certe sue espressioni, giudicate poco
appropriate, eccessive o sconvenienti. In questo modo, ancora una volta, la
valenza estetica si lega indissolubilmente a quella pragmatica: le voci
sonore entificate sono in grado di influenzare il comportamento animale
operando sulla sua indole, in senso rafforzativo o contrastivo.

La sublimazione estetica pare dunque rappresentare il passo
conclusivo nel lungo processo di elaborazione culturale della natura, il
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completamento di una forma specifica di “presa sulla natura”, pratica e
simbolica. Il processo si esprime attraverso un’operazione ossimorica che
attribuisce caratteri “naturali” ai suoni artificiali, ovvero agli strumenti di
intermediazione uomo-animale su cui si basa la “cultura transpecifica”. La
natura, una volta “presa”, culturalizzata, offre spunto e fa spazio a forme
di cultura naturalizzata: Natura e Cultura alla fine sembrano rispondersi.
Nella fattispecie, se le capre si chiamano e si rispondono “per natura”, se
poi lo fanno anche attraverso i campanacci, allo stesso modo i suoni, “per
cultura”, si rispondono in un linguaggio che rispecchia la “naturalita”. Il
complesso processo di dialogo con la natura, intrapreso con intenti pratico-
cognitivi si eleva, dunque, a “poetica del fare”, attingendo a piene mani
dall’esperienza del lavoro e della tecnica, in un moto di ritorno verso la
natura, riconoscendo a quest’ultima un’innegabile “presa sull'umano”. Si
realizza cosi, nelle sue specificita pratiche e concettuali, una delle tante
possibili forme culturali di “com-prensione della natura” da parte
dell'uomo, in cui si ammette la comune e reciproca appartenenza: la natura
e nella cultura e la cultura e nella natura.

Per i pastori pitt impegnati nella selezione estetica dei suoni, quelli che
cumprendinti su ferru, il ricorso allo strumento e certamente prerogativa di
efficacia e di bellezza, ma rappresenta anche il segno dello statuto
esistenziale dell’animale, dell’assegnazione della sua stessa “presenza”:

L’animale con il pitiolu (campanaccio) ha un’altra estetica. Puo
essere anche magra... pero ha il pitiolu e ha un’altra “figura” [...].
Quando ha un campanaccio ha un altro stile, un’altra “figura”,
un’altra “presenza” (E. B., Donori).

Io, dico la verita, il bestiame senza pitiolu sembra bestiame da
portare al macello, dico io: — Sta andando al macello —. Non mi piace
(E. B., Donori).

In tale visione il suono individualizzato, quasi specchio fedele o
sapientemente e scientemente deformante del soggetto animale, assume
per quest'ultimo il ruolo di uno strumento culturale incorporato,
mediatore dell’espressione senziente della propria presenza, non privo
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della virtu di assicurare anche a se stesso, oltre che al pastore, una qualche
valenza estetica:

.. ci sono animali a cui non piace portare il campanaccio... ce ne
sono invece che lo prendono con pazienza, e lo “toccano” bene, e piace
[anche a] loro (E. B., Donori).
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Suoni e memoria:
un’etnografia complessa
Antonello Ricci
«Old man look at my life

I'm a lot like you were»
Neil Young, Old Man

Introduzione

Quando ho ricevuto l'invito a partecipare a questo convegno?® ho
pensato a lungo all’argomento da proporre: non avrei voluto rimettere in
campo riflessioni su tematiche relative al paesaggio sonoro, sulle quali mi
sono piu volte soffermato e che mi sembravano scontate visto il tema
dell’incontro.

Da tempo sto riflettendo sulle prospettive metodologiche che
attengono all’etnografia e al fare ricerca sul campo, ma soprattutto alla
stretta relazione che s’instaura tra il flusso temporale in cui I'etnografia si
realizza e il successivo flusso temporale in cui l'etnografia viene
rimodellata secondo esiti di varia natura. In che modo cio che e avvenuto
sul campo in termini d"informazioni, di orientamenti, di suggerimenti, di
scelte di argomenti e via dicendo da parte, non del ricercatore, ma del
soggetto della ricerca costituisce un ordito su cui si tesse la trama di cio che
si realizzera con i materiali raccolti? In che modo, in sostanza, il soggetto
della ricerca conduce, insieme al ricercatore, la ricerca stessa orientandone
I'andamento e poi gli esiti? In che modo il rapporto fra ricercatore e

28 11 convegno dal titolo “Frontiere sonore. Silenzi, sguardi, gesti e parole” si e
tenuto a Cagliari, 19-21 febbraio 2014.
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soggetto della ricerca si manifesta nel prodotto editoriale, nel senso piu
ampio del termine, e ne plasma forma e contenuto?

Da tempo sto lavorando sul campo con l'uso degli audiovisivi, in
passato con fotocamera e registratore audio, privilegiando l'intreccio tra
immagini fisse e brani audio — anch’essi, analogamente alle fotografie,
sintesi sonore di un flusso acustico —; da qualche anno sto privilegiando la
telecamera. Una scelta non dovuta a motivi di ‘comodita’, come spesso si
sente dire, perché la telecamera riunirebbe 'audio e il video fornendo in
un unico documento tutte le informazioni e i dati necessari al ricercatore
una volta tornati a casa. L'uso e la scelta di un mezzo di ripresa al posto di
un altro determina, come ormai dovrebbe essere scontato, un orientamento
metodologico, un approccio documentario e una scelta narrativa. Ho
optato per la telecamera dopo avere bene conosciuto il soggetto della
ricerca e avere ipotizzato e progettato — anche insieme a lui - la
realizzazione di un film a partire dalla capacita performativa del
raccontare che il soggetto stesso dimostra di possedere. Non uso a caso il
termine performativo: sto pensando, infatti, a una vera e propria azione
narrativa nella quale confluiscono tecniche della voce e del corpo, scelte
lessicali ed espressive, cinesica e prossemica, luoghi e tempi reali e della
memoria. Tutto questo e in funzione di una narrazione complessa e
stratificata, nel tempo e nello spazio, nella quale interagiscono corpi spesso
non piu esistenti o, comunque, non presenti e luoghi, a volte lontani a volte
sotto gli occhi, che vengono evocati e fatti vivere nell'immaginazione nel
corso del racconto e tramite esso. Si tratta di un lavoro sulla memoria e
sulla trasmissione dei saperi riguardanti il suono e la musica: argomenti di
carattere immateriale resi concreti, offerti alla percezione e alla
comprensione di chi ascolta tramite la capacita evocativa del racconto.

Il destinatario (o i destinatari) della narrazione costituisce un altro
termine di tale complessita performativa, ma su questo ritornero verso la
fine.

La scelta della telecamera, pertanto, assume significato in relazione
con la metodologia di carattere cinematografico che ho pensato di
applicare alla ricerca: approccio filmico ed etnografia filmica, struttura
cinematografica ed etnografia performativa, narrazione cinematografica e
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narrazione etnografica, montaggio cinematografico ed etnografia
narrativa.

Prologo

Il lavoro che presento si basa su un racconto che definirei di
formazione. Ne e protagonista Luigi Nigro, pastore di capre di Rossano in
provincia di Cosenza, nato in Francia nel 1970, musicista — suona la
zampogna, la chitarra battente, 1'organetto, canta —, intagliatore del legno
e abile costruttore di zampogne e di altri strumenti musicali, collari per il
bestiame, bastoni ecc. Il nonno, il padre sono stati pastori di capre, attivita
praticata fino alla fine degli anni settanta del Novecento all’interno di un
rapporto di padronato di ascendenza latifondista peculiare di molte aree
dell'Italia centro-meridionale. Oggi Luigi Nigro conduce autonomamente
un gregge di circa duecento capre e pecore con l'aiuto della sua famiglia.

Lo conosco dal 2005 e con lui ho avviato un percorso di ricerca?
avente come nucleo la sua storia di vita che sto sentendo, ascoltando,
imparando lentamente dai suoi racconti piu personali, dalla sua viva voce
o per telefono, dalle sue piu intime confidenze, dalla stretta vicinanza
amicale costruita giorno dopo giorno, dall’affetto conquistato e affermato
vicendevolmente. E improbabile che una persona si sveli davvero senza
che prima si sia instaurato un rapporto di piena fiducia e di consuetudine
di lunga durata. Raccogliere una storia di vita equivale all’ascolto del piu
intimo segreto di sé: voci dell’anima affiorano lentamente dalla
stratificazione della memoria, frammenti di esistenza dolorosi o gioiosi,
aspri o dolci da ricordare, prendono corpo nella realta immateriale del
racconto, si fanno nuovamente vivi offrendosi all'immaginazione uditiva
di chi ascolta.

Una storia di vita si alimenta della reciprocita del dialogo: io ti
racconto la mia vita e tu mi racconti la tua. Non si puo stare sempre ad
ascoltare, bisogna alternare, invertire il flusso della narrazione, farsi
ascoltare. Anche chi racconta sta ad ascoltare se stesso, se ne compiace.
Raccontare e una performance della bocca e dell’orecchio. Chi la pratica lo

% Esiti gia pubblicati di tale percorso di ricerca sono in Ricci 2006, 2009 e 2011.
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sa, ne ha consapevolezza, sente il legame che s’instaura con chi ascolta
durante la narrazione. Con abilita il narratore sa scegliere di volta in volta
i temi del racconto, quelli che intuisce possono catturare l'attenzione
dell’ascoltatore, intreccia i fili delle parole, delle frasi, modella il tono e il
timbro della voce, avviluppa I'ascoltatore nelle spire acustiche del racconto
con tecnica affabulatoria da cui e impossibile distogliere 1’attenzione fino
alla conclusione della storia.

Luigi Nigro e un narratore, secondo l"accezione di Walter Benjamin
(2014), e tale sua qualita mi ha convinto ad avviare questo progetto di
ricerca. Ne possiede il senso e ne esprime il piacere. Ne governa la tecnica
acquisita in anni di ascolto disponibile e di osservazione paziente del
nonno paterno, Angelo Serafino, detto Nicola, massaro, suonatore di
zampogna e di chitarra battente, cantore e intagliatore del legno.

Da quando lo conosco, trascorriamo insieme molto tempo. Se posso
lo accompagno al pascolo e a vendere i suoi prodotti caseari, condivido
alcuni aspetti del suo lavoro — guida delle capre e loro messa in ordine nella
stalla, mungitura, distribuzione del fieno e del mais, operazioni sanitarie
ecc. — in qualche caso ho anche contribuito economicamente alla
conduzione del gregge acquistando capi di bestiame che sono diventate
nel suo lessico le crape nostre. Anche il lavoro di ricerca e di studio che porto
avanti e i possibili esiti, nelle nostre conversazioni sono definiti u libro
nostru, u film che stamo facennu (il nostro libro, il film che stiamo facendo).

Da quando lo conosco non ha smesso di raccontare: episodi tratti dalla
sua vita —intrecciata nei ricordi con quella del padre, Domenico, del nonno
e di altri “vecchi’” conosciuti e con cui ha intrattenuto il medesimo rapporto
di affettuosa ed empatica reciprocita del narrare — pian piano stanno
componendo un vasto mosaico esistenziale. Il tipo di rapporto nonno-
nipote, evocato nelle narrazioni, da un lato conferma la consuetudine
ricorrente di un particolare legame che s’instaura fra generazioni alterne,
da un altro lato mi sta offrendo la possibilita di capire, nella concretezza di
una storia di vita, in cosa consiste il processo di trasmissione orale dei
saperi.

Luigi ha frequentato poco e male soltanto la scuola elementare: le
necessita del lavoro paterno gli hanno impedito, con rammarico, di
acquisire un’alfabetizzazione completa; allo stesso tempo la forte
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attrazione dell'esempio culturale familiare impersonato dal nonno ha
orientato secondo una didattica e una tecnica della “oralita primaria” (Ong
1970, 1986) il suo processo di formazione. Attraverso il rapporto con
I'anziano parente egli ha incorporato un insieme articolato e complesso di
saperi, non solo tecnici legati all'uso di attrezzi, alla pratica lavorativa,
all'uso di strumenti musicali e via dicendo, ma anche, soprattutto,
comprendenti modi di comportamento, forme dei rapporti sociali,
orizzonte di ideologie: piu in generale uno stile di vita e una percezione del
mondo trasmessi mediante la tecnica incantatoria del racconto che fissa
nella memoria gli esempi realmente accaduti nel corso di altre precedenti
vite, come paradigmi esemplificativi del mondo. E una vera e propria
disciplina dell’ascolto attuata su tempi lunghi, quelli del processo di
formazione infantile-adolescenziale, e per mezzo di stimoli affettivi ed
emotivi che possono stabilire il contatto forte in grado di coadiuvare la
trasmissione del sapere.

Oggi, tutto il materiale cosi appreso non costituisce per Luigi Nigro
soltanto un patrimonio di ricordi collocati nella nostalgia di una memoria
del passato, ma, al contrario, € un sapere vivo e in permanente
riformulazione e riplasmazione perché continuamente utilizzato tutti i
giorni della propria vita e riadattato alle contingenze della
contemporaneita. Egli lo smonta e lo rimonta in continuazione,
aggiungendo e levando parti, ricomponendo di volta in volta un nuovo
risultato.

Il lavoro che presento non si basa su interviste: non c’e un etnografo
che fa domande e un ‘informatore” o un ‘attore sociale’ che risponde.
Piuttosto, ho applicato una sorta di ‘elicitazione indiretta’, vale a dire che
la necessita e la voglia di raccontare scaturiscono dal nostro rapporto
continuativo, dai nostri incontri. Il lungo tempo trascorso insieme e ripreso
con la telecamera e diventato lo spazio evocativo del racconto e il tempo
dell’espressivita della narrazione. Si tratta di un modello di
comportamento marcatamente determinato, ben presente e operante
nell’'orizzonte culturale di Luigi Nigro, uno stile appreso e incorporato
attraverso l'esperienza di vita trascorsa con il nonno. L’infanzia e
I’adolescenza sono stati segnati dallo spazio e dal tempo dei racconti del
nonno, dalla piacevolezza di farsi trascinare nello scenario del racconto, di
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lasciarsi prendere dalla dimensione onirica e immaginifica del racconto:
mentre il nonno narrava, Luigi si addormentava sulla sedia®.

Intermezzo numero 1

Fare etnografia dei suoni solitamente rinvia alla pratica della
registrazione audio degli eventi sonori per realizzare documenti fedeli
della realta acustica di un dato contesto culturale, siano essi musica, suoni,
rumori. I documenti cosi realizzati sono destinati principalmente alla
pubblicazione di dischi o a diventare materiali d’archivio su cui poter
studiare e approfondire temi inerenti la cultura dei suoni di un
determinato contesto sociale e geografico, con riferimento al momento
storico-culturale entro cui sono state fatte le registrazioni. Anche la
metodologia e la tecnica con cui le riprese sono realizzate riflettono la
particolare temperie in cui esse sono state effettuate. Per esempio la
presenza o meno della voce del ricercatore, il suo interagire con gli astanti
sul terreno, la presenza o meno di altri suoni e rumori dell’ambiente
costituiscono evidenti spie di un diverso intento o di un particolare
approccio o anche di un determinato fine per cui le registrazioni vengono
effettuate, a meno che non siano soltanto il casuale frutto di modalita poco
attente (o inconsapevoli) alla qualita tecnica della ripresa sonora, magari, a
posteriori, fatte passare come frutto di una metodologia innovativa.

Ma cosa c’e dietro ai suoni e alla musica che si possono registrare sul
terreno? A quali esperienze didattiche rinviano i modelli di accordatura
strumentale e d’intonazione vocale utilizzati, le scelte timbriche e le
estetiche acustiche che si possono cogliere in una performance, le strategie e
le tecniche del corpo che danno luogo ai differenti stili personali con cui si
suonano gli strumenti musicali o con cui si canta?

Come ho gia specificato, 'esperienza concreta vissuta da Luigi Nigro
€ proposta e interpretata come un racconto di formazione che svela, con

3% Ricordo a questo proposito la necessita dell’abbandono di sé alla noia come
condizione imprescindibile, secondo Benjamin, perché chi ascolta possa incorporare il
racconto e rinarrarlo (Benjamin 2014: 255).
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I'accostarsi sinergico dei molti episodi, un vero e proprio accumularsi
attivo e fertile di esperienze, di esempi, di pratiche e stili di vita.

Ognuno degli episodi narrati apre una finestra, sempre diversa e allo
stesso tempo sempre uguale, sulla trasmissione orale del sapere e sulla
pratica dell’oralita come forma di etnodidattica, sulla costruzione
complessa e difficile dell’identita personale, su una poetica e, anche, una
necessita quasi fisica della rievocazione della memoria e della continua
riformulazione tramite il racconto: per seguire le tracce remote, a volte
confuse, spesso sovrapposte ad altre tracce, di un’estetica dei suoni.

Etnografia e montaggio

Nel progettare questo intervento ho riflettuto su cosa intendesse Jay
Ruby (1975) con la definizione di etnografia filmica: in primo luogo un
modo di intendere e costruire un approccio al terreno e una modalita
narrativa che abbiano come punto di riferimento il cinema come
linguaggio e come forma espressiva; in secondo luogo un approccio alla
ricerca filmica che tenga conto delle pratiche e degli aspetti teorici e
metodologici propri dell’antropologia culturale; infine un lavoro dialogico
nel quale la prospettiva conoscitiva del ricercatore si coniughi con gli
aspetti della conoscenza proposti dal soggetto della ricerca,
nell’orientamento di un’“antropologia condivisa” cosi com’e coniugata da
Jean Rouch (Feld 2003). E in particolare quest'ultimo aspetto che offre
alcuni elementi d’interessante elaborazione per la mia definizione di
etnografia complessa. La complessita sta nel fatto relazionale con cui si
svolge l'etnografia e la forma che questa assume nel corso della ricerca. Il
grado d’intimita, di approfondimento e di addentramento all’interno del
contesto, da parte del ricercatore, necessari a svolgere un’indagine secondo
questa prospettiva, di fatto pongono sullo stesso piano euristico il
ricercatore e il soggetto della ricerca mettendo in atto un procedimento
conoscitivo inedito tutto da verificare in itinere e sperimentare negli esiti.
Infatti, I'apporto di Luigi Nigro in termini di scelte e di orientamento
durante i set di ricerca non si limita alla semplice risposta alle mie
domande, in primo luogo perché, come ho gia scritto, non ci sono domande
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alle quali rispondere e poi perché i set di ricerca sono in realta momenti
della sua stessa attivita lavorativa e quotidiana. Entro tale dimensione la
mia presenza non costituisce un elemento estraneo, estemporaneo ed
eccezionale, ma una consueta condivisione del tempo, degli spazi e delle
attivita.

Luigi Nigro mentre narra gli episodi della sua esperienza di vita narra
la sua etnografia, e lui stesso che ne detta tempi, modi e forme di volta in
volta. Io ne guido alcune scelte formali — inquadrature — quando e
possibile, sollecito la ripresa di taluni racconti rimasti in sospeso o, tramite
taccuini di appunti, annoto quanto lui stesso sommariamente riporta man
mano che gli argomenti affiorano alla memoria, per poi riprendere il
racconto in un momento di calma, durante il pascolo ecc. Non ho mai
indicato una tematica, un argomento, ho sempre lasciato che il flusso della
narrazione avvenisse di sua iniziativa, cosi come il succedersi dei temi e la
loro concatenazione, a sottolineare un’idea di messa in sequenza delle
scene e delle idee narrative, quasi una sorta di etnosceneggiatura dal punto
di vista di Nigro.

Ho ipotizzato che Luigi stia lavorando intorno a un canovaccio che
egli stesso stende nel procedere della narrazione, apparentemente, sembra,
in maniera inconsapevole (almeno per me) o involontaria. Andando avanti
con le riprese ho redatto costantemente una metodica stesura di appunti
per tenere in ordine e sotto controllo le molte videocassette miniDV che si
andavano accumulando per poterle indicizzare. In questo modo, pian
piano, ho potuto rendermi conto che il procedere della narrazione si
dipanava con un qualche criterio che, seppure non mi era chiaro (e ancora
non sono sicuro di capire a pieno) intuivo esservi per via dei legami che
emergono costantemente fra un tema e I’altro. Non necessariamente, anzi
quasi mai, gli argomenti sono cronologicamente successivi. Non si nota
soltanto un legame di tipo psicologico: un argomento che sollecita il
ricordo di quello successivo per qualche elemento comune o per
associazioni di carattere emotivo. Si nota il dipanarsi di una vera e propria
rete di nessi narrativi, fra temi esposti anche a giorni o mesi di distanza, il
cui scopo e quello di collegarli in un vero e proprio sistema della
narrazione, che dovrebbe essere possibile far emergere mediante il
montaggio. Utilizzando un lessico tecnico del cinema, € come se ognuno di
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questi racconti fosse il ‘giornaliero” di un ipotetico “girato’ che il regista
giorno dopo giorno manda al montaggio, dove il materiale e ricomposto in
una nuova unita seguendo 'andamento narrativo della sceneggiatura. In
questo caso e un’etnosceneggiatura nel senso di un’organizzazione dei
materiali che discende direttamente dall’andamento della narrazione e,
allo stesso tempo, necessariamente segue una prospettiva emica.

Montaggio ed etnografia

Nella fase del montaggio il ruolo del ricercatore e preponderante
rispetto a quello del soggetto della ricerca. E lo spazio entro il quale metter
in pratica, come sostiene Ruby (1975), una chiara metodologia
antropologica.

Riflettendo sull’ipotesi di montaggio dei materiali girati ho ripensato
al rapporto fra il mito di Dioniso, lo smembramento e la ricomposizione
della divinita nella danza e nel rito dionisiaci, e il tratto storico-culturale di
lunga durata riguardante il procedimento di smembramento e
ricomposizione nella composizione artistica, teatrale e poi
cinematografica, rilevato da EjzenStejn (1985) come approdo
contemporaneo di un lungo cammino delle idee.

Un piccolo segmento dell'itinerario immaginato dal grande regista
russo, a mio avviso, si puo ritrovare in uno degli elementi piu ricorrenti e
ancora diffusamente praticati della cultura contadina europea, vale a dire
la macellazione del maiale e la sua trasformazione in provvista di cibo3!.
Volendo, vi si potrebbero rilevare molti altri comportamenti propri delle
ritualita antiche: per esempio la familiarita — ammirazione, affetto, scherno,
violenza, sacrificio — con la divinita.

Nell’orizzonte culturale di Luigi Nigro il maiale rinvia all’idea di
abbondanza alimentare e di benessere psico-fisico. Ne alleva piu di uno,
che macella lui stesso e prepara insieme ai familiari, trasformandoli in
carne, salumi ecc. Si tratta di un vero e proprio procedimento di
smembramento e ricomposizione in una nuova unita la cui attuazione

31 Per quanto riguarda la collocazione centrale del maiale nella cultura popolare
calabrese si rimanda a Teti 1976.
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richiede saperi tecnici e capacita creative e i cui risultati danno luogo a una
fruizione non soltanto meramente alimentare, ma anche di carattere
rappresentativo e, si potrebbe dire, estetico per via della bonta e del valore
gustativo dei preparati. L’animale macellato e squartato, suddiviso,
tagliato, smembrato e spezzettato in frammenti sempre piu piccoli, e poi
ricomposto in salumi, riconfigurato in tagli di carne di vario genere,
conservato in recipienti e oggi anche nel surgelatore e sottovuoto. Ogni
taglio di carne, mediante il processo di trasformazione, assume un altro
valore, un’altra funzione, un altro senso: il risultato emerge da un lavoro
di montaggio fra parti animali e altri ingredienti lavorati insieme. Per il
carattere complesso e stratificato di significati e la ricchezza di aspetti
simbolici cui rinvia, il sistema che ruota intorno al maiale ¢ assimilabile a
un linguaggio che si usa e si articola per esprimere valori e contenuti, ma
anche per funzionare da veicolo di coesione sociale e, infine, da modello
del mondo®.

In tal senso ho ipotizzato che nel modo di pensare, organizzare ed
esprimere i racconti da parte di Luigi Nigro si potesse riconoscere un
modello di montaggio analogo a quello che egli mette in pratica con la
preparazione del maiale. Cosl come I’animale € scomposto in frammenti e
ricomposto in altre unita, formalmente difformi dall’originaria unita,
differentemente collocate nello spazio di fruizione domestica — ogni
conserva ha bisogno di un luogo a sé — e anche diversamente esperibili nel
tempo del consumo alimentare — ognuno dei prodotti ha propri tempi di
stagionatura — cosi i racconti di Luigi Nigro affiorano alla memoria
mediante un analogo procedimento di disaggregazione e riorganizzazione
all’apparenza casuale e caotico. Essi sono pensati nel tempo e nello spazio
dei nostri incontri, generati dalle nostre discussioni e anche da suoi
momenti di riflessione in solitudine, mentre accudisce gli animali, a casa,
a letto prima di addormentarsi, dormendo nel contesto dei sogni e via
dicendo. Successivamente sono formalizzati nei tempi e nei modi della
rappresentazione narrativa davanti alla telecamera, nei momenti di calma
del lavoro di pascolo e di gestione del gregge, quasi sempre nelle ore piu

32 Cfr. Faeta 2011, in particolare il capitolo I maiali di re Carnevale. Memoria sociale e
intimita culturale.
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tranquille del pomeriggio che preludono al tramonto, in alcuni luoghi di
campagna diventati con la consuetudine luoghi deputati alla narrazione,
e, se vogliamo, set delle riprese. Dopo di che i racconti confluiscono nelle
videocassette nelle quali sono conservati e sistemati, indicizzati e
catalogati. Infine sono selezionati e trasposti nella sequenza temporale del
programma di montaggio per essere sottoposti al processo di edizione
trasfigurando in narrazione filmica.

Intermezzo numero 2

Ho gia accennato all’antecedente mitico del culto di Dioniso come
archetipo dellidea di montaggio secondo Ejzenstejn (1985). Il regista russo
ci suggerisce non tanto velatamente che un procedimento di
smembramento e ricomposizione in un’altra unita diversa e trasfigurata
sarebbe alla base di qualsiasi atto creativo, anzi ne sarebbe il motore
necessario, e che tale idea performativa sia connaturata alla cultura, anzi
ne sia stata una, forse la principale, molla di innesco.

Il principio della scomposizione e della ricomposizione propria del
procedimento filmico del montaggio trova un suo parallelo nella pratica
etnografica che, si potrebbe dire, altro non e se non la scomposizione di un
mondo in unita disorganiche e frammentarie. A essa segue il successivo
procedimento di ricomposizione atto a ricollegare nessi e accostamenti in
grado di ricostruire una nuova unita trasfigurata conseguente frutto del
principio del montaggio in etnografia, tanto in una forma scritta quanto in
una forma audiovisuale.

George Didi-Huberman (Rebecchi 2010) ritiene che alla base di ogni
processo di conoscenza vi sia la messa in relazione ovvero il montaggio di
ordini di elementi tra di loro fortemente eterogenei. Con un esempio, che
I'autore definisce di ordine antropologico, ci indica come tale processo di
conoscenza per messa in relazione abbia un antecedente primigenio nella
pratica della divinazione tramite le viscere animali:

[...] questa correlazione e essenziale a una delle prime forme di
conoscenza che e la conoscenza divinatoria. Questo vuol dire che i
babilonesi — ma anche, piui tardi, i greci e i romani — aprono gli animali,
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guardano nelle viscere e, vedendo dei segni che concernono il
movimento delle stelle, stabiliscono qualcosa anche sul destino degli
uomini. C'e dunque un montaggio di tre ordini di grandezza:
viscerale-animale, celeste-siderale e quello relativo al destino degli
uomini (Rebecchi 2010: 3).

Ancora Didi-Huberman introduce un altro fecondo elemento di
riflessione, vale a dire la nozione di “punto di vista anacronistico” relativo
allo studio iconografico che, in sintesi, starebbe a significare una messa in
relazione critica e dialogica fra le differenti cronologie che compaiono in
maniera inquieta sugli oggetti d’arte e, piu ampiamente, sulle e nelle
immagini. Il rapporto fra tempo dell'oggetto, del manufatto,
dell'immagine, che cade sotto gli occhi dello storico, e altri diversi tempi,
di un passato anche molto remoto, che lo studioso intravede nella trama di
cio che sta studiando puo essere colto applicando un approccio
anacronistico in grado di far entrare in “collisione”, utilizzando la
terminologia dello studioso francese, i diversi tempi ponendoli in
“contraddizione”. Com’e noto, Didi-Huberman ha un punto fermo per le
sue riflessioni nell’approccio di Aby Warburg (Didi-Huberman 2006) e,
soprattutto, nell’atlante Mnemosyne vera e propria opera di montaggio
iconografico nella quale si manifesta, in tutta la sua potenza conoscitiva, la
lettura anacronistica della storia dell’arte. Scrive Didi-Huberman (2008:
11):

[...] e forse all'opera di Aby Warburg che bisogna risalire per
trovarvi le prime decise formulazioni su questa congiunzione di tempi
eterogenei che si rincontrano nel momento in cui un oggetto visivo
pone la questione della sua appartenenza alla storia dell’arte. In un
suo celebre saggio sul ritratto fiorentino del XV secolo, Warburg ha
avuto il coraggio di introdurre nella nozione di Rinascimento [...]
un’impurita di fondo [...]. Un'impurita che obbligava lo storico a
trasformarsi in antropologo e a rendere straordinariamente complessi
i modelli teorici di evoluzione, di trasmissione, di “progresso” delle
arti. Questa impurita lasciava intravedere d’improvviso, nella bellezza
espressiva e moderna dei volti dipinti dal Ghirlandaio, il gesso freddo
delle maschere funebri romane, la terracotta degli Etruschi e la cera
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degli oggetti devozionali medievali. I diversi tempi entravano in
collisione, si contraddicevano come sintomi in quelle immagini da cui
Warburg doveva ricavare, al di la della troppo tranquillizzante
“tradizione iconologica” di cui ci sappiamo suoi debitori, un nuovo
modello di temporalita [...], un modello complesso di cio che egli
chiamava “sopravvivenza” (Nachleben).

L’etnografia, con il suo tempo necessariamente presente, pone di
continuo sotto gli occhi dell’etnografo un tratto anacronistico da cogliere
sulle e nelle cose e sulle e nelle persone, nei comportamenti e nelle idee. La
complessa esperienza critica del fare etnografia deve necessariamente fare
i conti con i resti, le scorie, le impurita presenti e attive negli e sugli oggetti
e soggetti etnografici (Faeta 2011): esse danno senso al lavoro
dell’etnografo per la possibilita che offrono di mettere in luce la densa
stratificazione e le articolate ramificazioni dei fatti della cultura, cosi come
di rendere presenti modi e forme con cui un’esperienza di vita ha luogo
all'interno di un determinato contesto socio-culturale. L’idea e la pratica
del montaggio forniscono un metodo spiccatamente etnografico di operare
secondo quel presupposto che Didi-Huberman attribuisce al montaggio
stesso come «un principio capace di mettere in relazione ordini eterogenei
di realta» (Rebecchi 2010: 4): in primo luogo il tempo presente con il
passato, ma, a mio avviso, anche con il futuro.

Nel mio lavoro ho ipotizzato di attivare e far reagire proprio il
carattere anacronistico dell’oggetto-soggetto etnografico. Ho scelto e sto
utilizzando il cinema come forma narrativa in grado di sintetizzare
I'esperienza. Soprattutto sto lavorando mediante il meccanismo creativo e
reattivo del montaggio, per far emergere e innescare le relazioni
cronologiche del racconto, i varchi temporali aperti dall’attivazione della
memoria, I'incrocio complesso fra il tempo presente e il passato: il passato
che si mostra negli oggetti e nelle pratiche del presente e il presente che
riformula e rivitalizza, con il meccanismo della tradizione, il passato
vissuto e operante nella memoria di chi lo sta vivendo.

Etnosceneggiature/sceneggiature etnografiche
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Per la partecipazione al convegno ho preparato alcuni esempi di
sequenze che faranno parte della serie di episodi che costituiranno il film:
il suono e la costruzione della zampogna; il suono e l'accordatura dei
campanacci; un racconto mitico sulla zampogna. Per ragioni di tempo ho
proiettato soltanto il primo lasciando in visione a richiesta gli altri due.

Tutti e tre i filmati sono organizzati a partire dalla messa in scena del
sapere e del saper fare di Luigi Nigro. Nel primo caso si tratta della
costruzione della zampogna che egli realizza completamente a mano. La
scansione del procedimento lavorativo € montata senza una rigida
cronologia reale del lavoro: 'andamento delle sequenze e inteso funzionale
alla costruzione del racconto, ha una funzione narrativa e non didascalica,
si sviluppa mediante il procedere della storia della sua esperienza di
apprendistato e di relazione didattica, e in funzione della messa in scena
per far compredere come si apprende un determinato senso del suono, una
specifica percezione etnica di un mondo acustico entro cui si sviluppa
un’idea musicale.

Fra un’etnosceneggiatura di Luigi Nigro, di cui ho detto prima, e una
mia sceneggiatura etnografica a partire da appunti e ricognizione del
materiale, il montaggio si sviluppa come un dialogo tra queste due
modalita narrative, gia messe a confronto in fase di realizzazione del
girato.

Il filmato inizia con un frammento musicale eseguito con la zampogna
appena terminata e ancora da perfezionare nell’intonazione: e una breve
cornice non chiusa all’inizio e alla fine del film. A essa segue I'inquadratura
delle mani di Nigro impegnate a rifinire 1'otre di pelle applicato allo
strumento. Con uno stacco, tenuto insieme dall’audio della voce, si passa
al racconto della prima zampogna che ha visto costruire dal nonno, alla
meraviglia e allo stupore nel sentirne per la prima volta il suono.

Le sequenze di questo primo racconto — come pure degli altri — sono
tratte da momenti diversi della ricerca: alcuni esclusivamente narrativi,
altri inseriti in riprese di varie lavorazioni, altri in contesti ambientali e
situazioni molto differenti gli uni dagli altri. La loro alternanza — con luce
e ambientazione variata, con il protagonista vestito in maniera diversa e
chiaramente impegnato in differenti attivita — gioca un ruolo importante
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nel mantenere viva l'attenzione dello spettatore: come se il protagonista e
il contesto cambiassero di volta in volta.

Nel corso delle sequenze di costruzione emerge l'elemento della
memoria del nonno: episodi e ricordi tessono una rete di relazioni fra il
presente che lo spettatore osserva e il passato che ascolta dalle parole, vede
nei gesti e, come un riflesso, anche negli oggetti stessi. Un esempio per
tutti: Luigi racconta dell’anziano parente che usava i peli del petto per
accordare le ance della zampogna, ne mostra il gesto. Poi lo ripete su se
stesso, ma non in maniera didascalica perché il movimento, a distanza di
tempo e in un altro contesto, avviene mentre accorda la zampogna che sta
costruendo. Emerge, infine, la memoria del suono e della musica mediante
il racconto dell’apprendistato musicale e attraverso l'ascolto del suono
della zampogna del nonno, ricevuta in eredita. Durante una visita al
cimitero Luigi pone lo strumento sulla tomba del defunto parente
evocando i ricordi del periodo del lutto, quando egli sentiva la presenza
acustica del nonno attraverso le corde di una chitarra battente
misteriosamente messe in vibrazione. Infine il ritorno al presente, al sapere
vivo di Luigi Nigro riformulato nel contradditorio contesto di oggi.
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Il non-detto, il non-sentito, il non-visto
in etnografia.
O del limite politico del sapere

Alessandro Deiana

L’oggetto a partire dal quale si sviluppa questo articolo e la
dimensione sensoriale costitutiva della vita di ogni gruppo umano - in
particolare, ma non solo, la dimensione sonoro-verbale — nel momento in
cui ne risulta problematico 1’accesso, e diviene cosi una sorta di frontiera o
di limite per l'antropologo sul campo, ossia 'etnografo. Non parlero
quindi della sfera sensoriale, cognitiva e percettiva in relazione alla ricerca
etnografica — cosa che peraltro andrebbe a confondersi con la storia stessa
dell’etnografia e richiederebbe quindi una trattazione tutta per sé —ma solo
di questa sfera quando essa costituisce un limite, volontario o involontario,
al sapere etnografico. Pertanto dir0 subito che l'argomento centrale di
queste riflessioni e la politica del sapere, a cui gradualmente condurra il
mio ragionamento. In particolare mi pongo domande di questo tipo: che
significato ha per la conoscenza antropologica il fatto che non tutto viene
detto all’antropologo dai suoi interlocutori, e che solo una parte, e a volte
nulla, 'antropologo riesce a udire, a vedere e a percepire della realta che
sta studiando? E come dobbiamo porci dinnanzi alla possibilita che quanto
viene detto all’etnografo non e esattamente quello che si pensa o che si sa,
o non e quello che l'interlocutore direbbe in assenza dell’etnografo? Che
cosa comporta il fatto che non tutto e dato da vedere all’etnografo, specie
se si tratta di cose che concernerebbero direttamente o indirettamente la
sua ricerca? E ancora, e soprattutto: quand’anche la possibilita percettiva e
cognitiva dell’antropologo non trovasse ostacoli artificiali, fino a che punto
puo spingersi? Puo, per esempio, riportare tutto di quello che sente e che
vede sul campo, specie se si tratta di contesti di ricerca delicati e sensibili?
E infine: che cosa succede se e l'antropologo stesso che non vuole
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partecipare, per ragioni etiche o politiche, a certi momenti della
dimensione esperienziale degli attori che studia? Se dovesse essere lui
stesso a tracciare un confine tra cio che puo fare e cio che non puo fare sul
campo, tra cio che puo dire e cio che e meglio tacere di quel che ha esperito,
fino a scegliere programmaticamente di non portare avanti determinate
ricerche in determinati contesti, ponendo volutamente dei limiti non solo
al suo personale lavoro etnografico, ma all’etnografia fout court, rimettendo
cosl in discussione la supposta priorita della conoscenza in quanto tale?
Non rispondero a tutte queste domande, ma in definitiva il tema della
frontiera sonora puo essere un’occasione per iniziare a pensare cio che al
momento chiamo il ‘limite politico del sapere’: qui lo faro anche attraverso
la discussione di alcuni casi etnografici riguardanti in generale il filone di
ricerca su temi sensibili e in particolare le organizzazioni razziste e fasciste.

Molte voci, molti silenzi

La mia riflessione partira da uno dei tanti mutamenti metodologici ed
epistemologici che hanno investito 1’antropologia, cioe 1'idea di polifonia
(Clifford 1999a: 63-72). Per tutto il periodo dell’antropologia classica —
grosso modo tra la fine dell’Ottocento fino agli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso (e a volte anche oltre) — la tendenza era quella di considerare
le culture come un tutto coerente ed equilibrato per il cui accesso
all’antropologo bastavano le voci di pochi informatori o a volte anche di
uno solo che fosse autorevole o, per cosi dire, ‘iniziato ai segreti’ di quella
data cultura o societa: si pensi, per esempio, alla nota figura dell’anziano
cacciatore Ogotemmeéli in qualita di informatore unico di Marcel Griaule
per la sua ricerca sulla cosmogonia dei Dogon del Mali tra gli anni Trenta
e Quaranta, il cui esito fu il libro Dio d’acqua (Griaule 1996). Oggi invece
riteniamo che le formazioni culturali e le relazioni sociali che le danno vita
siano qualcosa di piu dinamico e meno stabile, di piu conflittuale e meno
ordinato, di piu frastagliato e meno uniforme. Cosi non solo dobbiamo
sentire tante voci anziché solo alcune, ma dovremmo interpellarne tante
quante sono le posizioni, i ruoli e le categorie che un determinato contesto
culturale annovera al suo interno: non solo gli uomini, ma anche le donne;
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non solo gli anziani, ma anche i giovani; non solo i notabili, ma anche i
marginali; e cosi via. Guardando in retrospettiva a quel primo periodo
dell’etnografia possiamo dire che si trattava di un approccio monofonico o
monovocale, mentre per l’etnografia contemporanea si suole parlare di
approccio polifonico o multivocale. Tuttavia, possiamo anche dire che
I'opposto della monofonia non e solo la polifonia, ma, se mettiamo
’accento sul secondo termine di queste parole composte — la fonia — il suo
opposto puo essere anche qualcosa come una pluralita di silenzi. Forse si
potrebbe dire: i molti silenzi, cioé un silenzio plurale. Un poli-silenzio?
Infatti non penso si possa parlare di silenzio al singolare. Da una parte
perché non credo che esista un silenzio assoluto, cioe il silenzio o il Silenzio,
e dall’altra perché il silenzio si percepisce sempre in relazione a dei suoni.
Il silenzio forse e sempre dialettico. In questo caso, i silenzi di cui parlo si
esprimono al negativo: il non-detto degli informatori all’antropologo; il
non-sentito o il non-percepito dall’antropologo in quanto non in grado o
impossibilitato o volutamente escluso dalla sfera sonoro-verbale, o da
alcuni momenti di questa, dai suoi interlocutori sul campo; e in generale
tutto quello che e il non-esperito dall’etnografo nel corso della sua ricerca
sul terreno. In questo senso, il silenzio e in rapporto dialettico con la
fonosfera del campo, poiché il non-detto, il non-udito, il non-visto, il non-
percepito, e, ripeto, in generale il non-esperito sono l'altra faccia delle
parole, dei suoni, dei gesti, delle immagini attraverso i quali solitamente
I’antropologo costruisce le sue etnografie.

Ora, un altro elemento che caratterizza ’antropologia post-classica e
il ripensamento del tema del rapporto con I’Altro, ossia della relazione
etnografica tra I’antropologo e i suoi informatori, tra 1’antropologo e il
nativo, tra l'antropologo e i soggetti con cui si relaziona, instaura un
dialogo e condivide delle esperienze al fine di poter dare un contributo alla
costruzione del sapere antropologico, solitamente nella forma di una
monografia etnografica, o di una serie di resoconti etnografici, e poi magari
di una elaborazione di lineamenti generali di natura teorica. Il rapporto con
I'alterita fin dagli esordi della pratica etnografica ha messo in luce,
direttamente o indirettamente, la questione della differenza radicale tra
I'osservatore e I'osservato (un problema che per molto tempo é stata risolto
con la teoria del relativismo culturale per cui le culture costituirebbero
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degli universi autonomi incommensurabili e sopra i quali sarebbe giusto
sospendere qualunque giudizio etnocentrico). Oggi 1’antropologia ha
ulteriormente problematizzato questo rapporto. Da wuna parte,
aggiungendo altre differenze alla differenza  costitutiva
occidentale/esotico: l’antropologo solitamente non e o non era, solo
occidentale, ma era ed e anche bianco, uomo, borghese ecc. e i suoi
interlocutori non sono, o possono non essere, solo uomini e autorevoli, ma
anche donne, ragazzi, servi, marginali, subalterni ecc. Dall’altra parte, e
conseguentemente, vi si riconosce una differenza di potere tra ’osservatore
e l'osservato che rimette in gioco la stessa idea di sapere oggettivo
dell’antropologia classica: il sapere dell’antropologo non dipende piu
dall’esatta traduzione della cultura studiata, cioe dalla corrispondenza tra
la realta osservata e la rappresentazione etnografica (il cui esito sarebbe poi
la verita scientifica in termini positivisti), ma da una serie di variabili
storiche, non ultima il rapporto di forze tra antropologo e nativo; rapporto
nel quale solitamente 1’antropologo ha dalla sua il vantaggio di provenire
dal lato egemone del mondo, ma in cui non e detto che il nativo non sia
capace di ottenere una sua rivalsa (per esempio, rivelando e mostrando
all’antropologo solo cio che vuole o prendendo successivamente in prestito
i discorsi dell’antropologo ad uso e consumo della realta locale)®.
Possiamo allora forse dire schematicamente che il rapporto con I'alterita
rappresenta una frontiera metaforica costitutiva delle discipline
antropologiche (cfr. Fabietti 1999), e che a poco a poco gli antropologi si
sono accorti che a questa frontiera se ne sovrapponevano altre in termini
di potere, classe, genere ecc.

3 In tutti e due i casi possiamo ritornare all’esempio di Griaule, Ogotemméli e i
Dogon. Il primo infatti — e ringrazio Benedetto Caltagirone per avermi ricordato questo
particolare non di poco conto — puo essere esemplificato col fatto che Ogotemmeli e
diventato l'informatore di Griaule in quanto, e solo in quanto, portavoce scelto e
autorizzato a quel ruolo dai notabili della comunita, quindi non come unico depositario
di quei saperi e soprattutto non senza che prima ci fosse stata una decisione circa quello
da far sapere all’antropologo (cfr. Clifford 1999b: 103). Il secondo e ancora esemplificato
dai Dogon, i quali, dopo le ricerche e le pubblicazioni di Griaule hanno sfruttato la fama
che queste hanno procurato loro per patrimonializzare molte delle loro tradizioni a fini
turistici ed economici (Ciarcia 2003; cfr. Clifford 1999b: 98).
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Verso la frontiera

Alla suddetta problematizzazione del rapporto etnografo-
interlocutori, in quanto rapporto con lalterita e tra alterita, c’e da
aggiungere la considerazione di un altro lato della questione, che spesso
rimane fuori dalle problematiche degli antropologi, ossia la faccia nascosta
delle parole e dei gesti che gli attori pronunciano e mostrano di fronte
all’etnografo. Cio che all’antropologo non e detto del tutto, cio che non e
mostrato completamente o che non ¢ completamente accessibile al suo
sguardo, cio che in generale non gli e possibile percepire ed esperire, tutto
cio rappresenta insomma un ulteriore confine che va a incrociarsi con tutti
gli altri che costituiscono e informano la pratica antropologica, in primis
quel confine costitutivo dell’antropologia rappresentato dallo scarto
dell’alterita e dell’altrove. Possiamo anche dire che si tratta di frontiere
nelle frontiere. Uno dei problemi che questa frontiera pone
all’antropologia e evidentemente quello dei suoi limiti conoscitivi: se il
sapere dell’antropologia si costruisce sulla ricerca etnografica che crea dati
e informazioni, e se la ricerca etnografica e attraversata da confini piu o
meno invalicabili di natura sensoriale e cognitiva che limitano la creazione
di dati e informazioni, allora questi confini sono gli stessi su cui si arresta
I'avanzata della conoscenza antropologica. A questo riguardo la prima
cosa cui viene da pensare e che il sapere ¢ limitato, parziale e provvisorio
per costituzione. Ma bisognerebbe anche pensare che tali limiti
probabilmente sono la vera condizione del sapere e della ricerca: dal punto
di vista soggettivo della singola volonta di sapere che altro ci spinge a
conoscere se non il riconoscimento di un limite — rappresentato
dall'ignoranza, dal non sapere, dalla mistificazione — che consideriamo
opprimente, ingiusto e che vogliamo superare? Tuttavia, o proprio per
questo, il vero problema non e tanto quello di sgombrare il campo dagli
ostacoli che si frappongono tra noi e la conoscenza, quanto quello di capire
come la formazione di un sapere, in questo caso quello antropologico, si
relaziona con le condizioni, i limiti, i contesti, le forze, le contingenze che
sono parte costitutiva della vita storica, nonché della stessa soggettivita
dell’antropologo. La frontiera sensoriale che puo impedire o complicare
ulteriormente l'accesso dell’etnografo alla dimensione verbale della vita
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dei suoi interlocutori sul campo non concerne solo il fatto di non poter
accedere a informazioni o dati, ma ha a che fare anche e soprattutto con le
problematiche inerenti il rapporto etnografico, cioe la relazione tra
I'antropologo e i suoi interlocutori sul campo. Si tratta del fatto che ci
troviamo dinnanzi a un punto in cui 'acquisizione di informazioni e le
relazioni inter-soggettive si sovrappongono: poiché nella ricerca
etnografica non e possibile separare i due piani, il problema metodologico
ed epistemologico di sapere e automaticamente anche il problema etico e
politico di come relazionarsi con i vari soggetti che costituiscono il campo.
Rispetto alla costruzione della conoscenza antropologica in generale,
questo punto si risolve ‘grosso modo’, come gia detto, nell’assunzione
dell’ineliminabile posizione prospettica dello studioso: come dire che
mettiamo in conto i limiti e la parzialita di ogni impresa scientifica (cfr.
Haraway 1995). Ma rispetto ad ogni singola e specifica ricerca, rispetto alla
soggettivita e all’esperienza di ogni singolo etnografo ci possiamo trovare
invece davanti a un punto critico a cui solo in parte si puo ovviare col
ricorso a una epistemologia costruttivista. Questo punto critico, infatti, puo
essere anche un punto di rottura, cioe quel momento in cui I'equilibrio tra
la teoria antropologica e la pratica etnografica si spezza sotto l'urgenza di
una riflessione sulla duttilita politica, e quindi umana, dell’antropologo,
sul suo partito preso, sulla sua dis-posizione tra le forze in campo, sulla
sua postura dinanzi al Potere e ai poteri. Vale a dire che quel confine che
puo separare I'etnografo dalla fonosfera dei soggetti che sta studiando puo
anche essere cio che volontariamente traccia 'etnografo stesso quando si
tratta di capire fino a che punto puo spingersi la sua presenza e la sua
azione, la sua, per cosi dire, ‘infiltrazione cognitiva’, ancorché scoperta,
presso il contesto e i soggetti che studia. Mi riferisco al fatto che la frontiera
sensoriale puo anche essere una frontiera etico-politica nella misura in cui
I'antropologo non puo, non deve o non vuole accedere a certi momenti
della dimensione verbale-discorsiva dei suoi interlocutori (cioe tutto cio
che direttamente o indirettamente sente o gli viene fatto intendere), oppure
se vi accede deve decidere se e quanto puo dire di cio che ha sentito, visto
o appreso. Questa e obiettivamente una variante di una vecchia questione
contemplata da qualunque buon manuale di ricerca qualitativa: quella
della responsabilita etica del ricercatore. Questa responsabilita e tanto
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pressante quanto piu e delicato o rischioso il contesto e la tematica della
ricerca; all’opposto, meno critico e il fattore umano e piu si puo attenuare
la tensione morale del ricercatore. Cido non toglie che questa vecchia
questione si rinnova soggettivamente ogni volta che un antropologo, o
qualunque scienziato sociale che fa ricerca sul campo, se la pone rispetto
all’'unicita della sua personale esperienza sul terreno.

Temi sensibili

Secondo Andrds Zempléni, «l’etnologia e l'arte dell’intrusione
sistematica negli affari degli altri» (Zempléni 1996: 35-36). Questa
affermazione suona ancora piu calzante se pensiamo che il suo oggetto di
ricerca sono le societa segrete dei Nafara della Costa d”Avorio e insieme ad
esse la struttura e 'economia del segreto come fatto sociale: egli per
accedere a cio che altrimenti non avrebbe mai potuto sentire, vedere,
esperire ha dovuto essere iniziato a una di queste societa: in un certo senso,
e dovuto diventare, per quanto possibile, uno di loro. Questo e stato un
modo per superare una frontiera sensoriale, cognitiva ed esperienziale,
ossia il segreto che si frapponeva tra I’antropologo e i suoi interlocutori (il
che, peraltro, non ha significato che tutte le frontiere siano state superate e
che tutti i segreti siano stati svelati). Ma ci sono anche casi in cui ‘diventare
uno di loro’ non e una strada obiettivamente praticabile, né auspicabile; e
in cui le frontiere per una volta si presentano come cio che noi volutamente
e coscientemente erigiamo, anziché essere cio che vorremmo superare,
attraversare, o abbattere. Sono casi in cui la possibilita dell’intrusione
etnografica nella vita altrui ci pone di fronte a una decisione: andare avanti
o fermarsi? E se procediamo, in che modo? E che significato hanno
domande del genere rispetto alla ricerca sul campo e alla stessa costruzione
del sapere antropologico e della teoria sociale? Mi riferisco in generale a
quel campo di ricerca che si occupa di quelli che vengono detti “temi
sensibili”, vale a dire tutte quelle ricerche che, molto di piu rispetto alla
media delle etnografie, possono costituire un rischio o una minaccia non
indifferenti per tutti i soggetti coinvolti direttamente e indirettamente (Lee
1993: 4; Lee, Lee 2012: 46). Questo tipo di ricerche copre un ambito molto
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vasto e differenziato: guerre e conflitti; abusi e violenze; malattia e morte;
marginalita e devianza; movimenti di lotta e forme di vita alternative ecc.
Questo campo di ricerca non poteva non mettere in cima alle sue
preoccupazioni questioni di natura etica: esso si definisce infatti per le sue
potenziali implicazioni che vanno oltre la sfera della ricerca accademica
per ricadere in altri ambiti del sociale e coinvolgere profondamente anche
soggetti terzi. Nonostante questa apertura verso cio che ricade fuori
dall’etnografia in senso stretto, pur in un rapporto di reciproca influenza,
e che costituisce quella totalita regolativa che comprende anche il lavoro
dell’etnografo (anziché costituire cio che dal punto di vista parziale dello
studioso appare solo come l'esterno della disciplina), mi sembra che la
posta in gioco nel campo dei cosiddetti “sensitive topics” e piu alta di
quanto solitamente i ricercatori che se ne occupano sono pronti a
riconoscere: poiché ritengo che questo sia a sua volta un argomento
sensibile e che ci puo portare molto lontano, circoscrivero la mia riflessione
all'interpretazione del tema delle frontiere cognitivo-esperienziali come
limite politico dell’etnograficamente visibile, udibile e dicibile, ovvero
dell’etnograficamente esperibile come problema insieme epistemologico e
politico a cui va incontro chi decide di muoversi su terreni di ricerca
delicati e rischiosi. Problema che pero vorrei porre non nei termini di limiti
da superare per poter andare avanti, ma dell’arrestarsi per arrestare
(almeno in certi casi) quella che potremmo definire come la macchina
inarrestabile del sapere progressivo e cumulativo. La frontiera, il confine,
la soglia, il margine — ognuno con la sua sfumatura di senso — sono
esattamente cio di fronte al quale possiamo decidere di fermarci, perché
noi stessi possiamo istituire quel limite. A questo riguardo, penso che siano
almeno tre i temi sensibili che rappresentano il tipo di oggetto di ricerca
che puo chiamare all'opposizione di un limite: 1) la marginalita e la
poverta, spesso connesse a forme di devianza e di violenza, come cio che
mette a nudo le contraddizioni piu crude ed estreme delle nostre societa;
2) gruppi, soggettivita, forme e pratiche di vita che rompono con lo status
quo, anziché riprodurlo, ovvero movimenti sociali radicali, organizzazioni
rivoluzionarie ecc.; 3) soggetti e situazioni che, anziché affascinarci, farci
simpatia o con cui solidarizzare, riproviamo e osteggiamo: fascisti, razzisti,
fondamentalisti ecc. Tutti e tre possono mettere seriamente alla prova il
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senso del limite del ricercatore. I primi due si caratterizzano per la
produzione di un sapere che al termine della ricerca e al momento della
disseminazione dei risultati, al di 1a della buona fede dell’etnografo, lascia
seri dubbi circa le mani in cui andra a finire e 1'uso che ne potra essere fatto,
vista e considerata la criticita della posizione dei soggetti studiati e la loro
estrema esposizione a provvedimenti di qualunque natura da parte delle
istituzioni e dei poteri nei confronti dei quali rappresentano, in forme
diverse, il loro opposto. Mentre il terzo ci mostra che proprio quando
sembra che siamo riusciti a puntare le armi della conoscenza verso il cuore
del nemico, questo si trasforma in un quasi-amico nel nome del rispetto
dell’incontro etnografico e dei superiori fini della conoscenza. Qui, anche
per motivi di spazio, mi limitero alla terza tipologia (sperando di avere
altrove la possibilita di occuparmi delle altre due), ovvero a quei soggetti
che Susan Harding ha chiamato “l'altro culturale ripugnante” (Harding
1991), considerato anche che in questo caso la metafora della frontiera puo
coprire le possibilita piut estreme circa I'accesso dell’etnografo alla sfera
cognitiva dell’altro. Prendero in considerazione due esempi riguardanti
I’'ambito degli studi etnografici sull’estrema destra e la xenofobia.

Il primo e un caso intermedio, e lo definisco tale semplicemente
perché ci aiutera ad avvicinare il punto centrale del problema. Si tratta del
lavoro di Douglas Holmes sull’estrema destra europea (in particolare il
British National Party e il Front National), analizzata attraverso il prisma
concettuale di cio che ha chiamato il “discorso illecito”, ossia un tipo di
discorso che cerca di erodere quello consolidato e vigente approfittando
della sua perdita di credibilita e cercando di introdurre nel dibattito
politico cio che normalmente non ha spazio (Holmes 1993). La sua ricerca
si & basata sullo studio del discorso neo-fascista attraverso i soggetti, le
occasioni e i luoghi in cui esso si esplica. Holmes infatti ha ascoltato con
“orecchio etnografico” (Marcus 2004: 53) quello che gli e stato detto nel
corso di interviste, quello che ha sentito e visto durante una ricerca multi-
localizzata. E importante notare che 1'etnografia & consistita innanzitutto
in una serie di interviste ai leader e agli intellettuali ufficiali e ‘presentabili’
di queste organizzazioni: il contatto di Holmes con l'estrema destra e
rimasto fondamentalmente circoscritto all’ordine del discorso neo-fascista,
seppure multi-localizzato e spesso confinante con opinioni correnti e pit1 o
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meno rispettabili (vedi anche Holmes 1999). Qui la frontiera di cui sto
parlando e come se si fosse posizionataa meta strada tra i discorsi e le
pratiche (in questo senso 1'ho definito un caso intermedio): una frontiera
che separa il momento discorsivo da quello pratico, cio che il neo-fascista
dice da quello che il neo-fascista fa. Che cosa avrebbe significato da un
punto di vista etico e politico una ricerca sul campo che ha per oggetto le
pratiche discorsive e i discorsi pratici di un’organizzazione o di un gruppo
di estrema destra? Fino a che punto potrebbe spingersi 1’etnografo su un
campo del genere senza andare incontro a una qualche indiretta complicita
(Marcus 2004: 56-57)? Qui si tratta allora di una frontiera etica e politica che
sta all’antropologo decidere se, come e perché attraversare. In verita, c’e
chi ha attraversato questa frontiera. Non sono pochi i ricercatori che
nell’analisi dell’estrema destra hanno optato per wuna “visione
dall'interno”, quindi etnografica, anziché esterna, ossia che tende a
privilegiare le condizioni storiche e sociali che favoriscono I’estremismo di
destra, senza pertanto considerare i soggetti in questione e le loro
dinamiche interne (Blee 2007). Questo approccio “internalista” ha colmato
quella distanza che obbligava il ricercatore a uno sguardo da lontano e che
quindi lo teneva distante dalla conoscenza dell’intera dimensione
soggettiva e microfisica del fenomeno. Se questo indirizzo di ricerca, da
una parte, ha il merito di aver riumanizzato dei soggetti che la
superficialita del discorso politico e giornalistico ha disumanizzato (cfr.
Sacchi, Viazzo 2004: 103-104), dall’altra reintroduce la distanza che credeva
di aver abolito: superare la frontiera esperienziale e cognitiva che separa il
ricercatore democratico e progressista (perché comunque non si tratta di
studiosi di destra) dal militante fascista in nome di una conoscenza
dell'oggetto piti ampia e approfondita significa, a ben vedere, sposare
l'idea di una conoscenza scientifica che si giustifica e legittima da sé, come
se fosse comunque capace di un distanziamento oggettivo, ossia di
assumere un punto di vista esterno al mondo. Questa postura non
riproduce solamente una forma di positivismo scientista, ma contribuisce
a confermare una divisione sociale del lavoro intellettuale che assegna allo
scienziato sociale il ruolo di mero osservatore della realta. Ritornero alla
fine su questo aspetto che considero decisivo.
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L’altro caso che vorrei prendere in considerazione e la riflessione che
Martina Avanza ha fatto sulla sua etnografia della Lega Nord e che trovo
assai significativa per il tipo di problemi che mi sto ponendo. Essa riassume
bene la questione fin dal titolo del saggio in cui e presentata: “Come fare
etnografia quando non si amano i «propri indigeni»”? (Avanza 2008). Che
non si amino i “nativi” in questione e un eufemismo e il problema della
“giusta distanza” qui eccede la questione ormai canonica della relazione
etnografica, dato che solitamente gli etnografi si confrontano con gruppi
colonizzati, subalterni o emarginati per i quali hanno perlomeno un grande
rispetto, quando non una simpatia animata dall'intenzione di rendergli in
qualche modo giustizia (ivi: 41-43). Avanza fa un passo ulteriore rispetto a
Holmes, poiché non si accontenta di studiare i discorsi, quand’anche
raccolti e analizzati nel vivo della loro performance enunciativa, ma decide
di seguire e di osservare i militanti leghisti dal punto di vista delle loro
pratiche collettive e delle inscrizioni individuali dell’appartenenza
padana. Nei confronti dei suoi interlocutori sul campo, la scelta tattica e
stata quella di appellarsi alla neutralita scientifica, in virtu della quale non
ha mai palesato le sue convinzioni politiche e allo stesso tempo ha sempre
declinato gli inviti a partecipare ad iniziative leghiste in qualita di etnologa
(ivi: 51). Ma a se stessa ammette di avere fatto sua una forma di “cinismo
metodologico”: onde evitare che la ricerca si potesse arenare o
interrompere bruscamente per incomprensioni e frizioni, “in nome della
scienza” ha evitato qualunque “scambio contraddittorio” con i suoi
interlocutori lasciandogli perfino credere che fosse una simpatizzante della
causa padana. Avanza sostiene che questa «non e stata una scelta, essa si e
imposta, in piena ricerca, come il solo modo possibile per farmi accettare sul
terreno senza per questo farmi “reclutare” nel movimento» (ivi: 52, corsivo
mio). Questa affermazione dimostra come la nostra volonta di sapere tende
a dipendere da forze che ci precedono e che si impongono da sé («non e
stata una scelta, essa si € imposta» dice Avanza, dal momento che — & il
sottinteso inconscio di queste parole — il movente indiscutibile era la
necessita di condurre un'etnografia per scrivere una dissertazione), e che
queste forze sono capaci di determinare il regime di verita e di condotta in
cui ci muoviamo, fino al punto di non poter scegliere la nostra postura
politico-conoscitiva («il solo modo possibile» di portare avanti la ricerca
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sul terreno e di progredire nella produzione del sapere e sospendere il
proprio punto di vista politico e, in questa progressione, ritenere quasi
incidentale il soggetto della conoscenza): il discorso scientifico dominante
ci parla infatti di un fine in sé che si presenta come autoevidente, ovvero
quello della Conoscenza e della Verita scientifica, che subordina e
scoraggia ogni percorso che vuole portarci fuori dal campo problematico
dato. Da un punto di vista personale dell’etnografa, le conseguenze di
questo  posizionamento, come ammette Avanza, sono state
“particolarmente penose”: di fatto durante tutti e tre gli anni della ricerca
ha fatto una “doppia vita”, dal momento che ha costantemente mentito, al
limite della doppiezza programmatica, sia per quanto riguarda la sua vita
privata (e inevitabile a un certo grado di confidenza ed empatia con alcuni
informatori raccontare qualcosa di sé), sia per quanto riguarda i rapporti
umani con gli interlocutori leghisti giocati sul doppio binario della
cordialita dentro il campo e della vergogna fuori (ivi: 52-53). Il senso di
disagio che questa doppia vita ha causato alla ricercatrice, fino a farla
sentire una traditrice delle sue convinzioni e dei suoi ideali quando si e
trovata nel bel mezzo di manifestazioni apertamente xenofobe, ha avuto
termine solo quando si & conclusa la ricerca sul terreno (ivi: 53-54). Alla fine
i crucci etici e il malessere personale sfumano nell’assunzione dell’idea di
aver preso “sul serio” un oggetto —la lega e i leghisti — che normalmente e
ritenuto “folklorico e grottesco” (ivi: 54) e nella speranza di aver
contribuito a mostrare che I'empatia non € una condizione necessaria della
relazione etnografica, che pertanto l'etnografia su “un oggetto
politicamente detestabile” e “possibile” e, infine, che essa e
particolarmente efficace nel rendere conto di punti di vista che non si
condividono minimamente (ivi: 56). Dei tre contributi che Avanza si
augura di aver dato mi limito a problematizzare il secondo: indubbiamente
ci ha mostrato che un tal genere di etnografie si possono fare — come del
resto anche altri, a parte il gia citato Holmes, ci hanno mostrato®* — ma e

3% Un intero numero del Journal of Contemporary Ethnography (il numero 36, del
2007) e stato dedicato alle ricerche etnografiche sull’estrema destra in varie parti del
mondo. E in generale le pubblicazioni sulla scorta di ricerche sul terreno su movimenti,
partiti e organizzazioni razziste, xenofobe, para-fasciste e reazionarie non sono poche
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sufficiente domandarsi come e possibile fare etnografia quando gli
“indigeni” ci sono detestabili? Penso che il problema sia molto piu radicale:
dovremmo chiederci se é necessario fare etnografia di soggetti come i nazisti
e i razzisti, e questo non certo perché sia un tabu o perché non siano cose
da prendere sul serio, ma proprio perché un preciso tabut andrebbe sfidato
molto seriamente: quello della conoscenza sopra ogni cosa (compresa
I'etica, la militanza politica, la coerenza e il proprio equilibrio interiore).
Dal punto di vista in cui mi pongo, attraversare la frontiera cognitivo-
esperienziale che ci separa dalle parole e dai gesti dell’“altro culturale
ripugnante”, benché costituisca indubbiamente il superamento di un limite
interno alle scienze sociali (cioe il passaggio da un approccio esternalista a
uno internalista), conferma e rafforza dei confini ben piu ampi e solidi, ma
molto meno visibili: quelli che delimitano le nostre possibilita di praticare
un sapere critico solo entro i confini stabiliti da un’idea di scienza come
fine in sé o come assoluto e dall’organizzazione sociale della conoscenza
come divisione di collocazioni disciplinari organiche alla produzione del
sapere di cui ha bisogno la formazione sociale capitalista. Se il campo
scientifico e tale perché la scienza e al di sopra di tutto in quanto
rappresenta cio per cui si accetta indiscutibilmente che “il gioco valga la
candela” (Bourdieu, Wacquant 1992: 68), e se questo e il nostro campo e il
nostro gioco, consapevolmente o meno rimaniamo nel posto che la
divisione sociale del sapere ci ha assegnato, cosi come lasciamo che il
fascista continui a ricoprire il ruolo che gli ha assegnato 1’ordine simbolico
vigente®®. In poche parole, all’estremista di destra spetta il suo posto di
bersaglio della riprovazione del senso comune, e allo studioso di sinistra il
suo posto di intellettuale critico e sdegnato. In questo modo le tassonomie
sociali si riconfermano nella ripartizione dei saperi: all’antropologo o al
sociologo il sapere rigoroso, critico e demistificante; al fascista 1'ignoranza
e il pregiudizio, ma anche lo status di attore sociale con i suoi specifici

% Devo a Francesco Bachis 'idea di confini simbolici rispondenti a logiche di
classificazione che assegnano ai soggetti collocazioni sociali naturalizzate e reificate da
cui non e possibile uscire se non al prezzo della crisi cognitiva e del conflitto (Bachis
2009). Fermo restando che e tutta mia la responsabilita di averla usata in un altro ambito,
piegata ai miei obiettivi ed eventualmente fraintesa.
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discorsi, le sue specifiche pratiche e la sua sfera emozionale. Ugualmente
la divisione sociale del lavoro trova la sua conferma nel ruolo professionale
proprio del ricercatore che deve fondamentalmente produrre conoscenza;
e in ultima istanza viene confermato l’attuale ordine della societa nelle sue
divisioni di classe e di poteri: tale ordine infatti deve essere solo conosciuto
(anche criticamente, se si vuole), ma non trasformato, o superato, o
rovesciato. Si potrebbe dire, parafrasando un noto modo di dire, che lo
spettacolo del sapere non puo essere interrotto. Per rimanere tutto come
prima, ovvero tutti al proprio posto.

La volonta di non-sapere

In conclusione, cio che propongo e su cui mi piacerebbe si riflettesse
e la possibilita che sia lo stesso antropologo a tracciare limiti e frontiere
mobili in ragione dei problemi etici e politici che il suo lavoro puo
sollevare. Le frontiere percettive potrebbero non essere solo quelle
derivanti da wuno sfasamento tra quello che [linterlocutore dice
all’etnografo e quello che fa in sua assenza; tra quello che a I'etnografo
viene detto e quello che mai si direbbe in sua presenza. La frontiera
potrebbe risultare invece dal sovrapporsi di precisi e meditati limiti
esperienziali, epistemologici e politici. I casi-limite di cui ho parlato mi
sono sembrati un buon esempio per pensare cio che per ora chiamo il limite
politico del sapere. Dove con questa espressione non voglio alludere ai
limiti che le relazioni di potere e le condizioni sociali storicamente
determinate pongono alle pratiche scientifiche, bensi al limite che lo
scienziato e disposto a tracciare quando il suo lavoro di ricercatore sul
campo rischia, suo malgrado, di legittimare non solo l'intero ordine
dominante (che nel campo scientifico puo¢ comunque trovare sia i suoi
oppositori che i suoi difensori), ma gli stessi soggetti e le stesse pratiche
che, pur degni di studio, egli ritiene comunque deprecabili, se non da
combattere apertamente. Anche se non escludo affatto che un determinato
approccio etnografico a s/oggetti politicamente ed eticamente detestabili
possa servire a rafforzare tutto cio che ad essi si oppone (oltre che,
s'intende, apportare nuovi contributi all’analisi critica della societa), non
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puo che venirmi in mente il vecchio adagio secondo cui non tutto quello
che si puo fare si deve fare. Ne vale la pena, al di la dei meriti accademici
che ci puo assicurare, superare la frontiera esperienziale che ci separa
politicamente ed eticamente da leghisti, fascisti e fondamentalisti? E un
prezzo troppo alto da pagare sapere qualcosa in meno dell’intimita
culturale dei fascisti per sapere qualcosa in pit del meccanismo
istituzionale e simbolico che assegna un posto anche a noi e uno anche ai
fascisti dentro la stessa grande tassonomia liberale? Mi piacerebbe dunque
che si ripensasse alla possibilita che la dialettica del silenzio si esprima non
solo come 'assenza o il vuoto di cio verso cui I'etnografo prova a tendere
I'orecchio, ma anche come contrasto politico (una dialettica conflittuale,
appunto) messo all’opera dall’antropologo e dal ricercatore sociale, dentro
e fuori il campo. L’opposizione di un limite — da intendere anche come
rivendicazione del diritto a scegliere di interrompere le comunicazioni, se
necessario, e a prevenire paradossali connivenze tra soggetti con interessi
opposti — puo costituire quella discontinuita che mette in discussione la
pratica conoscitiva dello studioso e con essa 1'egemonia che la informa.
Spesso sperimentare e tracciare dei limiti vuol dire non tanto precludersi
una conoscenza, quanto riconoscere che il sapere e sempre politico, anche
se non lo si riconosce. E quando la volonta di sapere risponde, senza
saperlo, alle ingiunzioni del Potere, una cosciente e mirata volonta di non-
sapere, una diserzione epistemologica, e forse 1'unica risposta possibile.
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«...multiplicibus modulorum varietatibus
sonantes...».
Alcune riflessioni sulla dimensione
musicale nel mondo greco e romano

Enrico Trudu

Le fonti letterarie, epigrafiche, papirologiche e, soprattutto, il ricco
repertorio iconografico giunto fino a noi, testimoniano come la dimensione
pubblica e privata del mondo greco e romano fossero fortemente permeate
dalla musica3e.

Il termine moderno musica deriva dal greco mousiké techne — 1'arte
delle muse — espressione che definiva non solo la musica strumentale e il
canto, ma anche la poesia e la danza (Comotti 1991: 5), e indica come nel
mondo greco questi ambiti performativi fossero strettamente
interconnessi. La musica, insieme al canto e alla danza, era presente in tutte
le manifestazioni sociali del mondo greco, cerimonie religiose, feste
solenni, agoni sportivi, simposii, ma aveva anche un ruolo importante nella
dimensione privata, nei matrimoni e nei rituali funerari,
nell’intrattenimento domestico e nelle dinamiche di corteggiamento, come
e ben testimoniato dal repertorio figurativo della ceramica greca; inoltre la
musica era ritenuta elemento imprescindibile per I'educazione dei giovani.

I contorni di questa dimensione sonora risultano essere piuttosto
labili, troppo pochi sono i dati a nostra disposizione per poter tracciare un
quadro ricostruttivo attendibile: le fonti letterarie antiche e i pochi

3 Per un quadro generale sulla musica e la dimensione musicale nel mondo greco
e romano si vedano Gentili, Pretagostini 1988; Comotti 1991; Pretagostini 1998; Landels
1999; Péché, Vendries 2001; Martinelli 2005; Rocconi 2009; Castaldo 2012 e l'ulteriore
bibliografia in essi contenuta.

95



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

frammenti con notazione musicale superstiti da soli non sono sufficienti e
solo grazie ai dati ricavabili dall’applicazione delle metodologie di
indagine dell’archeologia musicale®, come I'analisi degli strumenti integri
o frammentari giunti sino a noi, dei dati iconografici e iconologici ricavabili
dalle raffigurazioni di strumenti musicali superstiti e di contesti esecutivi,
sara possibile ampliare i confini del nostro orizzonte percettivo della
musica antica. Come aveva gia intuito a fine Ottocento Francois-Auguste
Gevaert, uno dei pionieri dello studio scientifico della musica antica,
particolarmente utili possono essere a fini interpretativi anche le
ricostruzioni sperimentali degli strumenti antichi, per ricavare dati
organologici altrimenti sconosciuti quali intonazione e estensione di scala,
tecniche di costruzione e meccanismi di funzionamento (cfr. Melini 2010).

Gli strumenti musicali piu noti e utilizzati nella musica greca antica
hanno una genesi che il mito attribuisce spesso agli dei: 1"Aulos era
un’invenzione di Atena, la Lyra di Hermes, la Kithara di Apollo, la Syrinx
di Pan3. Questi strumenti risultano, in realta, gia diffusi nel II millennio in
un’ampia area che comprende I'Egitto, la Mesopotamia e I'Egeo, e per
stessa ammissione dei Greci non erano, dunque, una loro invenzione ma il
frutto di una lenta acquisizione di tradizioni, teorie e strumenti risalenti a
un passato piu lontano, avvenuta nell’'eta del bronzo, verosimilmente
attraverso la civilta minoica, e veicolata e trasmessa nella Grecia insulare e
continentale grazie al tramite miceneo. Numerosi, come sappiamo, sono
gia nei poemi omerici i riferimenti alla musica e agli strumenti musicali e
pit 0 meno contemporaneamente, a partire dall’VIII sec. a.C., sono
attestate le prime raffigurazioni di strumenti a corda, seguite dalla meta
del VII sec. a.C. da raffigurazioni di auloi (Barker 2002: 17 ss.).

La musica in questo periodo ha la funzione di accompagnare con il
canto e la danza le cerimonie religiose, non senza connotarsi in alcuni casi
di valenze magico-incantatorie, come nei rituali dionisiaci accompagnati
dal suono dell’aulos, strumento sacro al dio (ivi: 14), e appare intimamente
legata alla dimensione poetica: la poesia greca arcaica, infatti, per usare le

7 Per un in quadramento generale della disciplina e delle metodologie, con
particolare riferimento al mondo romano, si veda Melini 2007.
38 Beschi 2009: 248, con ulteriore bibliografia.
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parole di Alessandro Iannucci (2011: 77), era «una forma di comunicazione
letteraria orale e sonora»; le parole e la musica adottavano gli stessi principi
metrici e ritmici e ciascun genere poetico era caratterizzato da una
successione ritmica e melodica propria.

Secondo la tradizione* fu Terpandro di Antissa a classificare e
ordinare le varie melodie conosciute su base geografica e organizzarle in
funzione dei testi poetici (Comotti 1991: 18 ss.; Ercoles 2008: 126-130): le
armonie e i ritmi di ciascun genere, definiti nomoi (leggi), non potevano
essere mutati (Comotti 1991: 18 ss.), ed erano cosi chiamati perché non era
possibile modificare la loro sequenza, considerata la piu adatta a restituire
la tensione stabilita per ciascun genere alla luce degli intimi legami tra i
singoli generi e le divinita. La citarodia e 1'auletica (Fig. 6) erano dunque
forme musicali ben poco creative e fortemente conservative; nella cultura
greca arcaica non sembra vi siano corrispondenze certe tra singoli generi
poetici e strumenti musicali (Iannucci 2011: 78), ogni genere poteva
ricorrere a strumenti diversi a seconda del contesto e dell’'occasione
esecutiva, della tipologia dei destinatari e delle abilita tecniche del
performer. Illuminante al riguardo la dichiarazione di Teognide“: «mi piace
bere e cantare al suono dell’auleta / mi piace tenere tra le mani la lira
melodiosa»*l. Le esecuzioni musicali potevano, dunque, avere carattere
pubblico o ‘cittadino’, carattere simposiale, monodico o corale. Gli
strumenti musicali erano impiegati singolarmente o, pili raramente, in
piccoli gruppi che eseguivano la stessa melodia, potevano essere coinvolti
diversi strumenti all'interno della stessa performance, ma ognuno aveva
una parte e un ruolo ben distinto; non era dunque ancora concepita l'idea
di ensemble — o di sinfonia, per usare un termine di origine greca. Le
composizioni citarodiche e monodiche venivano eseguite da strumenti a
corda, mentre 1'elegia, il giambo, la lirica corale, la poesia ditirambica e
drammatica erano solitamente accompagnati dall’aulos (Iannucci 2011: 87);
vi era coralita nell’esecuzione dei testi ma non era contemplata una
esecuzione “corale” delle musiche da parte di strumenti differenti. Ogni

3 Ps. Plut., De mus. 3; 6, 1133b-c.
40 Cfr. Jannucci 2011: 82.
4 Thgn. 533 ss.
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specifico genere adottava un diverso sistema musicale o armonia, legato
piu che a singole note a una sequenza di intervalli ben precisa e statica
(Barker 2002: 42); esistevano, dunque, auloi scalati a seconda di queste serie
di intervalli e varie accordature per strumenti a corda. Il limite maggiore
di tali strumenti era proprio la loro forte specializzazione e la mancanza di
possibilita di modificare durante 1'esecuzione la sequenza di note dello
strumento stesso. Tale limite, peraltro, non era ancora sentito come un
problema, vista la rigidita d’impiego e la staticita delle esecuzioni; del resto
agli strumenti era richiesto proprio questo, essendo stati progettati
secondo determinate specifiche. Inoltre, essi non erano stati concepiti per
essere suonati insieme ad altri strumenti quindi non era necessario che
fossero realizzati o accordati secondo una nota o una frequenza di
riferimento comune; gli strumenti a corda, d’altro canto, potevano essere
accordati di volta in volta a seconda del genere d’impiego.

Pausania*? nel descrivere la statua dell’auleta Pronomo afferma che a
quel tempo esistevano tre tipi di auloi, uno per ogni armonia, e che proprio
Pronomo fu il primo ad ideare auloi adatti a ogni forma di armonia e a
suonare in uno stesso strumento melodie differenti. L’innovazione, a
giudicare dagli esemplari piu tardi giunti fino a noi (Fig. 1), consisteva
nell’applicazione di piu fori nella canna dotati di collari bronzei anch’essi
forati (Barker 2002: 62-65): la rotazione dei collari permetteva di tenere
aperti o chiusi i fori necessari per impostare lo strumento a seconda delle
diverse armonie. La costruzione di auloi di alto livello, strumenti che
potevano raggiungere costi molto considerevoli, richiedeva di conoscere le
relazioni e gli intervalli musicali coinvolti e di restituire tali dati con misure
lineari per realizzare i fori sulla canna dello strumento, il che implicava il
supporto di esperti a livello teorico; tale evoluzione evidenzia la nascita di
nuove esigenze e di rapporti tra auleti e artigiani (ibid.) e il conseguente
sviluppo di una teorizzazione musicale.

E a partire dal IV sec. a.C., dunque, che si assiste allo sviluppo di un
processo di teorizzazione musicale, legato e stimolato dal contestuale
perfezionamento degli strumenti musicali; in questo periodo vengono
realizzati numerosi trattati sulla teoria musicale e su gli strumenti musicali

2 Paus. 9.12.5.
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(Paolucci, Sarti 2012: 10), come quelli di Aristosseno di Taranto, di Alessi,
di Archestrato, di Archita, di Aristofane di Bisanzio, di Callias di Mitilene,
di Euphranor, di Philis di Delo e di Pirrandrom, in maggior parte perduti
ma dei quali, grazie a citazioni di altri autori, possediamo preziose
informazioni. Aristosseno*® classificava gli strumenti musicali in tre grandi
famiglie: strumenti a fiato o empneusta, a corde o entata, suonate con il
plettro o pizzicate, e a percussione o krousta. Gli strumenti a corda erano a
loro volta distinti in tre gruppi: strumenti con corde di uguale lunghezza,
quali la lira, la kithara e il barbiton, strumenti con corde di differente
lunghezza come l'arpa, e strumenti provvisti di tastiera su cui venivano
premute le corde: i liuti. Gli strumenti a fiato erano anch’essi suddivisi in
gruppi, gli auloi, o tibie per usare il termine romano — impropriamente
indicati con il termine flauto — che prevedevano 1'uso di un’ancia, spesso
doppia come nel moderno oboe, e non di un'imboccatura libera come nei
moderni flauti dolci, che potevano essere singoli o suonati in coppia e la
syrinx, composta da piu canne scalate con misure differenti, strumenti privi
di ancia quali le trombe, i litui e la salpinx, realizzati in metallo, e i corni o
le buiccine, nella loro primitiva accezione (Fig. 2), strumenti ricavati da
corna animali o conchiglie (Comotti 1991: 63-78; Paolucci, Sarti 2012: 10-
17). Tra gli strumenti a percussione possiamo ricordare i crotali, i cembali,
le nacchere e varie tipologie di tympanoi. Di tali strumenti, oltre che
attestazioni letterarie, possediamo delle evidenze materiali archeologiche;
vari esemplari di strumenti interi o frammentari sono stati rinvenuti in
contesti di scavo, corni, litui, auloi e tibie, elementi di strumenti a corda
quali carapaci di tartarughe e numerosi plettri, e vari strumenti non
menzionati dalle fonti citate, definibili come idiofoni, solo recentemente
oggetto di studio (ibid.) (Fig. 3): i sistri, strumenti legati ai culti egiziani e a
Iside, tintinnabula e crepitacula realizzati in terracotta o metallo, sfere o
anelli cavi, talora forniti di manico, che producevano suono grazie alla
presenza di elementi metallici o di pietruzze al loro interno.

Il sistema teorico musicale greco si struttura e viene gradualmente
introdotto in questo periodo e, rimanendo immutato, verra utilizzato in
epoca ellenistica, sara assorbito dai romani, anche grazie al tramite etrusco,

43 Aristox., Harm. II.
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e dal mondo romano trasmesso al medioevo (Comotti 1991: 42-49). I nomoi
arcaici vengono sostituiti da scale o modi, costituiti da sette note e
caratterizzati da intervalli di tono e semitono combinati differentemente
tra loro. Il nomos era composto da una melodia prestabilita in una precisa
tonalita, mentre il modo € una scala che consente di inventare varie
combinazioni delle sette note, o melodie, pur rimanendo nella stessa
tonalita. Secondo Aristosseno di Taranto alla base del sistema musicale vi
era il tetracordo, una successione di quattro suoni, compresi nell’intervallo
di quarta giusta*; i suoni esterni erano fissi, mentre quelli interni erano
mobili. L’ampiezza e la disposizione degli intervalli caratterizzava i tre
generi della musica greca: enarmonico, diatonico e cromatico; il genere
diatonico, costituito da due intervalli di tono e uno di semitono, era quello
piu antico e diffuso: la disposizione dell’intervallo di semitono distingueva
i tre modi, dorico, frigio e lidio. I tetracordi erano accoppiati a due a due;
I'unione di due tetracordi formava un’armonia. La strutturazione e
I'evoluzione dei tre generi e strettamente legata alla nascita e all’evoluzione
della tragedia: gia in Sofocle i nomoi sono scomparsi e vengono utilizzati i
modi diatonici, mentre Euripide impiego, insieme al genere diatonico,
quello cromatico ed enarmonico, caratterizzati da una maggior presenza
di alterazioni e capaci di marcare meglio con sfumature e un’espressivita
maggiore il pathos e i sentimenti (1vi: 34-36). La prima strutturazione di
questi ultimi due generi si deve a Timoteo di Mileto, ideatore anche di un
nuovo tipo di lira dotata di undici corde (ivi: 37-42). Parallelamente le varie
scuole filosofiche, a partire dai pitagorici, focalizzarono i rapporti tra la
musica e 'animo umano, tra linguaggio musicale e diversi stati d’animo,
analizzando le potenzialita emotive delle differenti armonie e melodie.
Anche nel periodo classico la musica continua ad avere funzione di
accompagnamento ai testi lirici e drammatici e non sembra esistere
un’autonoma dimensione strumentale, mentre lo stesso concetto di nota
risulta evanescente: gli strumenti erano realizzati tenendo conto degli
intervalli tra i suoni, anche se l'’evoluzione tecnica degli auloi e la
realizzazione di strumenti capaci di adattarsi ai differenti modi, come
appunto le lire a undici corde, dovette porre il problema di strutturare le

44 Aristox., Harm. I1.; si veda anche Aristid. Quint., De Musica.
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scale in base a frequenze di riferimento che fossero comuni e assolute; tale
processo evolutivo si sviluppo principalmente ad Atene trail V e il IV sec.
a.C. Sempre in questo periodo, nel IV secolo a.C,, si assiste alla nascita di
forme di notazione musicale: fino a quel momento le melodie e i nomoi
venivano affidati alla memoria e tramandati oralmente; la notazione
musicale veniva impiegata dai professionisti ad esclusivo uso privato.
Sono giunti fino a noi solo 24 frammenti con notazione musicale di epoca
classica e ellenistica (ivi: 116) e 40 frammenti con notazione musicale e testo
in greco di epoca imperiale, mentre non si e conservato neanche un
frammento di notazione musicale con testo in latino. Possiamo avere
un’idea della natura delle composizioni e della loro esecuzione grazie alla
stele di Sicilo, documento risalente al I-II sec. d.C., rinvenuta a Tralles,
attuale Aydin, vicino a Efeso nel 18834 (Fig. 4): si tratta di una piccola
colonnina di marmo su cui € incisa una breve canzone in dimetri giambici,
preceduta da un distico elegiaco e seguita da un emistichio, forse di dedica.
Sopra ciascuna sillaba della composizione sono presenti dei segni di
notazione indicanti I'intonazione della nota, il suo valore ritmico e la sua
funzione coreutica.

Di pari passo con I'evoluzione musicale tecnica e teorica si modifica
profondamente anche la societa greca e con il passaggio all’eta ellenistica
si manifesta un mutamento di gusto, e alla funzione di semplice
accompagnamento subentra, o meglio si affianca, 1’espressione
strumentale pura: la musica lentamente si svincola da un ruolo subalterno
assumendo una dignita autonoma. Non possiamo ricostruire con
precisione i momenti o le fasi di questo processo, legato a molteplici
dinamiche, anche se un ruolo importante dovettero rivestire le corti
ellenistiche, nelle quali verosimilmente si svilupparono nuove modalita di
percezione e di fruizione della musica e che stimolarono attivamente la
realizzazione di nuovi strumenti e di nuove dinamiche di esecuzione.

Una delle tappe fondamentali di questo processo, che porto al
superamento della frontiera sonora del mondo classico e contribui in
maniera fondamentale all’evoluzione del concetto stesso di orizzonte

4 Museo di Copenhagen, inv. 14897; cfr. Pohlmann, West 2001: 90; Carapezza 2013,
con bibliografia precedente.
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sonoro fu, a mio avviso, l'invenzione dell’Hydraulis, I'organo idraulico,
conosciuto anche come Organon o Hydra (Fig. 5).

Lo strumento*, realizzato ad Alessandria, testimonia lo
straordinario livello di evoluzione tecnologica raggiunto in epoca
ellenistica e reso in gran parte possibile dalla corte tolemaica. Il forte
spirito di evergetismo dei sovrani Lagidi, e di Tolomeo II in particolare,
porto allo sviluppo e alla fioritura delle technai ad Alessandria e alla
nascita di un’importante scuola di “meccanici” e di inventori,
particolarmente interessati allo sviluppo delle arti meccaniche e dei
meccanismi automatici, e alla loro utilizzazione pratica?’.

Lo strumento musicale messo a punto da Ctesibio, un ingegnere di
natali alessandrini, suscito una tale sensazione da essere paragonato alle
meraviglie del mondo antico quali il tempio di Artemide ad Efeso e il Faro
di Alessandria — e da accomunare Ctesibio, per genio e techne, ad
Archimede — ed ebbe una enorme fortuna nel mondo ellenistico, romano e
bizantino, arrivando fino al medioevo e all’eta moderna, e proseguendo la
sua storia e il suo sviluppo fino ai nostri giorni.

L’Hydraulis e, in realta, una delle scoperte e delle invenzioni antiche
meno conosciute; pochi sanno, infatti, che I’attuale organo a canne deriva
direttamente da tale strumento e che, soprattutto, la scienza dell’idraulica
e tutti i meccanismi idraulici in uso ancora oggi, tra i quali possiamo citare,
ad esempio, il sistema frenante delle automobili, traggono origine e
prendono ilnome da questo strumento e dal geniale sistema messo a punto
da Ctesibio per il suo funzionamento. L’invenzione fu veramente di grande
portata, la sua influenza ha travalicato la dimensione sonora e musicale, le
soluzioni tecniche e i nuovi meccanismi realizzati per il suo
funzionamento, quali le valvole, i cilindri, i pistoni hanno segnato un
momento fondamentale dell’evoluzione tecnica e tecnologica del genere
umano: basti pensare che si tratta del primo meccanismo concepito
dall'uomo per essere azionato grazie alla pressione su un tasto, per
comprendere meglio il reale impatto concettuale di questa invenzione.

6 Sull’Hydraulis si rimanda principalmente al fondamentale studio di M.
Markovits (2003); si vedano anche Jakob 1976; Dareggi 1993, 1996; Beschi 2009.
4 Beschi 2009: 252; cfr. anche Coarelli 2005 e Pandermalis 2005.
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Il nome greco deriva dall'unione dei termini hydra/uder, acqua, e aulos,
flauto: il significato e, dunque, flauto ad acqua.

L’invenzione risale alla prima meta del terzo secolo a.C,
probabilmente intorno al 275-270 a.C., Ctesibio — studioso di problemi
idraulici, e creatore di automati quali la cornucopia sonora per la statua di
Arsinoe 1I, deificata nel 279 a.C. (Beschi 2009: 252-253) — realizzo uno
strumento composto da una serie di canne (auloi), una per ogni nota
musicale, azionate mediante una tastiera.

Verosimilmente il modello di partenza per lo strumento doveva
essere la Syrinx, da cui I'Hydraulis deriva la forma e la scalatura metrica
della lunghezza delle canne: la somiglianza appare particolarmente
evidente (Fig. 6) rapportando I"Hydraulis con alcune siringhe in bronzo —in
realta forse modellini di organi — rinvenuti a Pompei (Mau 1877: 99;
Sogliano 1899: 442-444, fig. 6).

Ricordano tale somiglianza Filone di Bisanzio*? e soprattutto Polluce*
che paragona l'organo, da lui chiamato thyrrenos aulos o polyphonos aulos,
ad una syrinx capovolta dotata di canne metalliche e alimentazione ad aria
compressa, fornita per i modelli di minori dimensioni da mantici e per i
modelli piu grandi da una macchina idraulica. Ogni nota (Fig. 7) era
prodotta da una canna tramite un flusso d’aria, creato da una pompa a
stantuffo (pyxis), un vero e proprio “cilindro”. Il flusso d’aria entrava nelle
canne a pressione costante ed era messo in vibrazione e in risonanza da
una fessura con labbro contro cui I'aria si frangeva in vortice e risuonava,
come in un moderno flauto dolce. La pressione costante dell’aria,
indispensabile per un corretto e regolare funzionamento dello strumento,
era assicurata da un sistema idraulico che garantiva un accumulo costante
dell’aria compressa in una cassa o somiere e un flusso d’aria continuo nelle
canne, regolato dalla presenza di valvole. Si trattava quindi di una
macchina pneumatica che, tramite una pompa aspirante e premente e un
sistema idraulico di vasi comunicanti, dava vita a un vero e proprio

48 Ph., Bel. IV, 60-61.
# Poll. IV, 69-70.
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strumento musicale. Varie fonti letterarie®, tra le quali il De Architectura di
Vitruvio®, descrivono in dettaglio il suo funzionamento, sono arrivate fino
a noi numerose raffigurazioni dello strumento e, soprattutto, sono stati
scoperti alcuni esemplari frammentari che ci forniscono importanti
informazioni sulla sua struttura e il suo funzionamento e ne hanno
permesso la ricostruzione sperimentale. Tra questi il pit1 famoso e 'organo
scoperto ad Aquincum negli anni Trenta del Novecento e databile al 228 d.
C. (Nagy 1933; Kaba 1980; Markovits 2003: 161-174), rinvenuto nella sede
di un collegium centonariorum (Fig. 8).

I successo dell’ Hydraulis, attestato dalle fonti greche e romane viene
collegato — e forse lo ha influenzato — al graduale emergere dell’espressione
strumentale pura su quella vocale. Il ruolo dello strumento in eta ellenistica
appare da subito importante, la prima suonatrice ricordata dalle fonti e la
moglie stessa di Ktesibios Taide>? e, dall’analisi dei vari documenti e delle
raffigurazioni a nostra disposizione, emerge una notevole attestazione di
esecutori di sesso femminile. La piu antica raffigurazione dello strumento
e una terracotta del Louvre proveniente da Alessandria® (Fig. 9), databile
alla tarda eta ellenistica per l'acconciatura e l'iconografia della figura

50 QOltre a Filone di Bisanzio e Polluce ricordiamo Erone di Alessandria, che
nell’'opera Pneumatika (Spir. 1, 42), parla di un organo molto simile all’originale descritto
nell’opera perduta di Ctesibio Hypomnémmata mechanika. 11 testo analizza le varie parti
dello strumento con uno stile descrittivo e chiaro, facendo riferimento ad uno schema di
funzionamento con didascalie che era allegato all’opera. L'Hydraulis descritto presenta
un’unica pompa per 'aria dotata di valvola di non ritorno, condotti che portano alla base
ottagonale o bomiskos contenente all’'interno una campana capovolta o pnigeus —il cuore
del sistema idraulico — che garantisce un afflusso costante di aria al somiere o kavwv
povokog. Il somiere presenta una serie di fori sulla sommita nei quali erano inserite le
canne; I'apertura e la chiusura dei fori e gestita da regoli scorrevoli — chiamati Poma in
greco e Plintides in latino — collegati ai tasti. L’organo descritto ha una sola serie di canne
ovvero un solo registro e presenta una notevole serie di innovazioni tecnologiche. Tra
gli autori latini anche Plinio parla nella Naturalis Historia dello strumento.

51 De Arch. X, 8; si fa riferimento all’edizione critica curata da P. Gros (1997) e al
ricco apparato critico ivi contenuto.

52 Ath. 1V, 174 a-b.

53 Deneauve 1962: 149-150, fig. 1; Mollard Besques 1992: D/E 4517, pl. 75e;
Markovits 2003: 76, taf. 6; Beschi 2009: 255.
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maschile, e che rientra nel genere dei grotteschi. L’oggetto attesta la
funzione strumentale dell’Hydraulis e 1'uso in accoppiamento con la
Salpinx; la scena, di carattere teatrale, indica presumibilmente un uso
diffuso dello strumento nel teatro in epoca ellenistica. L’uso combinato dei
due strumenti dimostra indirettamente come essi fossero stati realizzati e
scalati in base a note di riferimento assolute, e testimonia la compiuta
strutturazione della teoria musicale e una sua applicazione pratica.

Un decreto di Delfi (Fig. 10), databile al 94-93 a. C., in onore di
Antipatros e di suo fratello Kriton, figli di Breukos, di Eleutherna® attesta la
partecipazione e, dunque, la conseguente presenza di gare musicali con
Hydraulis nel contesto degli agoni Pitici suggerendo l'introduzione anche
nei contesti sacri di composizioni di carattere strumentale.

Per inciso ricordiamo che, sempre in epoca ellenistica, si puo ravvisare
un ulteriore e diverso utilizzo della musica: sappiamo dell’esistenza di
meccanismi sonori inseriti nel faro di Alessandria concepiti come
segnalatori acustici in caso di scarsa visibilita®>, un nuovo impiego reso
possibile da macchine che permettevano I'emissione di suoni molto forti e
udibili da grandi distanze; e attestato anche un utilizzo a fini militari degli
strumenti musicali, nell’esercito e nella flotta, sempre con funzione di
segnalazione e di coordinamento. Tale funzione pratica degli strumenti
musicali e attestata anche per il mondo romano; gia in epoca repubblicana,
infatti, strumenti a fiato quali buccine e trombe erano utilizzati nelle legioni
con funzione di segnalazione e per ritmare le manovre dei legionari; inoltre
la musica accompagnava i cortei trionfali e le cerimonie pubbliche civili e
religiose (Podini 2010; Restani, Dessi, Castaldo 2010).

La piu antica testimonianza letteraria latina relativa all’Hydraulis ¢
contenuta nelle Tusculanae Disputationes di Cicerone (IIL, 18, 43), prova che
lo strumento era conosciuto nel mondo romano prima di Vitruvio, anche
se non sappiamo con precisione se e quanto esso fosse gia diffuso.

Petronio, in un passo della Cena Trimalchionis®in cui si descrive uno
dei momenti clou della cena nella casa di Trimalcione, attesta

54 Syll3, 737; Markovits 2003: 35-38; Beschi 2009: 258.
55 5i veda Coarelli 2005, con ulteriore bibliografia.
56 Petr., Satyr. XXXVI, 6.
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indirettamente l'uso dello strumento negli anfiteatri come
accompagnamento per i giochi. Grazie a Svetonio € documentata anche la
particolare predilezione riservatagli da parte degli imperatori, preludio del
ruolo che I'organo assumera in epoca bizantina come strumento di corte.
L’autore attesta, infatti, la passione di Nerone per 1'organo®’, riportando
che I'imperatore esponeva nuovi modelli da lui elaborati ai suoi ospiti e li
suonava in esibizioni teatrali (Dessi 2008).

Nell’Historia Augusta viene ricordata anche la passione di Elagabalo
(XVII, 32,8), Alessandro Severo e Gallieno (XVIII, 27, 9) per I'Hydraulis
(Markovits 2003: 183-184).

In epoca romana e attestato anche da vari documenti iconografici
I'uso dei grandi Hydraulis a propulsione idraulica nei circhi e negli
anfiteatri, e si assiste alla nascita di organi piu piccoli, degli organi positivi
(ossia privi di bomiskos e appoggiabili a un tavolo), che funzionavano solo
ad aria e venivano impiegati sia in contesti privati sia in quelli pubblici e
ufficiali: questa innovazione incise sul moltiplicarsi degli esemplari
allargandone appunto l'impiego a livello privato; il termine latino
Organum non contiene, infatti un richiamo all'acqua come base del
funzionamento. Ateneo (IV, 174 a-b) attesta 'uso domestico dell’organo e
descrive la sua dolce sonorita mentre nel suo cenacolo ascolta il suono che
proviene da una casa vicina. Numerosi altri autori, tra cui Cicerone®,
Marziano Capella®®, Polluce®® e Cassiodoro®, parlano dei suoni
dell’organo, e nella tradizione letteraria si possono individuare due filoni
distinti, legati verosimilmente all’'uso pubblico o privato dello strumento e
di conseguenza alle diverse caratteristiche degli strumenti idraulici di
grandi dimensioni e pneumatici di misure piu contenute: si esalta, infatti,
ora la potenza e la plenitudo dei suoni ora la loro dolcezza e I’armonia, e in
altri contesti i caratteri stimolanti e marziali dei suoni, violenti e terrificanti,
funzionali al ritmo dei giochi e dei combattimenti gladiatori. Gli organi

57 Suet., Nero 41, 2; 53, 32.

58 Cic. Tusc., 111, 18, 43; cfr. Markovits 2003: 40-42; Beschi 2009: 261.

59 Mart. Cap., II, 117; IX, 924; cfr. Markovits 2003: 288; 290; Beschi 2009: 261.
0 Poll., IV, 69-70; 85; cfr. Markovits 2003: 126; Beschi 2009: 261.

61 Cassiod. In Psalm., 150, 4; cfr. Markovits 2003: 341-345; Beschi 2009: 261.
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accompagnavano i giochi piut apprezzati dal popolo e questo spiega la
grande popolarita dello strumento, riprodotto in oggetti di uso comune
come le lucerne.

Testimonianze figurate provenienti da varie regioni dell’impero
attestano la diffusione e la notorieta dell’organo nel mondo romano e il suo
impiego canonico negli anfiteatri accompagnato da altri strumenti; tra le
piu conosciute ricordiamo i mosaici di Nenning®? (Fig. 11a) presso Treviri,
datati al Il sec. d.C., dove un Hydraulis e raffigurato accompagnato da una
buccina; la scena attesta come lo strumento e le performance strumentali
di accompagnamento fossero ormai diffuse anche nelle regioni pitu lontane
dell'impero.

Lo stretto rapporto tra organo, anfiteatri e giochi gladiatori e l'utilizzo
di ensemble strumentali con un numero sempre maggiore di strumenti e
confermato anche dai mosaici di Zliten in Tripolitania®, del II sec. d. C.: in
due scene (Fig. 11b-c) relative a giochi gladiatori e venationes, I'Hydraulis,
infatti, e raffigurato in quartetto con due buccine e una tuba o una salpinx:
in entrambe le scene lo strumento e suonato da una donna.

In epoca romana, dunque, il concetto stesso di musica appare
evolversi e rispetto al mondo greco si evidenziano innovative funzioni
sociali e un diverso rapporto tra strumenti, esecuzione musicale e pubblico:
nuove dinamiche di fruizione musicale affiancano la tradizionale funzione
di accompagnamento alle produzioni letterarie greche e latine,
conquistando progressivamente linteresse del pubblico. La musica
strumentale, scritta e pensata per piu strumenti accompagna i giochi e gli
spettacoli, le cerimonie pubbliche e i momenti conviviali e intimi privati, e
I'hydraulis, lo strumento piti completo e versatile dell’antichita, diventa un
must, uno status symbol da esporre nelle case dei ricchi romani. Purtroppo
non possiamo ricostruire le caratteristiche di questa produzione musicale
di epoca romana, non essendo giunto fino a noi nessun esempio o brano in
notazione musicale riferibile a tali composizioni.

Il punto di arrivo di questo processo evolutivo della dimensione
musicale antica, che evidenzia un nuovo approccio alla dimensione sonora

2 Markovits 2003: 172-174, taf. 19, con ulteriore bibliografia.
63 Jvi: 122-123, taf. 13 a-b, con ulteriore bibliografia.
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e riconoscibile ed e sintetizzato dal mosaico di Hama, presso Mariamin in
Siria®, databile alla fine del IV sec. d.C. Il mosaico raffigura una scena di
concerto in un interno realizzato da un ensemble composto da sei musicisti,
tutti di sesso femminile (Fig. 12): a partire da sinistra si possono riconoscere
una suonatrice che tiene nelle mani delle piccole barrette terminanti,
sembra, con dei sonagli discoidali, una suonatrice di Hydraulis, un modello
pneumatico positivo alimentato da un mantice azionato da due piccoli
schiavi mascherati da eroti, un’auleta con due flauti e, al centro della scena,
una musicista impegnata a suonare con due bacchette un particolare
strumento composto da otto coppe, presumibilmente di vetro o di metallo
e verosimilmente riempite di acqua a livelli differenti, in modo da produrre
suoni di diversa altezza una volta percosse. Lo strumento appare molto
simile, come concezione, allo Jaltarang di origine arabo-persiana e allo
Jalataranga, uno strumento idiofono di tradizione indiana (Facchin 2000:
692), dei quali sembrerebbe essere il diretto precursore. Proseguendo verso
il lato destro troviamo una suonatrice di kithara e infine, a chiudere la
composizione, una figura femminile con in mano due strumenti non
identificabili con precisione: delle nacchere, dei crotali o dei cembali.
L’eccezionale mosaico sembra essere il primo documento che raffiguri
un vero e proprio concerto, eseguito verosimilmente in un contesto
domestico, per quanto di alto livello, e testimonierebbe indirettamente
come la musica strumentale dovesse aver raggiunto all’epoca una
strutturazione e una sua definizione. La tipologia di strumenti impiegati
lascia immaginare che potesse esistere una produzione di composizioni a
pit voci di una certa complessita e ricchezza espressiva, pensate per
un’esecuzione “orchestrale”. A favore di tale ipotesi giocano anche altre
indicazioni ricavabili dalla scena: le musiciste sono posizionate su un’alta
pedana in legno a tre fasce sovrapposte — si riconoscono, infatti, le tavole
fissate da chiodi — un vero e proprio palco, dotato di tre aperture sulla
fronte che lo trasformavano in una cassa di risonanza per amplificare il
suono; sembra dunque che in ambito privato si riproducessero, in forma

¢ Sul mosaico di Hama e sul contesto di rinvenimento si vedano Zaqzougq,
Duchesne-Guillemin 1970; Duchesne-Guillemin 1975: 99-105; Dareggi 1993 e 1994: 266-
268.
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ridotta, allestimenti piu imponenti forse realizzati in strutture quali gli
odeia, ed e verosimile che in questi ‘concerti’ venissero eseguite lo stesso
genere di composizioni (cfr. Dareggi 1993: 20).

La realizzazione di un mosaico con tale soggetto e il suo contesto di
rinvenimento, il triclinio di rappresentanza di una ricca domus, fanno
supporre che queste performance potessero essere comuni e apprezzate e
che, dunque, tale forma di espressione musicale fosse ormai codificata e,
probabilmente, diffusa in tutto I'impero.

E possibile, in conclusione, ipotizzare che il mondo romano non
avesse solo passivamente recepito e assimilato la teoria e la tradizione
musicale del mondo greco ma che l'avesse rielaborata e adattata alle
proprie esigenze e al proprio gusto, realizzando un processo di sviluppo e
di ricerca autonomo e, per certi versi, realmente innovativo e precursore
dell’evoluzione moderna della musica occidentale e delle sue dinamiche di
fruizione. L’esperienza della musica strumentale sarebbe stata condannata
all’oblio con la fine del mondo antico e solo successivamente riprendera il
percorso di evoluzione bruscamente interrotto e si riscoprira la dimensione
strumentale e orchestrale, aprendo un nuovo e fecondo capitolo della storia
della musica.
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Fig. 1 — Ricostruzioni sperimentali di auloi antichi (elaborazione E. Trudu da
Paolucci, Sarti 2012: 63, figg. 39-41).

Fig. 2 — Strumenti musicali ricavati da elementi naturali e tintinnabulum bronzeo
(elaborazione E. Trudu da Paolucci, Sarti 2012: 20, 30, 33, figg. 4-5, 13, 16a).
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Fig. 3 — Crepitacula in bronzo (elab. E. Trudu da Paolucci, Sarti 2012: 22-23, 47,
tigg. 8, 9, 23).
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Fig. 4 — La stele di Sicilo (da Carapezza 2013: 145, 147, figg. 1, 3).

Fig. 5 — Ricostruzione di un Hydraulis (da Pandermalis 2005: 153).
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Fig. 6 — Syrinx rinvenuta a Pompei (da Martinelli 2005: 167).
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Abb. 3. Vitruvius, De architectura 10, 8. Rekonstruktion der Orgel.

Fig. 7 — Schema di funzionamento dell’ Hydraulis vitruviano (da Markovits 2003:

686, Abb. 3).
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Taf 18 Budapest, Tonéneti Muzeum, Inv <Nr 70 11 1-298 Reste cner
romischen Orgel im Zustand vor dem Zweiten Weltkneg

Fig. 8 — L’organo di Aquincum (da Markovits 2003: 760, Taf. 18).

Fig. 9 - Terracotta da
Alessandria con suonatrice
di Hydraulis e suonatore di
Salpinx. Parigi, Museo del
Louvre (da Martinelli 2005:
149).
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Fig. 10 — Iscrizione di Antipatros (Syll® 737). Delfi, Museo Archeologico (da Beschi
2009: 413, fig. 10).
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Fig. 11a—Mosaico da Nenning. Treviri (elaborazione E. Trudu da Martinelli 2005:
151).

Fig. 11b — Mosaico da Zliten. Tripolitania (da Markovits 2003: 755, Taf. 13).

Fig. 11c — Mosaico da Zliten. Tripolitania (da Markovits 2003: 761, Taf. 19).
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Taf. 29. Hama, Museum: Mosaik von Mariamin,

Fig. 12 - Mosaico da Mariamin. Hama, Siria (da Markovits 2003: 771, Taf. 29).
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La mousiké téchne nel mito greco.
‘Sentire” la musica
attraverso le immagini

Elisabetta Pala

Il sottotitolo che ho scelto per questo contributo, «sentire la musica
attraverso le immagini» sottolinea le potenzialita racchiuse in
un’immagine, il cui codice visivo — opportunamente decodificato — non
solo permette di individuare il contesto nel quale si inseriscono gli
strumenti musicali di volta in volta raffigurati, ma talvolta rende il fruitore
partecipe della scena in maniera attiva, al punto da dargli I'impressione
quasi di ascoltare la musica suonata nei diversi contesti. La raffigurazione
di un dato strumento musicale di per sé non appare finalizzata a
individuare il tipo di scena, ma solo il genere di musica che fa da
accompagnamento agli avvenimenti rappresentati. Ciascun pezzo, come
emerge dalle elaborazioni filosofiche, aveva una sua forma ed un suo ethos,
anche musicale, distinto, in grado di suscitare reazioni diverse negli
ascoltatori®®. E per il fruitore di queste immagini le differenti melodie
“suonate” nelle scene figurate sono comprensibili, 0 meglio decodificabil,
osservando le reazioni dei personaggi rappresentati intenti ad ascoltarle
(Castaldo 2001b: 141).

Daniela Castaldo, autrice di numerosi contributi incentrati
sull'iconografia musicale®®, sottolinea l'importanza dell’apporto
dell’analisi iconografica allo studio della musicologia antica. Le

65 Sulle capacita psicagogiche della fruizione musicale in Grecia cfr. Martinelli
2002: 23.

% A titolo esemplificativo si segnalano le monografie sull'iconografia nella
ceramica attica (Castaldo 1993, 2000) e gli articoli concernenti diversi aspetti del
“pantheon” musicale greco (Castaldo 1995, 2001a, 2001b, 2003).
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informazioni desumibili dal corpus di scene figurate con tema musicale
dipinte sulla ceramica attica, infatti, oltre a completare il quadro d’insieme
delle nostre conoscenze sulla musica antica, talvolta mettono anche in
discussione aspetti che per lungo tempo sono stati considerati dei “punti
fermi” nella storiografia musicale, la quale si e avvalsa pressoché
esclusivamente delle notizie tramandate dalle fonti letterarie®.

Non di rado, infatti, I'evidenza delle immagini in questi contesti e in
netto contrasto con i dati desumibili dalla tradizione letteraria:
emblematico e il caso degli strumenti musicali a corda, che assai
frequentemente compaiono nelle rappresentazioni figurate in contesti
dionisiaci, mentre dagli autori antichi sono messi in relazione pressoché
esclusiva con Apollo®. In generale, il contrasto tra le fonti letterarie e quelle
iconografiche e piuttosto marcato. Queste considerazioni inducono
innanzitutto a soffermarsi sulla parzialita di informazioni in nostro
possesso su un tema cosi complesso, quale era la mousiké téchne per i Greci,
e sulla necessita di affrontare questo tipo di studio con un approccio
sistemico, mettendo in opportuna connessione le testimonianze letterarie
con la ricerca iconografica e la comparazione etnomusicologica e
organologica (Marcellino 2001: 23).

E un dato ormai acquisito che poesia e musica fossero strettamente
connesse nel mondo greco: con l'espressione mousiké téchne (“I'arte delle
Muse”) i Greci designavano, infatti, non solo I'arte dei suoni, ma anche la
poesia e la danza, come dimostra la vicinanza etimologica tra mousa e
mousiké®. Il legame indissolubile tra il verso ed il canto, che trova la sua
piena espressione in eta arcaica e tardo-arcaica nel genere lirico, fu
esclusivo sino al IV sec. a.C., quando il diffondersi della tecnologia del libro
diede luogo ad una produzione poetica destinata alla lettura.

7 Sull’apporto della iconografia vascolare di eta tardo-arcaica e classica nello
studio della musica nell’antichita si veda anche Boshnakova 2008: 340, 343.

¢ Castaldo 2001b: 141. Si veda infra.

¢ Sull’argomento si veda la chiara distinzione operata da P. Murray e P. Wilson tra
il concetto di musica in senso moderno — in inglese ‘music’ — e la ‘musiké téchne’, intesa
come «union of song, dance and word to which the Muses gave their name, Musiké, the
realm of the Muses» (Murray, Wilson 2004: 1 ss.). Cfr. anche Bundrick 2005: 49.
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La musica ha costituito un forte stimolo alla speculazione filosofica
occidentale fin dai primi pensatori greci, sia per la sua capacita di
fascinazione, sia per la natura ambivalente che oscilla tra sensazione e
razionalita, ma anche per la rilevante funzione -etico-paideutica”.
Conseguentemente, la nascita della filosofia ed il sorgere delle teorie
musicali sono eventi coevi strettamente collegati. Tuttavia, anche in un
momento antecedente al sorgere del pensiero filosofico, il mito, da
evidente testimonianza dell'immenso potere che alla musica veniva
attribuito fin dalle epoche piu remote.

La “magia” del canto di Orfeo

In questo frangente appare emblematica la figura di Orfeo, il mitico
aedo di Tracia, noto per il potere magico del suo canto che da una lunga
tradizione poetica’” e detto in grado di placare gli animali, affascinare e
ammansire tutti gli esseri viventi’?, fino a impietosire persino Cerbero e
Ade, crudeli custodi degli Inferi quando vi si reco per riportare in vita la
giovane sposa Euridice”. Per tale ragione alla lyra di Orfeo viene attribuita
una capacita di condizionamento dell’agire umano”, al punto da diventare
di per sé simbolo del potere della musica e del suo rapporto con la morte.
Secondo la tradizione, infatti, anche dopo che le donne tracie ebbero fatto

70 Sulla centralita della musiké nella nozione e nella pratica greca della paideia, cfr.
Murray, Wilson 2004: 3-4; Bundrick 2005: 49-50 e Ford 2004: 116-117.

7t Dall’eta arcaica sino a Valerio Flacco e all’autore ignoto delle Argonautiche
Orfiche.

72 Bacch. 28(b), A. Ag. 1630, E. Ba. 562, 1A 1212, etc. (t 47-55 Kern). In particolare
Euripide nell’Alcesti (vv. 357-362) rende noto che questa sua capacita di incantare gli
esseri viventi contraddistingue Orfeo non solo come cantante e suonatore di lyra ma
anche come poeta e profeta.

73 E. Alc. 357-9, P1. Symp. 179d, cfr. Isoc. Busiris 8. Nella tradizione latina del mito:
Verg., Georg. IV, 450-527.

74 L'origine della sua figura e difficilmente individuabile: secondo la leggenda,
sarebbe vissuto anteriormente ad Omero, all’epoca favolosa degli altri cantori dell’Ellade
(Lino, Tamiri e Museo), ma la menzione pil antica e storicamente documentata del suo
nome ¢ in un frammento di Ibico di Reggio (Davies PMGEF frg. 306) nella meta VII sec.
Garezou 1994: 81.
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a brani il corpo del cantore, la sua testa continuava a cantare e a proferire
oracoli e, dopo la sua morte, la lyra di Orfeo acquisto una valenza
significativa ex se¢’”>, come dimostrano i racconti degli antichi che la
vogliono ora dedicata come oggetto di culto o trasformata in costellazione
- secondo quelle mitiche leggende di catasterismo diffuse in eta
ellenistica’.

Nonostante i resoconti letterari sulla sua vita e morte siano incentrati
sulla suo natura di musicista e cantore, di fatto nessuna opera poetica
ascritta ad Orfeo, tantomeno i cosiddetti canti orfici”’, conferisce alla
musica un ruolo preminente. Né Omero né Esiodo menzionano Orfeo, ed
egli non appare nella letteratura o nell’arte fino al VI sec. a.C.

Tra le piu antiche attestazioni iconografiche del mito, & una metopa
del Thesauros dei Sicioni a Delfi’8, in cui il cantore — identificato da
un’iscrizione — stante accanto alla nave di Argo e ad un argonauta, tutto
avvolto nella lunga veste del citaredo, tiene in mano la lyra (Bisi 1963: 745)
(Fig. 1). Simonide” fu il primo ad inserire la storia di Orfeo nel contesto del
mito degli Argonauti. Nel narrare la sua partecipazione alla mitica
spedizione, il poeta lirico attribui al cantore il merito di aver salvato gli
argonauti dalla seduzione delle Sirene, sovrastando il loro canto con la sua

75 Sulla valenza assunta dalla Iyra di Orfeo dopo la morte si veda Anderson 1994:
27.

76 Si veda ad es. la corona di Arianna che Dioniso avrebbe gettata tra le stelle e
trasformata in costellazione (Cfr. Epimenide in Eratosth. Cat. 5 e Diod. Sic. 4, 61, 5, 8).
Un altro celebre episodio di catasterismo ¢ quello della chioma della regina Berenice,
moglie di Tolomeo III Evergete (Call., Aitia IV fr. 110 Pf).

77 Sui poemi orfici si veda West 1983. Sul tipo di contesto nel quale gli inni orfici
venivano recitati si veda Martin 2001 e Power 2010: 355-356.

78 Datata al 570-560 a.C. Delfi, Museo Archeologico 1323. Garezou 1994: 84, cat. 6.
Sulle metope del Thesauros dei Sicioni si veda, a titolo esemplificativo, La Coste-
Messeliere 1936: 177-198; Szeliga 1986: 297-305 (su Orfeo cfr. in particolare ivi, 299).

79 Simon. Page PMG fr. 567. Dopo di lui anche altri autori riprendono la vicenda:
Pindaro (Pyth 4.176-177), ad esempio, include Orfeo tra i partecipanti alla spedizione ma
senza specificarne il ruolo. Si veda inoltre E. Hyps. 27, 48; Bond, Herodotus 31 F 42-43.
L’episodio e ripreso successivamente da fonti tarde, cfr. Apoll. Rhod. Argon. IV, 891-921.
Sull’argomento cfr. Bundrick 2005: 222 nota 54 e lannucci 2009: 11.
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voce e con la lyra. Secondo una versione alternativa®’, forse antecedente, il
musicista che accompagnava gli Argonauti era Philammone. La pit antica
evidenza potrebbe essere costituita proprio dalla metopa delfica, dove
entrambi i cantori sono ritratti ad Argo8!.

Se nel VI secolo le immagini di Orfeo appaiono in numero limitato (e
in una discreta varieta di scene), nel V secolo si assiste ad un sensibile
incremento delle raffigurazioni del cantore, e gli artisti si mostrano
piuttosto selettivi nella scelta dei temi rappresentati. Sebbene la vicenda di
Orfeo ed Euridice sia attestata nella letteratura di quel periodo®, essa non
compare nelle raffigurazioni artistiche fino al IV secolo, primariamente
attestata nella ceramografia italiota. Analogamente, il tema di Orfeo tra gli
animali non figura sino all’eta ellenistica e romana®. Unica eccezione e
rappresentata da un piatto beotico che costituisce il prototipo di un motivo
iconografico che godra di grande favore in epoca successiva: Orfeo seduto,
intento a suonare la [yra, attorniato da cinque uccelli e da una cerva (ibid.).

Un filone iconografico che riscontra particolare favore nel V secolo
raffigura Orfeo tra i Traci. L’aspetto perfettamente greco del cantore,
seduto su una roccia mentre suona la lyra, contrasta con quello degli
uomini che lo ascoltano, tutti vestiti in abiti che li caratterizzano come
barbaroi: la zeira, il classico vestito tracio, 1'alopeké (o berretto in pelle di
volpe)?.

8 Pherec. 3 F 26.

81 Mentre la presenza di Orfeo e comprovata da un’iscrizione, 'identita dell’altro
musicista raffigurato non e scevra da dubbi. Si veda Bundrick 2005: 222, nota 53.

82 Eur. Alc. vv. 357-362.

8 Lissarrague 1995: 41; Bundrick 2005: 117. Su Orfeo tra gli animali si veda
Vendries 2006.

8 Sull’origine greca di Orfeo in contrasto con la tradizione che lo individua come
Trace e sull’ipotesi di una sua provenienza da Lesbo, verosimilmente mito eziologico a
giustificazione dell’origine della poesia lirica lesbia cfr. Webster 1958: 47; R. Bome (1953:
16-19), ha ipotizzato invece una provenienza micenea ma la sua ipotesi non é stata
accolta favorevolmente (Aign 264. Sull’argomento cfr. Anderson 1994: 28, n. 4).
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Sulla scena raffigurata su un cratere a figure rosse attribuito al Pittore
di Orfeo® si coglie I'effetto prodigioso della melodia suonata dal cantore
(Fig. 2). I quattro guerrieri traci qui raffigurati sono tutti intenti ad ascoltare
la musica, che in ognuno di loro suscita una reazione leggermente diversa
rispetto ai compagni: i due guerrieri a destra, tutti attenti, hanno lo sguardo
tisso su Orfeo; per di piu la peculiare posizione di uno dei due, adagiato
vicino al cantore, con la gamba destra piegata e appoggiata alla roccia e il
dorso della mano a sorreggere il mento, conferisce alla situazione
un’atmosfera quasi di familiarita, esplicitando ulteriormente la volonta el
desiderio del guerriero di concentrarsi solo sulla melodia suonata dalla
lyra. La sensazione di totale estraniamento dalla realta circostante
provocata dalla musiké e ancora piu evidente nei personaggi raffigurati a
sinistra, alle spalle di Orfeo: il primo, rilassato e completamente assorto,
con lo sguardo perso nel vuoto e la testa posata sulla spalla del compagno;
quest’ultimo, di prospetto, con gli occhi chiusi, ad enfatizzare il suo totale
abbandono nell’ascolto, fino a sembrare quasi immobilizzato. L’intento del
ceramografo e piuttosto evidente: dimostrare come il potere della musica
sia tale da interrompere o bloccare persino I'attivita dei guerrieri (Bundrick
2005: 122).

Numerose altre scene di questo periodo raffigurano cavalieri stanti,
immobili in un contesto analogo. Particolarmente interessante e un altro
cratere a figure rosse, conservato ad Amburgo®: al di sotto di un Orfeo
dalle sembianze apollinee — con il capo cinto da una corona di alloro — sono
due oggetti che assumono un valore simbolico pregnante: una pietra e una
tartaruga (Fig. 3). E verosimile che quest’ultima (in greco chelys) costituisca
— come suggerisce S. Bundrick — una sorta di gioco di parole visivo,
alludendo alla chelys lyra suonata da Orfeo; altresi plausibile ¢ il richiamo
alla capacita del cantore di incantare gli animali e di smuovere persino le
rocce/pietre, raccontata dalle fonti letterarie del V secolo. A ulteriore

8 Orfeo fra i Traci, cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di Orfeo, 440 a.
C. Berlino, Antikensammlung Staatliche Museen 3172. ARV? 1103, 1. Add? 329; Garezou
1994, cat. 9.

% Orfeo fra i Traci, cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di Napoli, ca.
450 a.C. Hamburg, Museum fur Kunst und Gewerbe 1968.79. ARV? 1097 .21ter, Para 450,
Add?328. Garezou1994, cat. 8, Hoffmann 1970: figg. 1-3.
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conferma di una tale interpretazione e il cavallo che, immobile, tiene lo
sguardo fisso su Orfeo. Secondo Lissarrague (2002: 42), i due segni iconici
cosl accostati sembrano indicare anche un contrasto tra il concetto di
“vivo” e di “morte”: da un lato la tartaruga, qui animale vivo, che richiama
al contempo il mito dell'invenzione della [yra ad opera di Ermes, il quale
uso il carapace come cassa di risonanza e i budelli per le corde®;
I’ambivalenza e chiara: la tartaruga finché e viva non ha voce, ma appena
muore suona; nelle mani del dio l’animale diventa uno strumento
inanimato ma in grado di emettere suoni®; dall’altro lato la pietra,
considerata dai Greci simbolo di morte, come dimostra il mito della
Gorgone che col suo sguardo pietrifica gli uomini (ibid.)

D’altronde la morte e un tema che ricorre frequentemente
nell’iconografia di questo periodo che ha per protagonista Orfeo: le scene
che ne rappresentano la cruenta uccisione per mano di donne tracie® —
come vedremo - insistono, al pari di quelle che lo raffigurano vivo, sulle
valenze etiche legate alla musica.

Particolarmente efferata ¢ la scena dipinta sullo stamnos attico del
pittore della Dokimasia® (Fig. 4): le donne si accaniscono con violenza
scagliando contro il cantore chi un sasso di grandi dimensioni, chi una

8 Inn. Hom. Herm. 1, v. 41. Sull'inno ad Ermes cfr. Anderson 1994: 54-55 (in
particolare su traduzione e commento ai vv. 20-56). Si veda anche David-Guignard 2006:
253 e Power 2010: 470 ss.

8 Sull’argomento cfr. Samona 1984: 38; Tosti 2012: 141.

8 Oltre all’evidenza iconografica dei vasi attici (si veda infra), 1'episodio
dell'uccisione ad opera delle donne tracie e narrato anche da Platone (Symp. 179d, Rep.
620a; Linforth: 11-14, 125-36). In una tragedia di Eschilo ora perduta (Bassarides o
Bassarai), composta nel 466-459 a.C. e parte di una trilogia chiamata Lykourgeia, le
assassine di Orfeo sono connotate come Menadi. A partire dalla versione eschilea nasce,
cosl, la tradizione che fa di Orfeo solo seguace di Apollo-Helios e che, a causa del suo
disinteresse verso il culto di Dioniso, viene punito dalle seguaci di questultimo
(Garezou 1994: 82). Questa variante della vicenda non sembra attestata sulla
ceramografia, che invece fa riferimento alla tradizione originaria del mito. Bundrick
2005: 120 e Semerano 2001: 297.

% Stamnos attico a figure rosse, Pittore della Dokimasia, ca. 470 a.C. ARV? 414.34ter,
Para 373, Add*> 234. Basel, Antikenmuseum Basel und Sammlung Ludwig, BS 1411.
Garezou 1994, cat. 35; Bundrick 2005: 120, fig. 72.
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pietra, chi altri oggetti della vita quotidiana, del lavoro, della casa (pestelli,
uno spiedo, una falce, una spada). E indicativo che Orfeo si faccia scudo
con la sua lyra per difendersi, reggendola al di sopra della sua testa, in un
tentativo di difesa quasi privo di speranza. Lo strumento dunque viene
usato come un’arma, creando — a livello iconografico e simbolico — una
forte antitesi o, per dirla con le parole di Lissarrague (ivi: 43), una
distorsione tra I'uso normale e quotidiano degli oggetti (non solo della lyra
ma anche degli altri utensili domestici che vengono adoperati dalle donne
per uccidere Orfeo) e cio che accade nella scena. Inoltre, proprio la lyra che
Orfeo tiene salda al di sopra del capo costituisce il centro fisico e metaforico
di tutta la composizione, collocata proprio nel mezzo della scena (Bundrick
2005: 119).

E rilevante osservare come queste immagini di donne scatenate, in
preda a una furia incontrollabile, appaiano in stridente contrasto con
quelle osservate in precedenza, dove i cavalieri, ovvero gli uomini,
completamente assorti nell’ascolto della musica, avevano cessato di
svolgere qualsiasi attivita; netta appare la contrapposizione tra le due
categorie di scene, e 'impressione che scaturisce dal loro accostamento e
che le donne siano costrette ad intervenire per sbloccare la situazione di
immobilita suscitata dalla melodia suonata dal cantore: per salvare 1" oikos
e la famiglia ad esse non resta altro da fare che uccidere Orfeo (Lissarrague
2002: 43).

L’antitesi tra le due situazioni e accentuata su un terzo cratere,
conservato al Museo di Napoli®!, dove si trovano associate le due scene,
articolate su due registri sovrapposti: su quello superiore il potere
immobilizzatore della lyra di Orfeo, su quello inferiore la sua uccisione ad
opera delle donne tracie. Come acutamente osserva Lissarrague, queste
immagini esemplificano un forte contrasto tra la percezione della musica
da parte degli uomini e delle donne, o meglio un “cattivo uso della musica”
da parte di entrambi (ibid.).

%1 Orfeo i Traci e le donne tracie, cratere attico a figure rosse attribuito al Pittore
della Centauromachia del Louvre, 440 a. C. Napoli, Museo Archeologico H 2889, inv. 81
868). ARV?1095-6. “Acta Praehistorica et Archeologica”, 7/8 (1976/77) 265, tig.25.
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Un cattivo uso degli strumenti musicali: Eracle amousikos

Uno schema iconografico e concettuale analogo a quello che vede
Orfeo adoperare la sua lyra per difendersi dalla donne tracie si ritrova in
alcune scene che raffigurano Eracle e il suo maestro di musica Linos. La
coppa di Douris??> conservata a Monaco offre al riguardo un vivido
esempio, con un Eracle che si accanisce, armato di uno sgabello, contro il
suo maestro, il quale tenta invano di difendersi facendosi scudo appunto
con lo strumento musicale a corde (Fig. 5).

L’avversione dell’eroe argivo per la musica e piuttosto nota nelle fonti
letterarie®® e trova un’interessante trasposizione pittorica sullo skyphos del
Pittore di Pistoxenos®, che mostra Eracle svogliato e visibilmente
infastidito mentre si dirige a scuola accompagnato dal suo paidagogos
Geropso. In particolare, stridente appare il contrasto con Ialtro
personaggio raffigurato sul lato opposto del vaso: il fratellastro mortale di
Eracle, Iphikles, intento a seguire la lezione di musica di Linos®. Cosi,
anche sulla coppa di Douris, il disprezzo di Eracle per la musica che si
palesa nell’efferatezza dell'uccisione di Linos, diventa ancora piu
riprovevole nella contrapposizione con le altre scene poste a decorazione
del vaso. Sul lato opposto uomini raffinati e giovani conversano insieme
nel contesto della palestra (e forse di corteggiamento): all’ambiente elitario
della gymnastiké che svolge una parte importante nella formazione degli
aristocratici ateniesi fa da pendant, nel tondo interno della kylix, la
rappresentazione di un simposio — altro spazio aristocratico per eccellenza

2 Munich, Staatliche Antiken Sammlungen und Glyptotheke 2646. Ca. 480 a.C.,
Bundrick 2005: 73, fig. 44.

% Diod. Sic. (3.67.2) narra che Eracle uccise Lino con la lyra perché il maestro aveva
osato rivolgergli delle critiche. Sull’argomento si veda Angiolillo 1997: 140. Cfr. anche
Apollod. Bibl. 11 4,9; Aelian. VH II1.32.

% Da Cerveteri. Schwerin, Staatliche Museum (KG 708). Ca. 470-460 a.C., Bundrick
2005: 71, fig. 42.

% Bundrick 2005: 72, fig. 43. La studiosa sottolinea come lo strumento suonato da
Linos in questo contesto, la phorminx, sia atto non soltanto a suggerire I’estrema perizia
musicale del maestro ma anche a connotare la natura mitica ed epica della scena.
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—che oltre ad essere luogo per la produzione e la ricezione della poesia®,
fornisce anche I'occasione per la sperimentazione della musica (Angiolillo
1997: 111): 1i, infatti, venivano provate e selezionate nuove musiche, in
vista della loro funzione etica (Rossi 1988).

L’intento del pittore appare chiaro: l'eroe argivo, normalmente
considerato modello di prodezza e coraggio, in questo contesto, in cui si
qualifica come amousikos, rappresenta un esempio negativo. La lettura
dell’intera sequenza iconografica sembra quasi suggerire che se Eracle
avesse seguito le lezioni di musica e non avesse ucciso il suo maestro,
avrebbe anch’egli preso parte alle conversazioni con i suoi compagni in
palestra e partecipato al simposio cantando versi poetici (Bundrick 2005:
74).

Dalle fonti letterarie emerge in maniera chiara e inequivocabile come
la Iyra si ponga usualmente nell’ambito della serenita e della sophrosyne
(Provenza 2009: 288, n. 32): per es. Pindaro afferma che persino Ares e
sedato dal suono della Iyra®". Piu tardi Eschilo nelle Supplici definisce il dio
della guerra «&xopog axitapic»*8. Al contrario, I'aggettivo «a@douuctoc»
connota molti contesti in maniera negativa e paurosa: e tale, ad esempio,
lo «Ouvog déopioc» delle Erinni che perseguitano Oreste®, e nelle Fenicie
di Euripide!® la Sfinge rapisce i giovani con un canto non accompagnato
dalla lira, «&Avpov povoav» (David-Guignard 2006: 257).

Costruire con la musica: Anfione e le mura di Tebe

La connotazione estremamente positiva che lo strumento musicale a
corde assume fin dalle sue origini pit remote in Grecia, emerge anche dal
mito di Anfione. La tradizione dei due gemelli, Anfione e Zeto,

% A enfatizzare 1’erudizione dei simposiasti nella coppa di Douris ¢ la figura del
mousikos, che accompagna il giovane suonatore di aulos, recitando i versi di Teognide,
come si legge dall’iscrizione posta in corrispondenza della sua bocca (Bundrick 2005: 73).

7 Pind. Pyth. 1, 10 ss.

% Cfr. Aesch. Suppl. 681.

% Aesch. Eum. 328 ss.

100 Eur. Phoen. 1028.
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profondamente elaborata dall’ Antiope di Euripide!®!, descrive I'uno dedito
alla musica, l'altro alla pastorizia e alla caccia. Entrambi eressero le mura
di Tebe: Zeto unendo insieme i massi con la forza, Anfione muovendo le
pietre con il suono della lyra donatagli da Ermes'®.

La forma curvilinea della [yra di cui si serve Anfione per attirare le
pietre diviene I'immagine stessa della cinta fortificata (David-Guignard
2006: 248) Il potere civilizzatore dell’eroe tebano evoca in maniera
manifesta il mito di Orfeo; come quest’ultimo con il suo canto e con la
musica e in grado di placare le belve feroci, cosi Anfione ammansisce con
la musica e con il canto la razionalita del fare costruttivo: seguendo il suono
della lyra i massi si avvicinano a lui e si dispongono lentamente uno
sull’altro a costruire i filari delle mura della citta (Assunto 1983: 146). Il
parallelismo dell’aspetto magico, o meglio a-razionale, tra i due miti e
evidente. Del resto anche le fonti antiche associano esplicitamente i due
personaggi'®. Luciano, che istituisce un confronto tra Anfione e Orfeo,
riunisce il campo d’azione dell'uno e dell’altro sotto il termine generale di
«apvxa». Cio che e spogliato della psyche si mette in movimento,
dirigendosi verso la fonte di emissione del suono: il musicista “ordina”; le
pietre, gli alberi, le fiere seguono il suo passo regolandosi su di lui (David-
Guignard 2006: 255).

Su un rilievo romano di Palazzo Spada'™ (Fig. 6) I'iconografia di Zeto
seduto su una roccia dinanzi al santuario agreste di Artemide cacciatrice,
con accanto il cane, e Anfione in piedi, che appoggia su un pilastro la lyra,
in posizione di forte rilievo al centro della scena, sembra riecheggiare il
celebre agon del dramma euripideo in cui i due fratelli difendono ciascuno
la propria passione, rispettivamente per la caccia e per la musica!®. In

101 Fr, VII-XXVI (a cura di ]. Kambitsis); Heger 1981: 718.

12 Le prime notizie di questa tradizione si colgono gia in Esiodo (fr. 182
Merkelbach/West).

103 Hor. P., 391-396; Paus. IX, 17, 7; Luc. Im. 14.

104 Rinvenuto sotto la Chiesa di S. Agnese fuori le mura. Heger 1981: 720, cat. 6.

105 Euripide, Fr. VII-XXVI (a cura di J. Kambitsis). Il passo di Euripide ¢ citato da
Platone nel Gorgia (485e-486e). Come osserva F. Jouan, nella notizia sull’ Antiope di
Euripide, sappiamo da Cicerone che la discussione non verteva soltanto sulla musica ma
pitin generale sulla saggezza e sull’utilita della virtti. David-Guignard 2006: 250, n. 12.
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questo contesto Anfione, forse portavoce di Euripide, afferma la
preminenza dello spirito e della cultura sulla forza fisica. Proprio il mito
dei gemelli costruttori della cinta di Tebe ne costituisce 'esempio piu
immediato: mentre Zeto porta avanti il lavoro a fatica, potendo contare
sulla sola forza delle braccia, Anfione invece lo completa facilmente, grazie
alle risorse della sua arte: la materia non gli oppone alcuna resistenza.
L’antitesi tra natura e cultura in questo caso non implica obiettivi distinti
da raggiungere, ma l’ineguale capacita/possibilita di conseguire un
medesimo scopo, in ragione del diverso mezzo con cui i due personaggi
partecipano rispettivamente alla costruzione delle mura. E in questa sfida
I'arte — ovvero la musica — diventa piu creatrice della natura -
rappresentata dalla forza fisica —, al punto che Anfione finisce con
l'eclissare I'attivita del suo gemello Zeto e viene da taluni autori indicato
come l'unico costruttore delle mura di Tebe (David-Guignard 2006: 251).
Per contro, la fonte piu antica a nostra disposizione, il catalogo esiodeo,
menziona i due personaggi e attribuisce loro il medesimo ruolo
civilizzatore, riunendoli sotto il plurale «éteixeoav» («tO TELXOS TNG
OnpPngc éteixeoav») 1%,

Lo studio delle fonti letterarie relative al mito di Anfione permette di
individuare alcune varianti circa lo strumento musicale adoperato nella
costruzione della cinta murarial”. Per la maggior parte degli autori
antichi'® egli si serve della lyra, ma alcune fonti menzionano la kithara'® e

106 Ripreso nello schol. ad Apoll. Rhod. 3F41e e da Apollod., Bibl. 111, 5,5. Gli aspetti
grammaticali che nelle fonti permettono di ricondurre ad entrambi i gemelli la
costruzione delle mura sono approfonditi da David-Guignard 2006: 249.

107 Conseguentemente, anche la divinita che ha donato ad Anfione lo strumento e
gli ha insegnato I'arte della musica varia nel resoconto delle fonti: ora Ermes (Pausania;
Hor. III, 11,1; Apollod.), ora Zeus (Eur. Antiope fr. XLVIII, 97), le Muse (Apoll. Rhod.,
versione di Armenidas e di Ferecide) o Apollo (Apoll. Rhod., versione di Dioscoride). La
testimonianza di Filostrato riunisce tutte le diverse varianti stabilendo un ordine
cronologico: il dono di Ermes sarebbe successivo a quello di Apollo e delle Muse.

108 Eur. Phoen., v.824, fr. Ant. XLIL, 91; schol. Apoll. Rhod.; Hor., P., 395; Prop., 1, 9,
10; Apollod., 111, 5, 5; Cefalione; Paus. IX, 5, 7-8; Philostr., Im, 1, 10,1.

109 Hes. Fr. 182; Eur. Fr. Hyps. |, 2, 32; Apollod. 111, 5,5; Luc., Im., 14.
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la phorminx'9, e talvolta si ha l'impressione che in quel contesto i tre termini
siano impiegati come sinonimi!!!. Pausania riporta una tradizione secondo
la quale Anfione sarebbe stato I'inventore della [yra a sette corde, avendo
aggiunto tre corde alle quattro gia esistenti!’?. Lo strumento che ha
presieduto alla creazione delle mura e la creazione sono inscindibili: la
forma stessa della Iyra e iscritta nelle mura circolari di Tebe, le sue sette
corde corrispondono alle sette porte. La lyra diviene cosi una metafora
della citta stessa.

Mousiké téchne e paideia aristocratica: la lyra di Teseo

Un altro protagonista del mito che puo vantare un rapporto speciale
con la musica, e in particolare con lo strumento a corde, e Teseo. La lyra
assume una valenza peculiare per l'eroe in un preciso momento
dell’avventura cretese: quello della gheranos, la festosa danza eseguita da
Teseo, Arianna ed i fanciulli ateniesi dopo la sconfitta del Minotauro e la
liberazione dal Labirinto di Cnosso!’. In questo contesto, infatti, come
mostra la pit completa raffigurazione dell’episodio sull’orlo del cratere
Frangois!!4, I'eroe ateniese, sontuosamente vestito, con la Iyra in mano,
svolge la funzione di corego e musicista, conducendo il corteo di fanciulli
e fanciulle salvati dal loro destino di morte (Fig. 7). Se, dunque, nella scena
in questione la [yra serve a sottolineare il nesso tra danza e musica, ben piu
interessanti sono le immagini in cui Teseo e raffigurato con lo strumento

110 Bur. Phoen., 823; Apoll. Rhod. I, 740. Sulle valenze della phorminx si veda infra,
n. 85.

11 Cosi Euripide, che nelle Fenicie cita la phorminx parallelamente alla lyra in due
versi consecutivi (vv. 823-824).

112 La lyra a sette corde non e appannaggio di Anfione: altre fonti ne attribuiscono
I'invenzione ad Ermes (Luciano, D. Deor, VII, 4; Ov., F, V, 106), a Orfeo (Luc., Astr., 10),
o ad Apollo (Call., Del. 253).

113 Sulla gheranos si veda: Lawler 1940:106-107; Delavaud-Roux 1994: 78 ss; Pala
2007: 145-148 con bibliografia precedente.

114 Firenze, Museo Archeologico Nazionale 4203. Sul cratere chiusino si veda a
titolo indicativo: Minto 1960; Torelli 2007.
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musicale a corde in situazioni che prescindono dall’esecuzione della
gheranos.

La prima testimonianza e sul tondo interno di una nota kylix di
Euphronios!!?, in cui sono raffigurati stanti I'uno di fronte all’altro Teseo
con la lyrae Arianna con un fiore (Fig. 8). La valenza di corteggiamento
propria di questa scena, sottolineata dalla raffinatezza delle vesti, dal gioco
di sguardi e dal fiore tenuto dalla ragazza (Servadei 2005: 112, fig. 47),
induce a domandarsi quale significato assuma lo strumento musicale in
siffatto contesto. E plausibile che in questa raffigurazione la lyra sia un
attributo allusivo dell’idea di perizia nella musiké téchne, utile pertanto ad
esaltare le qualita aristocratiche proprie di Teseo e dalle quali Arianna e
stata affascinata. Con una sorta di “metonimia” visiva — se mi € consentita
I'espressione — il ceramografo opera dunque una scelta ben precisa,
alludendo alla musica mediante la rappresentazione dello strumento per
suonarla, per connotare l'eroe come un giovane aristocratico che ha
ricevuto la migliore educazione. Una tale simbologia non meraviglia,
giacché la musica, sia vocale sia strumentale, rappresentava insieme
all’attivita ginnica una parte fondamentale del percorso paideutico dei
giovani aristocratici ateniesi, espresso in sintesi dal concetto della
kalokagathia (Bundrick 2005: 10, 60 ss., 74).

Con questa stessa valenza troviamo raffigurato lo strumento musicale
in numerose scene, anche al di fuori del contesto mitico, come quella
presentata nella coppa di Douris!'® (Fig. 9), dove la lyra ¢ addirittura
reiterata piu volte, appesa alla parete o tenuta dai giovani efebi, che
dinanzi ai loro insegnanti si esercitano in una svariata gamma di attivita
(dalla poesia, al canto accompagnato dall’aulos o dalla Iyra, alla scrittura).

A riprova del valore assunto fin dall’eta arcaica dalla lyra di Teseo e
la scena raffigurata su una metopa di tripode bronzeo, conservato ad
Olimpia!'” (Fig. 10): Teseo, tra le mani la lyra, e Arianna con la corona, sono
rappresentati I'uno di fronte all’altro secondo un’impostazione che sembra

115 London, BM E41. Cygielman, lIozzo et al. 1990: 182, cat. 36.

116 Berlin, Antiken Sammlung F. 2285.

117 Olympia, Archaeological Museum B 3600. Bernhard, Daszewski 1986: 1056, cat.
49.
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ricordare molto da vicino quella descritta da Pausania per l'arca di
Cipselo!8.

Ulteriore conferma della valenza iconica che la lyra assume nella
connotazione aristocratica dell’eroe e offerta da altre due rappresentazioni,
rispettivamente poste a decorazione di una hydria da Copenhagen' (Fig.
11) e di una coppa da Monaco'? (Fig. 12) nelle quali lo strumento musicale
figura in un momento —quello della lotta contro il Minotauro — in cui
sarebbe tutt’altro che utile a Teseo, quando non addirittura di impiccio, e
pertanto affidata momentaneamente ora ad Arianna ora ad Atena (Batino
2002: 117).

Musica per gli dei: Apollo

Se la lyra e uno strumento suonato dai musici mortali, il suo
corrispettivo in ambito divino e la kithara, che si differenzia dalla prima per
una cassa molto pit ampia, di forma trapezoidale, da cui si dipartono due
bracci laterali, interamente cavi, che ne aumentano la risonanzal?!.

La kithara sin dalle rappresentazioni piu arcaiche e fino alla fine del
VI sec. e suonata esclusivamente da Apollo, al punto da diventare attributo
distintivo del dio delfico'?. Il legame esplicito e diretto che quest’ultimo
vanta con la musica rispetto a tutti gli altri dei (Castaldo 2000: 15 ss.) e
evidente nelle fonti letterarie sin dall'Iliade'?: il dio allieta il banchetto degli
Olimpii suonando la cetra!?.

118 Paus. 5, 19,1. Sull’argomento si veda anche Giuman, Pala 2010: 26.

119 Copenhagen, Museum 13536, CVA Copenhagen 8: tav. 320.

120 Coppa attica a figure nere, firmata da Archikles e Glaukites proveniente da

Vulci. Monaco, Staatliche Antikensammlungen 2243 (J 333). ABV 163,2.

121 5 veda Castaldo 1993: 47.

122 Sarti 1992: 47. Sull’analogia tra kithara e arco (altro attributo peculiare del dio) e
sulla simbologia ad essi connessa, si vedano Castaldo 2000: 25; Monbrun 2001; Id. 2006:
329 e 335; Id. 2007; Aubriot 2006; Tosti 2012.

123 Hom. II. 1, 603; XXIV, 63.

124 11 termine phorminx sembra essere un’altra denominazione per kitharis e indica
uno strumento a corde dalla cassa di risonanza arrotondata. Sull’equivalenza dei due
strumenti cfr. Castaldo 2000: 16; per altri studiosi si tratta di due strumenti differenti;
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Le attestazioni iconografiche mostrano Apollo che accompagna con la
sua musica avvenimenti importanti quali la Nascita di Atena, le Nozze di
Peleo e Teti, I'Introduzione di Eracle nell’Olimpo!?. La presenza del dio
citaredo in questo tipo di scene denota primariamente 1’occasione festiva
dell’evento che si sta celebrando; I'atteggiamento pacato dei personaggi
suggerisce che la musica scandisca con ritmo lento la processione che si
svolge nelle diverse occasioni e magari sia d’accompagnamento al canto;
inoltre tutti e tre gli eventi a cui presenzia il divino cantore — nascita,
matrimonio, eroizzazione — sono indicativi di un momento di passaggio
che conduce l'individuo ad un nuovo status. La funzione della musica in
questi contesti sembra dunque quella di agevolare tale passaggio,
allontanando le forze negative che lo ostacolano o lo impediscono; in
questo senso la kithara tenuta tra le mani della divinita tutelare del mondo
giovanile e della formazione alla vita adulta potrebbe assumere un valore
apotropaico, come del resto e tra le principali prerogative del dio la facolta
di allontanare pericoli (Castaldo 2000: 22). Non e un caso, infatti, che
accanto ad Apollo un’altra divinita tutelare di questo strumento cordofono
di cui e anche l'inventore, sia Ermes, che per antonomasia rappresenta il
passaggio, il cambiamento di stato, la transizione.

Apollo e presente in qualita di citaredo anche in altre scene piu
generiche, come ad esempio riunioni di divinita, alle quali partecipano
anche Ermes, Atena, Zeus, Poseidone e Dioniso. Shapiro (1989: 56-58) ha
sapientemente dimostrato come I'enfasi posta dalla ceramografia attica tra
i1 545 ed il 540 a.C. sulle immagini di Apollo in qualita di divinita delia nel
contesto della triade (con Leto e Artemide), dipenda in larga misura
dall’attivita ateniese a Delo iniziata da Pisistrato!?® e in particolar modo alla
reintroduzione nell’isola degli agoni corali in onore di Apollo (ivi: 42).

sull’argomento si veda Paquette 1984: 86-87 e in particolare p. 220, in cui si afferma che
la phorminx, menzionata da Omero nell'lliade e nell’Odissea, appare nell’iconografia
solamente sui vasi di eta geometrica e scompare sul finire dellVIII sec. a.C., «<remplacée,
peut-étre, par la cithare en berceau». Sulla distinzione tra phorminx e kitharis cfr. anche
Sarti 1992: 27.

125 Su queste iconografie attestate sull’ Acropoli si rimanda a Pala 2012.

126 E la cronologia degli avvenimenti storici, che colloca la terza tirannide di
Pisistrato tra il 546 ed il 540 a.C. sembra avallare la sua ipotesi.
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Considerazioni analoghe scaturiscono dall’esame delle raffigurazioni
di Apollo citaredo in un altro contesto, quello dell’Acropoli di Atene, delle
cui attestazioni ceramiche ho affrontato lo studio in una recente
monografia (Pala 2012: 137-143). La particolare incisivita delle immagini di
Apollo citaredo'” che si riscontra intorno alla meta del VI secolo, in
concomitanza con la riorganizzazione delle festivita panatenaiche,
notoriamente datata al 566 a.C., consente di ipotizzare che I'immagine del
dio sulla ceramica della rocca ateniese sia il riflesso degli agoni musicali
che si svolgevano nelle Panatenee!?8. La musica rivestiva in questo contesto
un’importanza notevole non soltanto perché parte integrante del
programma agonico, ma anche perché intimamente connessa al culto ed in
particolar modo al momento del sacrificio'?. E naturale, dunque, che il
tiglio di Latona, che presiede in qualita di cantore e musico a quegli stessi
eventi che costituiscono temi privilegiati della poesia epica declamata dagli
aedi al suono della kithara, diventi I'archetipo divino dei citaredi che si
esibiscono nei mousikoi agones (Castaldo 2000: 163).

A partire dagli anni successivi alle guerre persiane, la kithara diventa
lo strumento di competizione per eccellenza, motivo per cui Apollo non
viene piut proposto nelle arti figurative nell’atto di suonarla ma solamente
di tenerla in mano come suo attributo peculiare, e dal V secolo il dio e
rappresentato alternativamente con la kithara o con la lyra mentre con
I’altra mano regge la phiale delle libagioni, attributo del dio purificatore!3
(Fig. 13).

127 Pala 2012, cat. Akr. I. 822, 836, 845, 888, 2452, 2523, 2556.

128 Sulle competizioni musicali negli agoni panatenaici cfr. Davinson 1958: 37;
Shapiro 1989: 41; Kotsidou 1991: 27-34 e Holtzmann 2003: 233. Sulla riorganizzazione dei
musikoi agones ad Atene cfr. Bundrick 2005: 8.

122 Del resto ad eccezione dei Giochi Olimpici in tutte le grandi festivita
panelleniche esisteva qualche forma di competizione musicale ma e sicuramente nelle
Pitiche celebrate a Delfi in onore di Apollo, divino patrono della musica, che questo tipo
di agon aveva la preminenza. Shapiro 1992: 57.

130 Castaldo 1993: 8. Ne offre uno splendido esempio la kylix di Delfi, firmata da
Euphronios come vasaio e attribuita al Pittore di Pistoxenos: coppa attica a fondo bianco.
Delphi, Archaeological Museum 8140. Pala c.d.s.
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Kithara e aulos: un accostamento possibile. Su alcune iconografie di
Marsia e Apollo

Contrapposto alla lyra,c he la tradizione considera autoctona, e
'aulos'®!, notoriamente di origine straniera, frigia o comunque orientale!32.
Sebbene non fosse considerato come lo strumento specifico del lamento
funebre, 'aulos si ritrova anche in tali contesti: ad es. nella tragedia
euripidea omonima, Elena'®® invoca le Sirene affinché la aiutino ad
intonare dei lamenti portando con sé I'aulos libico', le syrigges oppure le
phormigges. La follia di Eracle, descritta in un’altra tragedia di Euripide
intitolata all’eroe argivo, e indotta dal demone tramite una danza
accompagnata da auloi di paura e causa l'inumano superamento di ogni
limite. I poeti tragici fanno dunque dell’aulos lo strumento per eccellenza
della mania governata da Dioniso (Menier 2001: 234-235); in altre parole, e
riconosciuta all’aulos una funzione terapeutica attraverso un elemento
negativamente connotato come il phobos (la paura)'®, che innesca sviluppi
drammatici nelle vicende degli eroi tragici —evidente negli esempi citati—
ma al contempo si rivela benefico sul versante della realta degli spettatori.
E un aspetto nettamente contrapposto alla concezione platonica dell’aulos
come strumento anti-etico e ingannevole®,

L’origine della contrapposizione tra lyra e aulos viene comunemente
ricondotta al mito di Marsia®®”. Costui, che la tradizione caratterizza come
un satiro o un sileno, a causa della hybris — la tracotanza che porta I'uvomo
a superare i limiti di cio che e giusto e quindi ad offendere gli dei —
dimostrata sfidando Apollo nell’arte che piu gli e cara, la musike téchne,

131 Sulla struttura dell’aulos e le sue diverse varianti, si vedano: Paquette 1984: 23-
37; Anderson 1994: 34-35.

132 Diod Sic. III, 58,3; Plut. De Musica 5 (1132); Ath. XIV, 624b; Nonn. Dion. X, 233-
234. Papadopoulou, Pirenne-Delforge 2001: 38.

133 Bur. Hel. 170 ss.

134 Sul significato di questo particolare tipo di aulos nell’Elena, cfr. Barker 2007: 18
sS.

135 Arist. Ath. Pol 8.7 (1449°24-8); Murray, Wilson 2004: 309-311.

136 Cfr. in particolare nel Menesseno e nel Protagora. Provenza 2009: 281.

137 Apollod. I, 4,2. Su questo mito cfr. Weiss 1992.
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subisce in seguito alla sconfitta l'ineluttabile castigo divino: lo
scorticamento. L’episodio viene in genere considerato un mito di exemplum
in negativo, un monito per i mortali a non voler rivaleggiare con gli dei
seguendo simili esempi di tracotanza, e la figura di Marsia riunisce tutti gli
aspetti negativi della Nuova Musica (Papadopoulou, Pirenne-Delforge
2001: 54)

Nella contrapposizione tra gli strumenti con cui i due personaggi si
sfidano, kithara e aulos, si e voluto intravvedere un conflitto ideologico tra
gli strumenti a corda e gli strumenti a fiato (o a percussione): i primi,
foggiati ad arte, producono una musica soave, misurata e in armonia con
le sfere celesti; gli altri appartenenti alla natura rustica, alla sfera di Dioniso
e di Pan, producono una musica selvaggia, atta a suscitare passioni
sfrenate.

Per oltre un secolo dunque l'iconografia musicale e stata per lo piu
studiata seguendo il paradigma della dicotomia nietschiana Apollo-
Dioniso'8. Tuttavia gli sviluppi recenti nel campo della semiotica visuale
applicata allo studio delle scene figurate rappresentate sui vasi attici e lo
studio della Nuova Musica, opportunamente contestualizzato nel clima di
cambiamento culturale che investe 1’Atene tardo-classica, dimostrano che
la rigida contrapposizione tra strumenti a fiato e a corda e ormai
obsoleta!®. E proprio lo sviluppo iconografico del mito di Marsia ce ne
offre una conferma. I pittori attici della fine del V secolo, infatti, non
sembrano interessati a soffermarsi sull’aspetto punitivo della vicenda, lo
scorticamento di Marsia, quanto sulla competizione tra i due strumenti che
sono accostati senza un esito violento, come mostrano le immagini dipinte
sul cratere di New York!#, datato al 430 a.C., dove le figure di un Satiro
che suona l'aulos (verosimilmente Marsia) e Apollo sono accostate in
maniera pacifica.

138 Nietsche 1872. Sull’argomento si veda Abbagnano 1971.

139 Si pensi all'importante ruolo rivestito dall’aulos nel culto delio in onore di
Apollo. Papadopoulou, Pirenne-Delforge 2001: 56.

140 Cratere attico a figure rosse, 430 a.C. New York, Sotheby’s 11.XI1.1989, n°125.
Lissarrague 2002: 48, fig. 21.
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Analogamente, sulla scena raffigurata sul collo di un altro cratere,
proveniente da Ruvo!! (Fig. 14) e coevo al precedente, Apollo di fronte al
Satiro e la lyra posta sotto costui non appaiono in una contrapposizione
conflittuale, in cui uno dei due strumenti esclude l'altro, ma in
combinazione tra loro (Lissarrague 2002: 48). Le altre figure femminili che
assistono alla scena, verosimilmente Muse, fanno ipotizzare che in questo
contesto Marsia, creatura del regno dionisiaco, sia integrato nel mondo
apollineo. La scena che decora la parte centrale del vaso mostra di nuovo
Marsia, questa volta intento a suonare la kithara — strumento del dio delfico
— accanto ad una palma, albero di Apollo per eccellenza. L’intento del
ceramografo sembra quello di voler comunicare un’integrazione pacifica
tra Dioniso e Apollo, di cui offrirebbe una conferma il supporto scelto per
rappresentare questa scena: il cratere, vaso del simposio per eccellenza e
inequivocabilmente connesso con il mondo dionisiaco del vino (ivi: 49).

Gareggiare con le Muse: il mito di Tamiri

Un altro mito accostabile a quello di Marsia, che utilizza la musica
come monito contro il peccato di hybris, e al contempo riflette il contesto
agonale costantemente presente nel mondo greco, e quello di Tamiri'42.
Costui, per aver osato sfidare in una gara musicale le Muse, si attira la loro
ira e come conseguenza viene privato dell’arte della kitharis e del canto
divinamente ispirato (aoidethespie)'43.

Contrariamente all’abbondanza di fonti letterarie su questo mito, non
si conoscono altrettante attestazioni iconografiche, di cui la ceramografia
attica costituisce la documentazione piut consistente. Le rappresentazioni
piu antiche, che pongono I’accento sull’accecamento per mano delle Muse,
hanno avuto verosimilmente come modello la Nekya dipinta da Polignoto

141 Cratere attico a figure rosse, Pittore di Cadmos, 430 a. C. Ruvo, Museo Jatta 1093.
Lissarrague 2002: 48, fig. 22.

142 Sarti 2012: 219. Sull’argomento si veda anche Murray 2002: 38.

143 Apollod. Bibl. 1, 16, 3.3. Paus. 10, 7,2. Da Esiodo (Hes. fr. 65 Merkelbach-West)
apprendiamo inoltre che le Muse si vendicarono di lui rendendolo cieco. Nercessian
1994.
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nella Lesche degli Cnidi a Delfi (ispirata dal II libro dell’ Odyssea)'4, di cui
fornisce un dettagliato resoconto Pausania'¥. Tamiri, raffigurato barbuto e
cieco, era associato nella composizione ad altri mitici musici: Marsia e
Orfeo. Quest’ultimo - come suggerisce Pausania'*® - sembra qui
rappresentato per simboleggiare lethos (attraverso la musica)
contrapposto alla hybris, che accomuna gli altri due protagonisti. Forte e
infatti il contrasto tra la lyra integra che Orfeo tiene tra le mani e la kithara,
fatta a pezzi, che giace ai piedi di Tamiri, da lui stesso distrutta (Bundrick
2005: 105).

Il medesimo schema iconografico si riscontra sulla hydria di Oxford!#”
(Fig. 15) e nel gruppo scultoreo ricordato da Pausania', al quale forse e da
ricondurre la testa conservata al Museo di Budapest'*’, che in tal caso
costituirebbe una importante testimonianza dell’interesse della tradizione
copistica romana per il trace Tamiri (Sarti 2012: 222).

Nella tradizione iconografica del mito, a partire dal 460 circa, al
momento della punizione con l'accecamento si affiancano le scene
incentrate sulla gara musicale'®, nella quale il cantore non a caso e
raffigurato con la kithara, strumento di competizione per antonomasia;
forte e il contrasto tra le Muse e gli xoana, coro fittizio di statuette con il
quale il cantore intende sfidare le Muse vere e proprie.

144 Hom. Od. II, vv. 594-600; Bundrick 2005: 105.

145 Paus. 10, 28-31.

146 Paus. 10, 30, 6-8.

147 Oxford, Ashmolean Museum G.291. Gruppo di Polignoto, 440-430 a.C. ARV?
1061,152; Para 445; Add2 323; Nercessian 1994, 903, cat.16; Matheson 1995: 266-267, tav.
173.

148 Paus. 9, 30, 2.

49 Budapest, Szepmuveszeti, inv. 18 (fig. 2). Heckler 1929: 28, n°18.

150 La prima attestazione in questo senso e una hydria di Bordeaux (collezione
privata), datata al 465-460 a.C. e attribuita al Pittore dei Niobidi. Nercessian 1994: 903,
cat.1; Sarti 2012: 226, cat. IB1. Analoga e l'iconografia del cratere a volute di Ferrara (infra,
nota 122) e di un’anfora di San Pietroburgo (Hermitage 711 (St 1685), Nercessian 1994:
903, cat. 4; Sarti 2012: 226, cat. IB2), sebbene qui sia rappresentato solo un excerptum della
scena. Sarti 2012: 223.
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Merita una menzione particolare in questo contesto la scena della gara
raffigurata su un cratere a volute attico proveniente da Spina'! (Fig. 16) e
ben spiegata da M. Pugliara!®2. L’analisi puntuale condotta dalla studiosa
dimostra come l'intero programma iconografico che si snoda attraverso i
due lati del vaso sia intriso di una connotazione di magia e di prodigio. Il
tema dell'incantesimo e reso mediante miti diversi: da un lato,
I'animazione degli xoana delle Muse ad opera del potere magico del canto
e della musica di Tamiri; dall’altro, il mondo della fascinazione evocato in
maniera sistematica attraverso elementi quali il trono che imprigiona Era,
evidente riferimento all’'incantesimo di Efesto, e la sirena che, oltre a
richiamare le creature fantastiche, cosi collocata vicino al trono magico e
colta nell’atto di sventolare il flabello, si qualifica come una marionetta e
allude pertanto alla capacita del fabbro divino di infondere vita alle altre
creature semoventi prodotte nella sua officina (Pugliara 2000: 60) (Fig. 17).

Se una siffatta valenza magica connessa alla musica ed al suono dello
strumento a corde in particolare, e gia stata oggetto di discussione in
merito alle raffigurazioni del mito di Orfeo, ora essa si presenta in una
prospettiva rovesciata: li la musica immobilizzava persone vive, i cavalieri,
qui invece anima le statuette, ovvero dona loro un movimento che le rende
simili agli esseri viventi.

Mentre in un primo tempo l'iconografia di Tamiri con 1’accento posto
sulla gara con le Muse, il peccato di hybris e lo scardinamento della musica
apollinea puo essere letta in chiave politica — a sostegno dell’azione
cimoniana antitrace, al pari della Nekya di Polignoto e della tragedia
sofoclea intitolata a lui, Thamyras, che costituiscono le due fonti principali
per la ricostruzione di questo mito — diverso ¢ il significato che le viene
attribuito in un periodo successivo. Tra il 420 ed il 400 a.C., infatti, la
selezione di scene che lo vedono protagonista — per lo piu ascrivibili alla
bottega del Pittore di Meidias — non sembra piu finalizzata a sottolineare
I'aspetto del castigo divino, ma inquadra piuttosto Tamiri nella sfera di

151 Ferrara, Museo Archeologico Nazionale 8377. 420 a.C. Da Spina, tomba 127
Valle Trebba; Sarti 2012: 226, cat. IB3.

152 Pugliara 2000: 58-61; Id. 2003: 154-156. Sull’interpretazione della scena si veda
anche Menichetti 2007.
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Afrodite ed Eros e di Apollo/Dioniso (Burn 1987: 51; Sarti 2012: 221). Ce ne
offre un esempio una lekythos ariballica da Ruvo!® con un Tamiri intento
ad accordare la sua kithara sotto gli occhi di Erato e di Clio (Fig. 18).

Come suggerisce S. Sarti, queste immagini nulla hanno a che vedere
con la performance musicale. Lo strumento trace che il cantore tiene in
mano servirebbe a sottolinearne piuttosto la provenienza esotica, elemento
comune —insieme alla bellezza e all’amore'>* — anche agli altri protagonisti
della bottega del Pittore di Meidias (Sarti 2012: 224). Le immagini di Tamiri
sul finire del V secolo, dunque, si inseriscono perfettamente in quella serie
di scene che costituiscono tematiche, per cosi dire, di evasione dalla realta
contemporanea afflitta dagli orrori della guerra del Peloponneso (Moret
1982: 119-120).

In conclusione, questo breve excursus attraverso la pittura vascolare
ateniese di VI-IV secolo permette di avanzare una serie di considerazioni:

— la musica nel mito greco assume diverse valenze a seconda del
contesto in cui si inserisce, al punto che la presenza di un determinato
strumento musicale, richiamando il suono da esso emesso, e in grado di
evocare atmosfere magiche e prodigiose (come nel mito di Anfione e di
Tamiri), suscitare emozioni e sentimenti negli spettatori (come nei cavalieri
traci del mito di Orfeo) o sottolineare momenti di passaggio importanti
(nascita, eroizzazione, morte), come emerso dai miti esaminati, o piu
semplicemente alludere ad un sistema etico-sociale di riferimento (cfr. la
lyra di Teseo e le raffigurazioni di Eracle amousikos);

— benché la lyra sia attributo di Apollo, liricine divino per eccellenza,
essa e tenuta anche da Artemide (la cui relazione con lo strumento
musicale e pero influenzata dal fratello, tant’e che la dea non e mai
rappresentata nell’atto di suonare), da Ermes, dalle Muse, da Teseo, da
Atena che affianca il suo protetto nella lotta con il Minotauro reggendo lo
strumento musicale, da Eros. Compare inoltre in scene dionisiache,
suonata o tenuta in mano da Satiri e Menadi o eccezionalmente dallo stesso
Dioniso, ritratto ebbro mentre si sorregge ad Arianna (Tosti 2012: 145);

153 Basilea, Antikenmuseum BS 462. Nercessian 1994: 903, cat.8.
154 Apollodoro (Bibl. 1, 3, 3) ricorda che Tamiri e il primo omosessuale della storia.
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— gli esempi appena menzionati dimostrano che la rigida dicotomia
tra lyra e aulos appare ormai superata; ne costituiscono una riprova anche
casi evidenti di “contaminazioni” tra le originarie sfere di appartenenza
dei due strumenti, esemplificati dalle iconografie di Marsia del tardo V
secolo;

—indubbiamente la valenza che la musica assume nel mito deve essere
opportunamente contestualizzata in senso diacronico, perché si e visto (ad
es. nei miti di Anfione, Marsia, Tamiri) che il favore riscosso da un certo
episodio mitico in eta arcaica, col passaggio all’eta protoclassica e classica
assume nuove valenze e nuovi significati storici, politici, religiosi che
talvolta niente hanno a vedere con il valore originario;

— anche l'inquadramento geografico contribuisce a definire meglio la
valenza di determinate iconografie, come dimostrano le immagini di
Apollo citaredo in relazione ai casi specifici di Delo e dell’Acropoli di
Atene. Il mito di Marsia, invece, e da contestualizzare in Frigia, ma si tratta
di una «Frigia per gli Ateniesi» (Lissarrague 2012: 52), nel senso che il
racconto mitico rappresenta il punto di vista degli Ateniesi sul mondo
estero e sul loro stesso;

— infine, comune ad alcuni dei miti esaminati e il contrasto tra 1'uso
buono o cattivo che della mousiké téchne viene fatto (cfr. mito di Orfeo, Mito
di Marsia).

Consapevoli che gran parte dell'iconografia musicale che abbiamo
esaminato decora vasi destinati al simposio, vale la pena sottolineare che
in questo contesto «sono le immagini che creano le possibilita di espressione
musicale, poetica o narrativa» (Id. 2002: 50): queste scene dipinte sulla
ceramica «possono venire 0 no utilizzate a seconda della voglia dei bevitori: ne
traggono ispirazione se lo desiderano, altrimenti discorrono d’altro» (ibid.).
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Fig. 1 - Orfeo con la lyra. Metopa del Thesauros dei Sicioni. Delfi (da Garezou
1994: fig. 6).

Fig. 2 — Orfeo fra i Traci. Cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di
Orfeo, 440 a. C. Berlino, Antikensammlung Staatliche Museen 3172 (da
Garezou 1994: fig. 9).
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Fig. 3 — Orfeo fra i Traci. Cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di
Napoli, 450 a.C. Hamburg, Museum fiir Kunst und Gewerbe 1968.79 (da
Garezou 1994: fig. 8).

Fig. 4 — Stamnos attico a figure rosse del Pittore della Dokimasia (da Garezou
1994: fig. 35).
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Fig. 5 — Eracle aggredisce Linos. Coppa attica a figure rosse di Douris, ca. 480
a.C. Miinchen, Staatliche Antiken Sammlungen und Glyptotheke 2646 (da
Bundrick 2005: 73, fig. 44).

m

Fig. 6 — Anfione e Zeto. Rilievo
romano di Palazzo Spada (da
Heger 1981: 720, fig. 6).
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Fig. 7 — Cratere Francois (particolare) con la rappresentazione della gheranos.
Kleitias, ca. 570 a.C. Firenze, Museo Archeologico Nazionale (da Torelli 2007:
91)

Fig. 8 — Teseo con lyra e Arianna con fiore. Kylix attica a figure rosse
(particolare del tondo interno), Euphronios. London, British Museum BM E41
(da Servadei 2005: 112, fig. 47).
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Fig. 9 — Scena di paideia: efebi si esercitano nella poesia, nel canto, nella musica
e nella scrittura con i loro insegnanti. Coppa attica a figure rosse, Douris.
Berlin, Antiken Sammlung F. 2285 (da Backe-Dahem et al. 2010: 60, fig. 29).

Fig. 10 — Teseo con lyra e Arianna con corona. Tripode bronzeo da Olimpia
(disegno), VIsec. a.C. Olimpia, Museum B3600 (da Bernhard, Daszewski 1986:
tig. 49).
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Fig. 11 — Hydria attica a figure nere. Copenhagen, Museum 13536 (da Corpus
Vasorum Antiquorum Copenhagen 8: tav. 320).

Fig. 12 — Coppa attica a figure nere, firmata da Archikles e Glaukites
proveniente da Vulci. Monaco, Staatliche Antikensammlungen 2243 (da
Bernhard, Daszewski: 1986, fig. 28).
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Fig. 13 — Apollo con kithara e phiale. Kylix attica a fondo bianco firmata da
Euphronios come vasaio e attribuita al Pittore di Pistoxenos. Delfi (da: Sparkes
2008: 30, fig. 7).

Fig. 14 — Apollo e Marsia che suona
I'aulos. Cratere attico a figure rosse da
Ruvo, Pittore di Cadmos, 430 a. C.
Ruvo, Museo Jatta 1093 (da Bundrick
2005: 137, fig. 83).
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Fig. 15 — Hydria attica a figure rosse, Gruppo di Polignoto, 440-430 a.C. Oxford,
Ashmolean Museum G.291 (da Nercessian 1994: 903, cat. 16).

Fig. 16 — Tamiri sfida le muse nella Fig. 17— Particolare del cratere da Spina
gara musicale. Cratere a volute attico con la sirena-marionetta che sventola il
proveniente da Spina (da Pugliara flabello (da Pugliara 2000: fig. 8).

2000: fig. 7).
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TGy RS

Fig. 18 — Tamiri in costume trace suona la kithara mentre due Muse, Erato e Clio,
lo ascoltano. Lekythos ariballica attica a figure rosse, Officina del Pittore di
Meidias, 420-410 a.C. da Ruvo. Basilea, Antikenmuseum BS 462 (da Queyrel 1992:
tig. 81).
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Musica visiva / colori immateriali.
Tentazioni sinestesiche
e prospettive intermediali negli anni
Sessanta-Settanta

Paolo Bolpagni

Uno degli argomenti-chiave del tema che e oggetto del nostro studio
e quello della compresenza, all'interno delle neo-avanguardie musicali, di
due tendenze parallele e opposte riguardo alla questione della notazione
musicale: da una parte quella alla iper-codificazione (cioe l'inserire nella
partitura il maggior numero possibile di informazioni sull’interpretazione,
togliendo cosi all’esecutore qualsiasi discrezionalita), dall’altra all’ipo-
codificazione (ossia il consentire all'interprete un ampio margine di scelta,
spesso arbitrario, lasciando largo spazio all’ales, insomma al caso)
(Lombardi 1980: 31-32; Bolpagni 2006: 22).

Evidentemente, per tradurre in notazione tali istanze non si poteva
piu utilizzare il rigo, il pentagramma, ovvero un sistema standard.
Numerosi compositori elaborarono allora una moltitudine di nuovi
metodi!®®. Pionieristico fu John Cage'®, che, per esempio, scrisse partiture
in cui i singoli suoni erano designati da punti, disposti entro un rettangolo
attraversato da cinque segmenti — indicanti i parametri del suono: la
frequenza, la durata, il timbro, l'intensita e la successione — che con

155 Cfr.,, con approcci diversi, di volta in volta pit orientati sul versante
musicologico, o su quello semiologico, o iconico-estetico: Bussotti, Chiari 1961;
Karkoschka 1966; Istituto italo-latino americano 1973; Lombardi 1977, Lombardi 1978;
Donora 1978; Cardini, Castaldi, Guaccero, Lombardi, Placido, Salvi, Simonetti, Villatico
1981; Lombardi 1982; Lombardi 1983; Valle 2002; De Benedictis 2004; Bolpagni 2011c.

156 Frank 1985: 446-447. Cfr. Di Maggio, Bonito Oliva, Lombardi 2009: passim.
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inclinazioni diverse si intersecavano. I fattori significativi per la
determinazione dei suoni indicati dai punti erano costituiti dalla distanza
ortogonale dei punti stessi da queste linee.

La prima partitura nella quale Cage usa questo sistema di notazione
e quella del Concert for piano and orchestra. Siamo nel 1958, ma gia da prima
Cage ha iniziato a sperimentare in quest’ambito, immettendo all’interno
della notazione standard elementi estranei, come, nel caso di Music for
Marcel Duchamp del 1947, scritte trasversali in rosso. Il brano pitu celebre di
Cage, pero, e 433", del 1952: una composizione pensata per qualsiasi
strumento o organico, consistente in quattro minuti e trentatré secondi di
(apparente) silenzio, durante i quali gli interpreti devono restare immobili
davanti ai propri strumenti, senza suonarli. Il fattore ludico e ironico e
molto forte, ma c’e qualcosa di piu profondo: e la riflessione sul valore e il
significato del silenzio, silenzio che in realta non e mai tale, perché
I'esecuzione di 4'33" ci fa capire come, in realta, in una sala da concerto vi
siano sempre e comunque suoni, al di la della musica vera e propria
(Fameli 2013: 68-69). Infatti, ammesso che non accadano tumulti o proteste,
a un certo punto si sentira un brusio, qualcuno comincera a tossicchiare, a
muoversi facendo scricchiolare la sedia, e quindi questi quattro minuti e
trentatré secondi di presunto silenzio risulteranno invece pieni di suoni
(Ferri 1996; Bolpagni 2013: 10-11). Come si evince dalla partitura, 433" e
diviso in tre movimenti, e non e facile da eseguire, perché gli interpreti
devono dar l'idea della successione di tre parti differenti, creando per cosi
dire due ‘pause’ che intervallano tre ‘momenti’ di silenzio.

Le sperimentazioni sulla notazione, oltre che sulla prassi musicale,
sono un importante filo conduttore dell'opera di Cage: in lui la
componente visiva della partitura viene ad assumere un valore pregnante
e quasi autonomo, talora a prescindere dall'effettiva esecuzione ed
eseguibilita dei brani. In Water Music, del 1952 (Duplaix, Lista 2004: 270),
sono presenti annotazioni e descrizioni verbali alternate a brevi porzioni
di notazione standard, cosicché la partitura non si pone piu l'obiettivo di
rimandare in maniera univoca al suono, ma descrive l'atto e il
procedimento necessari a produrre il suono stesso. Varie e molteplici, del
resto, sono le forme di notazione musicale elaborate da Cage: nel 1969
saranno raccolte nel libro Notations.
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Nell’ambito dell’alea, cioe di quella tendenza che lascia uno spazio
molto ampio all’arbitrio dell’esecutore, riscontriamo anche altre modalita
di notazione rispetto a quelle praticate da Cage (cfr. Guaccero 1961). Per
esempio, nel caso delle ‘strutture mobili" la partitura e costituita da
frammenti di notazione tradizionale disposti sul foglio in maniera non
ortodossa (per esempio, Intermission 6 per pianoforte di Morton Feldman):
l'interprete inizia I'esecuzione del brano partendo dal primo frammento su
cui gli & caduto I'occhio, e poi procede decidendo in modo estemporaneo
e soggettivo, magari in base ad associazioni di idee, o al puro caso, I'ordine
nel quale suonare le diverse parti del pezzo; di conseguenza, ogni
esecuzione e differente dall’altra. Queste partiture sono importanti dal
punto di vista non solamente musicale, ma anche visivo, iconico, perché la
disposizione di questi frammenti di notazione standard sul foglio assume
una valenza precisa e forte. Si puo pensare a un parallelismo con i dipinti
astratti, nei quali, venuta meno la funzione mimetico-rappresentativa,
I'attenzione preminente e incentrata sulla collocazione degli elementi
formali e cromatici sul supporto!®.

Riscontriamo 1'uso di strutture mobili nel Refrain per tre esecutori
pubblicato da Karlheinz Stockhausen nel 1961 (dove assistiamo anche a un
insolito ‘incurvarsi’ dei pentagrammi), oppure in Mobile for Shakespeare di
Roman Haubenstock-Ramati, del 1960 (Frank 1985: 446-447). Sylvano
Bussotti, che e stato uno dei protagonisti delle neo-avanguardie in Italia, ci
offre con il suo famoso Solo del 1966 una partitura straordinariamente
esemplificativa dell'impiego delle strutture mobili: riconosciamo
frammenti di righi musicali con note del tutto identificabili (visto che
abbiamo anche le chiavi per situarne l’altezza), ma disposti in maniera
originalissima e, appunto, aleatoria. Di Bussotti possiamo citare anche il
Tableau vivant avant la Passion selon Sade, del 1966: qui si vedono porzioni

157 Un approccio basato sul porre in rilievo soprattutto le tangenze tra nuove grafie
musicali ed esiti pittorici € quello di Dorfles 1968 e di Torelli Landini 2012.
Originalissima e invece la prospettiva di Valentina Ricciuti (2005), che, da architetto,
evidenzia le tangenze e i contatti fra notazioni delle neo-avanguardie e progettazione
urbanistica contemporanea.
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di pentagrammi collocate in foggia quasi geometrica, forse interpretabile
persino in veste antropomorfa. Del resto, ogni riferimento e possibile e
legittimo (Illiano 2002: 56). In altre composizioni di Bussotti ci sono
addirittura note disposte al di fuori del pentagramma, la cui esecuzione,
quindi, e totalmente libera, sia per la durata sia per l'altezza dei suoni.

Nella partitura di Serenata per un missile e Serenata per un satellite (1969
e 1970) di Bruno Maderna sono presenti righi posizionati con angolazioni
e direzioni divergenti, tuttavia con note riconoscibili (Mila 1999: figg. 29 e
32). Siamo nell’epoca dei primi viaggi sulla luna e dell’entusiasmo per le
imprese degli astronauti, percio si potrebbe leggere in queste forme di
notazione anche la volonta della musica di librarsi negli spazi cosmici
evadendo dalla convenzionalita. Sempre di Maderna bisogna ricordare
Dimensioni Il per flauto e orchestra: nella partitura manoscritta, del 1963
(ivi: fig. 28), vediamo una nota di partenza posta al centro, considerata
come principio generatore da cui si ramificano serie dodecafoniche
numerate, quasi in una sorta di ragnatela. Ne risultano in totale venti
‘percorsi’ musicali, che devono essere eseguiti secondo I'ordine deciso di
volta in volta dagli interpreti.

Non ha ormai piu nulla a che vedere con la notazione musicale
tradizionale quella usata in Visible Music (1960-1962) da Dieter Schnebel,
compositore e teologo tedesco (cfr. Schnebel 1972). Non si tratta qui di
strutture mobili, ma di ‘scrittura d’azione’, cioe di una partitura in cui sono
spiegate con linguaggio cifrato le azioni (anche non strettamente musicali)
che vanno compiute dallinterprete, come in un’autentica messa in scena.
Potremmo paragonare un tale sistema a quelli in uso per denotare i
movimenti coreografici nella danza. Con Visible Music in realta siamo al di
la della musica, in un terreno che confina con il teatro e che ha nell’’azione’
il proprio specimen. Ovviamente Schnebel aveva elaborato un codice e una
‘legenda’ che permettessero di leggere e interpretare la partitura, sicché
determinati segni indicano 'andamento melodico, altri le azioni che gli
esecutori devono compiere (alzarsi, sedersi etc.), e cosi via.

Qualcosa di simile troviamo in Gesti sul piano (1972-1973) di Giuseppe
Chiari, autore fondamentale nel campo dell’intermedialita. Qui abbiamo
una successione di fotografie che documentano le posizioni che le mani
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dell’interprete devono tenere sulla tastiera del pianoforte mentre suonano:
un’azione, ancora una volta, e quindi una scrittura d’azione (Duplaix, Lista
2004: 291; Fameli 2013: 76-79). Importante non e tanto il suono prodotto,
quanto il gesto compiuto per produrlo; e uno specifico codice grafico
determina se il dito debba essere molle o duro mentre si percuote il tasto,
se sia prescritto I'uso del gomito, o dell’avambraccio, o del pugno etc. E
una forma di notazione che non ha piu nulla di ‘notazionale’ in senso
semiologico (faccio riferimento alla nozione goodmaniana del termine
(Goodman 19912 157-167).

Chiari e altri dei compositori finora menzionati si rifacevano a Fluxus,
movimento artistico che sosteneva il superamento dell’opera statica a
favore dell”evento’ e del ‘processo’!%. E in quest’ambito che possiamo
situare l'apporto artistico di Nam June Paik, immortalato a New York nel
1965, insieme a Charlotte Moorman, mentre interpreta il brano di John
Cage 26'1.1499”: una composizione prevista per un esecutore di strumento
ad arco; ma in luogo dello strumento — qui un contrabbasso — c’e lo stesso
Paik, ‘suonato” dalla Moorman.

Un’opera importante di Paik, ai fini del nostro discorso, e Random
Access, del 1963, realizzata con bande magnetiche, inserite in una partitura
musicale accanto a segni notazionali tradizionali. Ma non si tratta di
componenti decorative, bensl, ancora una volta, di elementi di una vera e
propria scrittura d’azione, che rimandano a un atto ben preciso (Duplaix,
Lista 2004: 309).

Anche con il Disque de musique TOTAL di Ben Vautier (contenente
quindici composizioni musicali e le istruzioni per I'ascolto — che in realta
non avverra mai, perché il disco e di dimensioni irregolari e inservibile,
quindi ‘fruibile” soltanto attraverso la visione (ivi: 314) siamo ancora nel
campo delle scritture d’azione. Man mano che si procede, del resto, viene
meno l'aspetto notazionale ed emerge quello puramente concettuale o
iconico. Questi compositori-artisti, cioe, appaiono sempre piu interessati al
coefficiente visivo delle proprie partiture, piuttosto che alla loro

158 Cfr. Bonito Oliva 1990; inoltre Frank 1985: 447-448. Sulla musica di Fluxus si
veda Fameli 2013: 72-75.
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eseguibilita sonora. E come se il musicista abbandonasse via via il suo
medium di partenza per mirare a una resa grafica di per sé autonoma: e in
questo preciso passaggio che si verifica il trapasso dalla “partitura visiva’
all“oggetto artistico’: la partitura, insomma, perde il suo carattere
notazionale e diventa un oggetto autonomamente dotato di valore estetico.
Una ‘musica per gli occhi’, invece che per le orecchie...

Sempre Bussotti, in Sensitivo (1959), in Rara Requiem (1969), in alcuni
dei Piano Pieces for David Tudor (ma l’aveva gia fatto Earle Brown in Synergy
del novembre 1952!%) moltiplica a dismisura le linee del rigo musicale, che
quindi smarriscono I'originaria funzione di individuare 1'altezza dei suoni.
E un ulteriore genere di notazione musicale ‘alternativa’ fortemente
connotata in senso iconico, e che possiamo definire ‘ideografica’:
I'interpretazione musicale scaturisce dalla spontanea suggestione
procurata dalla visione dei segni, per cui l'indeterminatezza prescrittiva
della partitura spalanca l'opera a un’illimitata gamma di possibili
esecuzioni.

Rientrano nell’ambito delle scritture ideografiche anche alcune
partiture di Earle Brown, come Four Systems e December 1952 (dalla raccolta
Folio), impostate come combinazioni ‘ritmiche’” di rettangoli — di varie
misure e disposti in posizioni diverse — corrispondenti a blocchi sonori di
dimensioni equivalenti. Ogni rettangolo rimanda a un suono: piu il
rettangolo e lungo, piu il suono dovra essere lungo, piu il rettangolo e
largo, piu il suono dovra essere forte. Per il loro aspetto, queste partiture
sono state accostate ai cosiddetti “quadri di lineette e crocette” di
Mondrian: una somiglianza abbastanza evidente gia a un primo sguardo.

Non molto dissimile e la partitura di Babai di Franco Donatoni, pezzo
per clavicembalo del 1967: le figure geometriche (quadrati, rettangoli,
parallelogrammi, triangoli...) si dispongono sul foglio a creare strutture
variamenti interpretabili; se togliessimo i numeretti affiancati a queste
forme, sembrerebbe quasi di trovarsi di fronte a un quadro astratto, magari
del Kandinskij del periodo bauhausiano.

159 Maur 1985: 25.
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D’altronde, sono anche gli anni in cui nasce la musica elettronica
(Elektronische Musik di Stockhausen, Symfonia - Muzyka elektroniczna di
Bogustaw Schiffer etc.), e quindi serve una forma di notazione tale da
trasmettere informazioni rispetto ai parametri dei suoni da produrre con
questi nuovi mezzi (cfr. Scaldaferri 1997). Sorge cosi una molteplicita
pullulante di notazioni diagrammatiche che, attraverso l'uso di forme e
tigure geometriche, si propongono di indicare e fissare i dati necessari alla
produzione del pezzo (produzione e non esecuzione, perché nella musica
elettronica non c’e un esecutore, ma un soggetto che immette nella
‘macchina’ una serie di informazioni, che poi sono elaborate dal computer
per produrre sinteticamente il suono).

Ma facciamo anche un passo indietro, alle origini di queste notazioni
diagrammatiche. Luigi Russolo, autentico inventore della musica futurista,
gia nel 1916 era andato al di la di qualsiasi forma di notazione a lui
contemporanea, ideando brani musicali in cui non c’erano violini o
violoncelli, bensi ‘intonarumori’, cioe macchine costruite per produrre
ognuna un certo suono (un rombo, un ronzio, un crepitio, uno scoppio
etc.)!®, Nella partitura di Risveglio di una citta Russolo usa una notazione
musicale che anticipa in maniera sorprendente certe forme
diagrammatiche sviluppate mezzo secolo dopo. In effetti, il Futurismo e il
Dadaismo sono all’origine di innumerevoli sperimentazioni degli anni
Cinquanta e Sessanta, in primis quelle di Fluxus. Anche Cage, che ha
praticato molte forme diverse di notazione musicale, per Landscape n° 5
(1952-1961) e per William Mix (1953-1960), brano per nastro magnetico,
elaboro notazioni diagrammatiche su carta millimetrata: ogni rettangolo
rappresenta un suono, da eseguire di maggiore o minore durata a seconda
delle dimensioni della figura (Duplaix, Lista 2004: 272-275).

Una notazione diagrammatica e anche quella che Chiari usa in Vecchia
partitura (1962), che pure non ha niente a che vedere con la musica
elettronica. Lo stesso vale per Luciano Berio nel suo Thema (Omaggio a
Joyce) del 1958, pezzo vocale scritto per la moglie Cathy Berberian, grande
interprete della musica delle neo-avanguardie. Lettere alfabetiche

160 Cfr. Rostagno, Stacca 2010.
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corrispondenti a determinati fonemi sono intercalate a forme geometriche
che indicano I'andamento e il carattere del suono da emettere.

Con Miandros (1963), del compositore e pittore greco-austriaco
Anestis Logothetis, siamo proprio sulla linea di confine: si tratta di una
partitura musicale o di un’opera d’arte visiva? Bisogna ammettere che di
molte di queste partiture spesso si sono fatte mostre, piuttosto che
esecuzioni'é!,

Pensiamo a Rundscheibe (1965) di Ferdinand Kriwet, o a Madrigale
d’autunno (1965) di Walter Marchetti: qui gli elementi della notazione sono
puramente verbali, quindi si sfocia nell’ Augenmusik, anzi nella poesia
visuale, concreta e sonora'®. I confini si fanno sempre piu labili, e cio,
sovente, e nelle intenzioni stesse degli autori. Il confronto — giusto per
citare tre esempi — con i calligrammi realizzati negli anni Dieci da
Guillaume Apollinaire, con le coeve composizioni parolibere di Filippo
Tommaso Marinetti e con le tavole musicali di Francesco Cangiullo
dimostra comunque che queste soluzioni hanno una loro precisa origine e
matrice storica.

Nella partitura di Treatise (1967) di Cornelius Cardew si e perduto
ormai ogni contatto con qualsiasi intento di referenza o denotazione sonora
precisa: € un mero gioco visivo combinatorio, nel quale i pentagrammi
sono impiegati nella loro valenza iconica. Anche Free Form (1963) di
Schaffer non e considerata, da parte di molti, un’autentica partitura, bensi
una composizione grafica: del resto, e difficile stabilire se opere simili si

161 Cfr., per esempio: Bussotti, Chiari 1961; Lombardi 1977; Unione fiorentina
Comitato per le manifestazioni Espositive Firenze Prato 1978; Lombardi 197§;
D’Ambrosio 1979; Cardini, Castaldi, Guaccero, Lombardi, Placido, Salvi, Simonetti,
Villatico 1981; Lombardi 1983.

162 Cfr. Bolpagni 2008a; Bolpagni 2008b. Si veda, inoltre, quel formidabile
repertorio di immagini, informazioni e riflessioni che ¢ il monumentale catalogo della
mostra “La parola nell’arte”, tenutasi nel 2007-2008 al MART di Rovereto (ai tempi della
direzione di Gabriella Belli), all'interno del quale si trovano, oltre a saggi di notevole
impegno e spessore, come quelli di Zanchetti, Ferrari e Gazzotti, anche alcuni esempi di
tangenze tra le ricerche verbo-visuali “pure’ e le (pseudo-)notazioni musicali che fanno
largo o esclusivo impiego della parola in quanto medium (Belli, Zanchetti 2007: passim).
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prestino meglio a essere eseguite o a essere esposte in un museo o in una
galleria.

Music of Mountains (1967) di Walter Mays e un bellissimo esempio di
partitura visiva costruita come un garbuglio di segni quasi primigenio: una
sorta di caos primordiale che via via si dirada fino a esaurirsi in un silenzio
indefinito, rappresentato da un punto coronato (segno indicante, nella
notazione standard, la possibilita di allungare ad libitum la durata di un
suono) posto, appunto, sopra la parola “Silent”.

Ma questa, forse, € ancora una partitura. Il passaggio definitivo e
quello compiuto da autori che non hanno nessuna intenzione di scrivere
brani musicali, ma che tuttavia utilizzano fogli pentagrammati e note
all'interno — o addirittura come supporto —delle loro composizioni grafiche
e pittoriche. E il caso di Luciano Ori, che con tavole come La cittd sconvolta
(1980) e La danza dei bottoni (1985) prosegue una sperimentazione
cominciata negli anni Sessanta (Ori 1987: 67, 73 e passim). In Eine kleine
Nachtmusik n. 2 - Musica da camera, peraltro, i righi sono inseriti entro una
specie di piantina in cui sono tracciati schematicamente tanti piccoli lett,
orientati variamente secondo una traiettoria che indica il dirigersi dei
musicisti verso i rispettivi giacigli: insomma, i membri di un’orchestra che,
dopo aver suonato, vanno ciascuno al proprio letto. Una ‘musica da
camera’, dunque, che gioca in maniera divertita sul significato dei singoli
termini del sintagma.

Daniele Lombardi, musicista, studioso e artista, e autore di opere
come Atalanta fugiens. Percorso visivo verbale sonoro (1990), in cui convivono
forme di notazione diagrammatica, frammenti di scrittura tradizionale
(inseriti in triangoli isosceli) e porzioni di vere e proprie partiture visive, in
un percorso che e contemporaneamente musicale e artistico (Lombardi
1990). In seguito Lombardi, pur restando compositore, pianista, performer,
studioso, passera direttamente alla pittura (per esempio, Lombardi 2001 e
2013), e di recente addirittura all’arte digitale. E una ricerca in direzione
della sinestesia, di quell’unione o fusione di sensazioni e percezioni riferite
a sfere sensoriali diverse che risale assai addietro nel tempo, e che conobbe
fondamentali espressioni nei primi decenni del Novecento.
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Pensiamo a Kandinskij, che nel periodo al Bauhaus traspose
graficamente alcune battute della Quinta sinfonia di Beethoven (Kandinskij
1979: 54-55); a Klee, che elaboro un grafico per la Rappresentazione figurata
di una frase a tre voci di Johann Sebastian Bach'®®. Ma anche al meno noto
Oskar Rainer, insegnante viennese che a partire dal 1920 si servi di una
propria teoria sulla reciprocita dei rapporti fra suoni e colori (esposta poi
nel libro del 1925 Musikalische Graphik'®*) come strumento pedagogico per
I'educazione artistica dei suoi studenti, cui faceva trasporre
figurativamente celebri brani musicali. Questi singolari esperimenti
didattici comportarono indubbiamente, da parte degli allievi, una piu
intima comprensione dei profondi nessi esistenti tra arti sorelle, visto che
il limpido preludio in Do maggiore dal primo libro del Clavicembalo ben
temperato di Bach fu reso con linee leggere e sottili, mentre la drammaticita
del primo movimento della Terza sinfonia di Bruckner fu tradotta in figure
angolose e aspre, culminanti in un fulmine che doveva senza dubbio
riprodurre il rullo del timpano. Rainer indusse poi i propri allievi piu
dotati a trasporre in forme e colori, su un unico foglio, intere sinfonie nella
loro enorme complessita, come per esempio la Nona di Bruckner.

Sorprendente e come simili esperimenti anticipino le partiture visive
delle neo-avanguardie e persino certe soluzioni delle notazioni
diagrammatiche della musica elettronica, configurandosi quali forme di
notazione supplementare e alternativa, come sara quella elaborata da Luigi
Veronesi alla fine degli anni Sessanta — alludo alle sue “visualizzazioni
cromatiche della musica”, in cui ogni rettangolo corrisponde a una nota, e
i parametri del suono sono resi mediante il colore (che sta per la frequenza)
e laltezza e la larghezza dei rettangoli stessi (che si riferiscono
rispettivamente all’intensita e alla durata)!®.

Sempre nell’ambito del Bauhaus, Ludwig Hirschfeld-Mack creo
spettacoli che univano l'aspetto visivo e quello sonoro, in giochi di
proiezioni luminose che si componevano in configurazioni mutevoli di
forme e colori, correlati al parallelo decorso di un brano musicale (cfr.

163 Klee 1976°: tav. fuori testo a p. 287.
164 Rainer 1930.
165 Cfr. Bolpagni 2011b.
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Bolpagni 2012). E per indicare tutto cio con precisione Hirschfeld-Mack
realizz0 una partitura in cui, sotto il pentagramma con le note, compaiono
fasce che indicano le evoluzioni e i passaggi delle figure luminose
proiettate (Wingler 1987: 150). E quel che negli anni Sessanta fara Bussotti
nella sua Passion selon Sade, dove sono accostate indicazioni che rimandano
alla musica e altre che riguardano le dinamiche drammaturgiche,
scenografiche e illuminotecniche (Illiano 2002: 56). Un altro precedente di
area Bauhaus e lo spettacolare Schizzo di partitura per una eccentrica
meccanica, sintesi di forma, movimento, suono, luce (colore) e odore (1924-1925)
di Laszl6 Moholy-Nagy: e la traccia grafica, notazionale, di un’apoteosi
sinestetica, di un’utopica forma di spettacolo in cui si sarebbero dovute
assommare musica, proiezione di immagini astratte colorate, giochi di
luce, movimenti coreografici, odori diffusi nella sala (Schlemmer, Moholy-
Nagy, Molnar 1975: 40).

Non sfuggira la vicinanza con i tentativi del compositore russo
Aleksandr Skrjabin, che nella partitura del Prométhée, le Poeme du feu,
eseguito per la prima volta nel 1911 a Mosca, incluse anche un rigo
musicale destinato al clavier a lumieres, un meccanismo a tastiera pensato
per governare un sistema di proiezioni cromatiche abbinate alla musica, in
una visione sinestetica delle forti componenti mistiche ed esoteriche (Lista
2006: 23-65). L'idea era quella della smaterializzazione del colore, reso
impalpabile allo stesso modo del suono. Ma nemmeno l'invenzione del
clavier a lumieres era nuova e originale, anzi si riallacciava a una lunga
tradizione di ‘organi luminosi’ e strumenti per proiezioni di colori correlati
ai suoni (Popper 1970: 205-206), risalente al settecentesco clavecin oculaire
di padre Castel (Bolpagni 2004: 265-268) e addirittura alla chimerica
paintanola o ‘liuto prospettico” dell’Arcimboldo (Bolpagni 2011a: 52).

E dopo Skrjabin sara la volta di molti altri sperimentatori, da
Alexander Laszld con il suo Sonchromatoskop (Laszld 1925) ai progetti
‘optofonetici’ del dadaista Raoul Hausmann e del russo Vladimir Baranoff-
Rossiné (Duplaix, Lista 2004: 150-151, 204-205; Rousseau 2004: 29-38),
giusto per citare un paio di casi. Il piu importante, comunque, e
probabilmente il danese Thomas Wilfred, che intorno al 1928 elabora il
“Clavilux”, un apparecchio creato per emettere non suoni, ma colori
(Duplaix, Lista 2004: 190-193; Popper 1970: 203-205): I'arte visiva, quindi,
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che aspira all'immaterialita della musica, e ambisce a disfarsi del proprio
carattere di materia per farsi analoga al suono. E un’evoluzione per certi
aspetti inversa rispetto a quella che abbiamo riscontrato nei compositori
delle neo-avanguardie, che cercano di allontanarsi dalla natura puramente
astratta e ‘assoluta’ della musica per approdare verso 1”evento’, la
concretezza del gesto teatrale e dell’opera grafica.

Wilfred, appunto, crea una tastiera in cui, alla pressione di ogni tasto,
si produce una luce colorata e sfumata, secondo configurazioni
perennemente mutevoli che hanno molto a che fare col cinema astratto di
quegli anni. Questi giochi di luce erano sempre accompagnati da
un’esecuzione musicale: durante gli spettacoli Lumia (questo il termine
escogitato da Wilfred per designarli) ci si trovava inizialmente immersi in
un’oscurita totale, nella quale apparivano mano a mano le presenze quasi
fantasmatiche di colori impalpabili che si vedevano ma non si potevano
toccare; e nel frattempo si udiva una musica dalle connotazioni vagamente
‘tantriche’, che invitava alla meditazione. In effetti bisogna ricordare che,
dopo l'esecuzione del Prométhée di Skrjabin a New York, era nata in
America una vera e propria compagine di personaggi che oserei — con un
po’ d’ironia — definire “prometeici’, per via dei loro riferimenti incrociati a
dottrine esoteriche e teosofiche, e che si professavano convinti sostenitori
di questa forma d’esperienza sinestetica che, a loro dire, avrebbe liberato
energie represse nell'uomo.

Da qui all’Expanded Cinema di Gene Youngblood (2013) e a certe
operazioni Fluxus il passo € davvero breve. Penso in particolare a La Monte
Young e Marian Zazeela, fautori negli anni Sessanta di una ‘sensibilita
allargata’, manifestata in spettacoli sinestetici in cui erano eseguiti i brani
musicali dello stesso La Monte Young, come la celebre Composition 1960 #7,
consistente in un unico accordo di quinta, “si - fa diesis”, da tenere
all’infinito, finché se ne avverta l'ultima vibrazione, il tutto accompagnato
dalle proiezioni luminose elaborate da Marian Zazeela (Duplaix, Lista
2004: 222).

A dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare, si trattava di spettacoli
lunghissimi, della durata anche di quattro-cinque ore, durante le quali le
configurazioni di giochi luminosi evolvevano in maniera lentissima e
inavvertibile sull’onda di suoni estremamente rarefatti, cosi che
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all’osservatore sembrava quasi che tutto restasse immutato: 1'obiettivo era
la liberazione dall’esteriorita e dai condizionamenti del mondo moderno,
e quindi il raggiungimento di una sorta di estasi mistica, indotta anche
dall'uso di sostanze allucinogene (come I'LSD) di cui questi artisti pare
fossero larghi consumatori. Non molto diversa era 'esperienza del ‘cinema
espanso’, costruito su forme astratte e colorate che mutavano in modo
lentissimo.

Al centro era pur sempre una tendenza sinestetica
all’oltrepassamento degli statuti, che trovava un proprio percorso
privilegiato nella ricerca dell’incorporeita tipica dell’espressione musicale,
perseguita tramite la smaterializzazione dell’oggetto artistico e la sua
trasformazione in evento, processo, ‘ambientazione’. Di qui tutta la lunga
serie di creazioni accomunate dall’utilizzo di un colore “acustico’, ‘diffuso’,
trattato quasi alla stregua del suono, in una combinazione di elementi
visivi e uditivi che talora parve costituire la via contemporanea al
Gesamtkunstwerk sognato dai Romantici. E oltre all’Expanded Cinema e agli
environments di La Monte Young e Marian Zazeela (come Dream House,
“installazione temporale” determinata da un insieme di frequenze
acustiche e luminose continue (ivi: 223-224) si potrebbe arrivare a ricordare
anche gli spazi eterei e iridescenti di James Turrell, dalle camere ipogee del
Roden Crater in Arizona, destinate alla percezione dei fenomeni visivi e
sonori del cosmo, alle Perceptual Cells, unita mobili in cui il visitatore e
sottoposto a stimoli sincroni attinenti a diverse sfere sensoriali (cfr. De
Rosa 2007).
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Fig. 1 - John Cage, Variations I, 1958, partitura musicale (da Lombardi 1980: 94]).
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Fig. 2 - John Cage, Music for Marcel Duchamp, 1947, partitura musicale (da Karte
1 von 10, Serie 66 John Cage — Ausziige aus seiner Musik, hrsg. von George Brecht,
Konig Postkartenverlag, Koln s.d., collezione privata).
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Fig. 3 - John Cage, Autohgrafo do 4’33”, 1952, partitura musicale a stampa,
collezione privata.

Fig. 4 - Sylvano Bussotti, Solo da La Passion selon Sade, 1966, partitura musicale
(da Lombardi 1980: [121]).
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Fig. 5 - Bruno Maderna, Dimensioni III per flauto e orchestra, 1963, partitura
autografa (da Mila 1999: fig. 28).
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Fig. 6 - Dieter Schnebel, Visible Music per pianista e direttore d’orchestra, 1960-
1962, partitura musicale a stampa, collezione privata.
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Fig. 7 - Giuseppe Chiari, Gesti sul piano, 1972-1973 (da
Duplaix, Lista 2004: 291, fig. 1).

Fig. 8 - Nam June Paik e Charlotte Moorman interpretano
26'1.1499” di John Cage, New York, 4 ottobre 1965 (da
Duplaix, Lista 2004: 326).
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Fig. 9 - Nam June Paik, Random Access, 1963 (da Duplaix, Lista 2004: 309).
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Fig. 10 - Earle Brown, Four Systems, 1954, partitura musicale (da Lombardi 1980:
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Fig. 11 - Earle Brown, December 1952, 1952, partitura musicale (da Lombardi 1980

[81]).
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Fig. 12 - Bogustaw Schaffer, Symfonia -
Muzyka elektroniczna, 1964, partitura
musicale (da Lombardi 1980: [114]).
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Fig. 13 - Luigi Russolo, Risveglio di una citta, 1916, prime due pagine della
partitura musicale (da Duplaix, Lista 2004: 251, fig. 2).
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Fig. 14 - John Cage, Landscape n° 5, 1952-1961, frammento di partitura musicale
(da Duplaix, Lista 2004: 272).
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Fig. 15 - Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce), 1958, frammento di partitura
musicale (da Illiano 2002: 58).

2> ~> 3

SESS

50 gpe 657 6" 5 e & I

Fig. 16 - Anestis Logothetis, Mdandros, 1963, partitura musicale (da Lombardi
1980: [84]).
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Fig. 17 - Ferdinand Kriwet, Rundscheibe, 1965, partitura vocale / tavola verbo-

visuale (da Ricciuti 2005: 66).
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Fig. 18 - Luciano Ori, La citta sconvolta, 1980 (da Ori 1987: 73).
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Fig. 19 - Daniele Lombardi, Atalanta fugiens. Percorso visivo verbale sonoro, 1990,
frammento di partitura musicale (da Lombardi 1990: s.n. [p. 23]).
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Fig. 20 - Vasilij Kandinskij, Trasposizione grafica di alcune battute della Quinta
sinfonia di Ludwig van Beethoven, 1925 (da Kandinskij 1979: 54).
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Fig. 21 - Paul Klee, Rappresentazione figurata di una frase a tre voci di Johann Sebastian
Bach, 1921-1922 (da Klee 1976 tav. a p. 287).

Fig. 22 - Luigi Veronesi, Visualizzazione cromatica delle battute iniziali della
Sarabande n° 2 per pianoforte di Erik Satie, 1982-1983, collage, tempera e

inchiostro di china di cartoncino, Milano, Archivio Luigi Veronesi, foto Matteo
Lonati.
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DREITEILIGE FARBENSONATINE (Ulrramarin-grin) von Ludwig Hirschfeld-Mack
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Fig. 23 - Ludwig Hirschfeld-Mack, Partitura schematica delle prime tre battute
della Sonatina dei colori in tre parti (verde oltremarino), 1925 (da Wingler 1987: 150).

Fig. 24 - Thomas Wilfred,
Untitled op. 161, 1965-1966, fase
di una composizione di luce

evolutiva Lumia (da Duplaix,
Lista 2004: 191).
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Fig. 25 - La Monte Young - Marian Zazeela, Dream House, 1969, installazione
‘temporale’ (da Duplaix, Lista 2004: 223, fig. 1).

Fig. 26 - La Monte Young - Marian Zazeela, Dream House, 1962 (riproposta nel
1990), installazione ‘temporale” (da Duplaix, Lista 2004: 227).
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Fig. 27 - James Turrell, Roden Crater project, 1974-oggi
(da https://www flickr.com/photos/gridcity/57022463/?rb=1).
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Materia e vita. Il rapporto tra forma
scultorea e dimensione musicale nelle
pietre sonore di Pinuccio Sciola

Rita Ladogana

«C’e un patto tra Pinuccio Sciola e le pietre di
Sardegna, tant’e vero che assomigliano 1'uno
alle altre come due gocce d’acqua. Deve
essere la ragione per cui le pietre si lasciano
fare di tutto da lui: tagliare, perforare,
frammentare. Riesce persino a farle suonare.
Fantastico».

Renzo Piano'¢®

Quando ho ricevuto I'invito per la partecipazione al convegno di studi
“Frontiere sonore”, incentrato sulla trattazione delle problematiche
connesse al suono e al silenzio da una prospettiva trasversale e
interdisciplinare, non ho esitato a proporre un intervento sulla ricerca dello
scultore isolano Pinuccio Sciola e in particolare sulla magia e sul fascino
della sua invenzione piu nota, le “pietre sonore”, un singolare esempio di
incontro tra arte plastica e dimensione musicale. Le opere, attraverso le
quali lo scultore ha raggiunto una fama di respiro internazionale!®’, si
inseriscono nella complessita dello sviluppo di forme che ha caratterizzato

166 Si veda R. Piano in AA.VV. 2011.

167 Le sculture di Sciola sono state esposte in tutto il mondo in occasione di mostre
temporanee oppure abitano permanentemente luoghi istituzionali e spazi pubblici,
dall’Audiorium del Parco della Musica di Renzo Piano a Roma ai giardini della
Triennale di Milano, alla Basilica inferiore del Santo ad Assisi fino all’Italian Center di
Shangai. Una delle sue pietre sonore, inoltre, e stata sistemata a Kirchheim Unter Teck,
come prima pietra del Parlamento Europeo.
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la storia della scultura nella seconda meta del XX secolo e ne interpretano
il senso piu autentico dell'innovazione. Mi riferisco al lungo processo di
sperimentazione iniziato negli anni Sessanta e Settanta che ha determinato
la crisi definitiva della specificita del medium tradizionale, propria del
modernismo, approdando all’ibridazione e alla contaminazione tra gli
statuti disciplinari delle singole arti. Dick Higgins, tra i fondatori del
gruppo Fluxus, teorizzava il concetto di pratica intermediale concentrata
sul sincretismo dei media e orientata verso la produzione di nuovi
linguaggi capaci di coinvolgere lo spettatore in esperienze percettive
totalizzanti e sinestetiche, in contrapposizione al magistero di Clement
Greenberg, secondo il quale ogni forma d’arte si definisce per le sue
caratteristiche mostrandosi come entita autonoma'®®. Nel caso specifico
della scultura, come approfondito negli studi di Rosalind Krauss (1998), si
determina una singolare interazione tra la staticita dell’elemento spaziale
e il ruolo dell'esperienza temporale, trattandosi «di un medium
peculiarmente posto al punto di congiunzione tra immobilita e
movimento, tra tempo bloccato e tempo che scorre». La componente
sonora, contrassegnata dall'immaterialita e dal senso della durata, ha
indubbiamente rappresentato uno tra gli elementi pit esplorati, divenendo
oggetto di molti ed eterogenei interventi finalizzati a saggiare nuove
possibilita espressive della scultura, favorendo il passaggio dalla semplice
fruizione visiva dell’oggetto a una condizione integrata dei processi
estetici (Bolpagni, Tedeschi 2009: 9).

Nel ricco panorama delle sperimentazioni che hanno riguardato la
produzione di sculture sonore, affermatosi in ambito europeo come un
filone a sé stante, il lavoro di Pinuccio Sciola si configura come esemplare
indagine sul rapporto tra forma e suono, incentrato principalmente
sull’attenzione per l'esistenza fisica della pietra quale materia ricca di
rievocazioni ancestrali e vocazioni identitarie; la ricerca della dimensione
musicale dilata la scultura nello spazio e diventa scoperta della sua anima
sonora, risonanza profonda che accompagna il viaggio attraverso la
memoria. Convivono nelle opere dello scultore una forte sensazione di
ponderabilita, connessa alla gravita materiale, e il senso di leggerezza

168 Sull’intermedialita si vedano Krauss 2005 e Zecca 2006: 37-49.
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proprio del suono, in un preciso equilibrio, per dirla con George Simmel
(2006), tra necessita della natura e volonta dello spirito.

Sciola ha iniziato molto presto ad intessere il suo dialogo personale
con la pietra, fin dagli esordi del percorso di ricerca nei primi anni
Cinquanta; affiancata originariamente alla sperimentazione grafica e
pittorica e all’uso di altri materiali, quali il legno e la terracotta, la pietra ha
rappresentato il suo approdo definitivo, la rivelazione di una vocazione, il
ricongiungersi ad una origine remota, interiore e profonda. La natura delle
scelte espressive che hanno determinato il forgiarsi del suo linguaggio e da
ricondurre alle esperienze vissute dall’artista durante i numerosi viaggi
intrapresi lungo il percorso formativo. Dalla natia comunita agricola di San
Sperate, nel sud della Sardegna, Sciola si e allontanato molto giovane per
andare a Firenze a frequentare I'Istituto d’Arte a Porta Romana e per
seguire i corsi di scultura dell’Accademia Internazionale di Salisburgo.
Successivamente, grazie al conseguimento di una borsa di studio, ha
potuto frequentare i corsi presso la Facolta di Belle Arti dell'Universita di
Madrid, nel Campus della Moncloa; numerosi altri sono stati i viaggi di
studio intrapresi attraverso le citta europee, con una predilezione per la
Germania. Tuttavia, I'esperienza rivelatasi pitt importante, quella che ha
influito maggiormente sulla definizione della sua poetica artistica e stato
indubbiamente il soggiorno in terra messicana avvenuto fra il 1973 e il
1975. Oltreoceano lo scultore ha avuto occasione di conoscere David Alfaro
Siqueiros, il grande padre del muralismo, al quale deve I'alto magistero
che lo ha portato a trasformare San Sperate in un laboratorio permanente
di decorazione murale, tanto da richiamare 1’attenzione dell’'Unesco e
goderne dal patrocinio nel 1973. Determinante, inoltre, e stata la
frequentazione assidua del Museo Nacional de Antropologia di Citta del
Messico, scrigno di storia e cultura che ha colpito fortemente
I'immaginario dello scultore. Egli, infatti, entrando in contatto con la
ricchezza della cultura precolombiana e con la singolarita del suo universo
formale ne ha riscontrato sorprendentemente la stretta convergenza e la
ricchezza di rimandi alle radici protostoriche sarde, scoprendo la linea di
congiunzione tra due espressioni arcaiche congiunte in un medesimo
orizzonte mitico e sacrale. Lo sguardo verso il passato connota fin dal
principio l'orientamento della ricerca di Pinuccio Sciola, impegnata a
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raccogliere l'eredita della tradizione antropologica isolana. Lo scultore
indaga sui miti, sui segni, sulle forme materiche archetipe, «in una segreta
parentela mediterranea spagnola e messicana» (Bandinu 1990: 10). Una
ricerca che parte da lontano, da “pietre antiche”, per affermare il legame
dell'uomo alla sua antica naturalita e aprire al contempo un orizzonte di
ricerca attuale dell’identita.

Prima di intraprendere un percorso esclusivamente orientato verso
una produzione aniconica, consacrata come vedremo al monumentale,
Sciola ha attraversato un significativo ‘momento” figurativo, una breve ma
intensa stagione, intrisa anch’essa di arcaismo, risalente agli anni Settanta.
Le tematiche privilegiate mostrano un’attenzione peculiare verso il mondo
popolare della sua terra d’origine, verso la realta umana e sociale, talvolta
con evidenti accenti di impegno politico; come e accaduto, per esempio,
per la serie dei Cadaveri. Questi ultimi, corpi deformi forgiati in un legno
energicamente inciso e in parte combusto, si configurano come opere di
grande vigore espressivo, esplicito grido di dolore e di protesta contro
violenza e sottomissione, che lo scultore stesso ha definito come forme atte
a documentare «l’irruzione nella storia del mondo popolare isolano»
(Cherchi 1982: 41).

Nella produzione in pietra, invece, ad ispirare l'artista sono
soprattutto le fisionomie dell'umile gente, i volti che ritraggono la figura
del pastore, della contadina e dell’operaio. L’attenzione di Sciola si e
concentrata su forme solide ed essenziali costruite attraverso una
semplificazione arcaistica dei profili, arrivando spesso a risultati di intensa
forza comunicativa. Risultati che si congiungono idealmente al nutrito
filone di ricerca della scultura italiana orientato in senso ‘narrativo’, con
una apertura e propensione alle infinite e prolifiche possibilita offerte dal
racconto. Un modello di linguaggio che, influenzato dal grande esempio
di Arturo Martini affermatosi negli anni Trenta, e confluito nella corrente
del realismo, il fenomeno culturale pit vivo dell’arte italiana, esploso
impetuosamente nei primi anni del secondo dopoguerra. In ambito
scultoreo, tra le multiformi declinazioni, si citano le interpretazioni in
senso arcaizzante e primitivo di artisti quali Giuseppe Mazzullo e Vittorio
Tavernari; alle numerose maternita di quest’ultimo, in particolare, sia per
I'essenzialita di forme che per la peculiare lavorazione della superficie, che
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appare come sgranata, puo essere accostata la scultura di Sciola
raffigurante il medesimo soggetto, realizzata alla fine degli anni Sessanta
e conservata a San Sperate presso la casa museo dello scultore.

L’attenzione per il contesto sociale si affievolisce gradualmente per
lasciare uno spazio sempre maggiore al dialogo con la storia e con la
memoria e alla ricerca non figurativa. L’erezione di numerosi grandi
blocchi di ispirazione megalitica e la testimonianza di un lavoro basato
essenzialmente sulla ricerca e sulla scelta dei simboli archetipi a modello
fondante del processo scultoreo. Sciola ha intrapreso fin dai primi anni
Settanta il suo cammino alla ricerca di pietre antiche della sua terra che
conservano la suggestione archeologica delle “pietre fitte”, dei pilastri
filiformi e dei betili dell’eta del rame. La materia viene piegata alla sua
espressivita primordiale imponendosi con i suoi elementi essenziali di
potenza e stabilita: lo scultore taglia e incide, unendo alla pit antica cultura
materiale dell'uomo la sperimentazione contemporanea. I segni del tempo
presente trovano ispirazione nelle lunghe spirali geometriche, evocatrici di
simbologie precolombiane, oppure sono lunghe e profonde fessure inferte
nel basalto, fino a farne emergere I’anima, il magma solidificato, in un
singolare contrasto tra l'esterno rugoso della pietra e la meticolosa
lavorazione della forma geometrica ricavata sapientemente dall’interno.
Nell’orizzonte della scultura contemporanea il suo lavoro si riconnette alla
complessa e multiforme storia del primitivismo che ha attraversato tutto il
Novecento; in particolare, pur nella sua originalita e autonomia, a quel
filone di astrattismo simbolico e primordiale affermatosi nella scultura
italiana a partire dalla fine degli anni Sessanta. Mi riferisco alla essenzialita
e monumentalita delle pietre “primitive” di Lorenzo Guerrini, ma anche
alle riflessioni concettuali di Gio Pomodoro concentrate sull’archetipo per
eccellenza, il menhir, da lui consacrato come il prototipo di tutta la scultura
(Gualdoni 2010) .

19 «Grandi spezzoni di pietre grezze sono stati scelti, mossi, sollevati e conficcati nella
terra, in verticale, verso il cielo... Monumenti dell’oblio le “pietre fitte” oppongono alla
storia scritta la loro muta solitudine. Cosi € oggi ma cosi ¢ stato nel passato (quanto
antico?) quando gia specie piu1 evolute del menhir, pilastri e colonne furono innalzate o
crollarono. Segmenti di infinito testimoniano precariamente il dominio assoluto
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Agli inizi degli anni Novanta il percorso di ricerca di Sciola si
arricchisce attraverso la sperimentazione di una nuova tecnica esecutiva di
lavorazione dei grandi blocchi megalitici. Un metodo basato sulla
segmentazione della pietra attraverso tagli profondi e regolari che si
intrecciano dando vita ad un reticolo di pieni e di vuoti; un processo
graduale di sottrazione della materia alla materia. Sottilissime lamelle di
pietra conferiscono al blocco la forma dell’arpa, oppure le superfici sono
animate da una successione di quadrati regolari secondo una tipologia di
lavorazione definibile a scacchiera. L’approccio a queste nuove forme ha
guidato lo scultore verso la scoperta delle potenzialita sonore della pietra;
egli scopre che accarezzando con le mani le fenditure delle superfici
oppure sfregandole con piccoli segmenti ottenuti dalla materia stessa e
possibile creare vibrazioni fisiche e acustiche. Si tratta di suoni inediti,
strutturati e complessi, che raccontano e rivelano la vita musicale della
pietra; ne rappresentano metaforicamente la voce segreta custodita al suo
interno. Sono suoni lontani dalle rigidita delle partiture scritte e
predeterminate, lasciati liberi, come teorizzava John Cage, «di andare la
dove essi vanno e di essere cio che essi sono» (Cage 1999: 81). Sciola
intraprende l'esplorazione di terreni sconosciuti, creando una musica
fondata su strumenti inusuali che trova il precursore, come tutte le altre
multiformi sperimentazioni del Novecento, nei celebri Intonarumori del
futurista Luigi Russolo.

L’artista ha iniziato a condurre un lavoro insieme scultoreo e
musicale, segmentando la pietra in funzione dei suoni da ricavare. Le
vibrazioni ottenute sono di tutte le altezze e profondita e variano, oltreché
in virtu del materiale utilizzato, in base allo spessore, alla grandezza e alla
forma dei tagli che hanno un ruolo fondamentale nella generazione
dell’onda sonora; inoltre, il timbro dipende anche dal tipo di sollecitudine
che viene esercitata per ottenere la produzione musicale. Le prime
rivelazioni sono avvenute con i basalti, rocce di natura vulcanica dalle
quali possono scaturire suoni profondi, viscerali che sembrano giungere

inspodestabile del vuoto indifferente agli accadimenti». Cosi si legge in margine a un
acquerello progettuale di Pomodoro del 1996. Si veda Gualdoni 2010.
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da un passato primordiale oppure dallo spazio siderale!”’;
successivamente, alla fine degli anni Novanta, e avvenuta la scoperta della
pietra calcarea, con la quale «la sorpresa si e centuplicata», come ha
raccontato lo scultore stesso, colto dall’entusiasmo per la straordinaria
proprieta di trasmissione del suono caratteristica di questa pietra. Una
roccia ricca di resti fossilizzati, dotata di grande elasticita e risonanza, dalla
quale scaturisce una ricca produzione di suoni prevalentemente liquidi,
che sembrano raccontare della lunga vita della pietra nell’ambiente
marino. Il calcare, inoltre, si e rivelato per lo scultore strumento
peculiarmente adatto ad essere lavorato architettonicamente, cosi che i
litofoni sono diventati anche grattacieli assemblati in agglomerati urbani
risonanti. Con le “Citta sonore” Sciola indaga nuovi territori sonanti,
nuove interazioni tra le forme, saggiando le potenzialita musicali dello
spazio; sono modernissime citta, immobili e deserte, animate soltanto dal
soffio vitale delle vibrazioni sonore provenienti dai nuclei abitativi, in una
suggestiva metafora del rumore della vita cittadina (Favaro 2011b). Le
pietre mantengono la loro unicita anche quando sono unite in gruppo; la
varieta delle superfici e infinita, e ad essa corrisponde un’infinita varieta
dei suoni. La caratteristica che le accomuna tutte e la condivisione di una
duplice anima, quella dell’opera d’arte scultorea, destinata ad essere
ammirata e contemplata, e quella dello strumento musicale finalizzato alla
fruizione sonora, come l'attore della scena capace di coinvolgere lo
spettatore nell’ascolto ma anche nella partecipazione diretta alla
produzione del suono. Sono opere che conservano la loro semplicita
monolitica e al contempo si fregiano di una serie di componenti
performative intrinseche.

Nella lunga storia delle sculture sonanti, i litofoni rappresentano un
genere di peculiare fascino, derivato in primo luogo dall’avere ereditato il
valore di una ricerca che I'umanita precorre fin da tempi immemorabili:
dai ritrovamenti di eta neolitica, che testimoniano l'esistenza di pietre
appositamente scolpite per produrre suoni e vibrazioni alle ricerche piu

170 Presso la Facolta di Fisica dell’Ateneo di Pisa i suoni dei basalti di Pinuccio
Sciola sono da tempo oggetto di indagine; i primi risultati hanno condotto
all’accostamento con i suoni dello spazio registrati dalla Nasa.
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attuali, il materiale lapideo, al di la del suo aspetto apparentemente muto
e inerte, ha mostrato ricchissime potenzialita sonore. Nell'ambito della
ricerca scultorea contemporanea, che ha prodotto i risultati pit interessanti
a partire dalla seconda meta del Novecento, si cita I'interessante esempio
italiano dell’artista milanese Amalia del Ponte, per l'affinita tra la sua
ricerca e il lavoro di Pinuccio Sciola. Le consonanze riguardano
innanzitutto la predisposizione ad una indagine costante sull’inscindibile
legame esistente tra la peculiarita della forma e il suono da essa derivato.
La scultrice, distintasi sulla scena internazionale fin dagli anni Settanta, ha
sottoposto la pietra a un lungo e accurato lavoro per ritrovare in essa “le
zone ventrali e i punti nodali”, individuando I'area esatta in cui intervenire
per forarle e appenderle alle pareti come grandi gong da accordare (Del
Ponte 1993). La tecnica esecutiva si basa essenzialmente sulla percussione
ottenuta con strumenti in legno disegnati e costruiti dall’artista al fine di
ricavare la voce della pietra in forma di un flusso ordinato di onde che si
propagano nello spazio.

Assimilabile alla ricerca scioliana, con ancora maggiori analogie
relative sia alla forma scultorea dei materiali che al peculiare uso musicale,
e il lavoro del tedesco Elmar Daucher, dedito alla produzione di litofoni,
nel suo studio di Oggelshausener vicino a Stoccarda, a partire dai primi
anni Settanta (la prima pietra sonora risale al 1974). L’artista ha studiato a
lungo i fondamenti matematici della musica per ottenere la varieta dei
timbri musicali attraverso lo sfregamento e I’accarezzamento con le mani
della pietra, ma anche del bronzo e del marmo (Kiister 2006). La
collaborazione con performer e musicisti, anche di grande fama, come nel
caso di Markus Stockhausen, ha portato all’esplorazione di una
multiformita di accordi compositivi confluiti in una ricca produzione di
musica sperimentale con partiture appositamente scritte per le sculture!”..

Sviluppi analoghi hanno segnato anche il percorso di Pinuccio Sciola,
le cui opere, e quindi il metodo fascinoso di derivazione del suono, hanno
richiamato l'attenzione della musicologia internazionale: storici della

71 Dell’ampia produzione di Elmar Daucher (1932-1989) si cita il CD audio
KlangSteine / SteinKlinge /Neu in Musica, inciso a Monaco nel 1989 in collaborazione con
musicisti.
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musica, compositori e musicisti si sono confrontati con lo studio delle
pietre sonore, attratti dal fascino di suoni inediti, lontani nel tempo ma
anche cosi incredibilmente moderni, tanto da essere stati accostati a certi
risultati di musica concreta e contemporanea. Coesistono, nelle pietre
scioliane, come ha scritto il musicologo Roberto Favaro, tre universi di
tempo e di storia «la contemporaneita, con il suo slancio spinto verso il
futuro musicale; la preistoria con le modalita archetipe e antropologiche di
significare e comunicare attraverso il suono; il tempo pre-culturale della
natura sonante» (Favaro 2011a: 28).

Per la prima volta le pietre sonore sono state presentate al pubblico
alla manifestazione Time in Jazz di Berchidda ideata dal musicista di fama
internazionale Paolo Fresu, nell’edizione del 1996 dedicata al rapporto tra
la musica e la pietra. In questa occasione Pierre Favre, tra i piu grandi
percussionisti al mondo, ha ottenuto il suono dalle pietre percuotendole
con diversi materiali, dalle bacchette in legno o metallo ai piccoli
frammenti di basalto e trachite, facendole interagire con il suo eccezionale
gruppo di piatti e di cimbali in una memorabile performance rimasta nella
storia del festival (Fresu 2009). L'evento e stato il precursore di una
lunghissima serie di concerti che hanno visto le pietre scioliane interagire
in differenti contesti di sperimentazione musicale (Doro 1998). Di peculiare
interesse per i risultati raggiunti sono state le ricerche d’avanguardia in
direzione della musica elettroacustica, in una straordinaria fusione tra
I'eterno tempo della pietra e l'attualita della tecnologia. Si cita a tal
proposito la rassegna milanese Metafonie in occasione della quale il
compositore sassarese Antonio Doro ha scritto musica per viola, per nastro
magnetico e per pietre sonore, in un’esecuzione presentata al Teatro alla
Scala nel 1999. Il suono delle sculture, oltre ad essere stato riprodotto
attraverso il nastro magnetico, era anche generato dal vivo attraverso la
percussione con bacchette oppure con lo sfregamento delle superfici!”2.
Qualche anno prima, il musicista Riccardo Dapelo aveva indagato

172 Anche in altre composizioni di Doro compaiono come generatori di suoni le
pietre di Sciola. La produzione ¢ connessa ad una linea di ricerca che il compositore
sardo conduce all'interno del Centro di ricerca e sperimentazione musicale (Cerm) di
Sassari.
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approfonditamente sulla natura del suono delle pietre attraverso la
progettazione di un sistema di sensori ad ultrasuoni (costruito dal
Laboratorio di informatica musicale dell’Universita di Genova) capaci di
catturare ogni minino timbro prodotto dalle sculture, destinato ad essere
registrato in tempo reale dal computer per essere rielaborato e ricombinato
in numerose e diverse tessiture musicali (Dapelo, Favaro, Pestalozza 1999:
18).

In tempi piu recenti, Pietro Pirelli compositore per strumenti
elettronici e acustici, in seguito al suo sorprendente incontro con I"'universo
scioliano, ha progettato installazioni sonore insinuando orecchi elettrici e
membrane microfoniche tra i tagli delle sculture per riuscire a captare le
sfumature dei suoni piut impercettibili; attraverso quest’operazione il
compositore ha agito espandendo e manipolando con il suono elettronico
le melodie prodotte dalla pietra, esplorando nuovi territori musicali
all'insegna dell’interazione tra “strumento tradizionale” ed esecuzione
moderna'”3.

Nella lunga vita concertistica delle opere di Sciola un ruolo
importante ha ricoperto la collaborazione tra lo scultore e il violinista
Giacomo Monica, fondatore e direttore del Coro di Montecastello con sede
a Parma. Il maestro e autore di alcuni brani scritti per pietre sonore e la sua
ricerca approfondisce soprattutto lo studio sulle infinite possibilita di
armonizzare i suoni inediti delle pietre con le voci umane. Risale al 2013 il
primo concerto che ha visto protagonisti i coristi impegnati ad interpretare
i suoni delle pietre in un suggestivo concerto-mostra alla presenza di trenta
sculture di Pinuccio Sciola, allestite nello spazio dell’Auditorium del
Carmine di Parma. Con la citta emiliana I'artista ha stretto un legame
professionale profondo che dura ormai da molti anni e trova
concretizzazione nelle frequenti organizzazioni di eventi dedicati alle
pietre sonore e soprattutto nell’acquisizione di numerose sculture
custodite presso il Centro Studi e Archivio della Comunicazione
dell’Universita parmense. Le pietre scioliane sono inoltre protagoniste di
un complesso progetto didattico sviluppatosi presso I’Accademia di Brera
a Milano intitolato “La sinfonia delle pietre”. Le sculture sonore di

173 Si veda http://www.undo.net/it/evento/69251
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Pinuccio Sciola (omaggio a John Cage), che mette insieme scenografia,
musica, coreografia, fotografia, costume e video arte. Diretto da Gastone
Mariani, titolare della Cattedra di Scenografia, e da Roberto Favaro,
docente di Storia della Musica e del teatro musicale, il laboratorio ha un
carattere interdisciplinare in continua evoluzione e trova nella natura
‘ibrida’ delle pietre sonore 'esempio piu alto dell'incontro tra le arti, il
punto di partenza per i multiformi tracciati delle performance pensate e
rappresentate dagli stessi studenti (Favaro, Limentani 2013: 102).

La storia musicale delle pietre sonore e un continuo work in progress,
che vede inesauribili le potenzialita di utilizzo dello ‘strumento’, dalle
variabili legate alle tecniche esecutive alle diverse specializzazioni dei
musicisti che le studiano, fino all'importanza fondamentale
dell’interazione con il contesto che le accoglie.

Ho scelto di chiudere il mio intervento sull’opera di Sciola citando un
concetto espresso da Herbert Read nel suo The Art of Sculpture,
precisamente il passo in cui il filosofo definisce la scultura come arte
plastica che accorda preferenza alle sensazioni tattili e, attraverso la
definizione di queste ultime, raggiunge i suoi piu alti valori estetici (Read
1956). Tuttavia, continua Read, sarebbe errato fondare le varie arti su una
singola sensazione poiché in ogni esperienza esiste una reazione a catena
o un Gestaltkreis, nel quale una percezione innesca e coinvolge per reazione
una serie di altre sensazioni. Le sculture sonore di Sciola sono
mirabilmente esemplificative in tal senso, in quanto opere capaci di
affermare evidentemente il senso di ponderabilita e la forte dominante
tattile dalla quale si diparte, come in un vortice dirompente, un processo
di coinvolgimento delle altre sensazioni che trascina la vista, naturalmente
compromessa nell’esperienza estetica, e 1'udito attraverso la suggestiva
magia del suono.
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Fig. 1 - Pinuccio Sciola, Monoliti (da Cherchi 1982: 81).

Fig. 2 - Pinuccio Sciola,
Labirinto, 1986 (da Bandinu
1990: 17).
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Fig 3 - Pinuccio Sciola,
Pietra nuragica, basalto,
2009 (da Limentani 2013:
37).

Fig. 4 - Pinuccio Sciola, Pietra sonora,
basalto (da Demuro 2001: 28).
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Fig. 5 - Pinuccio Sciola, Pietra sonora, basalto (fotografia di Pablo Volta da Venturi 2013:
76).
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Fig. 6 - Pinuccio Sciola, Pietre sonore, calcare (fotografia di Pablo Volta da Venturi
2013: 60).
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Fig. 7 - Concerto di pietre sonore (da Doro 1998: 20).
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Fig. 8 - “Le pietre sonore”. Concerto di Pierre Favre con le sculture di Pinuccio Sciola,
Berchidda 1996 (da Doro 1998: 20).
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La voce soggettiva e la presenza
etnografica. Note su cinema diretto ed
etnografia audiovisiva in una
prospettiva storico-antropologica

Felice Tiragallo

«Rather than dealing with products of the
imagination, we are dealing with real human
beings encountering a film-maker who
coexists with them historically».

David MacDougall, Transcultural Cinema'”*

In questo intervento intendo discutere alcuni sviluppi delle vicende
storiche del cinema diretto — un flusso di pratiche filmiche documentarie
maturate in Europa e negli Stati Uniti dal 1960 — con gli orientamenti attuali
dell’antropologia mainstream e con aspetti importanti delle sue pratiche
etnografiche odierne.

In particolare focalizzero la mia attenzione sulle implicazioni nella
documentazione etnografica dell'introduzione della sincronia immagine-
suono in apparecchiature leggere e portatili e il conseguente ingresso a
pieno titolo della dimensione auditiva ‘labiale’ nella documentazione
tilmica etnografica corrente. Questa innovazione tecnica ha contribuito a
definire un’area d’interesse peculiare del lavoro di campo che I'etnografia

174 «Invece di avere a che fare con prodotti dell'immaginazione, stiamo interagendo
con persone umane reali, che a loro volta si stanno incontrando con un autore
cinematografico, che coesiste storicamente con loro» (MacDougall 1998: 100-101). Tutte
le traduzioni da fonti di lingua inglese sono dell'autore.
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ha via via sempre piu valorizzato!’5, quello che e stato definito come la
fenomenologia dell’etnografia, una frontiera attuale della disciplina che
tiene conto sia dell’osservazione visiva, sia della «complessa articolazione
dell’attivita sensoriale» (Marano 2013: 9) presente non da oggi nella ricerca
antropologica.

Intendo riflettere su questa sorta di anticipazione d’indirizzi emersa
ai principi degli anni Sessanta non con I'intento di ricostruire storicamente
l'intero processo dell'inserimento della dimensione sonoro-sincronica nella
documentazione etnografica, ma solo con quello di connettere questo
lascito cinquantennale di esperienze ad alcune altre recenti, pertinenti
'area del digitale.

La comparsa della voce

I rapporti fra cinema e antropologia sono stati ormai ampiamente
discussi e la letteratura che li tratta ha rilevato sia la loro precocita, sia la
loro complessita e contraddittorieta.l” Alcuni aspetti di questo rapporto
vanno rapidamente richiamati: fra il XIX e il XX secolo emerge l'illusione
positivistica di attribuire alla pellicola impressionata in remote localita lo
status di documento oggettivo (Haddon, Spencer). In seguito, negli anni
Venti, troviamo l'incontro dei temi etnografici con le articolazioni ampie e
ardite del linguaggio filmico narrativo (Flaherty), per arrivare poi allo
sperimentalismo intorno alle logiche psico-sociali della percezione (Mead,
Bateson), fino ad arrivare con Jean Rouch, negli anni Cinquanta,
all’esplorazione delle possibilita dialogiche e interattive dell’atto filmico,
in un contesto d’incontro e di cosciente coinvolgimento dei soggetti filmati
nella costruzione del film. Le tappe salienti di questo percorso rouchiano,
cosl importante per la considerazione del livello sensoriale nella pratica
dell'antropologia visuale, sono Les Maitres Fous, Jaguar, Moi un noir,
Chronique d'une été, La Pyramide Humaine e altre opere. La nozione di
cinema diretto nasce quindi in questo ambiente culturale, quello della

175 Vedi Pink (2006, 2009), MacDougall (1998, 2006) e altri.
176 Per una visione storica dei rapporti fra cinema e antropologia vedi, fra I'altro,
Chiozzi (1993), Grimshaw (2001), Hogkins (1975-2003), Loizos (1998), Piault (2000).
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nouvelle vague francese (Godard, Rohmer, Truffaut, Chabrol e altri) e dello
sperimentalismo e delle avanguardie di altre cinematografie, tutte
fortemente influenzate dalle esperienze e dagli insegnamenti del
neorealismo italiano.

Dal 1955 al 1961 si situa un salto tecnologico che porta alla messa a
punto delle cineprese portatili Eclair, con la loro connessione in sincronia
con un registratore Nagra, e di apparecchiature consimili. Nello stesso
periodo si fa strada un profondo interesse per la personalita individuale
dei soggetti filmati e per la loro relazione con la societa. David MacDougall
nota, a tale proposito, che questi approcci compaiono non a caso in film su
societa in via di mutamento e che inoltre essi possono essere tipizzati. Il
suono sincrono labiale facilita nel film la strutturazione del suo progetto
narrative in diverse direzioni: a) lo psicodramma (Rouch di Maitres, Jaguar,
1957); b) la riformulazione culturale (Rouch di Tourou et Bitti, 1971); c)
'etno-biografia (Preloran di Imaginero, 1970).

In questo breve periodo si produce un cambiamento radicale riguardo
a cio che MacDougall ha definito il valore della voce soggettiva nel
documentario etnografico, avvertendo che la parola “voce’ e usata da lui in
un senso almeno ambivalente.

Per via del suono, il cinema collega piu intimamente I’antropologia
visuale alla linguistica e alla sociolinguistica. Invece di presentare
trascrizioni dal parlato, il cinema e capace di riprodurre quasi
completamente 'estensione visiva e auditiva delle espressioni verbali.
Cio include i gesti, le espressioni del viso, e forse, cio che € ancora pit1
importante, la voce. Le voci sono ancora piu incorporate in un film dei
visi, perché la voce appartiene al corpo. Le immagini delle persone,
invece, risultano solo un riflesso della luce sui loro corpi. In senso
tisico inoltre, queste immagini sono passive e secondarie, mentre una
voce emana attivamente dall’interno del corpo stesso: e un prodotto
del corpo (MacDougall 1998: 263)'7".

177 «Sound in film links visual anthropology more closely to linguistics and
sociolinguistics. Instead of presenting transcriptions of speech, film is able to reproduce
almost the full visual and auditory range of verbal expression. This includes gestures
and facial expression, but perhaps even more importantly, the voice. Voices are more
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In un secondo livello di senso la voce, qui accostata alla connotazione
‘soggettiva’, aiuta a orientarsi nella «intersecazione di diversi quadri di
riferimento della societa» (MacDougall 1998: 96)'78. In altre parole, con
l'assunzione della voce, grazie al suono sincrono, cioe delle parole
pronunciate dai soggetti del film, si disperde, o si contribuisce a
disperdere, 'ambiguita, la contraddittorieta e il paradosso che spesso
affioravano nei film documentari muti o post-sonorizzati in cui prima le
didascalie e poi le voci fuori campo letteralmente ‘dicevano altro” rispetto
alle immagini. Cio rende possibile «fare esperienza delle forze sociali che
scaturiscono in contraddizioni» (ibid.), come accade nella scena della
contrattazione per il pagamento del prezzo della sposa in The Wedding
Camels (1977), dello stesso MacDougall.

Ma si puo andare oltre: grazie alla pienezza (relativa) dell’esperienza
sensoriale consentita dal suono sincrono, si puo capire pienamente che il
film racconta di una persona qualcosa di piu della dimensione storica che
il film costruisce per contenerla. Bill Nichols — nota MacDougall — parla a
questo proposito di “utile fallimento”. II film documentario moderno
permette «l'esperienza soggettiva di eccesso, la scoperta di una grandezza
dell’esistenza che esorbita il contenimento»!”. Il film da accesso a una
congerie eteroclita di oggetti, di sfumature, di eventi minimi che accadono
in primo piano o sullo sfondo, di suoni fuori campo quasi impercettibili
oppure evidenti, incongruenti, accidentali ed estranei alla diegesi del film,
segni che ‘sfuggono da tutte le parti’ rispetto alla tensione intenzionale e
interpretativa dello sguardo dello spettatore.

completely embodied in a film than faces, for the voice belongs to the body. Visual images
of people, by contrast, result only from a reflection of ligth from their bodies. in a
corporeal sense, then, these images are passive and secondary, whereas a voice emanates
actively from within the body itself: it is a product of the body.»

178 «[...] to the crossing of different frames of reference in society [...]»

179 «The subjective experience of excess, the discovery ... of a magnitudo of
existence beyond containement» (Nichols 1981: 111, in MacDougall 1998: 96).

224



Nneped

I, 1(2015)

«The arena of an inquiry»

Oltre a questo problema di ‘sovrabbondanza’ di materiali sensibili il
cinema diretto comporta la nuova necessita di armonizzare diversi punti
di vista. Nel cinema tout-court, rispetto a cio che succede nella letteratura,
l'identificazione soggettiva dello spettatore con un personaggio e «piu una
faccenda di alleanza che di unione» (MacDougall 1998: 100). A differenza
del romanzo noi possiamo scegliere quale personaggio ‘adottare’, quale
punto di vista preferire sull’azione, proprio perché il film non ha un codice
pronominale fisso e definitivo. Ebbene, nel film etnografico moderno, che
di solito ci porta a un contatto molto diretto con l’altro e la sua cultura, la
variabilita di accesso alle soggettivita altrui ci espone continuamente o alla
prospettiva dell’esotismo o a quello di un umanesimo generale e livellato.
Occorre, per MacDougall, evadere da questo dilemma e riconoscere, come
fatto ineludibile, la copresenza storica di persone umane reali con un
autore cinematografico che coesistono nel film.

Anche nello sviluppo di questo rapporto, e quindi nella definizione
delle voci soggettive che “parlano’ nel film, 'approdo al sonoro sincrono
portatile del cinema diretto ha generato situazioni nuove. La voce
soggettiva fu, infatti, dapprima sviluppata visivamente: attraverso cartelli
fra un’inquadratura e l’altra, e poteva essere la voce dell’autore o quella
trascritta in discorso diretto dei protagonisti del film. Con l'avvento del
cinema documentario sonoro non sincrono e non diretto, tale voce fu
affidata al commento fuori campo. Dopo il 1960, col cinema diretto, la voce
soggettiva si materializza infine nei dialoghi sincronici. L’esito di questa
conquista e l'articolazione della prospettiva della soggettivita — o il suo
“luogo di espressione fondamentale” — che MacDougall schematizza cosi:
a) prima persona: testimonianza; b) seconda persona: implicazione; c) terza
persona: esposizione. Tali prospettive mutano e si avvicendano durante il
film'® (fvi: 101).

180 «Testimonianza, il punto di vista alla prima persona, tratta la soggettivita
attraverso l'auto-esprimersi dei soggetti del film. [...] Nonostante avvenga a volte
attraverso dialoghi spontanei, & piul tipicamente una modalita del monologo interiore,
della confessione, e dell’intervista.
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Se cinquant’anni fa i progressi tecnologici hanno consentito
all’etnografo di catturare e fissare la traccia della sensorialita integrale del
suo campo d’indagine, questa possibilita e stata a lungo colta nel senso
della valorizzazione del potere probatorio della macchina da presa. La
voce del nativo era importante a causa della possibilita finalmente avverata
di “dargli la parola”. Dare la parola significava attribuire alla voce del
parlante visibile un significato e una funzione di tipo testimoniale, ragione
ultima della sua presenza nel film. Consentiva inoltre di farlo esprimere
riguardo a un problema o a una controversia che il film intendeva
affrontare. Ad esempio: qual e il senso del matrimonio e dello sposarsi in
una comunita di allevatori seminomadi del Kenya negli anni Settanta?
Quali valori e quali risorse sono in gioco nella contrattazione e nella
conclusione delle nozze quando un allevatore adulto, con le sue cinque
mogli, deve trattare la cessione in sposa a un suo coetaneo, come lui pluri-
coniugato, di una figlia adolescente? Il film, gia citato, The Wedding Camels
(MacDougall 1977), ha una costruzione avvolgente e polifonica in cui
I'osservazione della vita quotidiana di queste famiglie Turkana si alterna a
testimonianze, opinioni a contrasto, conferme, etc. Lo schema della
procedura giudiziaria emerge nella successione di voci sullo stesso tema di
fondo, anche se l'etnografo evita di vincolare questa polifonia a un
verdetto da esprimere nel finale. Il punto e che le voci soggettive sono voci
argomentative, voci che interloquiscono col nostro sguardo e che sono
presentate per portare avanti un problema, mostrando le sue sfaccettature
e i suoi nodi: si tratta di costruire «the arena of an inquiry», (MacDougall
1975-2003: 128).

“Dare la parola”, “restituire la parola”, “prendere la parola” sono
quindi altrettanti modi di intendere la presenza della voce soggettiva nel

Implicazione € la modalita che coinvolge lo spettatore nel processo dell’esperienza
vissuta. [...] Crea un senso d’identificazione nell’alleanza fra lo spettatore e la percezione
di specifici attori sociali, sottintendo in effetti che “Tu stai sperimentando tutto cio”.

Esposizione € la modalita narrativa alla terza persona, una terza persona che mostra
e spiega il comportamento di altre persone. Permette di avvicinarsi a stati mentali e
sentimenti descrivendoli o dimostrandone i segni esteriori» (ibidem).
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tilm etnografico. Credo che questi modelli del discorso filmico-etnografico
possano ancora oggi essere illuminati dalle riflessioni di Clifford Geertz
sui modelli analogici della scrittura etnografica (Geertz 1988) e che vadano
collocati e considerati nella prospettiva storica che loro compete, quella
dell’evoluzione del modello argomentativo ed enunciativo del saggio
tilmico etnografico.

Voci di etnografie contadine e minerarie

Questo modello e quello che, in molti casi, appare ancora oggi
prevalente e capace di fondere nel film la densita dello sguardo autoriale
con l'accoglimento di una compiuta polifonia. Discuto quindi tre brevi
estratti da film etnografici che propongo come verifica dei modi di
emersione della soggettivita fluttuante e sovrabbondante che 1'etnografia
filmica puo consentire.

Il primo e la sequenza iniziale di Profils Paysans. La Vie Moderne (2008).
Si tratta di un ritorno dell’autore, Raymond Depardon, dopo diversi anni,
nella casa di un amico allevatore nelle Cévennes, in un’area rurale fra
quelle francesi a piu bassa densita di popolamento e in fase cronica di
impoverimento demografico. Il piano-sequenza d’esordio e un camera-car
di notevole maestria. Dapprima il sonoro riproduce il suono d’ambiente
corrispondente  all'inquadratura, in moderato grandangolo, del
movimento in avanti lungo una strada campestre. Si notano colline
lievemente ondulate e coperte da un manto verde di erba e cespugli. Non
si vedono case o abitazioni. La strada e stretta e tormentata; prima si
arrampica, poi ‘scende’ nell'inserzione di una valle. Si avverte una sottile
angoscia da solitudine e una sorta di sospensione temporale. A questo
punto nel sonoro parte I’Elegia per violoncello e piano di Gabriel Fauré che
detta il tono drammatico e struggente al percorso del cineasta-spettatore.
Quindi, come terzo elemento di soggettivazione, ascoltiamo la voce di
Depardon, che a questo punto si sdoppia dal nostro sguardo e ci dice che
quello che stiamo sperimentando sensorialmente in sua compagnia € un
ritorno. Per essere piu precisi si tratta della verifica della continuazione
della vita (umana, sociale, culturale) in una fattoria che Depardon aveva
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visitato anni prima (descritta in un film precedente). Compare in
lontananza I’anziano pastore, amico di Depardon, e presto sentiamo la sua
voce che richiama le pecore in movimento. La terza persona espositiva e la
prima persona autoriale cederanno presto il posto alla prima persona
testimoniale di Marcel Privat, il sodale di Depardon, e a una seconda
persona implicativa, cioe al dialogo fra Marcel e l'autore. Tutte queste
forme di transizione della voce soggettiva sono preannunciate nella prima
sequenza e poi sviluppate organicamente nel film. La situazione
dominante proposta in Profils Paysans. La Vie Moderne e I'inquadratura fissa
all'interno di una casa rurale. Seduto al tavolo di cucina, all’alba, un
anziano contadino e sua moglie consumano un’austera colazione con latte
e pane. Il silenzio accompagna il pasto, col sottofondo di una radio. La voce
dei protagonisti e in primo luogo l'insieme dei rumori discreti e dignitosi
del loro mangiare, con i cenni e le brevi parole che si scambiano. Dopo un
certo tempo emerge nel film il suono della voce dell'interlocutore che
guarda e ascolta al di la dell'inquadratura. Si avvia una conversazione
dilatata e laconica, basata anch’essa piu sui silenzi e le pause che sul suono
delle parole.

Il secondo estratto proviene da una lunga intervista biografica
condotta da Paola Atzeni e da me nel marzo 2007 con un ex minatore di
Carbonia, Vincenzo Cutaia, classe 1916. Nel corso di una lunga intervista
biografica il nostro protagonista rievoca i tratti salienti della sua
formazione sia come minatore, sia come militante comunista, iniziata
prima della guerra. Oltre a momenti precisi della sua attivita come
armatore di miniera, Cutaia ripercorre vicende delle lotte sindacali e
politiche dell'immediato dopoguerra, e il modo diretto e coinvolgente con
cui furono vissute nella citta sulcitana, dall’attentato a Togliatti alla lotta
dura contro il cottimo Bedaux e al contrasto delle politiche padronali di
ridimensionamento delle attivita estrattive accentuatesi alla fine degli anni
Cinquanta. In una fase cruciale incontro con gli etnografi, Cutaia sente di
dover esprimere un concetto “difficile”. Si tratta del ruolo educativo alla
partecipazione civile che il mondo minerario, e Carbonia in particolare, ha
saputo diffondere in Sardegna, regione povera, a livello locale, di
esperienze di vita politica moderna e poco educata a un’idea avanzata di
gestione della cosa pubblica. Cutaia ritiene che questo sia il lascito forse
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piu importante che Carbonia consegna al futuro civile dell’isola, piu del
valore economico della vicenda estrattiva, esaurita gia negli anni Sessanta.
Tuttavia egli e consapevole che tale affermazione puo sembrare
preconcetta e ingenerosa verso il mondo isolano non-minerario. La
documentazione filmata dell'intervista restituisce questo ‘tormento” e
mostra Cutaia in bilico fra l’auto-riflessione, 1’enunciazione della sua
testimonianza pubblica e il confronto implicativo e dubbioso con i suoi
interlocutori, in una serie di fulminei passaggi che solo il video ha saputo
afferrare. La profondita, la ricchezza, la pluralita di spunti analitici che
I'intervista a Cutaia consente vanno qui accostate al tentativo di
comprendere quale peculiare apporto alla somma delle fonti di studio
abbia dato o possa dare la qualita filmica (audiovisiva) della sua
documentazione. Nel gioco dello scambio sociale dell'intervista, formato
dai rapporti precedenti fra gli etnografi (in particolare, Paola Atzeni) e
I'interlocutore — che influiscono sulle diverse articolazioni delle voci
soggettive presenti — s’inserisce la videocamera, strumento e presenza che,
sia pure sotto impulsi esterni, dirige e concentra la sua attenzione, cambia
direzione dello sguardo, si avvicina, si allontana, eventualmente cambia
punto di vista. La posizione ‘terza’ di questo testimone non passivo, o non
del tutto passivo, porta i suoi condizionamenti sulla scena etnografia.
Diventando a sua volta un soggetto coinvolto, accentua ed enuncia il
carattere testimoniale, quasi a futura memoria, dell’incontro.

Il terzo estratto riguarda un film di cui sono autore e che presenta
un’intervista biografica che ancora Paola Atzeni ed io abbiamo realizzato
con Pietro Cocco, ex-minatore ed ex-sindaco della citta di Carbonia, nella
primavera 2007, nel compimento dello stesso progetto di ricerca. Il film che
ne e stato ricavato, A Viso Aperto (2013)'8!, inizia con la voce del
protagonista, che si ode sul nero dello schermo. Essa non parla del passato,
ma esprime valutazioni sulla crisi politica ed economica contemporanea
del Paese. L'immagine di Pietro Cocco compare dal nero durante il suo

81 Con l'obiettivo di realizzare una forma di riflessione polivocale e dialogica,
Paola Atzeni ha realizzato a sua volta, sullo stesso tema e sulla base dello stesso materiale
registrato, il film II discorso diverso di Pietro Cocco (2013), proposto al pubblico, insieme a
A Viso Aperto, nel convegno di Carbonia di cui alla nota 14.
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parlare. E seduto in un ambiente ben illuminato e si rivolge fuori campo
(sinistra macchina) a qualcuno con attenzione e concentrazione. Dalle
connotazioni d’insieme delle immagini si avverte 1'oscillazione continua
fra una voce soggettiva in prima persona (io) e un’altra in seconda persona
(tu), implicativa e dialogica. Si comprende cioe che il film ospita solo un
episodio di una lunga conversazione amicale, politica, biografica che lega
da anni Paola Atzeni, 'antropologa che si e dedicata piu di tutti allo studio
del mondo minerario sardo, e Pietro Cocco, personalita eminente la cui
parola, la cui voce e di volta in volta enunciativa, coram populo, e
confidenziale, sia pure su un registro sempre pubblico, indirizzato oltre la
presenza degli etnografi. Anche in questo caso il film propone una terza
prospettiva, quando mostra la breve passeggiata fuori della casa rurale del
protagonista. Il film si affolla di altri segnali, anche minimi (un berretto,
una camicia a scacchi da contadino, il colore pastello di una casa ETFAS
rurale adattata ad abitazione, ecc.), iquali ci riportano a quell’esperienza
dell’eccesso di cui parlava Nichols, di quella “disfatta fruttuosa” che il film,
come via d’accesso a una complessita percettiva e sensoriale, subisce nei
confronti del suo soggetto.

Voci non-lineari

Al modello argomentativo ed enunciativo del saggio filmico
etnografico, e alle sue evoluzioni, se ne affiancano oggi altri, legati alla
progressiva digitalizzazione della comunicazione audiovisiva. Queste
esperienze mostrano che l'articolazione fra la parola testimoniale e quella
implicativa si rivela solo una fra le possibilita di espressione della voce
soggettiva. La linearita non e piu un requisito obbligatorio degli artefatti
in cui incastonare tali voci, che non sono piu legate alla convenzione di
emergere ‘a turno’ in una struttura processuale istruttoria. Riguardo ai
modi di trattare la voce soggettiva al di fuori della struttura e della logica
del film etnografico lineare, si possono considerare — a titolo semplificativo
— 1 contributi del numero 2 del 2014 di “Anthrovision” dedicato a Digital
Visual Engagements, a cura di Florian Walter e Cristina Grasseni, in cui sono
proposte importanti riflessioni sui modi collaborativi, partecipativi e de-
gerarchizzati di intendere la costruzione del dato etnograftico audiovisivo
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e sensoriale. Fra i contributi preparatori a quelli pubblicati nella rivista on
line, quello dello stesso Walter (2013) verte sulla capacita del web di
rendere possibile una “ricomponibilita collaborativa”. Si tratta di un
processo di trasformazione in cui I'informazione e i media, che usiamo e
condividiamo, possono essere ricombinati o costruiti per creare nuove
forme, concetti e idee. Per Walter esiste un nesso che lega lattivita
collaborativa fra ricercatori e soggetti e i “processi transculturali di
comprensione” che emergono in modo peculiare nel mondo post-digitale.
Quest’ambiente di comunicazione consente la creazione, ad esempio, di
film non-lineari, come il caso di studio presentato. Walter pone il problema
della difficolta degli antropologi a condividere la loro conoscenza sulla
cultura con un pubblico piu vasto e, ancora di pit, con i soggetti delle loro
ricerche. I film sono, a questo proposito, un buon terreno d’incontro: sono
‘leggibili” da quasi tutti e non hanno una grammatica definita (vedi supra).
Inoltre il film, come nota Vivian Sobchack, e «l’espressione di
un’esperienza tramite I'esperienza». La tesi di Walter ¢, dunque, che il film
racchiude piu efficacemente il contatto e lo scambio del filmmaker con i
soggetti filmati e in questa direzione propone una metodologia basata su
una «partnership equamente bilanciata» (ivi: 5). Essa si esprime attraverso
una forma di ricomponibilita (remixability) collaborativa nella costruzione
dell’artefatto audiovisivo. In altre parole occorre creare una piattaforma
interattiva, riflessiva e mnon-lineare che consenta diversi modi di
rappresentazione. Cio si puo realizzare creando due diverse linee di
montaggio. La prima contiene il film lineare, la seconda i commenti filmati
del protagonista. Il risultato e perd0 molto statico. Nella soluzione
interattiva la staticita si supera decidendo durante la visione di richiamare
i commenti premendo un tasto, oppure creando i cosiddetti “korsakow
film”, cioe dei ‘punti di contatto” ricollegati a specifici momenti del film
lineare. In tali punti le voci dei protagonisti che commentano le azioni e le
situazioni narrate nel film lineare o che interloquiscono con l'autore
creando momenti riflessivi e dialogici paralleli o eccentrici rispetto
all’azione, sono ulteriori “luoghi d’espressione” della soggettivita.
Passando ai contributi di Digital Visual Engagements, Giulia Battaglia
(2014), nel suo saggio sulla produzione di film etnografico ‘collaborativo’
e ‘partecipativo’ in India, richiama una nozione di arte dovuta ad Alfred
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Gell, che la intende come «a component of technology», cioe l'esito di un
processo tecnico in cui gli artisti sono addestrati. Il risultato € un “oggetto
d’arte” inteso come un «sistema di azione, volto piu a cambiare il mondo
che a codificare proposizioni simboliche su di esso» (Gell 1998: 6). Pinney
e Nicholas vedono del paril’arte come «una tecnologia speciale che cattura
e intrappola gli altri nell’intenzionalita dei loro artefici» (Pinney, Nicholas
2001: vii). In antropologia visiva questa intenzionalita emerge negli anni
’50-'60, e grazie a Rouch diventa una forma di riflessivita. Nella pratica
antropologica contemporanea essa tende a trasformarsi, in una forma di
relazione intrecciata fra produttore, soggetto e pubblico. Per lautrice la
nozione di partecipazione riguarda il rapporto film-soggetto, mentre
quella di collaborazione riguarda il rapporto film-spettatore. E
nell’ambiente tecnologico digitale-multimediale che e possibile pensare
compiutamente il soggetto e lo spettatore come agenti complementari nella
pratica di rappresentazione e di creazione della ‘arte documentaria’: «noi
non possiamo piu identificarci con un punto di vista dominante dettato da
un filmmaker antropologo ‘outstanding’, noi sperimentiamo una
moltitudine di pratiche di produzione di immagini» (Battaglia 2014: 10) in
cui le voci soggettive sono molte e in vario modo compresenti nell’artefatto
documentario.

Cristina Grasseni (2014) lavora a Boston sulle ‘ecologie
dell’appartenenza’. Il suo studio multi-situato sulla comunita degli italo-
americani durante la festa di Sant’Antonio mostra che la riutilizzazione
nell’evento di Faccetta nera, canzone-modello della dittatura fascista, e il
«sedimento di una archeologia mediatica del luogo» (ivi: 8): Grasseni
sostiene, citando Michael Hertzfeld, che qui

“Cultural intimacy may erupt into public life”. “This can take the
form of ostentatious displays of alleged national traits ... these are the
self-stereotypes that insiders express ostensibly at their own collective
expense... (ibidem)'®,

182 «”L'intimita culturale puo irrompere nella vita pubblica”. “Essa puod prendere
la forma di esibizione ostentata di tratti nazionali sospetti ... questi sono gli auto-
stereotipi che gli insiders esprimono apertamente a spese della loro stessa collettivita...».
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Riguardo al tema delle possibili collezioni ragionate di voci soggettive
Grasseni incontra il tema dell’Atlas, teorizzato di Aby Warburg: una
«visione d’insieme di tracce, linee, toccanti presenze di tropi ricorrenti e la
loro ricombinazione». Nel film Christmas in August (2011) Grasseni tenta di
riprodurre un’atmosfera di chiacchierate amichevoli e di reminiscenze,
come le sedimentazioni patriottiche nelle canzoni militari per gli italo-
americani di Boston. Lo scopo e integrare il film in un atlante che possa
essere interrogato dinamicamente. Warburg (2002) mirava a mappare i
sentieri della cultura, cioe a tracciare il viaggio delle immagini dentro gli
immaginari collettivi. A questo scopo il suo atlante raccoglieva alcuni tropi
folklorici, sistematicamente incorporati in un continuo e dinamico
esercizio di auto-narrazione. Non si tratta in ogni caso di mappe esaustive,
ma di un inventario potenzialmente aumentabile all’infinito di “casi
significanti”. Qui non interessa 'iconologia, ma l'appropriazione sociale
della performance, la capacita di creare valori emozionali di attaccamento,
identificazione e appartenenza. Il film puo quindi essere sede di un film-
making etnografico che non si limita alla situazione etnografica: in esso si
esprimono identita effimere, auto-narrazioni, performance stereotipiche,
pratiche urbane di costruzione di luoghi. Gli strumenti adoperati da
Grasseni sono dunque un ‘Atlante” e un ‘Film’:

I have proposed the Atlas on the one hand and Montage on the
other as two complementary formal principles that allow us to take
full advantage of the dialectic nature of the sources we juxtapose here:
on the one hand the analytics of a potentially infinite spatial expanse,
on the other the storytelling allowed by film making; on the one hand
annotation and cross referencing, on the other multiplicity of
coexistent voices (ivi: 14)83.

18 «Atlante e montaggio sono per me due principi formali complementari che
permettono di trarre il massimo vantaggio dalla natura dialettica delle fonti che
giustapponiamo qui: da una parte l'analisi di uno spazio espanso potenzialmente
infinito, dall’altra la storia narrata nel film; da una parte annotazioni e referenze
incrociate, dall’altra molteplicita di voci coesistenti».
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Voci indicizzate

L’era digitale di acquisizione dei dati e la capacita di creazione offerta
dai linguaggi di programmazione — nota Nadine Wanono - favoriscono le
riformulazioni epistemologiche, I'ideazione di nuovi strumenti e di nuovi
metodi d'indagine e di espressione (Wanono 2014). Vincent Puig e Yves-
Marie L’Hour (2014) presentano questa mutazione come una “rottura
antropologica” provocata dalla digitalizzazione, nel senso che essa
modifica in profondita il “processo d’individuazione psichica collettiva”,
secondo le parole di Georges Simondon (2007). Il mutamento colpisce i
modi di collaborazione e di estrinsecazione della conoscenza, nella
direzione del processo di esteriorizzazione nella storia della tecnologia
definito da André Leroi-Gourhan in Milieu et Techniques (1945). 1 Digital
Studies si inseriscono all’inizio di un nuovo contesto dell’economia del
contributo alla conoscenza, in cui gioca un ruolo centrale la figura
dell’amatore, che rientra anche in quei progetti scientifici in cui una
comunita di ricercatori e di amatori si associano (vedi la nozione di Open
Science). Si tratta di progetti impossibili, notano i due autori, senza una
“organologia” digitale. Essa si basa su un sistema di metadati che coniuga
approcci top-down (tassonomici) e bottom-down (“folksomici”), intrecciando
web semantico e web sociale e rende possibile una specifica
“grammatizzazione” del sapere.!84

Il software Lignes du Temps, ad esempio, si basa su una tecnologia
digitale a suo tempo messa a punto per la rappresentazione grafica di film,
con lo scopo di rivelare insieme, nello stesso tempo, il suo découpage, cioe il
suo montaggio e la sua strutturazione; esso rende possibile il progressivo
arricchimento di oggetti digitali, come un film documentario, secondo un
criterio di crescita contributiva non lineare. Si arriva cosi alla cartografia di
un oggetto temporale, in cui ogni sequenza puo essere descritta e
analizzata con note testuali, in audio, in video, documentate con immagini

184 Vedi I'importanza in Francia degli studi promossi in questa direzione dall'IRI
(Institut de Recherche et d’Innovation), nato nel 2006 con lo scopo di «anticipare,
accompagnare e realizzare i mutamenti delle pratiche culturali permesse dalle
tecnologia digitali» (http://www. iri.centrepompidou.fr).
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e link in internet. La costruzione di simili oggetti digitali consente un
diffuso apprendistato di amatori, insegnanti, divulgatori che si iniziano
all’analisi degli artefatti audiovisivi. Inoltre questa struttura fa emergere
una possibilita di azione creativa al di fuori della singolarita individuale:

L’acte créatif s’inscrit dans la multiplicité des échanges et des
coopérations au sein d'un systeme cognitif que partagent des
individus (chercheurs, ingénieurs, artistes, techniciens...) par
I'intermédiaire =~ d’artefacts  techniques  (images, langages,
instruments...) (Puig, L'Hour 2014: 4)'%.

L’artefatto accoglie una pluralita stratificata e organizzata di voci.
Proponendo un diverso tipo di supporto per l'analisi, vale a dire il video
annotato (grammatizzato), la piattaforma digitale impone numerosi
cambiamenti metodologici: la preminenza del non verbale (o meglio, del
non discorsivo), I'apprendimento di nuove forme di lettura (navigazione
video), la scrittura (I’annotazione), cose impossibili da praticare senza un
lavoro d’indicizzazione preventivo. Il lavoro d’indicizzazione e un
momento cognitivo partecipato importante, almeno questo emerge dai casi
di studio presi in esame da Puig e L’'Hour.

L’esempio proposto riguarda una seduta di creativita, avvenuta preso
I'IRI-Centro Pompidou il 4 novembre 2009 (progetto TICTAC sull’analisi
della creativita all'interno dell'IRI). Si tratta di un evento prevalentemente
verbale: un gruppo di collaboratori si riunisce e discute su un certo tema.
L’analisi etno-digitale concerne le dinamiche dell'interazione colloquiale
che ha luogo. Lignes du temps e stato utilizzato qui per tre livelli diversi di
analisi: oggettiva, soggettiva, contributiva (partecipativa o comunitaria).

Il livello oggettivo ha dato luogo alle prime due linee: “partecipanti”
e “sequenze”. La prima linea consente di individuare le prese di parola di
ciascun soggetto, la seconda di visualizzare immediatamente i tempi
differenti della seduta di brainstorming (esercizi-interventi, scambi
collettivi, dialoghi).

185 «atto creativo si iscrive nella molteplicita degli scambi e delle cooperazioni in
seno a un sistema cognitivo che coinvolge individui (ricercatori, ingegneri, artisti,
tecnici...) con la mediazione di artefatti tecnici, immagini, linguaggi, strumenti...)»
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II livello soggettivo consiste nel fatto che gli utilizzatori del software
possono aggiungere le loro proprie linee appoggiandosi o no al découpage
disponibile, oppure realizzando gruppi di linee in funzione esclusiva dei
propri criteri di analisi e interpretazione.

L’annotation subjective peut dépasser la dimension du visible,
porter sur l'analyse du hors champ ou souligner l'émergence
technique, narrative ou émotionnelle d’"une idée — elle est subjective
en cela qu'elle se fonde, non plus sur le déroulé de la séance filmée
elle-méme, mais sur la rencontre entre le film de la séance et le regard
de celui qui I'analyse (Puig, L'Hour 2014: 6)%.

In sostanza si tratta di inserire dei marcatori o di definire dei segmenti
lungo delle “linee del tempo”, quindi si collega a essi un’annotazione
testuale, delle parole-chiave gestite da una base di dati condivisa fra molti
utilizzatori o, in sviluppi futuri, legati a un thesaurus o ad alberi tematici.
E chiaro che 'annotazione puo, a sua volta, consistere in un commento
audio registrato col software o proveniente da altri documenti come
archivi sonori, testuali, fotografici videografici (ibidem).

Esiste una terza opportunita di sviluppo: la “comu-nautizzazione”,
cioe consentire ai partecipanti al progetto di condividere le loro linee di
tempo con il gruppo. La linea di tempo e, in questo caso, “uno strumento
organizzato di dialogo sincronizzato alle sedute filmate”. Le linee di tempo
dei diversi partecipanti possono essere scambiate, sovrapposte o
modificate da ciascuno indipendentemente dagli uni o dagli altri
componenti del sito collaborativo (ibidem).

186 «’annotazione soggettiva puo superare la dimensione del visibile, concentrarsi
su un fuori-campo, o sottolineare l'emergenza di un’idea (tecnica, narrativa,
emozionale...). Si tratta di un livello soggettivo poiché si fonda non sullo svolgimento
di una seduta filmata, ma sull'incontro del film della seduta con lo sguardo di chi la
analizza».
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Conclusioni

La riproducibilita filmica delle performance verbali attraversa
dunque un tratto importante della storia recente delle pratiche
etnografiche. La comparsa della voce, questa traccia fisica cosi diretta e cosi
contemporanea e coeva alla presenza dell’etnografo sul campo, e stata
un’evenienza che ha contribuito a distaccare in modo decisivo la pratica
dell’etnografia da quella tendenza allocronica, dal confinamento del
‘nativo” in un altro tempo, in un’altra sfera del tempo reale, che e
addebitabile, secondo le note posizioni di Johannes Fabian, alla distorsione
visualista nella descrizione dell’Altro (Fabian 2001). Questo processo e
iniziato quando, in Jaguar (1957) di Jean Rouch, abbiamo potuto ascoltare
le voci di Damouré, Illo e Ousmane, i giovani africani che commentavano
le immagini del loro stesso viaggio avventuroso e picaresco dalle rive del
Niger alla citta costiera di Accra, nell’Africa della decolonizzazione. Il
processo di perentoria soggettivazione delle fonti etnografiche e diventato
da allora sempre piu esteso e ramificato. Nel corso degli anni Settanta e
Ottanta i film — cosi come i testi — etnografici sono diventati artefatti sempre
piu polifonici in un senso prima di tutto fisico e materiale: oggetti eterocliti
consapevoli della frammentazione, dell’incoerenza, della contraddittorieta
dei materiali che li compongono.

Nella piccola casistica che abbiamo richiamato, Raymond Depardon
tenta di far coesistere nel suo trittico, Profils Paysans (1998-2008) sul mondo
contadino tradizionale della Francia centrale, la sua voce-flusso-di-
coscienza di osservatore partecipe con quella scarna ed enigmatica dei
vecchi contadini che incontra al termine degli struggenti avvicinamenti
alla loro solitudine, che abbiamo descritto. Le loro laconiche conversazioni,
filmate in piani fissi assorti e prolungati, hanno dunque un significato a
doppio fondo. Da un lato si scorge il filo degli scambi d’informazioni e di
giudizi sugli avvenimenti accaduti dall'ultima visita che alludono a una
socialita intima fra testimone e filmmaker. Dall’altro emerge il chiaro
sforzo dell’autore di adeguarsi al ritmo delle voci altrui, ai tempi, alle
‘strutture del tempo’ dei suoi interlocutori, alle loro pause, alla loro
alternanza fra parole e gesti, ai rumori del loro corpo come i sospiri e i colpi
di tosse, i borbottii, i sibili, i suoni muti a bocca chiusa.
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Nei casi etnografici che mi riguardano, la voce soggettiva ha agito su
altri registri semantici: quelli dell’interlocuzione e della testimonianza. La
‘presa di possesso’ della parola da parte dei nostri ex-minatori iglesienti-
sulcitani ha configurato i film a loro dedicati come luoghi di azione
pubblica, sede di una diversa tensione interpretativa delle voci filmate. Gli
etnografi in questi casi hanno focalizzato I'attenzione sulla voce
memoriale, rievocativa e rivendicativa dei protagonisti, e hanno fatto
emergere un carattere ulteriore ed eterodiretto della testimonianza: le voci
dei minatori erano — anche — voci enunciative, date per fluire oltre il
circuito stretto dell'incontro etnografico. Cosi Vincenzo Cutaia pare
depositare un criterio specifico di valorizzazione dell'esperienza
produttiva, politica e sindacale dei minatori di Carbonia (e di questo
intento il film e stato, anche, un mero veicolo) che consegna al giudizio
pubblico. Anche il lascito biografico di Pietro Cocco invade il centro del
film, quando egli consegna agli etnografi un dossier di valori, di parole,
antecedenti e comunque gia formati prima dell'incontro con essi. In questo
caso la voce soggettiva diventa per l’etnografo un oggetto simbolico
complesso, ricco di riferimenti intimi, amicali, politici ed esistenziali che,
non a caso, Paola Atzeni ha analizzato anche con metodologie di
ermeneutica del linguaggio.!®”

Il mondo digitale sembra oggi volto a ricomprendere ’esperienza
delle voci dei ‘nativi’ e dei loro interlocutori in logiche non-lineari e de-
gerarchizzate. Negli oggetti digitali e inoltre rilevante la potenzialita
dell'immissione — organicamente prevista — di dati da parte di comunita
differenziate di cybernauti, in modo da moltiplicare ed estendere non solo
le voci testimoniali e implicative relative a un certo oggetto etnografico, ma
anche di accogliere nella struttura digitale la polifonia delle voci di chi
vuole interpretarle, secondo una logica di partecipazione e di ampliamento
che coinvolge, come ormai e consueto nella rete, gestori di saperi esperti e
amatori.

187 Vedi P. Atzeni, Miniere, musei e paesaggi verbali. Il discorso di Pietro Cocco come
inaugurazione di sé e di nuovi noi, intervento nel Convegno di Studi Discorsi di miniera.
Analisi, interpretazioni e trattamento delle fonti, Carbonia, Centro Italiano della Cultura del
Carbone, 10 dicembre 2013.
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Rimane, a mio parere, tuttavia intatto quel lascito che arriva dal 1960,
dal momento in cui la voce — prodotto fisico del corpo umano — voce
registrata e insieme filmata, ha portato nella pratica etnografica un nuovo
modo di costruzione delle fonti, in cui lo studio della materialita
dell'impronta umana della voce precede quello della volonta di
significazione che le si puo attribuire.
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Fig. 2 - Fotogramma da Profils Paysans (2008) di Raymond Depardon.
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Fig. 3 - Vincenzo Cutaia in un fotogramma dal footage di Seguendo le lampade.
Tracce visive di vita mineraria (2008) di Felice Tiragallo, Paola Atzeni, Andrea Mura
e Annalisa Porru.

Fig. 4 - Pietro Cocco in un fotogramma di A viso aperto. Minatori e lotte politiche
nella Sardegna de Novecento (2013) di Felice Tiragallo.
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Un cieco profeta e una vedente
bugiarda. Frontiere urbane nella

Madrid di fine secolo (Misericordia,
Benito Pérez Galdods, 1897)

Giovanni Cara

Due reietti in pellegrinaggio per le vie di una citta fin-de-siecle come
Madrid, dove rimbalza sonora 'eco della fabbrica, anche se diroccata in
Spagna e camuffata con il primo Liberty d’ordinanza, sono un buon
soggetto per il romanzo tardo-naturalista; se poi questi reietti sono
proiezioni di altri emarginati letterari che convogliano esplicitamente la
maggiore tradizione ispanica del romanzo aureo (la picaresca e Cervantes)
e la letteratura biblica, e piu che legittimo il sospetto di trovarsi dinanzi a
un romanzo modernista che riflette su se stesso e addirittura proietta — per
mano di uno scrittore laico, se non ateo — il mistero dell’atto creativo sul
fondale dell'immaginario evangelico e inspiegabilmente miracoloso. I due
personaggi, Benina e Almudena, sono una picara generosa, sola, bugiarda
e in odore di santita e un arabo cieco, profeta, veggente e finanche lebbroso;
i loro gesti e un vocabolario spurio costituiscono un sottocodice nella citta
verticale che, con tutte le sue frontiere, si sta configurando in epoca
industriale, per quanto in Spagna tardivamente industriale e — ma questo
lo possiamo valutare solo a posteriori — presto destinata a un nuovo
sanguinoso soffocamento'®®.

188 ’evidenza di una decisa apertura modernista da parte di Galdos, con una certa
presa di distanza rispetto al Naturalismo, continua a essere oggetto di perplessita. Il
presente lavoro costituisce una seconda tappa dopo Cara 2012a a proposito di Tristana;
una terza su La incdgnita & in corso di stampa per la rivista “Portales”, 14. Rilevo, qui solo
brevemente, che nella tradizione critica ispanica si riscontra spesso un’incongrua
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In apertura si possono fare due considerazioni a proposito di una
doppia ‘emarginazione’ che Galdds e i suoi personaggi subirono, per la
curiosita dell’autore pure teorica oltre che attiva verso la scrittura,
nell’epoca in cui essa ancora — non solo in Spagna — cercava di farsi
osservazione scientifica della realta mentre emergevano istanze diverse e
diffrazioni teoriche. Da una parte, nonostante i riconoscimenti ricevuti
persino ai funerali nel 1920, pubblici e cosi sentiti una strisciante
emarginazione venata dello sprezzo col quale I'intellighenzia modernista
spagnola aveva guardato al lavoro dell'intellettuale canario; dall’altra,
I'emarginazione dovuta al fraintendimento con cui, fino a Novecento
inoltrato, la critica ha continuato a insistere sulla sua monolitica adesione
al Realismo, peraltro dalla medesima critica confuso col Naturalismo, fino
a misconoscere tutta la fase del decennio tra anni "80 e 90, quando Galdos
rivisito, discutendole senza rinnegarle, molte tra le sue precedenti
convinzioni teoriche e sperimento a fondo le variabili delle nuove ricerche
che gli giungevano specialmente dal simbolismo e dalle correnti musicali,
figurative e teatrali europee.

Pur se reinterpretandolo radicalmente, fu Luis Bunuel, dall’esilio
francese e con la macchia del dissidente antifranchista, a riproporre
all’attenzione generale Galdos, prima con Nazarin (1958) e poi con Tristana
(1970). I primo film — in pieno clima censorio della dittatura — non a caso
fu traslocato in Messico anche nell’ambientazione, in fondo cogliendo il
cristianesimo dolente e laico dell’originale, tanto da fare appaiare Buniuel
al Bresson del Diario di un curato di campagna da parte di qualche critico
(Abruzzese, Masi 1990: 99). Nel caso di Tristana, Bufiuel «era fermamente
intenzionato a girare il film in Spagna o a non girarlo affatto» e dovette
momentaneamente accantonare il progetto perché la censura franchista,
«memore dello scandalo provocato appena qualche anno prima da
Viridiana», osteggio il rilascio dei visti (ivi: 139).

Questi riferimenti galdosiani ex post non sono fini a sé stessi; la sua
fortuna ottocentesca misconosciuta a distanza di pochi anni dalla sua
morte e negata da una frangia intellettuale dei contemporanei pare una

oscillazione sinonimica tra Realismo e Naturalismo, quasi che si trattasse di fenomeni in
tutto e per tutto sovrapponibili.
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testimonianza clamorosa di un’assenza in certo senso volontaria della voce
spagnola nell’Europa di fine secolo; ma il mio convincimento e che vi siano
anche ragioni di storiografia letteraria novecentesca, in Italia dovute
moltissimo a Benedetto Croce e al crocianesimo, che spennello la
letteratura spagnola relegandola al barocchismo, e in Spagna dovute anche
a un proclama, “Espana es diferente”, che non tardo a rimbalzare e tornare
indietro sotto epiforma, tanto da consegnare al mondo la Spagna come
un’immensa distesa “pagana” di “sangue e arena” e di “morte nel
pomeriggio”, preferibilmente alle cinque della sera. Insomma, parlare dei
silenzi di Galdds offre I'occasione anche per parlare del silenzio su Galdos,
e sulla tradizione che lo sorreggeva, molto diversa e piu problematica
rispetto a quella che Blasco Ibafiez rappresenta appunto in Sangre y arena
(1908), e che poi tantissima iconografia hollywoodiana e alcuna letteratura
nordamericana ha inesorabilmente consacrato o reso ipostatica'®.

Provinciale insulare, sradicato fin da giovane dalle origini dei confini
coloniali (di cui mai parla nelle sue opere, se non indirettamente), con la
macchia d’appartenere — come quasi tutti gli intellettuali dell’epoca
“grande borghese” — alla medesima classe che intendeva criticare, Galdds
e al contempo apocalittico e integrato, scomodissimo interprete autocritico
di un mondo in cui — forse avrebbe detto Sciascia, pensando a un altro
affaire simile a quelli cui, dall’avvento del giornalismo popolare fra cronaca
nera e vergogna di Stato, lo stesso Galdds si era interessato — erano tutti
implicati'®.

189 T riferimenti sono all’ampia immagine sfocata che per lunghissimo tempo 'arte
straniera ebbe della Spagna e la Spagna restitui di sé stessa, come di fronte a uno
specchio deformante. «Espafa es una deformacion grotesca de la civilizacion europea»,
fa dire a Max Estrella Ramon del Valle Inclan in Luces de bohemia (1920-24). In particolare
I’allusione alla “Spagna pagana” viene dal libro di Richard Wright, Pagain Spain (1957)
dove, incredibilmente, 1’autore di Black boy (1945) faceva sua la cultura liberal a stelle e
strisce e opponeva i propri valori magnifici (wasp?) a quelli arretrati e oscuri della
Spagna.

190 Sull’ambiguita dell’espressione “grande borghese” che in particolare Asor Rosa
2001 adopera per riferirsi alla cultura di fine secolo mi sono soffermato in Cara 2007.
Sull'importanza che, a fine Ottocento, ebbero clamorose vicende di cronaca e fatti
scandalistici nell’artificio letterario e in particolare in Galdos, mi riferisco in particolare
al caso de La incdgnita, in cui ’autore gioca palesemente con gli “effetti di realta” di un

249



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Misericordia (1897) appartiene a questo periodo, quando Galdos
guarda al proprio trascorso letterario, osserva la sua scrittura e
s’incuriosisce — caso piut unico che raro in Spagna nella sua generazione,
per la pletora di realismi ramificati — dinanzi all'ondata modernista
europea. In particolare, secondo la mia lettura, Misericordia, con Tristana
(1892) e la trilogia romanzesca e teatrale di La incdgnita e Realidad (1889-
1892), rappresentano un vero e proprio tour de force per indagare, in pieno
positivismo, lombrosianesimo, razionalismo letterario, le pieghe
dell'inganno compositivo e dell’artificio artistico; sempre piu inquieto, tale
artificio, di fronte alle rutilanti prospettive tecniche che la fabbrica offriva
mettendo in evidenza anche l'artefatto. Significativamente luogo di tutt’e
tre le vicende e Madrid, citta che va assumendo le prerogative della citta
tentacolare e alienante, gia evocata nell’Uomo della folla di Poe (1840) o nel
Cigno di Baudelaire (1860) e che prelude a tutta la vasta esperienza
culminante nell’'Espressionismo, tra Europa e America, nella metafora
della Metropolis dantesca di Fritz Lang (1927) o della Giungla della citta di
Bertolt Brecht (1927). Certamente Madrid non e Barcellona, a fine
Ottocento: pero Galdos, intellettuale cosmopolita, giornalista tra le due
Americhe, frequentatore assiduo delle periodiche Esposizioni Universali
in giro per I'Europa, ha tutta la sensibilita che scaturisce dall’intertempo
fra i gangli dell’anatomia occidentale.

Misericordia € un romanzo atipico: all’apparenza realista — secondo la
vulgata tutt’ora spesso vigente — si organizza come un paradosso che
travolge la medesima esperienza realista per restituire 'idea e il rovello
della fine del romanzo naturalista, almeno ‘fino al prossimo’, a pensarla
con Galdds; ossia appartiene a un’epoca in cui Galdos, attraversata una
fase — quella francese, in particolare — guarda alla deriva schiettamente
naturalista del realismo europeo e osserva le ferite che si aprono nel tessuto
disomogeneo di arte e scienza. Si puo dire che egli osserva lo scientismo
razionalista conseguente alla frangia naturalista del Realismo mentre esso
s’innesta nel culto progressista della fabbrica, della modernita che intende
abbellirsi e coprirsi col fogliame intricato della nuova arte Liberty. Spazio

assassinio clamoroso per il quale, pur essendovi coinvolta la Madrid bene, viene cercato
un capro espiatorio nel ventre molle degli emarginati.
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privilegiato di tali contraddizioni, la citta — spazio verticale del potere che
glorifica le sue “magnifiche sorti e progressive” e contemporaneamente
spazio orizzontale e infimo abitato dagli ultimi, dove si riversano i liquami
e si nascondono gli scheletri — € un corpo malato da auscultare.

La vicenda, in breve, considerando che il romanzo e anche costruito
ironicamente sulla tradizione letteraria spagnola: Benina e una picara che
viene dai suburbi di Madrid e circola per i gironi infernali degli ultimi.
Ciechi, paralitici, lebbrosi, menomati, rifiuti a elemosinare sulle scalinate
di chiese ipocrite, intenti a conteggiare i lasciti delle generose famiglie di
una borghesia tardiva come quella madrilena di fine Ottocento. E appunto
la narrazione si apre con la descrizione della chiesa di San Sebastidn,
‘ouverture’ presto smentita dalla storia di una povera donna che s’inventa
un santo mentore che alla fine appare ed e un deus ex machina inconsapevole
che, in un finale ‘in crescendo’ mistico, risulta la materializzazione di un
sogno, anche di un sogno letterario, quando le figure — utilizzo il termine
in maniera poco innocente — divengono Mose, Cristo o Maddalena e il
luogo, sopra una discarica di Madrid, finisce per essere il monte Sinai o il
pozzo di Sicar. Benina, sagomata sul terzo trattato del Lazarillo de Tormes —
prototipo del romanzo picaresco — e benefattrice della sua padrona, dofia
Paca, caduta in disgrazia, per proteggere la quale si fa elemosinante e
ladruncola, artista della menzogna, paziente ragioniera di conti che non
tornano mai.

Benina e e si fa picara per aiutare dona Paca, vedova di un ricco
militare appartenente, quindi, a una branca del piu tradizionale e inquieto
potentato spagnolo; la vicenda e esemplare e romanzescamente consueta:
il marito potente muore e la vedova brucia il patrimonio, con la
collaborazione di due figli ignavi e — forse — piu europei della madre, nel
loro modo di dissipare la fortuna di una piccola aristocrazia di potere
quanto attardata. Mentre la casa si svuota del benessere che fu e la padrona
si riduce a una cittadina costretta a chiacchierare con la sua domestica come
con una sua pari, i figli affondano nel destino ineluttabile: una sposa
I'epigono della piccina borghesia madrilena, I’altro una sartina avveduta e
carrierista, che presto si appropria dei beni familiari, li moltiplica senza
averne alcun merito, caccia Benina e diventa padrona della casata.
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Intanto Benina vagola per Madrid con Almudena, un cieco di colore
d’incerta religione — musulmano, ebreo? — piu giovane di lei e di lei
innamorato.

Sulla figura di Almudena la critica si e concentrata solo di recente, pur
essendo essa fondamentale e altamente simbolica, oltre che avere una
funzione narrativa direi pari a quella di Cide Hamete nel Chisciotte di
Cervantes, col quale condivide etnia, emarginazione, sottigliezza di vedute
e misteriose capacita divinatorie, avendo pure dimensioni cristologiche
che — tra storia e finzione — finiscono per influenzare 'una e I'altra'.

La storia di Almudena (Mordejai) ha in effetti una fonte storica: si
tratta del libro di Rodrigo Soriano, Moros y cristianos. Notas de viaje (1893-
1894). La embajada de Martinez Campos, che l'autore spedi in copia
autografata a Galdos. Soriano era stato eletto con Galdos nelle Corti e della
loro successiva amicizia possediamo documentazione'*?; e mentre Soriano,
come delegato per la negoziazione di un nuovo trattato col Marocco, nel
‘93 segul in Africa il generale Martinez Campos alla fine della guerra
africana, Galdods era stato il corrispondente dei medesimi avvenimenti per
“La prensa” di Buenos Aires. Il libro di Soriano € un accurato resoconto
della missione diplomatica, da Casablanca a Marrakesh e proprio alla
capitale l'autore dedica ampio spazio nella descrizione di usi e costumi.
Pur essendo, almeno in principio, rigidamente antisemita, Soriano rimane

91 Cervantes, nel tratteggiare le origini del falso “vero” autore della storia — autore
in realta filtrato da un traduttore bilingue e infine reinterpretato dal narratore —inserisce
una significativa distinzione tra le due lingue semitiche condannate, coi parlanti, dai
decreti razziali dei centocinquant’anni compresi tra il tardo Quattrocento e il primo
Seicento. Il brano (Quijote, 1, 9) si inserisce fra 1’altro nella cesura narratologica che la
critica individua come cambio d’intenzione da parte dell’autore: da novella a romanzo,
e da suggestione mutuata dalla tradizione del romancero (sp.) e del racconto popolare a
quella propria del romance (ingl.) che va facendosi romanzo moderno. Il riferimento e
ovviamente all’esordio di una composizione poetica anonima che fa il paio con
lI'interrogativo di fronte al quale e posto il lettore del Chisciotte («En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», interrogativo cosi pieno di istanze
metaletterarie e confronti tra generi narrativi (il romanzo cavalleresco con le sue certezze
biografiche degli eroi).

192 Cfr. Chamberlin 1978 e Smith 1982. Sulle conoscenze e le curiosita di Galdos
intorno alla cultura semitica, cfr. almeno Cohen 1973.
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affascinato dal melange etnico della citta e dalla ricchezza umana
profondamente radicata nelle complesse origini semitiche. Un aneddoto in
particolare ci riguarda, a proposito di Misericordia. Si tratta della storia di
un ebreo di Marrakesh che sfruttava la moglie per farla prostituire con
mori, cristiani e «lo stesso Lucifero se non disprezzasse gli ebrei». La storia
di questa donna, che si chiama Rimna come la madre di Almudena, e del
suo atipico marito, ha molti punti in comune con quella del loro alter ego
letterario: tra gli altri, anche Almudena ha la prerogativa di potere mettersi
in contatto con Samdai, re dell’oltretomba nel folclore ebraico; anche
Almudena ha avuto la possibilita di chiedere a Samdai un dono: o
un’immensa ricchezza o 'amore della propria vita; eppure, se il marito di
Rimna ha chiesto la prima — in coerenza con lo stereotipo antisemita
dell’avidita —, suo figlio letterario ha scelto I'amore ma, rimasto deluso e
tradito, ha deciso di abbandonare 1’Africa ed emigrare a Madrid. Tra
l'altro, sia Almudena sia questo bizzarro marito scientemente cornuto,
parlano una lingua franca che mescola pezzi di idiomi differenti.

Anche in questo caso emerge in controluce la sagoma di un antico
fantasma, con cui la Spagna dovette fare i conti fin dalle proprie origini:
I’alterita e la diversita, cosi profondamente radicate e persino incarnate in
centinaia di famiglie i cui destini semitici — cristiani, arabi o ebraici — erano
gia scritti e intrecciati grazie a secoli di convivenza. Il fantasma con cui fare
i conti, Almudena, con il suo idioletto meticcio, e I'ennesima
rappresentazione del viaggio di perenne andata e ritorno che si dette tra le
sponde europea e africana, tra fughe, esili, pirateria e prigionia. E Galdos,
ancora una volta attraverso una strategia cervantina, fa emergere dentro la
finzione la consistenza di un dettaglio storico — il diario di Soriano — o, per
meglio dire, piega “l'effetto di realta” in funzione della menzogna
letteraria, filtrata dall’esperienza autobiografica. E, come per Cervantes, e
proprio insieme la limitazione della lingua e la capacita di colmare i silenzi
e I'incomprensione che determina la differenza e fa si che il viaggio tra le
due sponde possa risultare meno burrascoso di quanto gli interdetti del
sentire comune prevedesse. Cervantes

a la mérite de porter le premier a la scene le monde turco-
barbaresque avec un tel luxe de détails et de mise en scene qu’il a attiré
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I'attention sur un source d’inspiration que les romances nuevos
laissaient mal deviner et enfermaient, de toute facon, dans les limites
de la fiction morisque (Mas 1967: 296).

Pur senza giungere all’estremo delle seguenti parole di Panizza,
certamente Cervantes, contro ogni aristotelismo d’epoca, precorre nel
tempo la strategia narratologica della manifesta interpolazione di
individuale storico e universale poetico:

No resultara atrevido afirmar que todo lo “turquesco” en la obra
cervantina puede considerarse auténticamente autobiografico y
constituye un mundo complejo de creacion artistica que hace del
ilustre escritor, entre otras cosas, un ‘maestro de la novela historica
contemporanea’ (Panizza 2000: 8)!%.

Dietro Almudena, Galdds, laico e al contempo sostenitore della liberta
di scelta religiosa, alla luce della centenaria storia spagnola di scontri e
integrazione fra le tre storiche religioni semitiche, alza una quinta
intertestuale ulteriore: Almudena si chiama infatti anche Mordechai (o
Mardocheo), nome biblico dall’etimologia tanto complessa quanto
significativa (“deposito di grano”; “cittadella”; “servitore di Dio”), evocato
nel Vecchio Testamento (Ester, 2, 5-6; Sara) e considerato profeta nella
tradizione talmudica.

Completando e riassumendo: Mordechai Almudena & cieco,
veggente, spiritista, pieno di effetti di realta, letteratura e scrittura biblica,
elemosinante, compagno di sortite e sventure di Benina, abitante della
Madrid emarginata e orizzontale di fine Ottocento; e in grado di entrare in
contatto con gl'inferi, non senza avere fumato una buona dose di hascisc e,
piu giovane di lei, s'innamora di Benina. Per Benina s'impegna a chiedere
a Samdai il tesoro in grado di rimettere in asse le fortune dissestate della
famiglia di dona Paca, finendo per ottenerle a discapito della stessa Benina
a causa dell’egoismo della padrona. Almudena fa tutto da sé: cucina, lava,
stira, ¢ dotato di bonta e insieme e collerico; cita il Deuteronomio (6, 4-9:

19 "autrice cita espressamente Gonzalez Lopez 1972.
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«Ascolta Israele, il Signore ¢ il nostro Dio, il Signore e uno solo») ma anche
riformula il lamento di Maometto («C’e un solo Dio e Allah e il suo nome»).

Sul finale, che pare un piano sequenza pasoliniano, quando Benina
sceglie di restare con Almudena che, afflitto dalla lebbra, vive nei suburbi
di Madrid, il cieco profeta e oramai solo un testimone — proprio in senso
biblico — e un apostolo della grandezza messianica di questa piccola donna
che assume su di sé le necessita di tutta Madrid: della piccola aristocrazia
fallita di dona Paca, di quella gia sepolta in fondo a una scala di Frasquito
da Ponte, della piccineria piccolo borghese in Spagna appena nascente e
piena dei vizi che Galdds vedeva oramai in tutte le classi e cercava di
vedere emendate attraverso proprio le frange emarginate.

L’'immagine a cui faccio riferimento — nel viavai di poveracci e
sciancati intorno alla discarica dove vive Almudena e che pare la quinta di
un viaggio dantesco che Benina fa per trovare 1'amico lebbroso — e oramai
liminale in termini narrativi e metapoetici: Benina ritrova il compagno di
elemosina che — come straniato, oramai fuori di sé — sta sopra un cumulo
d’immondezza come di fronte al monte Sinai. Ma prima di arrivare presso
la catapecchia dove vive il suo amico, Benina deve compiere -
significativamente - tre tentativi e dunque fare tre ‘uscite’, che
corrispondono al triplice viaggio di don Chisciotte prima di tornare
definitivamente a casa e, ovviamente, rimandano alla pervasiva presenza
della triade nella numerologia sacra, in particolare evangelica.

Quando Almudena vede Benina avvicinarglisi e risalire il monte di
discarica, il suo immaginario e ancora biblico ed ebraico: come dire, prima
della rivelazione. La sua liturgia e fondata su quella del benvenuto al
Shabbat, che inizia col Cantico dei cantici e si completa con una selezione dai
Salmi®*. Almudena € Mose e Benina Cristo che salva Lazzaro, il lebbroso,
dalla morte della periferia urbana per vivere con lui nella capannaccia, tra
i rifiuti, come dentro la grotta da dove risorgere.

Tutta la sequenza finale e profetica e del tutto antinaturalistica, detto
in termini di dichiarazione di poetica. Juliana, preoccupata per i figli a
causa di una malattia di sua totale invenzione, sirivolge a Benina e la cerca

194 Tra tutti cfr. Isaia, 52, 2 - 60, 21, in cui il popolo d’Israele vive presso una citta in
rovina, in attesa della redenzione di Dio.
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— dopo averla cacciata dalla Madrid bene — presso la discarica dove vive
con Almudena:

- ...usted, usted sola, me puede curar.

- ;Cémo?

- Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios...,
mandandome que no lo crea.

-Yo?

- Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...
Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy muy mala...

- Pues hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se
mueren, que tus hijos estan sanos y robustos.

- (Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo
que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

- Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningtn
mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelves a pecar.

Parole, queste, con cui la vicenda si conclude; straordinario finale
profetico che allude all’episodio di Cristo con la prostituta presso il pozzo
di Sicar ed echeggia tuttii finali galdosiani per i romanzi in questa sua fase:
la sospensione di verita in Tristana (1892) o la verita preclusa nell’ Incdégnita
(1888), romanzo satanico che rinasce dai vapori dell’aglio per diventare un
ossimoro e ribaltarsi in un altro romanzo (Realidad, 1889) e in un’opera
omonima di teatro, arte mimetica per eccellenza.

Ma Almudena e Benina condividono un dono che, dal punto di vista
della narrazione, e strettamente speculativo e consiste nel rovello
galdosiano di questi anni, quando l'autore va riflettendo sulla scrittura
realista mettendola in discussione. Entrambi, Benina e Almudena,
finiscono per evocare due entita risolutive per il romanzo: un’eredita e un
benefattore. Tutt’e due le entita nascono da una specie di patto con la
menzogna — un patto letterario — che finisce per rivelarsi pit onesto e “vero’
dell’accordo iniziale tra scrittore e lettore strettamente naturalista di fine
Ottocento. Benina, pur di proteggere la sua padrona, s’inventa un
benefattore — don Romualdo — che non esiste; Almudena, per amore di
Benina, e disposto a stringere un nuovo patto con Samdai per chiedergli
un tesoro, questa volta, invece che l'amore. Entrambi ottengono una
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inspiegabile materializzazione: davvero don Romualdo compare come
essere, come vera e propria creatura, e davvero il tesoro di Samdai si
materializza come eredita da consegnarsi a dofia Paca per intercessione di
Benina. Don Romualdo in carne che consegna 1'eredita (il tesoro) di Samdai
alla famiglia fallimentare di dofia Paca oramai governata dalla piccola
borghesia perfettamente significata in Juliana e immagine contratta (e
simbolista, non naturalista) di un’intera societa sotto scacco. I desideri di
due reietti si uniscono per salvare il destino di una famiglia piena di storia
e di contraddizioni, ma non servono per salvarli e anzi li condannano a una
nuova emarginazione, un esilio moderno dalla citta verticale, tra i rifiuti,
nelle discariche. L'incontro salvifico — per tutti meno che per loro — fra
Benina e Almudena avviene verso fine romanzo (capp. XVII ss.), quando
Almudena, oramai segnato dalla lebbra, si e rifugiato in una capanna
presso un mucchio di spazzatura; Benina, durante il triplice viaggio lungo
le traiettorie della Madrid orizzontale — quella reietta — lo raggiunge
scalando I'immondezzaio e scivolando mentre le scorie cadono dietro di
lei; ha incontrato monchi, zoppi, menomati, deformi, tutta la corte dei
miracoli della Madrid nascosta e ora guarda dal basso Almudena che
’accoglie come sopra il Sinai. In questa visionaria ricostruzione, il lebbroso
e la santa, il Vecchio e il Nuovo Testamento si ricongiungono nel nome solo
dell’amore, mentre le leggi, o la Legge, per il laico Galdds di fine secolo, si
riattano a costo di riaprire ogni ferita della Spagna cattolica e coloniale.

Si evidenzia anche una ulteriore congruenza di segni che, in maniera
centripeta, paiono confluire nel finale per sciogliere i misteri di questa
inconsueta narrazione: tutto ruota intorno ai due macrosistemi che sono
confusi nel titolo del romanzo. Da una parte si allude alla misericordia che
e piu evidente tra gli emarginati che nelle classi alte, e in tal caso prevale,
per cosi dire, il Galdos politico; d’altra parte Misericordia e il nome
dell’istituzione religiosa in qualche modo inventata da Benina e reale nel
miracolo della menzogna che si rende vera, e allora emerge il Galdos
scrittore. I due sistemi combaciano nel finale, quando i due mondi della
piccola borghesia in ascesa e degli ultimi destinati a rimanere tali per
I'ipocrisia dei primi s’incontrano a parti invertite, quando Juliana e
costretta, suo malgrado, a chinare il capo davanti a Benina. La coerenza
poetica di questo minuetto e garantita dal doppio riferimento evangelico,
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e piu precisamente gnostico e giovanneo, la dove il doppio perdono-
resurrezione si scontra col perbenismo ipocrita storicamente rappresentato
con farisei, scribi e sacerdoti del tempio, cioe nell’autorita costituita, livida
e compatta contro la rivoluzione. In Giovanni, 4,1-42 e 11,1-44, a margine
rispettivamente dell’episodio della prostituta e della resurrezione di
Lazzaro, e esattamente questa componente sociale a trarre opportune
conclusioni circa la pericolosita del Cristo, fino a decretarne persino
I'eliminazione fisica (Gv, 11, 45-54).

In un passaggio bellissimo e sornione dell’incontro fra il cristiano
Sancho Panza e I'arabo Ricote — di cui ho parlato nel precedente incontro
di Xenoi'®®, I'arabo esule afferma, parlando di moglie e figlia e superando
nelle sue riflessioni ogni abilita governativa tanto da fare impallidire le
manovre di recentissima memoria: «Quel che non riesco a capire € come
mai mia moglie e mia figlia siano andate piuttosto in Berberia che in
Francia, dove almeno potevano seguitare a vivere da cristiane»: come a
dire: “non riesco a capire perché Benina non abbia accettato il
compromesso con Juliana e abbia deciso di vivere con un lebbroso”, per
quanto il lebbroso si chiami Lazzaro e sia predestinato per la resurrezione.
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Parole fragili, parole silenziose.
Tre incontri ovidiani»s

Gian Luca Grassigli

«Tutti dobbiamo pur sempre cominciare cos},
uomini che non conoscevano donna, donne
che non conoscevano uomo, un giorno chi lo
sapeva ha insegnato, chi non sapeva ha
imparato, Vuoi insegnarmi tu, Perché tu
debba ringraziarmi di nuovo, In tal modo,
non cessero mai di ringraziarti, E io non finiro
mai di insegnarti. [...] eccomi qui, a letto con
un uomo, come molte altre volte, ma adesso
innamorata e senza eta».

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesti Cristo

Tra le svariate possibilita offerte dalla letteratura antica ho scelto di
affrontare secondo una prospettiva comparatistica tre episodi delle
Metamorfosi ovidiane, diversi tra loro eppure tutti destinati a porsi
inevitabilmente al di 1a, o al di qua, di un'immaginaria frontiera sonora,
considerata quale spazio possibile dell’'usuale forma del dialogo. La
fragilita della parola e la significativita della sua mancanza possono
aiutarci a riflettere in senso tecnico, e in verita un poco freddo, sui
meccanismi di costruzione del femminile e del maschile e il loro inevitabile
fluire reciproco nel contesto culturale del mondo ovidiano, e in modo piu
intenso, ma forse meno oggettivo, sulla passione del poeta per gli incontri

1% A chi mi ha accompagnato a riaprire le pagine di Saramago.
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declinanti verso una forma assolutamente irregolare!*’. La fragilita della
parola, inoltre, induce a ripensare la parola stessa. In ogni caso
I'inadeguatezza della parola inquieta, se disegnata da Ovidio, e ancor di
piu turba, lo stesso Ovidio direi, 'idea che possa esistere cosi sovente chi
non abbia bisogno di reggersi alla parola dell’altro.

Premessa (non sempre pertinente)

Per quanto, come una letteratura ormai cospicua ha dimostrato, la
dimensione strutturante il rapporto sociale nel mondo antico occidentale
fosse quella della visualita, I’antichita € indubbiamente un mondo sonoro.
La performance arcaica della lamentazione funebre, I'importanza per noi
sconosciuta della danza, come momento sia della cerimonialita sociale
(sacra, guerriera e cosl via) sia di una comunicazione di tipo teatrale, o
ancora la funzione magico-religiosa della sonorita, sono tutte espressioni
evidenti dell'importanza della dimensione sonora.

Gia dalle situazioni esemplari appena citate risulta manifesto che ci si
puo trovare di fronte a una sonorita compiuta in sé, quale ad esempio
I'efficacia sonora conchiusa di certe formule magiche, sia di una sonorita
che si accompagna indissolubilmente a un fatto visivo, quale la danza
evidentemente o appunto la lamentazione funebre.

Allo stesso modo I'attitudine guerriera per eccellenza di un eroe cosi
come di un dio appare percettibile sia alla vista, mediante una
connotazione di sfolgorante luminosita fuori dall’ordinario, al punto da
apparire il soggetto una «meraviglia a vedersi», sia all'udito, tramite una
connotazione sonora altrettanto eccezionale, al punto che si e potuto
parlare di un dio in armi come di una “macchina sonora” (Menichetti 2009
e 2012).

Anche in questi casi, dunque, visualita e sonorita vanno insieme,
acquisendo entrambe una forma speciale, individuata da un carattere

197 «Nulla in questo poema sembra interessare piu dell’anomalo», Barchiesi 2005:
CXXXV; sullidea del carattere instabile dell’identita individuale nel poema, e quindi
direi anche della sua tendenza alla “irregolarita”, torna spesso Segal 2005.
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assolutamente eccezionale, funzionali all’espressione appunto di una
presenza sovrumana.

Le situazioni appena esaminate servono per mostrare come le due
dimensioni non solo concorrano insieme semplicemente, ma anche come
in taluni casi sia difficile stabilire un confine tra loro, ossia distinguerle in
maniera nitida, poiché il senso dell'una si definisce insieme a quello
dell’altra. M. L. Catoni ha messo in luce alcuni anni fa come il termine
schema, che scivola nel suo ampio raggio semantico in diversi settori
dell'universo greco, e che possiamo tradurre anche col termine ‘figura’,
abbia verosimilmente trovato origine nell’ambito della danza, e quindi dal
nostro punto di vista in una performance che unisce sonorita a visualita, ma
con decisa preminenza di quest’ultima, per poi giungere nelle sue
migrazioni a indicare anche il concetto di figura retorica, e quindi investire
un’altra situazione performante, quella del discorso pronunciato, in cui
tuttavia a prevalere e di certo la dimensione sonora'®.

Un passaggio importante, sempre intorno al carattere mobile e in
qualche modo rinegoziabile di volta in volta tra le due dimensioni, e
proposto da una considerazione di Luciano, in un passo della sua opera
intitolata, appunto, La danza (35): «[la danza] non e lontano dalla pittura e
dalla scultura, ma sembra imitarne l'euritmia al punto che in nulla, né
Fidia, né Apelle sembrano superarla».

Verrebbe da pensare, pertanto, che la presenza della mobilita, e
quindi della sonorita, sia cio per cui Luciano possa assegnare un grado di
perfezione maggiore alla danza rispetto alle arti figurative. Anzi, si
potrebbe dire che la pittura e la scultura siano date dalla danza meno il
movimento e quindi la sonorita. Non sarebbe, tuttavia, corretto in senso
stretto. Credo, infatti, che Luciano volesse dire piuttosto che I'impressione
complessiva di armonia che suggerisce la danza puo essere superiore a
quella indotta da pittura e scultura. Il suono, dunque, in questo caso la
musica, parrebbe completare la sequenza di figure, di schemata appunto, di
cui e fatta la danza, venendo dunque a significare che solo con il concorso
del sonoro il visivo puo raggiungere il massimo di euritmia.

198 Catoni 2005; vd. anche le discussioni di C. Franzoni, in Battini, Settis, Saladino,
Franzoni 2006, e di Grassigli 2006.

263



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Queste considerazioni iniziali, per quanto appena accennate, mi sono
parse inevitabili per introdurre una prospettiva d'indagine complessiva
all'interno della quale si svolge, occupando uno spazio molto piu puntuale,
il mio discorso!”. Prima di abbandonare questa prospettiva generale,
vorrei tuttavia ricordare la celebre considerazione winckelmanniana che
individua nella “nobile semplicita” e soprattutto dal nostro punto di vista
nella “grandezza silenziosa” la caratteristica generale dei capolavori della
grecita.

Il silenzio, ossia la rimozione della dimensione sonora, sarebbe
dunque una delle caratteristiche fondanti la bellezza dell’arte antica.
Winckelmann collega poi il silenzio all'idea di superamento delle passioni,
alla capacita di comporle in un armonico equilibrio. In questa sede ha un
suo rilievo, mi pare, il fatto che 'armonia interiore non venga messa in
relazione con un’armonia sonora, bensi con l'assenza del sonoro
medesimo.

Il problema, va da sé, pretende una prospettiva e quindi uno spazio
molto pit ampio di un intervento a un convegno. La riflessione di
Winckelmann, tuttavia, serve a riflettere sulla distanza non sempre
considerata e non sempre misurabile tra contesti storici cosi terribilmente
diversi, ben evidente nel momento in cui ci si ponga in relazione a
fenomeni culturali cosi complessi quali quelli della percezione e della
funzione del sonoro.

19 Rimarrebbe da porre, e da affrontare, una questione molto pit1 ampia e, mi pare,
fondamentale, ossia se la sonorita avesse un ruolo, ovvero venisse accolta, nella
produzione artistica visiva dell’antichita e dunque se fosse esistito un modo attraverso
cui 'antichita poteva rappresentare il suono e soprattutto se fosse presente la necessita
di includere la dimensione sonora nella produzione visiva nel mondo antico. Questioni
che evidentemente richiedono ben altro spazio e ben altra riflessione.
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Premessa (pertinente)

Abbandonando le questioni generali, mi rivolgero a Ovidio, e in
particolare a tre incontri, che egli non solo declina verso forme non regolari
di uso della parola e dunque del sonoro, ma nei quali sonorita e visualita
faticano a scindere i loro confini. Naturalmente affrontare situazioni legate
alla parola non significa di per sé dare importanza alla dimensione della
sonorita. Anzi, piu la parola e in se stessa significativa, meno il suono si
definisce nella sua importanza. Nei tre casi che affrontero, invece, la
dimensione del suono, quando non sopravanza, almeno concorre in
maniera decisiva ad assegnare senso alla parola. Diversamente, il visivo
tende a delinearsi come una dimensione per nulla complementare rispetto
al sonoro; anzi, la preminenza dell'uno o dell’altro, che funzionano
piuttosto in concorrenza, determina l'esito e forse la natura degli incontri
tra gli individui.

Per concludere, ho cercato di mettere in relazione, o almeno in
sequenza, tre casi, ossia tre storie ovidiane, tutte raccontate con grande
forza visiva, in cui il suono — ovvero la sua mancanza — gioca un ruolo
decisivo fin nei meccanismi identitari, sia pure in maniera molto diversa
tra la costruzione del maschile e quella del femminile. Non si manchera di
cogliere che, cosi come la dimensione della visualita viene declinata in
varie maniere nel poema, allo stesso modo la dimensione del sonoro
mostra di poter vivere in sfumature simili in apparenza, ma
profondamente diverse tra loro. Senza nulla togliere alla categoria della
corporeita, certamente la piu perlustrata dalla letteratura recente sul
poema?®, credo possa essere di un qualche interesse la sua intersezione con
quella della sonorita o della sua mancanza. Non stupira, del resto, il fatto
che in un poema arpeggiato intorno al carattere mutevole e instabile
dell’identita individuale, esplicitato non solo dal processo metamorfico in
quanto tale, ma anche dal potenziale carattere illusorio del visivo e della

20 Non e un caso che la fondamentale edizione delle Metamorfosi curata da
Alessandro Barchiesi per i tipi della Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori,
abbia come saggio introduttivo il lavoro di Ch. Segal intitolato Il corpo e I'io nelle
Metamorfosi di Ovidio.
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sua segreta attitudine all'inganno, anche il sonoro da luogo di un possibile
incontro puo trasformarsi all’istante nell’assenza dell’incontro.

Eco, naturalmente

Il primo caso, va da sé, e quello di Eco, o meglio di Eco e Narciso, dato
che, almeno da Ovidio in poi, non si da 'uno senza l’altra?’!. Nella
narrazione delle Metamorfosi, la storia comincia con la caratterizzazione di
Narciso come di un giovane che disprezza qualunque tipo di rapporto
amoroso, con i maschi cosi come con le femmine?2. Vedremo che il
disprezzo per le femmine e uno stato d'animo, chiamiamolo cosi, che mette
in relazione diretta i tre protagonisti maschili delle storie che affronteremo.

Mentre Narciso sta cacciando, € visto da Eco. La situazione e
esplicitamente e senza alcun indugio calata nel visivo, ma nello stesso
tempo Ovidio, fin da subito, ne delinea la complessita, introducendo in
maniera potente, e in un certo senso inesatta, la dimensione della sonorita:

aspicit [hunc trepidos agitantem in retia ceruos]
uocalis nymphe, quae nec reticere loquenti
nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo (Ov. Met. 3, 356-358).

Mentre spinge nelle reti dei cervi tremanti, lo vede

Eco, la ninfa fatta di voce. Se c’e chi parla non sa trattenersi,

né puo parlare per prima, ma ridice, Eco la ri-sonante.

Ovidio, dunque, presenta immediatamente uno degli elementi che
designano la particolarita di questo episodio. Infatti la vicenda, anche se
come tutte le storie d’amore inizia nella dimensione del visivo, aspicit
appunto, perché e dallo sguardo che prendono origine le passioni, accoglie
una protagonista definita come altro rispetto a questa dimensione, in

201 Ho cercato di mostrare come l'invenzione del Narciso cosi come lo si & inteso
comunemente in tutta la cultura europea successiva all'antichita dipenda
sostanzialmente dall'invenzione ovidiana di Eco, in Grassigli 2009.

202 La bibliografia su Narciso, non quella su Eco, e assai ampia; cito per due
prospettive d’indagine diverse, che rimandano a diverse e ampie bibliografie Bettini,
Pellizer 2003 e Colpo 2006. Importanti considerazioni in Barchiesi 2007: 175-207.
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quanto vocalis nympha, ossia fatta di voce. Si tratta di un particolare cosi
importante da indurre Ovidio a metterlo in campo prima del tempo, dato
che, in verita, all'inizio della storia, per quanto implicata nel sonoro, Eco
vive ancora nel visivo.

Non a caso Ovidio aggiunge subito dopo:

Corpus adhuc Echo, non uox erat, et tamen usum
garrula non alium, quam nunc habet oris habebat,
reddere de multis ut uerba nouissima posset. (Ov. Met. 3, 359-361)

Ma allora era corpo, non voce: facile di lingua,
ma costretta a farne I'uso di adesso,
non restituendo di frasi lunghissime che l'ultima parte.

Sonoro e visivo, dunque, agiscono insieme, ma non egualmente, dato
che la ninfa e — insolitamente — sbilanciata verso la dimensione del sonoro.
Ovidio insiste su questo, nonostante all’inizio della storia Eco non sia fatta
di voce, non ancora almeno; infatti aggiunge che «allora era corpo». Dal
nostro punto di vista e estremamente interessante che Ovidio stesso
contrapponga le due dimensioni: corpus [...] non vox. Eco, dunque, ha in sé
una sorta di disequilibrio, una sua instabilita strutturale, che le rende
impossibile il collocarsi in maniera data in uno spazio comune alle due
dimensioni.

Nel momento in cui Eco vede Narciso, prende a desiderarlo, proprio
perché vive ancora in una dimensione sostanzialmente tattile, legata alla
dimensione del vedere. Il suo legame peculiare con il sonoro dipende,
contrariamente a quello che si puo pensare normalmente, non dal fatto che
sia costretta a parlare, quanto piuttosto dal fatto che non possa parlare,
ossia — a causa di una punizione di Giunone — non possa scegliere cosa
dire?®. La ninfa, infatti, non puo che ripetere semplicemente le ultime
parole che ode, costretta a ridurre il linguaggio a un puro fenomeno
SONoTo.

In questo senso, nello sviluppo della storia, Eco vive come sdoppiata,
un fatto che si ripercuote anche sulla sua definizione identitaria. La sua

203 Su Eco e la sua condizione, Barchiesi 2007: 180.
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azione e guidata dal corpo, che desidera, generando passioni che ne
dettano le azioni, al punto da adottare nel suo farsi cacciatrice un
paradigma comportamentale maschile. Ma nello stesso tempo e limitata
nel governo degli eventi, perché impedita nella possibilita del dire: non
parla, solo risuona.

E I'incontro, anzi il mancato incontro tra Eco e Narciso e tutto giocato
nella parziale negazione delle due dimensioni, sia quella visiva, sia quella
sonora. Eco guarda, senza mostrarsi, il giovane cacciatore, che
avvertendone la presenza, interroga a voce alta lo spazio circostante, nel
tentativo di capire se vi sia qualcuno. Alle sue parole, che sono parole
effettive, rispondono quelle di Eco, che sono solo suono. Tale mancato
incontro nella dimensione della sonorita del discorso si accompagna alla
diversa attitudine visiva dei due protagonisti: Eco e un corpo che, vedendo,
desidera, ma teme di mostrarsi, mentre Narciso, che e un corpo fin da
subito ostentato, teme piuttosto di vedere. Considerato altrimenti, siamo
di fronte alla situazione un po' paradossale per cui Eco, che sarebbe fatta
di suono, vive la passione del corpo, mentre Narciso, il cui corpo e al centro
dello sguardo fin dall'inizio del racconto, pare non averlo il corpo, perché
produce discorso, ma non vive passioni e, almeno dal punto di vista
simbolico, non vede.

Il dramma si consuma quando, per la prima volta, Eco riesce a
raggiungere la dimensione della parola, o almeno a sfiorarla, uscendo dalla
nube di suoni distinti, ma involontari, che e costretta a produrre, e quindi
a rendere possibile un piano d’incontro con Narciso. Ella infatti si scopre
capace di dare voce al suo sentire, piegando la coazione a ripetere a cui e
costretta a vantaggio dell’espressione del suo desiderio. Pur non potendo
aggiungere nulla alle parole di Narciso, non essendo in grado di fatto
d’intervenire in positivo sul discorso, agisce sul piano che le e proprio, vale
a dire quello del suono, selezionando con abilita cio che andra a ripetere.

In questo modo l'huc coeamus di Narciso, ossia l'incontriamoci, che
varrebbe l'esortazione a mostrarsi che il cacciatore formula, poco convinto
in verita di volere un incontro, viene ripetuto incompleto da Eco,
trasformandosi cosi in un festoso ed entusiasta coeamus, ossia amiamoci,
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facciamo 1'amore?®*. La ninfa, dunque, compie lo sforzo supremo,
trasformando la coercizione ad agire nell'ambito del suono in capacita di
un'espressione autonoma, in nome del corpo e della sua passione, che per
Ovidio di fatto e amore?”. In sostanza Eco riesce per un istante a conciliare
le due dimensioni. Infatti, mentre pronuncia queste parole ella sbuca fuori
dal bosco per abbracciare I'amato. La sua passione e la sua intelligenza le
hanno consentito di costruire lo spazio in cui I'incontro sarebbe possibile.

Ma Narciso rifiuta sdegnato 1’abbraccio. Proprio nel momento in cui
Eco ha trovato un equilibrio possibile tra la dimensione sonora in cui e
costretta e la dimensione del visibile in cui desidera, e disprezzata in cio
che e appena riuscita a far vivere, in quel corpo, che, davvero come un
fiore, la sua passione e riuscita a fare finalmente sbocciare, quale mostra
simbolicamente 1’atto di uscire dal bosco, di svelare, offrendo, se stessa20.

Dice Ovidio che “il disprezzo la scaccia a nascondersi nel bosco”. Il
rifiuto dell’amato la induce a rinunciare ad esistere come corpo, la spinge
di nuovo a rientrare nell’oscurita delle fronde, a serrare la corolla appena
dischiusa. La metamorfosi, la perdita del corpo, cio che la condurra ad
appartenere esclusivamente, ora si, alla dimensione del sonoro, e la
conseguenza del disprezzo che Narciso, in una nuova inversione di genere,
esprime con acuminato ardore di vergine: «Meglio morire che fare I'amore
con te» (Ov. Met. 3, 391).

L'orrido rifiuto costituisce la genesi della trasformazione:

[...] Vox tantum atque ossa supersunt:

vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.

Inde latet silvis nulloque in monte videtur,

omnibus auditur; sonus est qui vivit in illa (Ov. Met. 3, 398-401).

204 Ov. Met. 3, 386-387; sulle strategie verbali messe in atto da Ovidio nell’ambito
dell’episodio vd. Rosati 1983: 32 ss., Wills 1996: 346-347; cfr. Barchiesi 2007: 188 ss.

205 Che abbia ragione Ovidio ¢ fuori di ogni dubbio, come mostra del resto il finale
dell'episodio, in cui Eco assume in sé gli ultimi sospiri di Narciso, provando di essergli
compagna almeno nella fine, cosa alla quale del resto egli rimane del tutto indifferente.

206 Ma la corporeita in Ovidio ¢ il luogo del sentire, delle passioni cosi come dei
sentimenti: «il corpo diventa il luogo per esibire emozioni e passioni, le quali agiscono
sul corpo e attraverso di esse», Segal 2007: XXI.
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Di lei non rimane che voce e ossa:

la voce non cambia, le ossa si fingono sasso, a quanto si narra.

Da allora si cela nei boschi: sui monti nessuno la vede,

ma tutti la sentono. In lei vive il suono?”, o meglio «solo il suono vive
in lei».

L’esito triste della vicenda si concretizza nella contrapposizione
assoluta tra le due dimensioni. Eco, rifiutata, € costretta a rinchiudersi nel
sonoro, perdendo completamente i suoi tratti visivi, ormai priva di un solo
motivo per cercare di trasformare il suono in parola. Narciso, al contrario,
rimane vanamente circoscritto alla dimensione del visivo, al punto da
perdersi nella contemplazione di una semplice immagine, per cui diviene
inutile il suo tentativo d’incontrare il presunto altro nella parola.

La divergenza tra dimensione della sonorita e quella della visualita,
che avevo sottolineata all'inizio, al termine della storia raggiunge il suo
grado massimo, al punto da condurre alla scomparsa del corpo di Eco. Non
si tratta di una contrapposizione necessaria e inevitabile in sé, bensi frutto
dell’'assurda determinazione di Narciso di rifiutare 1occasione
dell'incontro. Egli, infatti, accetta la dimensione del sonoro in cui si svolge
la prima e di fatto unica relazione con Eco, fintanto che la ninfa rimanda le
sue parole. Non appena ella sposta il sonoro verso la parola e insieme verso
uno spazio comune con il visivo, dando voce al proprio desiderio e dunque
sfuggendo alla funzione di specchio sonoro di Narciso, egli rifiuta il nuovo
luogo creato dall'intersezione delle due diverse dimensioni. L'unita di
sonoro e visivo costruita dalla passione e dallintelligenza di Eco viene
mandata in frantumi.

Narciso, per parte sua, rimane prigioniero della dimensione visiva,
impigliato in un’immagine che pare corpo, ma che non rispondendo alle
sue parole, rifiutando quindi uno scambio sonoro, si rivela per cio che ¢,
ossia una mera immagine. Cio che del resto egli era stato prima, per sua
propria scelta, nei confronti di Eco. Questa mutilazione distinta, ma
simmetrica, tra Eco e Narciso fa si che il loro destino finale si saldi sia nella
consunzione del corpo, sia nella comune espressione sonora. Come

207 Trad. L. Koch.
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racconta Ovidio, Eco ripete, facendolo proprio, in un ultimo gesto d'amore,
il suono dei singhiozzi di Narciso e il tonfo sordo dei colpi che il giovane,
disperato si batte sul petto, fino anche lui ad annullarsi. Ma 1'ultimo saluto
di Narciso, l'ultimo vale, € ancora rivolto unicamente alla sua immagine
muta.

Sussurrare I’addio: Euridice e Orfeo

Se con Eco, e Narciso, siamo nel campo di una sonorita per cosi dire
di natura, ossia non ammaestrata, col lungo racconto di Orfeo ed Euridice,
invece, ci spostiamo sul versante di un suono assolutamente consapevole,
che insieme unisce 1'efficacia comunicativa della parola alla capacita di
muovere le emozioni della musica?®. Inoltre il mutamento radicale della
qualita della dimensione del sonoro implica anche un altrettanto radicale
capovolgimento tra genere e sfere di pertinenza. In questo caso, infatti, il
dominio del sonoro — e di un sonoro, come detto, elevato al massimo grado
di strutturazione — si sposta tutto dalla parte del maschile. Anzi, potremmo
dire, rimanendo circoscritti alle due storie, che nel momento in cui il sonoro
e nel controllo del femminile, esso si definisce come fissato a un livello che
precede il linguaggio, mentre quando al contrario e governato dal
maschile, si sviluppa nelle forme di un linguaggio potenziato, quale quello
dato dalla somma di parole e musica. Dunque, Eco ed Orfeo stanno ai
margini opposti del segmento che definisce il dominio del sonoro.

Non c'e dubbio che Ovidio raccontando di Orfeo faccia in verita della
metapoesia. Proprio grazie alla capacita di usare argomenti retoricamente
convincenti e di commuovere, unendo la musica alle parole, Orfeo ottiene
dagli dei degli inferi, profondamente toccati, cosi come tutte le creature
infernali che lo stanno ad ascoltare, di avere restituita I'amata Euridice.
Cosl amata da essere I'unica donna possibile nella sua vita. Il libro decimo
delle Metamorfosi si apre proprio col canto di Orfeo, un suono che contrasta
radicalmente, anzi che si pone come assolutamente oppositivo rispetto al

208 Sulla figura di Orfeo nelle Metamorfosi importanti considerazioni e ampia
bibliografia in Reed 2013.
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silenzio totale che caratterizza il regno dei morti?®. Si ha qui
un’interessante modalita d’interazione tra le due dimensioni. L efficacia di
Orfeo nel padroneggiare il sonoro ha come conseguenza un’innaturale ed
eccezionale immobilita del visivo:

Talia dicentem nervosque ad verba moventem

exsangues flebant animae; nec Tantalus undam

captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis,

nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt

Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. (Ov. Met.10, 40-44)

A tali parole, accompagnate dal suono della cetra,
piangevano le anime esangui: Tantalo non cerco di afferrare
I'acqua rifluente, la ruota di Issione s’arresto esterrefatta,
gli uccelli si astennero dal fegato, le nipoti di Belo

deposero le brocche, e tu, Sisifo, sedesti sul tuo sasso?'’.

Gia in questo inizio il potere del sonoro nelle mani di Orfeo si
definisce come una forza assoluta, capace di intervenire sul visivo e sul
corporeo al punto da trasformarne l'andamento naturale: come per la
durata del suo canto blocca il movimento perenne che caratterizza gli
Inferi, cosi alla stessa maniera sulla terra mettera in movimento, attirando
a sé, cio che, come piante e alberi, non potrebbe altrimenti spostarsi.

La pienezza del sonoro del canto di Orfeo si oppone anche al “muto
silenzio” nel quale i due amanti imboccano il sentiero per tornare tra i
viventi: «Carpitur acclivis per muta silentia trames» (Ov. Met. 10, 53), «Si
avviano nel pit muto silenzio per un sentiero».

Tale “muto silenzio” pare quasi sottolineare quanto ci si trovi al di
fuori ora del dominio di Orfeo; ma segna anche il corrispondente sonoro
della distanza visiva che separa i due coniugi, che procedono separati,

209 Ov. Met. 10, 30: «[...] vastique silentia regni».
210 Trad. G. Chiarini (usero la medesima traduzione per i passi seguenti, ove
non diversamente specificato).
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I'uno davanti e I'altra dietro?!!. Per quanto maestro della dimensione della
sonorita, tuttavia, Orfeo non riesce a dominare quella del visivo. Egli,
infatti, per eccesso di desiderio, avidus videndi, si voltd per guardare
Euridice, venendo meno all'unica condizione posta dagli dei affinché la
donna potesse tornare nel mondo dei vivi?'2. Cosi la silenziosa Euridice,
che apparteneva esclusivamente alla dimensione del visivo, scompare,
risucchiata indietro dalle forze inesorabili della volonta divina. Ed e
proprio in questo attimo, nell’istante in cui svanisce anche dal dominio del
visivo, che fa il suo momentaneo ingresso nel dominio del sonoro,
pronunciando un flebile ed esitante “addio”, che non certo casualmente:
«[...] quod iam vix auribus ille / acciperet [...]» (Ov. Met. 10, 62 s.), «quasi
non giunse alle orecchie di lui».

Con questo esile suono, con questo soffio, Euridice scompare,
svanisce alla vista. Inversamente a cid che era accaduto a Eco, che nel
momento in cui riesce ad attingere alla parola finisce col perdere il corpo,
Euridice raggiunge la parola nel momento in cui e destinata a perdere il
corpo.

E, se in termini di efficacia, il suono coltivato e sapiente di Orfeo
raggiunge una qualita incredibile, al punto da riottenere alla vita una
persona, in maniera dunque contraria alla sonorita femminile e di natura
di Eco, tuttavia tale incredibile efficacia viene annientata dalla sua
intemperanza visiva. E il suono appena accennato di Euridice, quasi
inudibile, non fa che sottolineare la dimensione maschile della sonorita
vittoriosa.

La tragedia provocata involontariamente, ma improvvisamente da
Orfeo, genera un ulteriore canto consolatore del poeta, quel canto capace
di attirare attorno alla figura di Orfeo dapprima le ombre e poi via via una

211 Mi pare in qualche maniera interessante come l'idea di silenzio e in certo
modo di lontananza che caratterizza I'uscita dagli Inferi della coppia, in verita la
si ritrovi anche nel momento in cui essa si ricongiunge nuovamente e
definitivamente nell’aldila: «Qui, ora passeggiano insieme, ora appaiati, ora e lui,
/ Orfeo, a seguire, con lei che precede, ora e lui che precede, / e senza piu rischi si
volta a guardare la cara Euridice», Ov. Met. 11, 64-66 (trad. G. Chiarini).

212 Sulla condizione del non voltarsi indietro, cfr. Griffith 2001: 226-228.
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lunga serie di piante e di oggetti. Accanto a un nuovo canto, tuttavia, la
perdita di Euridice suscita anche in Orfeo l'avversione per ogni altra
creatura femminile. L’incapacita d’interazione tra sonoro e visivo anche in
questo caso e espressione di un’impossibilita di definire una relazione con
laltro.

Il canto che nasce dalla tristezza di Orfeo e lo stesso libro decimo
delle Metamorfosi. Orfeo, dunque, diviene figura della voce di Ovidio. Il
libro successivo inizia col protagonista ancora nell'atto di accompagnare la
sua voce alla musica, quando un gruppo di baccanti lo avvista e s'infuria,
per il disprezzo che Orfeo prova per le donne. E cosi un tirso colpisce, pur
senza ferirla, la bocca del poeta. Le altre baccanti cominciano a lanciare
sassi e altri tirsi, se non che, per quanto di materia inerte, tutti questi oggetti
si fanno ammaliare dal suono del poeta, cadendo dinanzi a lui senza
toccarlo:

Cunctaque tela forent cantu mollitia, sed ingens
clamor et infrancto Berecyntia tibia cornu
tympanaque et plausus et Bacchei ululatus
obstrepuere sono citharae; [...] (Ov. Met. 11, 15-18)

Ogni proiettile sarebbe vinto dal canto, se il gran
clamore e i flauti berecinzii dalle canne traverse
e i tamburelli e gli applausi e gli ululati bacchici
non sovrastassero il suono della cetra.

Ci sarebbe naturalmente da fermarsi intorno a questa descrizione, che
se inizia con l'opposizione tra musica apollinea e musica dionisiaca (Reed
2013: 305 s.) tra lira e flauto, termina poi in un passaggio digradante, che
sempre piu si allontana dalla musica e sempre piu si avvicina al suono di
natura, al rumore: dal flauto al tamburello, dal tamburello alle mani, dalle
mani agli ululati. Questi ultimi suoni sovrastano il canto del poeta e, cosi
facendo, ne annullano 1'efficacia.

Ci troviamo, e evidente, nel pieno ed esclusivo dominio del sonoro.
Ancora una volta la relazione di genere da luogo alla contrapposizione tra
un sonoro arcaico e barbarico, pre-linguistico, come era stato per Eco e ora
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e per le baccanti, e un sonoro culturalmente strutturato, governato da
Orfeo. Stavolta e quest'ultimo ad uscire sconfitto. Sovrastato dal clamore
femminile, il canto poetico del musico perde la sua forza, non e pitt udibile:

[...] illo tempore primum
inrita dicentem nec quidquam voce moventem (Ov. Met. 11, 39-40)

per la prima volta diceva
parole inefficaci, non riuscendo a incantare pitt nessuno

Ma proprio come Eco, la dimensione sonora e cosi parte strutturante
di Orfeo, che anche dopo che il suo corpo e stato smembrato dalle Baccanti
infuriate, ecco la sua lira continua a suonare, cosi come la sua lingua emette
un triste lamento. Il dilaniamento del corpo, e quindi in qualche modo la
sua sparizione, lascia spazio al canto.

Di un silenzioso amore: Pigmalione

Nel lungo canto di Orfeo che occupa l'intero libro decimo c'e spazio
per una vicenda che c'interessa, poiché mostra alcuni elementi che ci
consentono di collegarla agli episodi gia considerati. Intanto si tratta di un
incontro, anche questo giocato sui due piani del visivo e del sonoro. A
differenza dei precedenti, tuttavia, ci troviamo di fronte a un incontro
riuscito: nessun corpo scompare, nessuna morte e in attesa dietro a una
svolta del racconto.

Per quanto non sia il punto di vista che interessa in questa sede,
occorre dire che se Ovidio, scrivendo di Orfeo che canta, scrive in verita di
se stesso, ancora piu raffinata e I'operazione nel momento in cui Orfeo
canta di Pigmalione che scolpisce, tessendo un evidente parallelo con la
propria perizia di musicista e quindi costituendo un ulteriore riferimento
alla capacita di Ovidio medesimo?!3. Inoltre non si puo fare a meno di
sottolineare la sproporzione tra il successo della storia di Pigmalione nel

213 Ancora molto importante sul ruolo dell’episodio di Pigmalione nelle
Metamorfosi Barchiesi 1983.
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mondo post-antico e la sua diffusione nel mondo classico, nel quale — per
dire — non trova mai attestazione iconografica?’*. Analogamente
'attenzione della letteratura antichistica supera di gran lunga il ruolo che
la storia svolge nel poema: come non di rado accade, la narrazione ovidiana
plasma una figura segnata da una stupefacente ricchezza simbolica.

Anche Pigmalione ha in disprezzo le donne. In particolare per i loro
pessimi costumi, cosi che egli non vuole, o forse non puo, innamorarsi di
nessuna di esse. E allora, artista meraviglioso qual e, si innamora di
un'immagine, di una statua eburnea, magnifica, che si e costruito.

Siamo evidentemente nel cuore della dimensione visiva e in una
situazione assai prossima a quella di Narciso?!®>. Non solo tutto si gioca
sulla capacita di vedere, ma per di piu si tratta di vedere arte, vale a dire il
bello assoluto. La statua infatti e cosi bella che nessuna fanciulla reale
potrebbe eguagliarla, secondo una costante ovidiana, per cui il prodotto
dell'arte e insuperabile in natura.

A differenza della storia di Narciso, manca il bisogno di un rapporto
scandito nella sonorita, dato che Pigmalione parla alla statua, ma essa —
partecipe esclusivamente del visivo — non ha alcuna necessita di
rispondere. D’altra parte il vedere e poi il parlare e quindi il toccare di
Pigmalione sono passi successivi che corrispondono al percorso della
seduzione cosi come contemplato da Ovidio nella sua Arte d’amare?'®.

Anche Pigmalione, come Narciso, si specchia e riconosce se stesso, ma
lo fa in un'immagine che e altro da sé, frutto certo della sua capacita
artistica?'’, ma non dentro il proprio riflesso. Pigmalione, pero, unisce in sé
anche I'attitudine di Eco.

Cosi come fece la ninfa, infatti, alla vista della bellezza Pigmalione si
accende di desiderio, al punto da iniziare un rapporto oltre che visivo
anche sonoro e poi tattile con la statua stessa. Il desiderio di Pigmalione,

214 Su tutto cio vd. Stoichita 2008, in particolare 173 ss.

215 Vd. ancora Barchiesi 1983; considerazioni importanti sulla relazione
Narciso-Pigmalione in Agamben 2006.

216 Cfr. Stoichita 2008: 32 s.

217 Una riflessione sulla statua in quanto prodotto artistico di Pigmalione,
Lenain 1999.
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come del resto quello di Eco (ma anche di Narciso), ha bisogno di una
corrispondenza. I suoi gesti di devozione assoluta, di dedizione totale alla
ragazza eburnea non gli bastano piu. Di qui la richiesta obliqua, deviata
dal pudore, alla dea dell’amore e dell’eros di potere avere in moglie una
donna simile alla ragazza d’avorio?!s.

E quando Venere decide di soddisfare il desiderio di Pigmalione, egli,
senza sapere, € come se la modellasse per la seconda volta:

Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat;
temptatum mollescit ebur positoque rigore
subsedit digitis ceditque, ut Hymettia sole (Ov. Met. 10, 282-284)

Di nuovo la bacia, e con le mani le accarezza il petto:
I'avorio accarezzato si ammorbidisce, perduta la durezza
cede e si infossa sotto le dita, come la cera dell Imetto.

Sotto il tocco innamorato ed appassionato delle sue dita, dunque, la
statua vive. E alla fine di questa emozionata carezza, improvvisamente —
dice Ovidio - la ragazza “corpus erat”. La statua, anzi ormai la donna,
viene definita alla stessa maniera con cui Ovidio aveva presentato Eco. Il
poeta fissa un'evidente equivalenza tra il corpo iniziale di Eco e il corpo
appena sgorgato dalla statua plasmata da Pigmalione. In effetti, come il
rifiuto di Narciso ha la forza crudele di sottrarre alla vita il corpo di Eco,
cosi lo sguardo innamorato e desideroso di Pigmalione induce Venere ad
assegnare un corpo vivo a chi fino a quel momento ¢ stata solo figura. E
evidente che la direzione salvifica o di condanna procede comunque dal
maschile, né potrebbe essere diversamente in quel mondo. Ma Narciso e
Orfeo da un lato, Pigmalione dall’altro, segnano due modelli molto diversi
tra loro.

Cio che disorienta nella narrazione di quest'ultimo incontro e il fatto
che non c’é bisogno di una concordanza tra visivo e sonoro, dal momento
che la donna non partecipa in alcuna maniera di questa dimensione. La
statua divenuta donna non solo non parla, non produce nemmeno suoni.

218 Qv. Met. 10, 257 s.
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E cosi estranea alla dimensione della sonoritd, che non ha nemmeno un
nome. Non dice nulla, non fa nulla. Semplicemente alza gli occhi al cielo,
vede il suo innamorato e comincia a vivere.

Una soluzione, un sogno romantico di Ovidio, se cosi si potesse dire,
la forza di una passione reciproca che non ha bisogno altro che di se stessa:
come Pigmalione si risolve nella vista di lei, cosi ella si ritrova nello
sguardo di lui.
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La voce dell’'uomo e la voce del cosmo.
Percezione della dimensione sonora
nella magia ellenistico-romana

Paolo Vitellozzi

L’aspetto performativo dei rituali magici antichi € da qualche tempo
oggetto di attenzione da parte degli studiosi moderni, e recenti indagini
effettuate sulla base delle testimonianze letterarie hanno messo in luce
'elevato grado di teatralita che doveva caratterizzare la performance rituale
da parte degli esperti di magia operanti in epoca ellenistica e romana.
Come si evince dalla lettura delle procedure tramandate dal corpus dei
papiri magici in lingua greca (PGM), ciascuna praxis magica era il risultato
di un processo creativo basato sul principio di sympatheia, nome con cui da
Platone in poi e designato il concetto di affinita ontologica fra diverse
manifestazioni dell’essere. Ogni rituale magico si basa dunque sulla
cooperazione di pit componenti scelte in nome della somiglianza di quelle
che, agli occhi della religiosita e della filosofia antiche, dovevano esserne
le virtu intrinseche: la dynamis magica che si riteneva dovesse scaturire
dalla sinergia delle diverse componenti (pietre, piante, animali) era attivata
dalla cooperazione fra 'immagine e la parola, spesso percepita nella sua
duplice dimensione, grafica e sonora. Proprio sulla corrispondenza
ontologica fra i suoni prodotti dalla voce umana, i numeri, le note musicali
e il moto degli astri nel cosmo, su cui insiste la filosofia di matrice
pitagorica, si basano molti dei rituali tramandati dalle PGM, i quali
prevedono, da parte dell’esecutore, l'intonazione di lunghe sequenze
vocaliche, la recitazione di parole magiche su cui si calcolano complesse
equivalenze numeriche o addirittura la riproduzione dei suoni della
natura, come il verso di alcuni animali sacri o I’esecuzione di sibili, fischi o
schiocchi di labbra. Il significato religioso di queste prassi proprie della
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magia di eta imperiale, gia sottolineato dagli studiosi del secolo passato, e
oggi oggetto di moderne riflessioni sul fenomeno del ‘magico’ in eta antica.
Il tentativo di offrire un quadro aggiornato su alcuni aspetti della
percezione della dimensione sonora nel ritualismo magico e 1'obiettivo di
questa relazione.

Come punto di partenza per spiegare il pensiero che fa da sfondo a
una religiosita di questo genere, Patricia Cox Miller, autrice del
fondamentale saggio In Praise of Nonsense (1986)%1%, utilizza alcuni passi del
testo noto come Il tuono: mente perfetta, facente parte del corpus di Nag
Hammadi. Il testo contiene la rivelazione di una divinita suprema, la
‘Mente Perfetta’, che si manifesta attraverso il rumore del tuono: come nota
la studiosa statunitense, l'idea che la rivelazione di un Nous perfetto
avvenga attraverso il maestoso ma incomprensibile rombo del tuono, e da
ricondursi alla nozione di una divinita che parla il linguaggio della natura,
esprimendosi con I'enigma che rende impossibile la comprensione con
mezzi umani. Per avvicinarsi alla Mente Perfetta, si deve abbandonare il
logos per entrare nella sfera dell’antinomia, dove ha luogo la convergenza
degli opposti e dove la parola si frantuma fino a divenire suono
primordiale e infine silenzio. Il mistero della divinita e quindi un
assordante silenzio, che frustra il desiderio umano di imbrigliare la verita
nelle strutture dell’espressione verbale:

[...] 2NOK
nencwT™ &T'OHIT NOYON
NIM- MN QA XECTEMAY D)E-
Ma2 TEMMO( ANOKOYEBW
EMACW2XE" 2YDWNADE
TAMNT'222NWAXE")
(Il tuono: mente perfetta 19, 21-25)*°
Se le parole non possono cogliere la verita, esse possono tuttavia recarne

I'eco. Sempre secondo quanto afferma Cox Miller (1986: 482), Plotino

219 Cox Miller 1986. Sull’argomento cfr. anche Dornseiff 1922: 35-60; Frankfurter
1994; Janovitz 2002: 45-61.

220 Jo sono cio che ognuno puo udire / e il discorso che non puo essere compreso. /
Io sono un muto che proprio non parla, e grande e la moltitudine delle mie parole.
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sembra andare addirittura oltre questo concetto, fino ad affermare che il
linguaggio stesso e espressione dell’essenza ultima della realta:

O¥tw toL TO pev YevOpeVoy, 1] oV Kal TO elval, Ko éxovta
€K NG OLVAHEWS aVTOL QLEVTAr 1) 0¢ Wovoa Kal émkivnOeloa T
Oeapatt ppovpévn 0 eldev £0onée vV v 'OV’ kat ‘to elval’ katl
‘ovoiav’ kat ‘éotiav’. O0TOoL Yap ot pOdyyoL OéAovot onunvat v
VOOTAOLY YeVVNOEVTOG VL TOL POeYYOUEVOL ATTOULLOVUEVOL,
WG 0lOV Te AVTOIG, TNV YEVETLY TOV OVTOG.

(Plot. 5.5 [32], 5)*!

In Plotino, come nel trattato Il tuono, mente perfetta, vi e I'idea che il
linguaggio sia in stretta correlazione ontologica con la realta di cui e
espressione. Di conseguenza i singoli suoni (o fonemi) che costituiscono le
parole altro non sono che l'essenza costitutiva del reale, come sembra
confermare la rivelazione della Mente Perfetta:

2NOKME
MPANNT'CMH: 2YWTECMH
MIOP2N: 2NOKMENCHMEL-
ONMIC'2 a1 2YDWIMOYWMN2 EBOA
NTAI2EPECIC
(Il tuono: mente perfetta 20, 31-34)%*

La mente perfetta si identifica quindi non solo con le antinomie del
linguaggio, ma con il linguaggio in sé stesso e, probabilmente, la
rivelazione ultima della divinita consiste proprio nel processo linguistico
che essa stessa usa per definirsi: tutto ci0 corrisponde esattamente alla
rivelazione veterotestamentaria: «In principio era il verbo».

221 In questo modo la cosa che viene in essere e 1’Essere stesso portano in sé una
immagine, poiché sono emanazioni della potenza (dynamis) dell’'Uno: e questa potenza
vede e spinta da cio che vede irrompe nel linguaggio: “On”, “einai”, “ousia”, “hestia”
[Esistente, Essere, Essenza, Hestia]. Questi suoni tendono a esprimere la natura
essenziale dell'universo prodotta dallo sforzo di colui che la genera, e di rappresentare,
cosl come possono i suoni, la genesi della realta.

222 Jo sono il nome del suono / e il suono del nome. / Io sono il segno della lettera /

e la destinazione della separazione.
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Di certo, la nozione poetica della natura linguistica della realta ultima
ha dato origine a innumerevoli interpretazioni di carattere filosofico, ma
questo concetto assunse forme radicali presso i creatori di quei testi e di
quegli oggetti che per convenzione si definiscono magici: tali
testimonianze costituiscono infatti uno degli esiti pit estremi della nozione
ora esposta della correlazione ontologica fra esiste fra realta e linguaggio.

La Mente Perfetta, che si autodefinisce come «il segno della lettera»
esorta i suoi seguaci a porgere orecchio alla sua parola, che ¢ inafferrabile
e allo stesso tempo e accessibile a tutti: questo concetto e reso piu esplicito
in un passo del Vangelo copto degli Egiziani (53,12 — 54,19), in cui il nome
ineffabile del sommo dio e costituito da sette lunghe sequenze
monovocaliche consecutive??3:

[]..[.....MIO! N_AO]/[ZO]MEADN [N_NEMN ET_>MO<TN>] /

M JMO_N_H<T >N_[ITI< MT'> OJ/[O]YT N_aAOY [52YWD
5_Ta_PO] / [N__]patl__H<T_>N_lnteponoc] / _]Te ne_eooy
M[HETAYC ai] / [N__Plail__H<T >[M _ME paNeTe] / [ME]Y 0O
< 1> ([MY=z0C / [.J.oneTe nxine n_a_el/ N_Tle moT aY[w
MoYOoE] / [N_T]€ Nai THPO[Y Mai ETEBOA] / [<_N>] OYCITH -
AY[wMat€Ta ]/ [P_] O<PM'>N_<EI> EB[OX < N> OYC/[H] Mat
ET'MO[<TN>M MO_ < N>] / [OYCIINH Mat €[TE NE_pall] / [<_ N>
O]YCYMB[OAON € € N_a]/[TN]aY €PO_[/[.....x P__JO<pM'>
N_<€l> EBOA / [N_1OYIMY[CTHPIOIN N_N&T' /[ €] M MO[_ -

]/ [

223 [...] E il trono della sua (gloria) fu stabilito (in questa sede), su cui e iscritto il
nome ineffabile, sulla tavola (...) una e la parola, il (Padre della luce) di ogni cosa, colui
che e uscito dal silenzio, mentre egli resta nel silenzio, colui il cui nome (€) un simbolo
invisibile. (Un) mistero nascosto (invisibile) si e rivelato

eeeeeeeeeeeeeeeeeeee(ee
0)000000000000000000000
uu(uuuu)uuuuuuuuUUUUUUuuu
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
aaaaaaa(aaa)aaaaaaaaaaaaa
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HHH[H]HH[H]HHHHHAH/ [HHH]HH[HHJHOOO OO 0000/ [OOOOO00] 00O

OOOYYY/IYYYYYIYYYYYYIYIZIYYYYYY]YEceee[ee]/[cececeec]
ceeeee[Ca] /[aaaaddddd]aaan[da]/ [dadaaan

O] ® [VO]/ [VOOVOW] GOWO[W]/ [OOODOOD]
(Vangelo degli Egiziani, 53,12 — 54,19)

Sarebbe questo, spiega Patricia Cox Miller (1986: 483), il «segno della
lettera» di cui si parla in Tuono, mente perfetta: il concetto di fondo che questi
testi intendono comunicare e che l'espressione di un concetto che per
definizione e inesprimibile non puo prendere la forma del linguaggio
verbale, che per natura e soggetto alle regole della logica umana. Ne
consegue che la divinita suprema, che e inconoscibile, irrompe nel
linguaggio dell'uomo non attraverso la sua categorizzazione razionale (la
parola), ma attraverso gli elementi naturali e wuniversali che Ila
costituiscono, ovvero i suoni, e in modo particolare quelli vocalici: questi
ultimi, in una prospettiva alfabetica di chiara matrice ellenocentrica, sono
percepiti come fondamentali.

L’associazione del nome ineffabile della divinita suprema, spesso
identificata con 1’Aion universale e con il dio biblico, ai suoni delle vocali
dell’alfabeto, ricorre sia nei testi copti?* che nei papiri magici greci. In PGM
IV, 1167-1226 ad esempio, e presente una lunga invocazione alla divinita
somma all'interno della quale il nome di Aion e seguito da una sequenza
di vocali: il testo si conclude con un appello a un unico, grande dio
(IAW/Yahweh) ‘che risplende in Gerusalemme’ e il cui nome si compone
di trentatré variazioni della sequenza IAW per un totale di cento lettere. Le
sette vocali dell’alfabeto greco ricorrono anche in PGMI, 1-42 dove, in
sequenza crescente, costituiscono il nome magico dell’Agathos Daimone

224 Cfr. ad es. Vangelo degli Egiziani 78,16-79,5. Qui il nome segreto del vero essere,
Aion supremo che e detto essere colui che contempla gli Eoni e risiede nel cuore
dell'uomo, e invocato con una sequenza di sette vocali. Un altro testo copto, il Discorso
sull’ottava e la nona (56, 14-25), pone in correlazione la I'essenza di Dio con quella
dell’'uomo attraverso le vocali.
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devono essere iscritte formando due triangoli di ordine inverso??>. Ripetute
ciascuna sette volte, le vocali compaiono nel testo di un inno ad Apollo??°.

Che questo procedimento voglia essere un tentativo di esprimere
I'ineffabile e piu che mai chiaro nel testo detto Monade o [’Ottavo Libro di
Mosé, che insiste su questo concetto in modo esplicito:

KUQLE, ATOHLpOVaL Tale C'pavaic eiceADe kal émMAKOLVOOVHOL X €€
N1 Lt 00000 LLLLLL WWWWWWW
(PGM XIII, 206-209)%

L’'invocazione e seguita da un ulteriore indicazione, in cui si
raccomanda di invocare il “sacro nome” di ventisette lettere, un numero
simbolico che simboleggia la totalita dei suoni pronunciabili dall'uomo.

Il termine tecnico dmoptpovpal indica chiaramente che questo
linguaggio alfabetico tenta di riprodurre (secondo il concetto platonico di
imitazione) I'essenza del nome segreto del dio sommo: pronunciare il sacro
nome ¢ dunque entrare in communione loquendi cum diis.

E stato opportunamente sottolineato (Cox Miller 1986: 483) come le
vocali dell’alfabeto siano percepite come una sorta o il punto di
intersezione fra I'umano e il divino; parlare questo linguaggio non e solo
invocare la divinita, ma e anche esplorare i piu reconditi recessi della
psiche umana, esattamente come si ritiene avvenga nella recitazione di un
mantra: non e infatti casuale che i papiri raccomandino di pronunciare
queste lunghe cantilene “sdraiati supini su una stuoia distesa sul
pavimento”??. Le sequenze vocaliche sono un segmento dell'inno magico
che si rivolge sia all’essenza del dio che a quella dell'uomo.

Sussiste inoltre la possibilita, ipotizzata da Morton Smith (1973: 232.)
e dalla stessa Cox Miller (1986: 484-486), che anche San Paolo, quando si

25 Qualcosa di simile avviene anche in PGM V, 70-95. Anche qui, una sequenza
vocalica crescente, unita alle variazioni del nome magico IAW, e iscritta in un triangolo
nell’ambito di un rituale per punire un ladro.

26 PGM 11, 98.

227 «O Signore, io ti rappresento fedelmente per mezzo delle sette vocali; vieni e

228 PGM X111, 700-705.
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rivolge ai Corinzi, possa alludere a questo genere di comunicazione
religiosa, quando prende posizione verso la glossolalia cosi come era
praticata a Corinto: presso quella congregazione infatti, esisteva la
convinzione che il mistero del regno si sarebbe manifestato sotto forma di
glossolalia, quella lingua ‘degli angeli’ di cui le combinazioni vocaliche
potrebbero voler essere una rappresentazione. Questo linguaggio magico-
religioso, che la tradizione cristiana non esito ad attribuire a Gesu stesso??,
puo essere messo in relazione, per Morton Smith (1973: 232), con la
fenomenologia di quello che nella tradizione neotestamentaria e chiamato
il dono delle lingue: sembra infatti alludere a questo San Paolo, quando
afferma: «Chi parla le lingue non parla agli uomini, ma a Dio; difatti
nessuno lo capisce, perché mosso dallo spirito proferisce parole
misteriose» (I Cor. 14.2). Anche la sequenza vocalica sopra riportata, e
preceduta nel papiro dall’incipit “Io invoco te, che circondi tutte le cose, io
ti chiamo con ogni suono e linguaggio”?%.

Paolo, che non depreca questa forma di comunicazione religiosa, ma
anzi sembra volerla giustificare in Rom. 8, 262! quando parla dei «gemiti
inesprimibili» attraverso i quali lo Spirito prende voce, teme pero I'impatto
negativo di questo linguaggio sui non iniziati e sui non credenti??, e
conclude che la preghiera estatica puo essere usata solo se spiegata con la
ragione. L’idea che questo linguaggio, che si riteneva provenire dallo
Spirito, potesse essere ascoltato e spiegato ricorre anche nella Pistis
Sophia®3.

Qualunque opinione possa avere il lettore contemporaneo riguardo a
questi tentativi di interpretazione in chiave simbolica, cio che emerge e che

29 «Allora Gesu si fermo con i suoi discepoli presso le acque del fiume Oceano e
pronuncio questa preghiera: ‘ascoltami, o Padre mio, padre di tutte le creature, tu luce
infinita: ae€ioud. iad. adi 6ia’». Pistis Sophia, 136 (trad. it.).

20 PGM XII1, 698-699: “émtikaAovpal 0 TOV T TAVTIA TEQLEXOVTA, TIAOT) PWVT)
KAl TAOT) OlAEKTQ .

21 “Cosi anche lo spirito viene in aiuto della nostra debolezza: poiché noi non
sappiamo quello che ci conviene domandare, ma lo Spirito stesso intercede a favore
nostro, con gemiti inesprimibili” (trad. it.).

22 ] Cor. 14, 16-23.

233 Pistis Sophia, 136.
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per 'autore antico il linguaggio ispirato delle sequenze alfabetiche aveva
un significato che poteva essere compreso: pienamente iniziato a questo
linguaggio, Paolo mostra di avere rispetto per esso anche quando ne
disciplina 1'uso, assimilandolo alla follia profetica.

Per spiegare le modalita espressive proprie di questa forma di
comunicazione religiosa, Patricia Cox Miller, muovendosi sul sentiero
tracciato da Morton Smith, parla di destrutturazione del linguaggio per fini
rituali e di religiosita iconoclasta (Cox Miller 1986: 486-495). Alla base vi e
la nozione che, riducendo il linguaggio alla sua essenza costitutiva (e cioe
il suono) e riportandolo alla sua forma piu elementare attraverso la
scomposizione e la ricomposizione attraverso variazioni non
convenzionali (con un procedimento creativo che e stato paragonato a
quello nella poesia nonsense), si possa riprodurre I'originaria forza creatrice
della divinita: se vi e corrispondenza, come apprendeva sia dalla
tradizione ebraica che dalla filosofia neoplatonica, fra 'essenza delle cose
e iloro nomi, allora I'operazione linguistica della glossolalia ha il potere di
emulare la creazione del mondo prima che questo prendesse una forma
definita. Operando la destrutturazione del linguaggio ordinario, si vuole
liberare l'essenza ultima della divinita, percepita come forza dinamica
(dVvapic). Non sorprende quindi, che quando la parola e utilizzata in un
contesto performativo come quello del rito religioso (o0 magico), la sua aura
diventa divina, e quindi il nonsenso assurge a suprema forma di
comunicazione fra dio e 'uomo. Tutto cio si vede chiaramente nelle
numerose sperimentazioni glossolaliche che vediamo nei papiri magici,
come anche negli amuleti in metallo o pietra?*: esse sono per lo piu
incentrate su teonimo IAW, traslitterazione greca dell’ebraico IHWH, il piu
sacro tra i nomi di Dio. Questa operazione non solo ha un valore fonetico,
perché le tre vocali che compongono questo nome coprono quasi per lo
spettro del vocalismo umano (alpha aperta, iota e omega chiuse,
rispettivamente anteriore e posteriore) ma ha soprattutto un contenuto

24 Sull’argomento: Ruelle 1889; Dornseiff 1922: 12-13, 35-38, 52-53; Bonner 1950:
12, 138, 186-187; PGM 1, 13-19; PGM V, 81-89, Index: 286, Reg. XV, XIII 863-864; Philipp
1986: 22 note 79-81; Cox Miller 1986; Zwierlein-Diehl 1992: 66-67 n. 9; Mastrocinque 1998:
8-15; Michel 2004: 487 s.v. Vokale, Vokalreihen, Vokalkombination(en).
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religioso: Iaweh infatti e il dio che crea la realta attraverso il verbo e
conferisce all'uomo la supremazia sulle creature che si concretizza nella
capacita di dare ad esse un nome: egli inoltre, per punire la superbia
umana, confonde il linguaggio.

Siimmagina quindi che il dio sommo sia alla base della strutturazione
e della destrutturazione del linguaggio, e questo e anche suggerito dalle
frequenti invocazioni che i testi magici rivolgono a Hermes: emerge qui il
concetto, ben presente nei papiri magici, dell’origine divina del linguaggio
nella sua forma scritta, ben noto nell'immaginario greco attraverso il mito
platonico dell'invenzione dell’alfabeto ad opera di Toth?3.

Nel Fedro infatti, Socrate racconta di Toth che dona al faraone la
scrittura, la quale a suo dire rendera gli uomini d’Egitto piu saggi e
migliorera la loro memoria. Il faraone tuttavia non e d’accordo e dice che,
se gli uomini apprendono la scrittura, essi non eserciteranno piu la
memoria facendo affidamento solo su ci0 che hanno scritto, senza
richiamare piu alla mente le cose da dentro sé stessi, ma per mezzo di
simboli esteriori. Socrate poi continua a esplorare il mistero della scrittura
paragonandola alla pittura, e notando che, allo stesso modo in cui un
dipinto sembra vivo, ma se lo si esamina rimane muto, la parola scritta e
ancora piu frustrante, poiché le lettere sembrano parlare al lettore come se
avessero una propria intelligenza, ma se si chiede loro che cosa vogliano
veramente dire, esse continuano a dire la stessa cosa per sempre. La parola
scritta quindi imita la verita e se interrogata sul suo vero significato essa si
perde, ma come un dipinto, il suo silenzio & in qualche modo iconico. E
anche questo il retroterra filosofico che si cela dietro le sequenze
alfabetiche presenti nelle invocazioni dei testi magici: cercando di mettere
per iscritto la conoscenza del nome ineffabile di un dio supremo, esse
imitano quella conoscenza con esplosioni di sequenze alfabetiche,
immaginate come icone di un divino silenzio, di un suono che I'orecchio
umano non puo percepire.

Sempre dal Fedro platonico®¢ apprendiamo che il filosofo non puo
accontentarsi di quella scrittura che e mero ‘segno esteriore’, ma deve

235 Phdyr. 275d.
236 Phdr. 276a-b.
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cercare un altro linguaggio che e iscritto nell’animo umano, una sapienza
viva e dinamica di cui la scrittura non e che I'immagine esteriore (eidolon).
Come sottolinea ancora Cox Miller, I'idea che la scrittura umana sia
immagine di un ldgos iscritto nell’anima e presente anche in una lunga
invocazione del rituale detto Monade o Ottavo Libro di Mosé, dove le
sequenze vocaliche sono definite eldwAa Oewv, immagini delle divinita
che pervadono il linguaggio umano:

ErukaAovpat ce wevo waen Taw aen at en an wLvw evn Ieov anw Nt
W)L LN LT AUT] UNA LW WAL WAL W €€ 0V W Taw, T péya dvouar
YEVOU HOL AVYE, &eToc, O@Le, PoviE, Cwr), KQATOC, AVAY<IoT), WA
Oewv, aw wv Tdw N aa ovt aaaa & W W wn Tdw av awn ovew
QULET) LOVE VELX ELW T)LL LV €€ NN WAWT XEXAUPLL XAVYAXAAC ENLOL e
wonoe € eVOVOUWV {WLwINE WHVEVEOQOHOC

(PGM XI1I, 876-887)

Le procedure rituali di PGM XIII, inoltre, gettano luce su diversi
aspetti della percezione della dimensione sonora nell’ambito del
ritualismo magico, proprio nel senso di quella destrutturazione del
linguaggio umano sopra ricordata. Infatti mentre PGM XIII, 732-1056
(Libro segreto di Mose sul Grande Nome) contiene una invocazione al sommo
dio molto complessa incentrata sulla recitazione dell’eptagramma (le sette
vocali) in quattro differenti modalita indirizzate ai quattro angoli della
terra, nel rituale detto Monade, in cui pure ¢ data grande importanza ai
fonemi vocalici, il linguaggio umano e destrutturato al punto da essere
sostituito dai suoni della natura. Qui I’orante e infatti tenuto a pronunciare
una lunga invocazione in cui le parole magiche di origine anellenica si
mescolano a vere e proprie onomatopee, quali 'imitazione del grido acuto
del falco o il suono di quella che lo stesso testo, poco prima, ci dice essere
la risata che il sommo dio emise generando cosi la realta?”: tutto questo e
concluso da battiti di mani, rumori labiali, e infine da un lungo sibilo che

27 Cfr. PGM XI1I, 471-475, in cui si dice: “detto questo batté le mani tre volte e il
dio rise sette volte CHA CHA CHA CHA CHA CHA CHA. Quando ebbe riso, sette dei
nacquero, che comprendono tutto il creato.”
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sembra voler condurre pian piano dalla sfera del suono a quella del
silenzio:

ErTukaAovpal og, kOQLeE, 0QveoyYAvp<o>tl: ‘agal, tegoyAvelott
‘Aaidap’,  apoaioti- ‘avay [/ BuxOuwoPap BeoPt  oxiAatovo
Povopovvtwop’, / atyvmtiott “AAdaPael’, wvvokepaAioti- /
“ABoao<d>E’, tepakioTi- “Xuxixtx/ ixuxi<xetititititittt, lepgatioTl
Mevepwi/pwO- xaxaxaxaxaxaxa'. elta kpdtnoov y" / ‘tax tax
TaK’, TOTMVOOV HAKQOV TOTITLOUOV, / oUQLOOV Héyav, TOUTETTLV
ETIL UNKOG, TLOLYHOV.

(PGM XIII, 591-602)%%

Una variante interessante dello stesso fenomeno e offerta dalla
cosiddetta Liturgia di Mithra, una sezione particolarmente celebre del
grande papiro magico di Parigi?®. Nella parte centrale di questo testo vi e
una invocazione ai «nomi immortali, che non assumono mai natura
mortale e non possono essere proferiti con un discorso articolato dalla
lingua e dalla voce umana», i quali consistono in una lunga serie di
sequenze vocaliche. Inoltre I'iniziato, durante il rituale, deve emettere sibili
(syrigmoi) e schiocchi di labbra (poppysmoi), fino a rimanere in un lungo,
quasi interminabile silenzio che lo conduce dinnanzi alla divinita, il cui
ingresso e preannunciato dal testo stesso.

Anche qui si vede il concetto platonico di un linguaggio vivente, che
non puo essere catturato dalla scrittura, ma € esso stesso scrittura:
esprimendo il nome della divinita somma con serie vocaliche, si cerca di
rendere l'idea che la scrittura non e che mera imitazione di un suono
altrimenti impercettibile. Il linguaggio della magia assume quindi la veste

28 “Jo ti invoco, oh Signore, con i glifi degli uccelli, ARAI, in geroglifico,
LAILAM, in ebraicob ANAG BIATHIARBAR BERBI SCHILATOUR
BOURPHOUNTORM: in egiziano ALDABAEIM, nella lingua del babbuino

ti; in ieratico MENEPHOIPHOTH CHA CHA CHA CHA CHA CHA CHA. Poi
batti le mani tre volte TAK TAK TAK, poi fai un “pop pop pop” prolungato, poi
fai un gran sibilo, che sia lungo”.

29 PGM 1V, 475-829.
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del paradosso, che inganna e protegge attraverso la scomposizione della
parola in suono, fino ad annichilire il suono stesso in un silenzio che evoca
il lento moto degli astri: esso, avendo luogo nell’etere, € per sua natura
impercettibile all'uomo. Le categorie della filosofia platonica sono qui
portate all’estremo con esiti a dir poco radicali.

Del resto, Platone pone il linguaggio sotto 'egida di Hermes, che e
spesso invocato nei papiri magici come I'inventore delle lettere (pO0oyyor)
ed e il dio con il quale il devoto cerca di entrare in contatto. L’inventore
della scrittura, il cui nome si compone di centinaia di lettere e che poteva
essere avvicinato con l'uso corretto delle formule magiche, e piu volte
invocato con preghiere costituite da un gran numero di formule alfabetiche
apparentemente prive di senso.

L’antenato dell’Hermes magico e naturalmente I'Hermes platonico
descritto nel Cratilo, un testo che si ¢ dimostrato utile per comprendere i
principi speculativi utilizzati nel ritualismo magico?#.

Uno degli argomenti del dialogo fra Socrate e i suoi interlocutori nel
Cratilo ¢ il significato dei teonimi. Per comprenderlo a fondo, e capire cosi
la natura degli dei, Socrate procede scomponendo il nome del dio che di
volta in volta prende in considerazione e scopre, con un procedimento
paretimologico, allusioni a una o piu parole note che rifletterebbero
differenti aspetti della personalita del dio?*!.

L’indagine sul nome di Hermes, inventore del linguaggio e del
discorso, e l'occasione per narrare una storia delle sue creazioni: esse
interpretano e riferiscono messaggi, ma sempre sottraggono qualcosa alla
comprensione, mentono, scendono a compromessi. Il linguaggio, pur
essendo un artificio umano, reca con sé I’eco del divino.

Se vi e corrispondenza fra nomi e cose, ne consegue che il compito del
filologo (e del filosofo) e di distinguere le lettere fra loro, dividendole in
vocali e consonanti a seconda del loro suono. Entrare nel flusso del
linguaggio e per Socrate “scomporlo nelle sue parti’.

Le teorie del Cratilo si configurano dunque come una chiave di lettura
del pensiero filosofico che fa da sfondo al contenuto dei papiri magici, i cui

240 Cfr. Cox Miller 1986.
241 Crq. 408a-b.
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autori si sforzano pazientemente di ridurre il linguaggio alla sua
fondamentale essenza sonora, e invocano I'autorita di Hermes perché vegli
sul loro operato. Questa fondamentale connessione fra la parola e la magia,
testimoniata da Platone e messa in pratica dagli autori dei papiri magici, e
in realta molto piu antica. Ad esempio, I'invocazione di PGM XIII, 630-31
che recita:

ErukaAovpat og, kOOLE, WOk VUVW VUVQ@ OO0V / TO AYI0V KQ<A>TOG:
QAEMNIOVWWW2,

sembra rifarsi alla tradizione profetica arcaica. Del resto, 1'aneddotica
legata a figure come quelle di Pitagora e Orfeo esalta il potere magico
attribuito alla parola che diviene canto. Di Pitagora, ad esempio, si diceva
che usasse canti dal ritmo dolce e suadente per favorire il sonno nei suoi
discepoli, e che il suo linguaggio estremamente musicale alleviasse le
sofferenze del corpo e dell’anima. Orfeo, che accompagnava il suo canto
con il suono della lira, era maestro nell’epodo, con cui non solo ammansiva
le bestie feroci, ma anche le piante, le rocce e gli spiriti ostili
dell’oltretomba.

Quando i maghi della tarda antichita pronunciano le loro invocazioni
fatte di suoni vocalici, di mormorii e di suoni che spesso volutamente
trascendono il linguaggio umano, non fanno altro che far rivivere questa
antica tradizione che a buon diritto e stata definita sciamanica??®. Chiarito
il valore performativo e taumaturgico di questo linguaggio poetico, non
sorprende di trovare nei papiri magici I'enfasi posta sulla lingua e sulla
voce dell'uomo. Né sorprende che vi siano prescrizioni che insistono
sull'importanza della corretta pronuncia delle sequenze alfabetiche o sulla
necessita di ricordare esattamente il numero di lettere che ciascuna
sequenza contiene. E c’e anche la convinzione che chi pronuncia queste
parole diviene tutt'uno con la divinita alla quale e iniziato, poiché tale
linguaggio non puo essere proferito dall'uomo senza l'aiuto di un dio.

22 «ti invoco o Signore, con un’ode in musica io canto il tuo sacro potere;
aeeiouo00».
243 Cfr. Cox Miller 1986; Frankfurter 1994.
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Infine, gli autori dei papiri magici rivolgono l'attenzione alle qualita
ritmiche della parola incantatrice.

Prendendo le mosse dalla tradizione profetica arcaica, l'associazione
fra parola e magia si muove verso una prospettiva filosofica, retorica e
poetica pienamente ellenistica, e 'apparente irrazionalismo e in realta il
prodotto di un nuovo e diverso codice semantico. Per gli inventori delle
formule alfabetiche, l'incontro con la divinita dissolve il linguaggio
umano, scomponendolo fin nelle sue parti elementari, finché non restano
che i suoi elementi primari, e cioe le vocali. Ma questi fonemi cosi
fondamentali permettono di accedere alla struttura ultima del linguaggio,
e per conseguenza alla struttura ultima del cosmo stesso: come si legge nei
testi su papiro, le vocali evocano il suono del moto dei corpi celesti, che
riecheggia nella voce di chi le pronuncia o le scrive. Non e un caso che una
invocazione di PGM XIII assimili in modo esplicito i suoni vocalici ai sette
pianeti:

EkANOn 0¢ twv 0 Bewv amoomdoag ovv T duLV/dpeL Kal TAg
keoalag Twv ovoudtwy / ‘BooBead’ kal twv ' Aotépwv ‘aenovw /
ENLOL MOV LOVW OVW VW W WVOT/NEA VOINER ONER NEX e e

(PGM XIII, 554-558)>4

La percezione della profonda correlazione ontologica tra la voce
umana (espressa dai suoni vocalici) e i corpi celesti sembra essere quella di
cui parla Demetrio nel De elocutione quando dice che i sacerdoti egiziani,
nel cantare inni agli dei, usano la successione delle sette vocali, che risulta
pitt armoniosa del suono della cetra o del flauto?%.

Le ventiquattro lettere che formano l'alfabeto greco sono parte
dell'universo, e formano il doppio esatto degli elementi che costituiscono
il cielo. Questa correlazione fra lettere alfabetiche ed elementi si basa
necessariamente sulla polivalenza semantica del termine greco stoicheion:
il significato originario della parola e ‘elemento di una serie’, ma per i

244 «E fu chiamato [con un nome] che proviene dai nove dei, avendo portato con
sé, assieme al loro potere, anche le iniziali dei loro nomi, BOSBEADII, e dai sette pianeti
AEEIOYO EEIOYO IOYO OYO YO O OYOIEEA, IEEA, EEA, EA, A» (trad.it).

245 De elocutione 71.
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grammatici antichi, che utilizzarono il termine nell’accezione a noi nota,
esso indicava un suono che, posto in sequenza con altri formava una
parola. Alla fine, le serie di fonemi che vengono espressi dai segni grafici
furono identificati con le lettere stesse, finché la parola stoicheion fini per
diventare pressoché sinonimo di gramma. Platone?¢ attribuisce questo
processo a Toth, che comprese per primo l'esistenza di vocali e consonanti,
stabilendone il numero e denominando il loro insieme stoicheia: al
tradizionale significato di ordine e serie, il filosofo aggiunge quello di
lettera e suono, ed e interessante che in questo contesto egli enfatizzi le
vocali. Gli autori piu tardi non enfatizzarono solo le vocali, ma le posero al
primo posto tra gli stoicheia. Filone di Alessandria?¥” asseriva che le vocali
fossero i pit1 puri e potenti tra gli stoicheia.

I papiri e gli amuleti magici, con le loro lunghe sequenze alfabetiche
dalle infinite variazioni, testimoniano questa concezione filosofica, da cui
prendono le mosse nell'intento di poter comprendere il mistero della
creazione del cosmo. Presto infatti il termine stoicheion ‘elemento di una
parola’ fu utilizzato in ambito scientifico e fu usato per definire i principi
fondamentali e gli elementi costitutivi dell'universo?®. Cosi Filone?¥,
poteva scrivere che la parola divina prende posto fra gli elementi della
creazione, impedendone la reciproca distruzione per attrito, esattamente
come gli elementi vocali nella parola umana si pongono tra gli elementi
muti ed esercitano la medesima funzione protettiva. Quella che in Filone e
una analogia fra gli elementi del cosmo e le lettere dell’alfabeto, diviene
nella filosofia stoica una vera e propria correlazione ontologica. Stoicheion
viene a significare allo stesso modo la lettera e I'elemento. Ne conseguiva
che gli elementi del creato e le lettere dell’alfabeto potevano in qualche
modo riflettersi gli uni negli altri, dal momento che l'essere umano si
diceva essere fatto degli stessi elementi del cosmo: su questa fondamentale
analogia nacque tutta una serie di speculazioni sempre pitt complesse ed
erudite.

246 Phlb. 18c-d.

247 Ph. Legum allegoriarum libri, 1.14.

248 Cfr. Gerhard Delling, in TDNT VII s.v. Stoicheion, pp. 671-672.
249 Ph. De plantatione, 10.
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In uno dei piut brevi testi magici su papiro, il devoto invoca la
presenza del dio «con i dodici elementi (stoicheia) del cielo e i ventiquattro
elementi del cosmo»?*.

Nella tarda antichita, il termine stoicheion era giunto a designare non
solo gli elementi costitutivi del linguaggio e del cosmo ma, con I’aiuto degli
astrologi, le sette stelle e i sette pianeti allora noti. Gli astrologi infatti,
trovarono sempre piu elementi in comune tra il linguaggio dell'uomo e i
fenomeni celesti: nella contemplazione del cielo stellato essi videro una
sorta di scrittura (o melodia) celeste dettata dalle gerarchie divine che
governavano l'universo. La cosiddetta Liturgia di Mithra offre il miglior
esempio di come la scrittura divina doveva rispecchiarsi nella parola e
nella scrittura umana. In uno dei momenti del rituale di iniziazione
descritto in questo testo, l'iniziato deve invocare «i nomi viventi e
immortali che non possono essere proferiti dal suono umano: €éed oéeo i00
o€ e0 i00». L’iniziato apprende cosi a pronunziare queste parole «con il
fuoco e lo spirito», fino a che non ha completato la prima invocazione; poi,
allo stesso modo, inizia la seconda, fino a che avra completato «i sette dei
immortali del mondo». Al termine del rito, il «cosmo degli dei» si aprira
(PGM 1V, 605-25). I suoni immortali delle sette vocali dell’alfabeto umano,
quando sono proferite con la forza degli elementi, rivelano i sette arconti
planetari e i loro rispettivi regni.

L’idea che le sette vocali, i pit potenti tra gli stoicheia alfabetici, siano
da mettere in relazione con i sette pianeti (stoicheia divini), € un assunto
implicito nei papiri magici, ma che ¢ documentato in modo esplicito anche
in altre fonti, secondo lo schema elaborato da Attilio Mastrocinque (1998:
8-15) che si riporta qui di seguito (tab. 1):

20 "E€opkiCw o€ T<Vv> dadeka OTOLXElwV / TOL 0VEAVOL Kal KOOLTEoTEQM
otolxet/wv tov koopov (PGM XXXIX, 17-18).
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Plut. De e ap. | Marcus apud. Iren. Adv. | Lydus De mens.
Delph. 4, 386 a-b; | Haer. 1, 14, 7; Schol. In Dion. | 2,2.

389. Thrac. P. 98 Hilgard; Anecd.
Bekk. II p. 796; Achill. Tat.
Isagogaexcerpta 16, p. 43
Maas; PGM 1V, 2354; V, 83;
XIL, 301; Hygin. Fab. 277.

Saturnus QW) QW) I
Tuppiter Y Y QW)
Mars O O O

Sol E I H
Venus I H E
Mercurius H E A
Luna A A Y

Questa correlazione fu poi resa esplicita dal neopitagorico Nicomaco
di Gerasa, che nel suo Manuale d’Armonia riporto in auge in epoca imperiale
I'antica dottrina Pitagorica dell’armonia musicale delle sfere celesti.
Pitagora, che nel VI secolo a.C. aveva scoperto l'ordine armonico della
scala musicale, aveva elevato quell’ordine alle sfere celesti dalle quali
secondo lui esso derivava. Come le sette note dell’Ottava, i sette pianeti si
sarebbero mossi in progressione armonica generando una melodia che
secondo la tradizione Pitagora avrebbe piu volte udito. Per Nicomaco, che
mette esplicitamente in relazione i suoni vocalici, i numeri, e i pianeti, le
vocali sono il suono di questa melodia mistica: esse sono ‘elementi sonori’
(phoneénta stoicheia), e ciascuna vocale esprime il suono primordiale
espresso una determinata sfera celeste?>!.

Sebbene vi siano stati numerosi tentativi, a partire dall’epoca
moderna, di ricostruire con certezza a quale nota corrisponda ciascuna
vocale, la ricostruzione piu verisimile pare essere quella individuata oltre
un secolo fa da Charles-Emile Ruelle?* (tab. 2):

251 Nicomachus Math. Harmonicum Enchiridion, 3. Sulla teoria delle sette vocali in
musicali in Nicomaco v. Godwin 1991: 11-25.
252 Ruelle 1889.
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Pianeta Nota
Saturnus Hypate meson
Tuppiter Parhypate meson
Mars Lichanos meson
Sol mése

Venus trite synemmenon
Mercurius paranete synemmenon
Luna Nete synemmenon

Anche sulla base della testimonianza dei papiri magici appare
verisimile che le note piut basse debbano essere messe in relazione alle
vocali chiuse, che a loro volta si riferirebbero ai pianeti dall’orbita piu
ampia: viceversa, alle note piu acute corrisponderebbe, secondo un
principio analogico evidente, il moto rapido dei pianeti piti prossimi alla
Terra.

Si riteneva dunque che 'universo emettesse una melodia, la stessa
della voce dell'uomo, e i testi magici cercano spesso di rendere percepibile
questa melodia di origine pitagorica. Uno degli esempi piu interessanti e
dato ancora una volta dalle istruzioni Liturgia di Mithra, che contengono un
diagramma che coordina sette elementi cosmici (cielo, terra, aria, piu i
venti orientale, occidentale, meridionale e settentrionale) con le sette vocali
dell’alfabeto greco, e indica le direzioni verso le quali deve orientarsi
I'iniziato nella recitazione delle invocazioni. Al termine del rituale
I'iniziato recita a ciascuno degli elementi cosmici I'intera serie delle vocali
e conclude invocando la somma divinita cosmica il cui nome e ancora una
volta costituito da vocali. L’iniziato si pone quindi in armonia, con il corpo
e con la voce, con l'intero cosmo, interamente pervaso dall’armonia
musicale di un mantra alfabetico: attraverso questo canto, l’antica
tradizione profetica si rinnova attraverso le categorie del pensiero
filosofico ellenistico, nel tentativo dell'uomo di annichilire sé stesso
perdendosi nella divina armonia del cielo.
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«Ho incatenato lingue ostili e bocche
nemiche». Magia, parola e silenzio
nel culto romano di Tacita Muta

Marco Giuman

Intorno alla figura di Tacita, ricordata da Ovidio come la madre dei
Lares compitales®S, e alle vicende singolari che suo malgrado la vedono
protagonista, le fonti antiche non sono generose di notizie?.
Sostanzialmente sconosciuta ai repertori iconografici del mondo
romano®», la naiade, figlia del fiume Almone, affluente del Tevere presso
le cui acque ogni anno solevano celebrarsi i solenni rituali di purificazione
del simulacro della Magna Mater?®, in origine avrebbe un altro nome, Lara

253 Qv. Fast. 2, 599 ss. Cfr. Lact. Inst. 1, 20, 35; Aus. Techn. 8, 9 s. Stando tuttavia a
quanto riportato da Varrone (L.L. 9, 61) la madre dei Lari sarebbe stata Mania, divinita
misteriosa di cui ignoriamo praticamente ogni cosa: videmus enim Maniam matrem Larum
dicit. Cfr. Tabeling 1932a: 43 ss.; Degrassi 1963: 413.

24 Wissowa 1902; Wissowa 1904; Tabeling 1932b; Newlands 1995: 160 ss.;
Cantarella 1985: 9 ss.; Cantarella 1996: 13 ss.; Keegan 2002; Dubourdieu 2003: in
particolare 272 ss.; Monella 2004.

%5 Dubbia e l'identificazione di Tacita in uno specchio bronzeo da Bolsena con
scena centrale di lupercal, affiancata da Fauno e Quirino (o Latino) e sormontata da
Mercurio accompagnato da una figura femminile velata nella quale Wiseman vuole
riconoscere la giovane ninfa (Wiseman 1993). Assai piut convincente appare l'ipotesi
recentemente proposta da Filippo Coarelli (2012: 165 ss.) che vuole riconoscere Tacita
nella parete dipinta del triclinio della domus di M. Fabio Secondo a Pompei (Pompei V, 4,
13). L’affresco, dedicato alle vicende mitiche della fondazione di Roma, propone
nell’area mediana inferiore la figura di Mercurio psicompompo che accompagna lungo
le rive di un fiume una giovane ammantata, identificata da Coarelli, dopo un complesso
percorso esegetico, con la giovane naiade punita da Giove.

256 Qv. Fast. 4, 337 ss.
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o Larunda?”’. Colpevole pero di avere informato la sorella Giuturna circa
le intenzioni amorose nutrite per lei da Giove, non mancando di metterne
a conoscenza finanche la gelosa Giunone, la ninfa con I'imprudenza della
sua lingua avrebbe scatenato su di sé la furia vendicativa del padre di tutti
gli dei, cosi come ci tramanda Ovidio in un lungo passo dei Fasti?:

Forte fuit Nais, Lara nomine; prima sed illi
dicta bis antiqguum syllaba nomen erat,

ex vitio positum. Saepe illi dixerat Almo

‘nata, tene linguam’: nec tamen illa tenet.
quae simul ac tetigit [uturnae stagna sororis,
‘effuge’ ait ‘ripas’, dicta refertque lovis.

Illa etiam Iunonem adiit, miserataque nuptas
"Naida Iuturnam vir tuus’ inquit "amat.’
Luppiter intumuit, quaque est non usa modeste
eripit huic linguam, Mercuriumque vocat:
"duc hanc ad manes: locus ille silentibus aptus.
Nympha, sed infernae nympha paludis erit.’
Iussa Iovis fiunt. accepit lucus euntes:

dicitur illa duci tum placuisse deo.

Vim parat hic, voltu pro verbis illa precatur,

et frustra muto nititur ore loqui,

fitque gravis geminosque parit, qui compita servant
et vigilant nostra semper in urbe Lares.

Fra di esse vi era una naiade di nome Lara; ma il suo antico nome —
derivante da un difetto di pronuncia — era la prima sillaba ripetuta due
volte. Spesso Almo le aveva detto: «figlia frena la lingua», ma lei non
la frena e appena giunge al lago della sorella Giuturna, «fuggi le rive»,
dice, e riferisce le parole di Giove.

27 Nel corpus delle fonti letterarie latine il nome della madre dei Lari propone
alcune varianti. Per Lattanzio (Inst. 1, 20, 35): hanc [scil. Muta] esse dicunt ex qua sint Lares
nati et ipsam Laram vel Larundam. Quest'ultima notazione trova conferma anche in
Ausonio (Techn. 8, 9-10): Larunda progenitus fluminibusque Italis praepollens.

28 Qv. Fast. 2, 599-616 (traduzione a cura di Luca Canali).
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Poi visita anche Giunone, e commiserando le spose, le dice: «tuo
marito ama la naiade Giuturna». Giove s’infuria, le strappa la lingua
che lei aveva usato senza moderazione, e chiama Mercurio. «Conduci
costei fra i Mani — e luogo adatto ai silenziosi —; ninfa, certo, ma sara
ninfa della palude infera»>”.

Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti; si dice
che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei. Le usa violenza, lei
implora con lo sguardo invece di parole, e cerca invano di parlare con
le labbra mute?.

Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono i crocicchi
e in perpetuo vigilano sulla nostra citta.

Nella loro strutturazione fondamentale, le chiavi funzionali suggerite
dal mito, da taluni considerato un’invenzione ovidiana?!, appaiono
oltremodo chiare: incapace di trattenere la propria lingua — «tene linguam»
e appunto l'inascoltato avvertimento del padre Almone — la naiade viene
condannata da Giove al silenzio eterno degli inferi, «luogo adatto ai
silenziosi». In tal modo, la figura della giovane e incauta
Lara/Larunda//Tacita si tramuta nell'illustrazione privilegiata di
un’attitudine caratteriale, quella della presunta incontinenza verbale della
donna, che nella lettura socio-antropologica del mondo antico,

29 Per l'identificazione della «palude infera» citata da Ovidio con le pendici del
Velabro si veda: Tabeling 1932a: 59; Coarelli 1983: 273.

260 [’episodio dello stupro di Tacita da parte di Mercurio sembra richiamarsi in
maniera evidente alle vicende che vedono Tereo e Filomela (Paus. 1, 41, 8 ss.; 10, 4, §;
Apollod. 3, 14, 8 Ov. Met. 6, 426 ss.): figlia di Pandione, re di Atene, Procne viene
concessa in sposa al re trace Tereo che approfittando di un’assenza della giovane ne
violenta la sorella, Filomena, strappandole poi la lingua per impedirle di rivelare a
Procne l'accaduto. Filomena, ricamando alcune parole su una tela, riesce pero a
informare la sorella della violenza subita, permettendole in tal modo di organizzare una
terribile e macabra vendetta: la giovane regina uccidera il figlio, Iti, e ne dara le carni in
pasto allo stesso Tereo. Per un’analisi parallela dei due episodi ovidiani cfr. Newlands
1995. Per un’analisi puntuale del mito si veda: Monella 2005.

261 Si veda in questo senso Wissowa 1902: 188 s.; Wissowa 1904: 40 ss. Secondo lo
studioso tedesco, prima di Ovidio, non vi sarebbe stata alcuna identita tra Tacita e la
Mater Larum. Contrario all’ipotesi di Wissowa, a mio modo di vedere con buone
argomentazioni, Tabeling 1932a: 68 ss.
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inevitabilmente tutta declinata al maschile, non costituisce solo una forma
di semplice pregiudizio, ma un vero e proprio logos di carattere
biologico?®2. Ne puo essere un’ulteriore prova il fatto che il nome originario
indicato da Ovidio per Tacita, «prima sed illi dicta bis antiquum syllaba nomen
erat»2%3, sarebbe a dire La-la, costituisce un lemma riconducibile in senso
paretimologico al verbo greco lalein?*, ovvero il cianciare, il parlare a
sproposito®®. Una forma verbale che talora, ad esempio in Mosco o in
Teocrito, puo significativamente essere impiegata per indicare lo stridio
incessante delle rondini**® o il cicaleggio fastidioso dei grilli’®?. D’altro
canto, che proprio la donna ciarlona possa in potenza rappresentare per la
tranquillita dell'uomo una delle insidie pitu infide ce lo ricorda senza troppi
giri di parole gia Semonide quando sullo scorcio del VII secolo a.C. non si
esime dal paragonare, con parole invero assai grevi, la moglie pettegola a
una cagna?®ss:

TV O' €K KLVOGC, ALTOQYOV, AVTOUTTOQA,
N mavt' dkovoal, mavta O’ eldévarl OéAeL
TLAVTIL 0¢ MATTAlvovoa KAl TAAVWUEVT)
AéAnkev, NV kat undév' avOpwnwv 0pat.
navoeLe ' &v PV oUT ameAnoag avro,
oVd' el XoAwO el eEapaelev AlBwtL
0dovTag, ovd' av peAixws pvbeoduevog,
oLd' el tapa Eetvototy Muévn ToxML,

262 Giuman 2005: 43 ss. con bibliografia precedente.

263 OQv. Fast. 2, 259-260. Cfr. Dubourdieu 2003: 272 s.: «Lala est expliqué par les
commentateurs (Le Bonniec 1969: 92) comme un dérivé du grec lalein inventé par Ovide.
I s’agit d"un hapax, mais Perse (Sat. 111, 18) emploie un verbe lallare qu’A. Ernout et A.
Meillet traduisent par dire “la-la, chanter pour endormir les enfants”; chez Ausone
(Epist. XVI, 2, 91) on trouve un substantif lallus (ou lallum) pour désigner une berceuse».

264 Sull’etimologia della forma verbale si veda: Chantraine 1968: 615 s.v. AaAéw.
Cfr. Cantarella 1996: 13.

265 Hesych. s.v. AaAetv- Aéyew. BAémewy. AapPavery. Cfr. Ar. Nu. 931. Non appare
meno importante sottolineare come il medesimo verbo possa essere impiegato per
indicare lo stridio delle scimmie o 1’abbaiare dei cani.

266 Mosch. 3, 45 ss. Gow.

267 Theoc. 5, 34 s.

268 Semon. Fr. 7 West (traduzione a cura di Ezio Pellizer).
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AAA" EUTTEDWS ATIONKTOV VOV V EXEL.

Un’altra donna [Zeus] fece dalla cagna, ed e ribalda
come la madre sua;

vuole tutto sentire, tutto sapere

ovunque getta gli occhi, ovunque vaga,

latra anche se non vede anima viva.

E nessuno riuscirebbe a farla smettere,

né con le minacce, né se, adirato,

le spezzasse i denti con una pietra, e nemmeno
parlandole in modo dolce e carezzevole,

se pure si trovasse a sedere tra degli ospiti;
anzi, continua sempre il suo vano guaiolare.

E noto come il tema dell’incontinenza femminile, sia essa di natura
sessuale, verbale o genericamente caratteriale, venga a costituire un topos
piu volte rimarcato dalle fonti scientifiche antiche — su tutti Aristotele — ed
estesamente analizzato dalla bibliografia degli ultimi decenni (Sissa 1983;
Sassi 1988: passim). In questa prospettiva, la capacita di tenere a freno la
lingua, proprio in quanto attitudine considerata ontologicamente estranea
al mondo femminile?®, puo rappresentare per la donna una sorta di vero e
proprio valore culturale aggiunto, un valore di cui peraltro lo stesso
mondo femminile sembra possedere piena coscienza e di cui troviamo
traccia in molte e articolate testimonianze, omogeneamente diffuse tanto
in una prospettiva diacronica che culturale. E questo, ad esempio, il caso
dell’Andromaca euripidea delle Troiane, che proprio nel «silenzio della
lingua» vuole riconoscere una connotazione fondamentale del suo essere
una brava moglie?”?; ¢ questo, proiettando la nostra lettura dal piano
letterario a quello piut propriamente storico, il caso di Teano?': sposa di
Pitagora — o del suo discepolo Brotino — ed ella stessa seguace di quelle

260 Montepaone 1993: 85: silenzio e pudore, nell’attenta lettura della studiosa,
costituiscono appunto «una caratteristica distintiva della donna, ma non della sua
natura».

20 E. Tr. 654-655: yAwoong te orynv oupa 0' fjovxov mooel / mapeixov.

271 Sulla figura di Teano si veda: Montepaone 1993. In generale sul rapporto tra
mondo femminile e pitagorismo, per quanto oramai datato, si veda: Meunier 1932.
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dottrine pitagoriche nelle quali I'obbligo di non divulgare il sapere della
scuola viene a costituire un aspetto basilare?”?, Teano identifica proprio nel
silenzio, segnatamente indicato dalla filosofa come un accessorio
imprescindibile della sophrosyne femminile, I’elemento di intermediazione
fondamentale tra la donna e il mondo esterno?”3. Un logos che, certamente
non a caso, trova una delle illustrazioni piti manifeste nella figura di
un’altra pitagorica, Timica?”*. Catturata dagli uomini del tiranno Dionisio
di Siracusa, bramoso di conoscere i segreti del pitagorismo, la giovane,
incinta all'ultimo mese del primogenito, viene condotta insieme al proprio
sposo, il filosofo Millia, al cospetto del sovrano. Inquisita dallo stesso
Dioniso, la giovane preferisce mozzarsi la lingua piuttosto che rischiare di
cedere al dolore della tortura e rivelare in tal modo i segreti del
pitagorismo?”>:

N yvevvala ovpBovlaca €mi NG YA@OONG TOLG OdOVTAG Kol
amokoOpaca avTV TMEOCEMTUOE T TLEAVVW, Epalvovoa OtL, &l
Kkat VMO TV Bacavwv T0 ONAL avtnc viknOev ocuvvavaykaoOein
TV €xeHLOOLUEVWY TL avakaAval, TO PNV DTNEETNO0V EKTOdWV
Tt AVTNG TTEQIKEKOTITAL.

Timica si morsico la lingua, staccandosela e sputandola in faccia al
tiranno?*, e mostrando con questo gesto che anche se la sua natura di
donna, sopraffatta dalla tortura, fosse stata costretta a rivelare a
qualcuno cose segrete sulle quali si era impegnata a tacere, lei aveva
tagliato via lo strumento necessario a fare cio.

272 Cosl, ad esempio, gia in Aristosseno (apud D.L. 8, 15). Cfr. Mondolfo 1951: 413
sS.

273 Cfr. in tal senso S. Aj. 293: I'bvat, yvvai&l kKOouov 1) ouyn @éeL.

274 Jamb. VP 189 ss. Cfr. Porph. VP 61.

275 Jamb. VP 193-194.

276 In Diogene Laerzio (8, 39) e lo stesso Pitagora a mozzarsi la lingua pur di non
rivelare i segreti della propria dottrina. Anche Zenone di Elea (Mondolfo 1951: 414 nota
2) si sarebbe inflitto stesso supplizio pur di non rivelare a Dionigi il Vecchio i motivi
dell'interdizione pitagorica per le fave.
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Nel mito di Tacita, tuttavia, la qualita del silenzio femminile sembra
sostanziarsi di una dimensione simbolica supplementare. Sappiamo
ancora dai Fasti di Ovidio che il culto della giovane naiade prevedeva una
liturgia annuale da celebrare ogni 21 di febbraio?”, giorno nel quale a
Roma, a conclusione dei Parentalia?’®, venivano festeggiati i Feralia®”.
Festivita dal nome di incerta etimologia?®, i Feralia costituivano, nelle
parole dello stesso Ovidio, «il momento di onorare i morti, di placare le
anime degli avi e di portare piccole offerte la dove sono state bruciate le
pire»®!. Era nel corso di questa giornata, in perfetta assonanza con il
carattere pienamente infero incarnato ora da Tacita (Tabeling 1932a: 68 ss.),
tramutata dopo la punizione di Giove in «infernae nynpha paludis»?%?, che
aveva luogo un particolare rituale, di chiara matrice magico-sacrale, che
ritengo necessario riportare per esteso?:

Ecce anus in mediis residens annosa puellis

sacra facit Tacitae (vix tamen ipsa tacet),

et digitis tria tura tribus sub limine ponit,

qua brevis occultum mus sibi fecit iter:

tum cantata ligat cum fusco licia plumbo,

et septem nigras versat in ore fabas,

quodque pice adstrinxit, quod acu traiecit aena,
obsutum maenae torret in igne caput;

vina quoque instillat: vini quodcumgque relictum est,

277 Qv. Fast. 2, 571 ss.

278 Sabbatucci 1988: 70. I Parentalia avevano inizio con le Idi, ovvero a mezzogiorno
del giorno 13.

279 Fowler 1899: 306 ss.; Della Corte 1969: 93; Sabbatucci 1988: 70 ss.

280 Stando alla testimonianza di Ovidio (Fast. 2, 569-570) «hanc, quia iusta ferunt,
dixere Feralia lucem; / ultima placandis manibus illa dies». In realta, nel verbo fero la quantita
della e e breve, mentre nel nome e lunga. Si confronti a tale riguardo la testimonianza di
Varrone (L.L. 6, 3, 13) secondo il quale «Ferialia ab inferis et ferendo, quod ferunt tum epulas
ad sepulcrum quibus ius sibi parentare».

281 Ov. Fast. 2, 534-535.

282 Qv. Fast. 2, 610. Cfr. Coarelli 1983: 259. In generale sul rapporto tra morte e
silenzio nel mondo antico si veda: Bologna 1978.

283 Ov. Fast. 2, 571-582 (traduzione a cura di Fabio Stok). Per un’analisi puntuale
del rituale cfr. Bader 1992.

307



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

aut ipsa aut comites, plus tamen ipsa, bibit.
"hostiles linguas inimicaque vinximus ora’
dicit discedens ebriaque exit anus.

Guardate quell’anziana vecchietta, seduta in mezzo alle fanciulle:
celebra un sacrificio in onore di Tacita (lei pero non si puo dire che
taccia). Con tre dita depone tre grani di incenso sotto la soglia, 1a dove
un piccolo topo si e scavato un passaggio segreto. Con dello scuro
piombo unisce dei fili a cui ha praticato un incantesimo e mastica nella
bocca sette fave nere. Poi cuce la bocca a una menola [un piccolo pesce
n.d.a.], ne cosparge la testa di pece, la trafigge con un ago di bronzo e
la arrostisce nel fuoco. La cosparge anche di vino. Il vino che resta lo
bevono lei stessa e le sue compagne; piu lei pero. Andandosene la
vecchia dice: «ho incatenato lingue ostili e bocche nemiche», e quando
esce e ubriaca.

Una prima notazione e di carattere generale. Sebbene Ovidio non
specifichi in maniera puntuale il luogo nel quale doveva essere celebrata la
liturgia, il riferimento alla soglia, proprio li dove «un piccolo topo si e
scavato un passaggio segreto», lascia pochi dubbi circa la natura domestica
del rituale (Frazer 1929: 446; Tupet 1976: 410; Craca 2000: 73 s.), peraltro a
tono con la natura prevalentemente privata dei Parentalia, rimarcandone
semmai in maniera ancora piu netta la natura rigorosamente femminile.
Proprio la soglia di casa, infatti, costituisce in una proiezione simbolica il
margine fisico che separa cio che e esterno alla casa e dunque di ambito
maschile (lo spazio pubblico, lo spazio della politica e della guerra) da cio
che e interno e rappresenta al contrario lo spazio femminile del privato
(Sassi 1988: 28. Cfr. Padel 1983: 8 ss.), della riproduzione biologica e
dell’economia familiare (Campese 1983: 63 ss.). Non e un caso, d’altro
canto, che la soglia domestica compaia piu volte nel dato iconografico a
rimarcare ulteriormente una chiara e netta dicotomia spaziale tra cio che e
interno all’oikos/domus e cio che ne resta fuori?®*. A questa lettura possiamo

284 ]] dato € ampiamente verificabile sia per I'ambito greco, dove la soglia compare
pit volte in immagini pertinenti a cortei nuziali (Giuman 2005: 43 ss.) sia per il mondo
romano.
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aggiungere due notazioni supplementari: l'ingresso della casa,
rappresentando il limite?®, il punto di passaggio obbligato per mezzo del
quale le insidie esterne possono penetrare all’interno dell’abitazione,
costituisce un luogo per il quale da sempre si rende necessaria una
particolare attenzione di natura apotropaica?® proprio lo spazio
domestico inoltre, nella sua qualita di locus muliebris per eccellenza, non
puo che rappresentare anche il luogo in cui le lingue delle donne si
sciolgono con maggiore facilita, come puo testimoniarci in maniera
magistrale un passo dell’Andromaca di Euripide, nel quale Ermione si
lamenta delle — molte — femmine malvagie che insidiano la sophrosyne delle
— poche — virtuose??”:

&AA" oOmoT' oUmoT' (0V YaQ elodnal €ow)
XOM ToUG Y& VoLV €XOVTag, OlG €0TLV YUVT),
TIOOG TNV &€V 0lKOLG AAOXOV €0@OoLTAV £V
YUVATKAG: aAUTAL YAQ OWDATKAAOL KAKWV*
N név T kepdatvovoa ovpgOeiget Aéxog,
N ' aumAaxkovoa ovvvooelv avTL OéAeL,
ToAAalL 0¢ paQydTnTL kAvtevOeV dOHOL
VOOOULOLV AVOQWV. TIROG TAD' €0 QUAROCCTETE
KkANOpoLoL kat poxAolot dwHATwY TOAAG:
VYLEG ya oLdEV al OvpaBev eloodot
dQWOLV YUVALKWYV, AAAX TTOAAX KAl KAKA.

25 In questa prospettiva assume ovviamente una sua importanza che Tacita sia
considerata la madre dei Lari compitales, ovvero spiriti dei morti il cui scopo specifico,
come rimarca lo stesso Ovidio («qui compita servant»), e quello di proteggere i confini
della citta. Sui Lares si veda: Preller-Jordan 1883: 101; Heurgon 1966: 660; Ernout-Meillet
2001.

286 Giuman 2013: 113 ss. Non e un caso che tintinnabula apotropaici fossero appesi
alle porte e alle finestre delle case. Analogamente non e un caso che anche nelle
decorazioni musive gli elementi apotropaici — probaskania — ricorrano pil spesso proprio
in corrispondenza della soglia e dei punti di passaggio (Dunbabin 1978: 161 ss.). E da
rimarcare, a tale riguardo, che nella cultura romana il pavimento costituisce un luogo
impuro in quanto abitato potenzialmente da spiriti. Cfr. Frazer 1929: 447.

287 E. Andr. 943-953. Cfr. Giuman 2005: 50 s.
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Giammai, giammai — non lo ripeterd una sola volta — bisogna che
coloro i quali hanno senno ed una moglie, permettano che donne
frequentino la sposa in casa. Queste, infatti, sono maestre di mali; una,
per trarne qualche vantaggio, gli corrompe la moglie, un’altra, avendo
commesso una qualche mancanza, desidera che anche quella si
ammali della stessa malattia, molte infine per dissolutezza... Cosi le
dimore degli uomini vanno in rovina. Per questo, uomini, custodite
bene gli usci delle case con serrature e catenacci. Nulla di buono,
infatti, producono le visite di donne estranee, ma piuttosto molti
malanni.

E dunque in casa, verosimilmente di fronte all'ingresso (Tupet 1976:
411), che una donna anziana (anus annosa), segnatamente «seduta in mezzo
alle fanciulle», da il via ai riti sacri in onore di Tacita. E che sia una vecchia
I'artefice della cerimonia e un elemento che rientra pienamente nelle
dinamiche  metafunzionali che caratterizzano la  dimensione
eminentemente magica del rituale?®s. Da sempre, infatti, la figura della
maga, della megera, proprio in quanto elemento di intermediazione tra
mondi apparentemente inconciliabili, si traduce innanzitutto in un’idea
marginale (0 marginalizzata) di donna; ovvero —si pensi alla solitaria Circe
o alla barbara Medea — in una figura che trova proprio nel concetto di
perifericita, sia essa di natura sociale e/o culturale, una chiave ineludibile
della propria condizione. E in cio I'essere anziana, ovvero il costituire un
vettore rituale oramai al di fuori dall’eta fertile, non puo che rappresentare
un ulteriore elemento di liminaritd (Giuman 2013: 86 ss.). E cosi una
vecchia (graia) la Cotittari che istruisce il Polifemo teocriteo nei rituali
contro il malocchio?’, come vecchia (aniculam) e la Proseleno che nel
Satyricon petroniano prepara l'intruglio destinato a risvegliare le sopite
voglie amorose di Encolpio?” o la mezzana esperta di malefici ricordata da
Ovidio nell’Ars amatoria e capace di fulminare con il solo uso dello

288 Cfr. Le Bonniec 1969: 87 ss.; Tupet 1976: 408 s.

2% Theoc. 6, 35-40. Cfr. Theoc. 7, 126-127: quuwv 8 aovyia te péAoy yoaia Te
nageln / &tig érupOvloloa o pr KaAa voopLy €QUKOL.

20 Petr. Sat. 131.
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sguardo®!. Persino Era, tramando vendetta nei confronti di Afrodite
colpevole di essere rimasta incinta di Zeus, si tramuta da vecchia per
assumere le sembianze di un’anziana ostetrica, toccare il grembo della
partoriente e trasformare il nascituro, ovvero Priapo, in un essere
deforme??. Non puo dunque che competere ad una donna anziana il
compito di dare il via al rituale in onore di Tacita: spetta a lei prendere con
tre dita tre grani di incenso e porli, appunto, sotto la soglia di casa.

Gia in questo primo e semplice gesto, vettore di per se stesso di una
dimensione rituale largamente attestata sia dalle fonti letterarie — cosi ad
esempio in Aristofane?3 — che da quelle iconografiche?*, e possibile
focalizzare alcune chiavi esegetiche che possono esserci di aiuto per meglio
definire la natura funzionale del rituale. Il primo di questi, in tutta
evidenza il piu ovvio, e costituito dalla ricorrenza del numero tre, la cui
valenza magica, celebrata non a caso anche dalle dottrine soteriologiche di
ambito orfico-pitagorico?”® e ampiamente attestata sia in ambito greco che
romano (Clausen 1994: 258 s.), non puo che amplificare ulteriormente la
connotazione magica della cerimonia (Segal 2002: 4 s.). Eccellente esempio,
in tal senso, lo possiamo ritrovare in un passo delle Bucoliche in cui Virgilio

21 0v. Am. 1, 8, 15-16: oculis quoque pupula duplex / fulminate et gemino lumen ab orbe
venit. In generale, intorno ai meccanismi fisiologici e simbolici che determinano la
fenomenologia del malocchio nel mondo si veda: Giuman 2013.

22 Steph. Byz. s.v. Adupaxog. Cfr. schol. Theoc. 1, 81; schol. A.R. 1, 932.
Quest'ultima versione costituisce un’alternativa a quella canonica riportata da Diodoro
Siculo (4, 6.).

29 Ar. Ves. 94-96: U0 TOU 0¢ TNV Yndv V' éxev elwbévarl / Tovg toelg EvvéxwV
TV 0AKTUAWV aviotatat, / womeQ ABavwtov émtifels vovunvia.

24 Zaccagnino 1997; Zaccagnino 1998: 38.

25 Cfr. Giuman 2008: 83. E noto come secondo la filosofia pitagorica qualsiasi
forma sia esprimibile in senso numerico, essendo i numeri stessi archetipi di natura
divina che pongono nella giusta relazione I’armonia e I'equilibrio del cosmo. Tra questi,
il numero tre viene a svolgere un ruolo fondamentale: tre infatti sono le essenze
primordiali, cosi come sappiamo da Ferecide di Siro (fr. 1 Diels-Kranz) e Damascio (Pr.
1, 316-17 Ruelle). D’altra parte, come scrive Servio nei commentari virgiliani (ad Verg.
Buc. 8, 75), «numero deus impare gaudet aut quicumque superorum, iuxta Pythagoreos, qui
ternarium numerum perfectum summo deo adsignant, a quo initium et medium et finis est. [...]
Licet Varro dicat Pythagoreos putare, imparem numerum habere finem, parem esse infinitum».
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descrive minuziosamente un rituale di natura magico-amorosa?*. Dopo
aver invocato gli dei e bruciato sostanze odorose, tra cui segnatamente
«grani di maschio incenso» (mascula tura)*”’, la protagonista da il via
all'incantesimo, finalizzato a fare ritornare il marito fedifrago?:

terna tibi haec primum triplici diuersa colore

licia circumdo, terque haec altaria circum

effigiem duco; numero deus impare gaudet.

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores;

necte, Amarylli, modo et “Veneris’ dic "uincula necto”.

Per tre volte anzitutto ognuno di questi tre fili dal diverso colore ti
cingo, e per tre volte intorno a questo altare porto la tua effige. Il dio
di un numero dispari gode. Riconducete dalla citta a casa, o miei
incantesimi, riconducete Dafni. Fa’ tre nodi, Amarilli, uno per ogni
colore. Fa’ i nodi, Amarilli, ora e di’: «i lacci di Venere annodo».

Strutturato secondo una sequenza narrativa nella quale la ricorrenza
del numero tre viene a costituire una chiave esegetica fondamentale, il
rituale ricordato da Virgilio, peraltro debitore in maniera evidente
dell’episodio dell'incantesimo amoroso posto in essere da Simeta
nell'ldillio secondo di Teocrito, propone altre manifeste contiguita con la
cerimonia descritta da Ovidio per Tacita?®. Su tutte, la necessita che
l'officiante, in questo caso la serva Amarilli, che di necessita dovremo

29 Ver. Buc. 8, 64 ss. Cfr. Clausen 1994: 255 ss.

27 Cfr. Clausen 1994: 257. Secondo Plinio (N.H. 12, 61) «masculum aliqui putant a
specie testium dictum».

298 Ver. Buc. 8, 73-78.

2% Un altro confronto cogente puo essere rappresentato dall’episodio virgiliano
relativo alla descrizione dell'incantesimo posto in essere dalla nutrice carme -
ovviamente ancora una volta una donna anziana — per liberare la figlia del re di Megara,
Scilla, dall’insana passione nutrita dalla fanciulla nei confronti di Minosse, il cui esercito
sta assediando la citta (Appendix Vergiliana, Ciris 369-373): At nutrix patula componens
sulpura testa / narcissum casiamque herbas incendit olentis / terque novena ligans triplici diversa
colore / fila «ter in gremium mecum» inquit «despue, virgo, / despue ter, virgo: numero deus
impare gaudet».
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immaginare come una donna oramai avanti con gli anni, annodi fili,
secondo una consuetudine che vediamo ricorrere costantemente nelle
liturgie di carattere magico®. Una dimensione, quest’ultima,
ulteriormente amplificata dall'uso di un oggetto in piombo3"!, un metallo
che proprio in virtu della sua plasmabilita, dunque simbolicamente in virtu
della capacita di poter essere piegato a piacimento da parte del celebrante,
ha un largo impiego nei rituali di defixiones32. Né meno importante appare
la presenza dell’incenso. Sostanza catartica per eccellenza cara a molte
divinita’® — e nuovamente centrale nei rituali orfici, nel corso dei quali essa
ha lo scopo di creare «una commensalita tra i seguaci e la divinita»3* —
I'incenso costituisce un’essenza largamente impiegata anche in ambito pit
propriamente magico (Faraone 2001: 36 ss.; 144 ss.) e in modo particolare,
come peraltro abbiamo gia visto nel caso dell'incantesimo realizzato da
Amarilli, nei rituali di natura erotico-amorosa3°.

Se la gestualita dell’anus annosa ovidiana trova traduzione in una
dimensione di carattere prevalentemente magico, i cibi da lei impiegati nel
corso del rituale sembrano contribuire a definirne in maniera piti puntuale
la dimensione funeraria.

30 Cio e verificabile particolare, ma non solo, nella magia di matrice erotico-
amorosa (Faraone 2001: 101 ss.).

1 Incerta resta la natura reale dell’oggetto (una figuretta? Una tavoletta?). E
importante piuttosto rimarcare come in alcuni dei testi traditi in luogo del termine
plumbo si proponga il termine rhombo (cfr. Frazer 1929: 449; Le Bonniec 1969: 89; Tupet
1976: 409; Stok 1999: 195 nota 181) ovvero la trottola, un oggetto per il quale sono
comungque note le funzioni magiche, legate da un lato alla mantica di natura amorosa —
e significativamente ricondotte da Teocrito alla sfera di Afrodite (2, 40-41) e dalle fonti
iconografiche a quelle di Ermes e di Eros — dall’altro al mondo della cabalistica
escatologica di matrice orfico-pitagorica (Orph. h. 8, 6-8. Cfr. Orph. h. 4). Giuman 2008:
234 ss.

302 Da rimarcare come in alcuni casi la defixio plumbea sia finalizzata a rendere
muto 'oggetto della maledizione (Audollent 1904: 291 ss.).

303 Zaccagnino 1998: 37. Cfr. Schol. A. Ch. 98 a; Cic. Verr. Sec. 4, 21, 46.

304 Zaccagnino 1998: 37. I Pitagorici esercitavano anche la libanomanteia, ovvero la
pratica di prevedere il futuro attraverso il fumo dell'incenso (D.L. 81, 1, 20). La
libanomanteia era conosciuta anche nel mondo etrusco (Lact. Plac. ad Stat. Theb. 4, 468).

305 Cosl, ad esempio, in Alciphr. 4, 13, 5.
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1)  La menola. Che si scelga un pesce, ovvero l'animale muto per
eccellenza (Cantarella 1996: 14), per suggerire sul piano piu proprio del
simbolo la necessita di tenere a freno la lingua — a costo di doverla sigillare
— e un’opzione facilmente comprensibile in una prospettiva di natura
simpatetica (Frazer 1929: 451). Che dunque si utilizzi una menola, un
piccolo pesce di mare gia impiegato nelle cerimonie effettuate per
scongiurare i fulmini, e percio stesso legato in qualche modo alla sfera di
Giove®s, e un elemento che contribuisce di per sé ad amplificare 1'efficacia
di un rituale in onore della dea del silenzio. E peraltro da rimarcare come
proprio la salamoia di teste di menola, nuovamente secondo una
prospettiva di natura analogica, sia indicata da Plinio come un toccasana
per le ulcere della bocca®”. Né meno significativo appare 1'impiego della
pece nell’operazione di chiusura della testa dell’animale, dal momento che
proprio questa sostanza rappresenta un sigillante largamente impiegato in
rituali di natura apotropaica. Particolarmente interessante, in questo senso,
puo essere il confronto con quanto vediamo accadere nelle liturgie ateniesi
dei choes®®, annualmente celebrate ad Atene nel secondo giorno delle
Antesterie3®. E questo il momento in cui gli spiriti dei defunti degli
antenati, definiti Chere (o Chare), farebbero ritorno in citta, esponendola in
tal modo al pericolo di un grave contagio (miasma). Proprio per tenere
lontani i phasmata dei morti dalle case, i choes prevedono che tutte le porte
delle abitazioni e dei templi debbano essere serrate e sigillate a scopo
profilattico per mezzo di pece. Il valore apotropaico della sostanza, d’altra
parte, trova un’ulteriore conferma nel lessico di Fozio, il quale, alla voce
ramnos, ricorda come in occasione della nascita di bambini, ovvero un
momento potenzialmente portatore di grave contaminazione per il nucleo

306 Tupet 1976: 410. Cfr. Saint-Denis 1947: s.v. maena.

307 Pli. H.N. 32, 88.

308 Per un’analisi generale dei rituali ateniesi dei choes si veda: Hoorn 1951;
Hamilton 1992.

30 Per le fonti intorno alla strutturazione tripartita delle Antesterie: schol. Arist.
Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133).
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familiare, le case debbano essere cosparse di pece, proprio allo scopo di
tenere lontani i daimones pericolosi®™.

2) La fava. E noto come nel mondo antico la fava sia considerata
un alimento impuro e dunque interdetto a molte realta cultuali®!!. Proibito
dalle dottrine pitagoriche®?, probabilmente perché ritenuto capace di
causare un offuscamento delle capacita sensoriali’!?, la fava rappresenta un
cibo rifiutato da Demetra, che ne impone l'astinenza a chiunque voglia
avvicinarsi ai culti eleusini®*. Le motivazioni di tale rifiuto sono presto
dette: legume associato alla sfera sessuale, e non a caso in odio alle api®’®,
la fava e considerata un alimento direttamente connesso al mondo
catactonio dei morti, come non manca di rimarcare Plinio quando afferma
«quoniam mortuorum animae sint in ea»3'°. A tale riguardo, Giovanni Lido
ricorda la tradizione di gettare fave nelle tombe, usanza conosciuta anche
per la Grecia e che secondo Ileana Chirassi Colombo (1968: 43) rimarca una
volta di piu «il carattere di cibo potenzialmente attivo derivante dalla
componente sanguigna del loro organismo». E proprio in relazione a
quest’ultima notazione non appare da sottovalutare la paretimologia che,
sempre secondo Giovanni Lido, legherebbe il nostro legume al sangue3'”.
Questa lettura simbolica e funzionale della fava come cibo dei morti trova

310 Phot. s.v. Papvog: gutov 6 év Tolg XOUolV WG AAEELPAQUAKOV €UATWVTO
EwBev- kal Tttt £XloVTo T CwHATA: AUlavTog Yo adTn: OO Kal €V Tals Yevéoeot
TV aiwv Xplovot Tag olkilag eig ATEAATV TV dALUOVWV.

311 Chirassi Colombo 1968: 39 ss.

312 Ath. 4, 161b. Cfr. Sole 2004. Porfirio (De abst. 4, 19) sottolinea non a caso come il
cibo di un rituale debba essere scelto con cura, perché esso potrebbe essere veicolo delle
anime dei morti che per suo mezzo potrebbero impossessarsi di un essere vivente.

33 Pli. N.H. 18, 118. Si deve verosimilmente a questa presunta capacita di
obnubilamento I'interdizione dalle fave in culti di tipo oracolare (Cic. De div. 2, 58, 119).
E questo il caso del culto beotico di Amfiarao (Geop. 2, 35, 3).

314 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. Cfr. Chirassi Colombo 1968: 43.

315 Sull’ape come animale vettore del concetto di purezza e castita si veda Giuman
2008: 17 ss.

316 Pli. N.H. 18, 118.

317 Jov. Lyd. De mens. 4, 42.
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a Roma la sua piu nitida espressione nei rituali delle Lemurie®8, antiche
festivita di carattere funerario e domestico che avevano luogo ogni anno
nelle tre giornate dispari fra le None e le Idi di giugno, ovveroil 9, I'l1 el
13%1%. Allo scopo di nutrire le anime affamate degli spiriti senza parenti che
nei giorni della festa si sarebbero aggirati pericolosamente per la citta, in
maniera peraltro analoga a quanto abbiamo visto accadere ad Atene nel
periodo delle Antesterie, il pater familias procedeva a compiere un rituale
notturno, ancora una volta connotato secondo una dimensione rituale di
natura prevalentemente magico-apotropaica, nel corso del quale offriva ai
defunti delle fave nere3.

3) Il vino. Se il masticare fave, cosi come l'impiego di incenso e
pece, ben si adatta a un rituale intimamente connesso alla sfera dei morti,
e con I'impiego del vino che il cerimoniale sembra caricarsi di un chiaro
meccanismo di inversione. E noto, infatti, come nel mondo romano
'assunzione di vino sia una pratica rigorosamente vietata alle donne, come
ci ricorda a tal riguardo Aulo Gellio3?:

Qui de uictu atque cultu populi Romani scripserunt, mulieres Romae atque
in Latio aetatem abstemias egisse, hoc est uino semper, quod temetum prisca
lingua appellabatur, abstinuisse dicunt, institutumque ut cognatis osculum
ferrent deprehendendi causa, ut odor indicium faceret, si bibissent. Bibere
autem solitas ferunt loream, passum, murrinam et quae id genus sapiant potu
dulcia. Atque haec quidem in his, quibus dixi, libris peruulgata sunt.

Gli autori di opere sulla vita e la civilta del popolo romano dicono che
in Roma e nel Lazio le donne vivevano astemie (sempre cioe si
astenevano dal vino, che nella lingua antica si chiamava temetum); e
che per una precisa disposizione di carattere poliziesco, dovevano
porgere il bacio ai familiari: 'odore dell’alito avrebbe rivelato se

318 Frazer 1929: 450 s.; Chirassi Colombo 1968: 52 ss. Per un confronto tra Feralia e
Lemuria si veda: Danka 1976.

319 § da rimarcare che, stando alle indicazioni forniteci da Plinio (N.H. 18, 59), la
fioritura della fava si esaurirebbe proprio il 9 di maggio.

320 Qv. Fast. 573 ss.

321 Gell. 10, 23, 1-2. Cfr. Giuman, Pilo 2013.
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avevano bevuto’?; che esse usavano bere vinello, vino passito, vino
alla mirra e altre simili bevande di gusto dolce. Questo e quanto si
trova divulgato nelle suddette opere3.

Non e cosa di poco conto rilevare come il divieto muliebre
all’assunzione di vino, una norma antichissima che Dionigi di Alicarnasso
vorrebbe attribuire allo stesso Romolo®?, preveda pene particolarmente
severe, che in alcuni casi possono giungere fino alla morte3?®. Gia debole
per natura, la donna obnubilata dai fumi dell’alcool puo perdere in
maniera ancora piu facile il controllo delle proprie azioni. Come afferma
d’altro canto Valerio Massimo, in un passo in cui ancora una volta e la
porta di casa a costituire metaforicamente lo spartiacque tra pudicitia e
virtus, «la donna avida di vino chiude la porta all’onesta e la apre ai vizi»3%.

E dunque per mezzo di un gesto in cui appare chiaramente sottesa
un’inversione dei ruoli che trova conclusione il rituale magico in onore di
Tacita: oramai ubriaca — in primis il vino scioglie la lingua — l’anziana
officiante celebra una dea muta per mezzo dell’esuberanza delle proprie
parole, come non manca di rimarcare lo stesso Ovidio quando, in
contrapposizione al silenzio obbligato di Tacita, stigmatizza con malcelata
ironia che la vecchia « pero non si puo dire che taccia» (vix tamen ipsa
tacet)®”. Non le resta ora che declamare la formula finale, chiaramente
strutturata a imitazione di una defixio®?8, dalla ridondanza dei complementi

322 Sul c.d. ius osculi cfr. Gell. 10, 23, 1; Pli. N.H. 14, 13, 89 s.

323 Probabilmente ci si riferisce al De vita populi romani di Varrone.

324 Dion. Hal. 2, 25, 6. Cfr. Macr. Sat. 1, 12, 24). Vale la pena ricordare in questa
prospettiva funzionale il mito di Fauno che, proprio per mezzo del vino, cerca di piegare
alle sue pretese incestuose la figlia Bona Dea.

325 Cantarella 1996: 62 s. Secondo quanto riportato da Valerio Massimo (6, 3, 9) un
tale Egnazio Mecenio avrebbe ucciso a frustate la moglie ubriaca. Tale fatto «non
accusatore tantum, sed etiam reprehensore caruit, uno quoque existimante optimo illam exemplo
uiolatae sobrietati poenas pependisse».

326 Val. Max. 6, 3, 9.

327 Qv. Fast. 6, 572.

328 Tupet 1976: 410 s. La formula segue nella struttura l'idea stessa di adligare (o
alligare) linguas, che piu volte ritroviamo nei testi defizionari (cosi, ad esempio, in
Audollent 1904: nrr. 217, 218, 219, 303).
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alla presenza del verbo vincere”, e incatenare in tal modo «lingue ostili e
bocche nemiche». Lingue e bocche che verosimilmente dovremo
immaginare femminili, stando almeno a quanto abbiamo avuto modo di
constatare nel corso di queste pagine. Sembrerebbe proprio di poter dire
che nel mondo antico per far tacere una donna sia necessario fare ricorso a
un vero e proprio incantesimo.
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Angerona e il silenzio del confine.
Tempi e spazi liminari di una dea
romana muta

Ciro Parodo

Angerona o Diva Angerona, a cui il 21 Dicembre era dedicata una
festivita denominata Angeronalia o Divalia®®, si contraddistingue, al pari di
Tacita Muta, per il suo mutismo. Come ricordato da Ovidio (fast. II, 583-
616), chiamata in origine Lara, dal verbo AaAetv “chiacchierare”, la figlia
del fiume Almone assunse il nome parlante di Tacita dopoché le fu
strappata la lingua per ordine di Giove che intendeva cosi punirla per aver
rivelato alla sorella Iuturna la passione amorosa nutrita dal padre degli dei
nei suoi confronti e a Giunone il tentativo di seduzione del marito. Tacita
fu quindi affidata a Mercurio affinché fosse condotta negli Inferi dove
avrebbe presieduto alle acque del regno dei morti.

Lungo la strada, tuttavia, il dio messaggero uso violenza nei confronti
della ninfa che cosi partori i Lares compitales preposti alla tutela dei
crocicchi urbani e rurali. In Varrone la loro maternita e attribuita a Mania
(ling. IX, 61; cfr. Lact. div. inst. 1, 20, 35 che riporta anche la denominazione
Larunda), ulteriore ipostasi divina — insieme a Tacita e, come vedremo, ad
Acca Larentia — della mater Larum (Tabeling 1932: 16-68).

330 Le fonti sono discordanti circa 1’esatto nome della dea e della festivita ad essa
dedicata. Cosi in Varro ling. VI, 23; Solin. I, 6; Macr. Sat. 111, 9, 4, € documentato il nome
Angerona, mentre in Plin. nat. III, 65 e Macr. Sat. 1, 10, 7 quello di Diva Angerona. Solo nel
suddetto passo macrobiano e anche attestato il nome Angeronia. Parimenti, se nelle fonti
letterarie (Varro ling. VI, 23; Fest. 16 L.) e riferita la forma Angeronalia, nei fasti epigrafici
(Ant. Mai., Maff., Ost., Praen.) € riportata la denominazione Divalia. Per una raccolta
completa delle fonti si veda Degrassi 1963: 541-542.
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A Tacita Muta erano dedicati i Feralia, celebrati il 21 Febbraio, in
occasione dei quali si sarebbe svolto un complesso rituale,
minuziosamente descritto ancora da Ovidio (fast. II, 569-582), compiuto da
una donna anziana e articolato nelle seguenti fasi: la collocazione sotto la
soglia di casa di tre granelli di incenso, la rotazione intorno ad un fuso
romboidale di alcuni fili ‘incantati’, la masticazione di sette fave nere,
infine I'impeciatura e la cucitura della bocca di una testa di menola (un
pesce, animale muto per antonomasia), che poi veniva arrostita e bagnata
di vino. La cerimonia, che si concludeva con la pronunciazione della
formula rituale “hostiles linguas inimicaque vinximus ora” (Ov. fast. II, 581),
era funzionale a scongiurare il rischio che i nemici potessero pronunciare
maledizioni®! (Bader 1992; Dubourdie 2003: 272-278; Bettini 2006).

A differenza di Tacita, il mutismo di Angerona non e la conseguenza
di una crudele punizione in quanto, secondo le fonti, la sua statua di culto
sarebbe stata raffigurata “ore obligato atque signato” (Macr. Sat. 1, 10, &; cfr.
Plin. nat. III, 65; Solin. I, 6) o, alternativamente, con un dito sulla bocca in
segno di silenzio (Macr. Sat. IIL, 9, 4).

Le ragioni forniteci in antico a proposito di tale iconografia, cosi come
in merito all'etimologia del nome della dea, sono variegate.
Particolarmente utile e la testimonianza di Macrobio (Sat. I, 10, 7-9) che
riporta le spiegazioni di tre differenti autori: secondo Verrio Flacco,
Angerona sarebbe stata chiamata in questo modo «perché [...] tiene lontane
le angosce e le preoccupazioni dell’animo»; per Masurio, e «rappresentata
con la bocca chiusa e sigillata, perché coloro che dissimulano i loro dolori
e i loro motivi di ansieta giungano, grazie alla loro sopportazione, a
grandissimo piacere»; infine, stando a Giulio Flacco, I'origine del nome

331 In tal senso e possibile confrontare Tacita Muta con Carmenta, una delle Camenae
(al cui gruppo apparteneva, secondo Plut. Num. 13, la stessa Tacita; cfr. Dubourdie 2003:
276; Bettini 2006: 150, nota 2), anch’essa ninfa delle acque e parimenti dotata di un nome
parlante, stabilendo una duplice opposizione tra quest'ultima, che sovrintende alla
propiziazione del parto e alla capacita di vaticinare (e dunque in definitiva al potere
della parola), e Tacita che invece & connessa alle dimensioni della morte e del silenzio
(Sabbatucci 1988: 71-72). A Carmenta erano dedicati gli omonimi Carmentalia celebrati
I'11 e il 15 Gennaio (Latte 1960: 136-137; Scullard 1981: 62-64; Sabbatucci 1988: 26-29).

326



Nneped

I, 1(2015)

andrebbe ricercato nel fatto che «il popolo romano fu liberato grazie a
questa dea da una malattia che e chiamata angina». Come sottolinea Celso
(IV, 7, 1-3), tra gli effetti deleteri di questa patologia se ne annoverano
alcuni strettamente connessi all’apparato fonico, quali le difficolta
respiratorie, I'infiammazione della gola e il drastico abbassamento della
voce®3? (Perfigli 2009: 278-280).

A queste notizie deve inoltre essere sommata quella contenuta nei
Fasti Praenestini, dove, in data 21 Dicembre, e riportata 1’annotazione,
purtroppo conservatesi lacunosa, in cui si precisa che il simulacro di
Angerona e raffigurato con la bocca imbavagliata «affinché colui che
conosce il nome segreto di Roma lo tacesse» (Degrassi 1963: 138). Infatti,
come constateremo a breve, se questo fosse stato rivelato, si sarebbe messa
a repentaglio I'esistenza stessa dell’Urbs.

L’esegesi moderna ha fornito numerose proposte ermeneutiche circa
la natura del forzato mutismo della dea, focalizzandosi in particolare sui
suoi evidenti legami con la dimensione ctonia, sulla prossimita cronologica
della sua festa rispetto al solstizio invernale e sul suo ruolo di divinita
protettrice di Roma (per uno status quaestionis cfr. Canciani 1981: 792;
Perfigli 2009: 273). Verificheremo ora come Angerona, anche alla luce della
stretta associazione con Tacita, assommi tutte queste prerogative e come
proprio il suo silenzio ne rappresenti la sintesi fenomenologica piu
esplicita.

Tra i dati che consentono di tracciare in maniera piu efficace una
correlazione fra Tacita e Angerona vi € indubbiamente quello relativo alla
corrispondenza calendariale tra le festivita ad esse dedicate (Feralia e

332 F. Bader propone, a questo proposito, un’interessante comparazione tra
Angerona e Angitia, divinita marsica invocata per la sue capacita guaritrici contro il
veleno dei serpenti, in quanto entrambe avrebbero esercitato un’azione terapeutica nei
confronti delle affezioni respiratorie (Bader 1992: 229-230). La questione rimane
comunque controversa, anche per le difficolta sollevate dalle presunte affinita
etimologiche dei teonimi Angitia e Angerona e delle rispettive epiclesi diiviia e Diva
(Radke 1965: 65-66; Santi 1996: 242-243, 250-252). Cio non esclude, tuttavia, che la
divinita marsica palesi, al pari di quella romana (cfr. infra), e come testimonia il suo
stesso legame con i rettili, evidenti afferenze con le dimensioni ctonia e celeste
(Prosdocimi 1972: 706; Falcone 2011: 91-92).

327



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Angeronalia) e celebrate rispettivamente il 21 Febbraio e il 21 Dicembre,
ovvero a dieci mesi esatti di distanza I'una dall’altra. In occasione degli
Angeronalia, i pontefici offrivano alla dea un sacrificio, per quanto tra le
fonti non ci sia concordanza circa il luogo in cui si sarebbe svolto: presso il
sacellum Volupiae, secondo Macrobio (Sat. I, 10, 7), o nella curia Acculeia,
stando alla testimonianza di Varrone (ling. VI, 23).

Le due date sono particolarmente indicative in quanto ci consentono
di constatare immediatamente 1'afferenza delle due festivita alla
dimensione funeraria. I Feralia, la cui stessa etimologia, per quanto incerta,
riflette I’appartenenza a tale orizzonte semantico3*®, sono compresi tra i dies
parentales, il novendiale sacrum che iniziava il 13 Febbraio con i Parentalia e
si concludeva il 21. La connessione tra Tacita e il mondo infero e
documentata anche dal fatto che in occasione dei Compitalia, feriae
conceptivae celebrate tra la seconda meta di Dicembre e gli inizi di Gennaio
e dedicate ai Lares compitalaes, venissero sospesi nei compita delle bambole
(figures) e delle palle di lana o farina (pilae) (Macr. Sat. 1, 7, 35; Fest. 108 L.,
114 L., 273 L.).

Tali oggetti simboleggiavano rispettivamente i componenti liberi e gli
schiavi della famiglia affinché le loro vite fossero riscattate in sostituzione
di un arcaico sacrificio infantile preteso da Mania, mater Larum, per
preservare la salute e la prosperita dellintero nucleo familiare (Latte 1960:
90-94; Scullard 1981: 58-60; Sabbatucci 1988: 23-25). Un analogo rituale si
sarebbe verificato durante i Lemuria, quando il 9, I'11 e il 13 Maggio si

33 5i veda in particolare Varro ling. VI, 13: «Ferialia ab inferis et ferendo, quod ferunt
tum epulas ad sepulcrum quibus ius sibi parentare» (cfr. Wiseman 1993: 5).
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allontanavano i lemures®*, gli spiriti dei defunti privi di discendenza, e,
appunto, in occasione dei Feralia (Torelli 1984: 95-97)3%.

Anche gli Angeronalia rientravano in un ciclo festivo, concentrato in
questo caso a Dicembre — e comprendente i Consualia del 15, i Saturnalia del
17, gli Opalia del 19 e i Larentalia del 23 — dall’altrettanta evidente natura
ctonia. Se il gruppo delle festivita di Febbraio e dedicato alla
commemorazione dei defunti (Latte 1960: 98-103; Toynbee 1971: 63-64;
Scullard 1981: 74-76), in quello di Dicembre, la matrice di carattere
funerario e declinata secondo una piu specifica prospettiva di natura
agraria.

Consus e Ops, la coppia divina a cui e affidata rispettivamente la tutela
del grano immagazzinato e la garanzia di un abbondante raccolto, e infatti
associabile a Saturnus, mitico introduttore delle tecniche agricole nel
Latium vetus, sulla base della comune appartenenza alla sfera infero-
tellurica (Brelich 1955b: 74-87; Pouthier 1981: 102-135; Versnel 1993: 166-
175). Dal punto di vista etimologico, il verbo condere — da cui deriva Consus

3% ] rituale di espulsione dei lemures € accuratamente descritto da Ovidio (fast. V,
419-444; cfr. Latte 1960: 99; Scullard 1981: 118-119; Sabbatucci 1988: 164-170). 11 pater
familias, a mezzanotte e a piedi nudj, si lavava le mani per tre volte con acqua di fonte,
quindi masticava una fava nera e poi la sputava dietro di sé recitando per nove volte la
formula: “haec ego mitto, his” [...] “redimo meque meosque fabis”. Infine si detergeva
nuovamente le mani e invitava i lemures ad allontanarsi ripetendo per altre nove volte
“manes exite paterni”. Per inciso, la cerimonia palesa evidenti affinita con quella
perpetuata in occasione dei Feralia, come dimostra la ricorrenza del numero tre (e del
suo multiplo nove) e la presenza delle fave, il cui consumo rituale & strettamente
relazionato al mondo dei morti (Pedroni 2010-2011: 61-62).

335 Secondo M. Torelli, I'esposizione dei suddetti oggetti in occasione dei Lemuria
avrebbe avuto una funzione apotropaica quale profilassi dell’aborto, in quanto tale
pratica sarebbe stata sostitutiva del sacrificio infantile imposto da Mania. Tale
interpretazione sarebbe anche indirettamente avvalorata dal fatto che durante la festivita
vigeva la proibizione di sposarsi (Torelli 1984: 98, 119). Sulla base di questa prospettiva
ermeneutica, € opportuno citare la proposta di G. Radke, per il quale gli Angeronalia
potrebbero essere calendarialmente relazionati ai Liberalia del 17 Marzo, a loro volta
connessi alla propiziazione della fecondita, tanto che a Lavinio assumevano un carattere
falloforico (Latte 1960: 70; Torelli 1984: 28), in quanto tra le due festivita intercorrevano
274 giorni, arco cronologico entro il quale si dipana normalmente una gravidanza
(Radke 1965: 63-64).
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— definisce sia I'attivita di immagazzinamento dei cereali entro gli appositi
siloi, sia quella di seppellimento. Quest'ultima azione puo essere riferita
propriamente ai semi, tant’e vero che a Dicembre si concludevano
sostanzialmente le operazioni di semina, ma anche, in senso lato, al sole,
che il 21 o 22 del mese raggiunge il suo massimo valore di declinazione
negativa, e pit complessivamente all'anno che si approssima alla sua
conclusione (Brelich 1955b: 83; Sabbatucci 1988: 356-357; Versnel 1993: 166-
167).

La possibilita che sia i Feralia che gli Angeronalia siano reputate
festivita di fine anno puo essere motivata con le mutazioni occorse nel
sistema calendariale romano arcaico e il relativo passaggio da quello
cosiddetto ‘romuleo’, composto da dieci mensilita, a quello ‘numano” di
dodici3*. In questo modo si sarebbe verificato lo slittamento del capodanno
da Marzo a Gennaio e la conclusione dell’anno da Febbraio a Dicembre,
con la conseguente sopravvivenza all'interno del nuovo calendario di due
distinti complessi festivi di fine anno (Coarelli 1983: 257-259, 274-275).

Come dimostrato da un’ampia letteratura storico-religiosa ed etno-
antropologica (Eliade 1968: 87-99; Lanternari 1976: 32-37, 538-548), la
conclusione del ciclo temporale annuale rappresenta un periodo
particolarmente delicato preceduto sempre da manifestazioni cultuali che
riflettono tale criticita. Queste riguardano in particolare il ritorno dei morti
e le conseguenti pratiche purificatrici (si vedano, nel caso specifico del

3% La problematica relativa all’esistenza di un sistema calendariale su base
decimale costituisce un’autentica vexata quaestio. Tale ipotesi, avversata da una parte
della letteratura per ragioni di carattere astronomico (le difficolta scaturite dalla
necessita di motivare scientificamente l’assenza di due mesi nella composizione
dell’anno “romuleo”) e storico (visto che si tende a reputare questo calendario
un’invenzione dell’antiquaria romana preoccupata di nobilitarne le origini,
attribuendone l'invenzione allo stesso Romolo) (cfr. Michels 1967: 207-220; Riipke 1995:
191-204), e invece valutata in termini positivi da altri Autori. E indubbio, infatti, che la
storicita di un calendario di tale tipo possa essere suffragata da vari elementi. Tra questi
rammentiamo in particolare la denominazione pre-giuliana dei mesi su base numerica,
da Quintilis a December, evidentemente consequenziale rispetto a un ipotetico capodanno
collocato a Marzo, nonché I'attestazione nel mondo italico di altri calendari composti da
dieci mesi, come quelli albano, lavinate e capuano (cfr. Brelich 1955a: 129-132; Coarelli
2010).
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mondo romano, le festivita dei Parentalia, Feralia e Larentalia), il ritualismo
connesso alla sfera solare (Amngeronalia) e labolizione temporanea
dell’ordine socio-culturale consueto (come testimoniato, tra 'altro, dalle
eccezionali forme di emancipazione accordate agli schiavi durante i
Saturnalia; Brelich 1955b: 74-87; Sabbatucci 1988: 343-355; Versnel 1993:
146-163).

In conclusione, I’arco cronologico entro il quale sono comprese le feste
di Dicembre costituisce un momento problematico in quanto alla fine dei
cicli agricolo e temporale si somma un altro evento altrettanto complesso,
ovvero il solstizio invernale, rispetto al quale gli Angeronalia sono collegati
sul piano cronologico (Latte 1960: 134-135; Scullard 1981: 209-210;
Sabbatucci 1988: 357-359). Angerona, del resto, palesa un evidente carattere
celeste, come traspare sia dall’appellativo Diva quale richiamo alla
luminosita del cielo (Coarelli 1983: 258), sia dalla simmetrica
corrispondenza a livello calendariale con Summanus, divinita festeggiata il
20 Giugno in prossimita del solstizio estivo e alla cui tutela e preposto
(Prosdocimi, Prosdocimi 1978; Champeaux 1988).

La stessa etimologia del nome della dea e connessa alla radice *ang- e
dunque al verbo angere, “stringere”, nelle accezioni gia analizzate di angor,
il senso di angoscia che opprime I'animo, di angina, la malattia che porta a
una sensazione di soffocamento, ma anche di angustus dies anni, il giorno
piu breve dell’anno, quello, appunto, del solstizio®” (Bader 1992: 229-231;
Dubourdie 2003: 267-268).

L’appartenenza di Angerona a una sfera semantica di tipo funerario
emerge anche dalla strettissima correlazione tra gli Angeronalia e i
Larentalia dedicati ad Acca Larentia, nutrice di Romolo e Remo in qualita di
Lares prototipici (il primo avrebbe poi sostituito uno dei suoi dodici figli
deceduto, costituendo cosi I'archetipico collegio dei fratres Arvales; Radke
1972; Beard 1989), e quindi figura a sua volta perfettamente

37 G. Dumézil compara gli elementi strutturali che ricorrono nella tradizione
riguardante Angerona con quelli relativi al mito vedico del dio Atri, capace, attraverso il
silenzio, di concentrare il potere della volonta al fine di liberare il sole dall’eclissi.
Analogamente, il silentium della dea romana sarebbe stato funzionale ad accumulare la
forza interiore necessaria per proteggere il sole minacciato dal solstizio invernale
(Dumézil 2001: 298).
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sovrapponibile, quale mater Larum, a Tacita Muta (Coarelli 1983: 258-259,
270-274; Coarelli 2012: 174-185). La valenza ctonia della festivita emerge
inoltre dal fatto che in questa occasione il flamen Quirinalis o i pontefici
celebrassero una parentatio publica presso la tomba di Acca Larentia e si
offrissero libagioni ai Dii Manes serviles (Latte 1960: 92-93; Scullard 1981:
210-212; Sabbatucci 1983: 359-362).

La contiguita a livello cronologico che contraddistingue le due
divinita si traduce anche sul piano spaziale. Abbiamo precedentemente
sottolineato, infatti, come il sacrificio in onore di Angerona si svolgesse
presso il sacellum Volupiae oppure nella curia Acculeia. A parte la possibile
identificazione di quest’ultima con un edificio da ricondurre al culto di
Acca Larentia (Coarelli 1983: 234, 257-258; Massa-Pairault 2011: 509; Coarelli
2012: 75, 77), entrambi i siti dovevano con tutta verosimiglianza essere
ubicati alle pendici NW del Palatino e risultare quindi affacciati sulla Nova
Via, a ovest della Porta Romanula (Aronen 1993a; Aronen 1993c) (Fig. 1).

Si tratta di un’area gravida di devozione nei confronti di alcune tra le
piu arcaiche divinita ctonie romane, visto che nelle immediate vicinanze si
trovano anche il sacellum Larundae e il sepulcrum di Acca Larentia. Una zona
il cui carattere ultraterreno e accentuato, dal punto di vista topografico,
dalla prossimita della palude del Velabro, ovvero I'«infernae [...] paludis»
(Ov. fast. 11, 610) dove fu condotta Tacita Muta, considerata gia in antico
una delle vie d’accesso al regno dei morti®* (Coarelli 1983: 225-282; Coarelli
2012: 74-83).

Un’efficace testimonianza di questa tradizione e offerta da un affresco
di tarda eta augustea che decorava l’edicola centrale della parete nord del
triclinio della domus di Marco Fabio Secondo a Pompei (V, 4, 13) e il cui
originale ornava probabilmente un edificio pubblico della capitale
(Coarelli 2012: 167) (Fig. 2). 11 soggetto dell’affresco, incentrato
sullillustrazione dei primordia Urbis, & suddiviso in tre registri sovrapposti
e narrativamente cosi articolati.

3% Secondo H. Wagenvoort, I'etimologia del nome Angerona dovrebbe essere
rapportata ad “angustiae” nel senso dei «narrows» relativi alle fauces Orci (Wagenvoort
1980: 23-24).
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In quello superiore e rappresentato Marte armato che scende in volo
verso Rea Silvia addormentata sul fianco di una collina per possederla; in
quello mediano e raffigurato un gruppo di tre togati, probabilmente Salii,
raffigurati accanto a un tempio tetrastilo, forse la Curia saliorum, mentre
piu in basso altri tre personaggi gettano da una cascata una figura, con
tutta verosimiglianza Rea Silvia, condannata all’annegamento nel Tevere
per aver violato il voto di castita imposto alle Vestali; nel registro inferiore,
infine, entro la cornice di un paesaggio lacustre, possiamo osservare
Mercurio che conduce verso gli Inferi, tramite l'ingresso del Velabro
personificato dal giovane semisdraiato ai piedi della cascata, una figura
femminile, da identificarsi con Lara-Tacita Muta®. La scena e completata
dalla presenza della lupa che allatta Romolo e Remo nel Lupercal in
prossimita di un arbusto, forse la ficus Ruminalis, e da una seconda figura
femminile che sembra assistere al prodigio, probabilmente Rumina
(Cappelli 2000; Tomei 2007: 438).

F. Coarelli, che compara il soggetto dell’affresco pompeiano con
quello dello specchio cosiddetto di Bolsena che a breve analizzeremo, offre
una lettura complementare rispetto a quella appena prospettata,
considerato che nella figura femminile accompagnata da Mercurio vede,

3% Uno schema iconografico simile sembra ripetersi presso il calendario figurato
che affresca il portico occidentale del peristilio della domus sotto la basilica di S. Maria
Maggiore a Roma (fine II-inizi III sec. d.C.). Pit1 specificamente, in corrispondenza della
rappresentazione del mese di Maggio (ambiente VIII), si distinguono una figura
femminile che stringe con la mano destra un oggetto rosso e due personaggi maschili,
uno che la conduce verso una porta aperta alla sua sinistra, e un altro, alla destra della
donna, nudo, se non per il mantello che lo copre parzialmente e per il piatto copricapo
sopra la testa (Fig. 3). S.T.A.M. Mols e EM. Moorman, pur ammettendo di non poter
interpretare la scena con assoluta sicurezza, ma basandosi sugli «abiti delle figure [che]
le caratterizzano come personaggi mitologici», sono giunti alla conclusione che questi
siano rispettivamente Persefone, con in mano il melograno, Ade in prossimita
dell'ingresso degli Inferi, e Mercurio, riconoscibile per il petaso. Conseguentemente,
continuano i due Autori, la scena richiamerebbe la festa dei Lemuria di Maggio (Mols,
Moorman 2010: 488, 490). Tale lettura sembrerebbe plausibile, sebbene in questo caso la
suddetta figura femminile dovrebbe essere piti correttamente identificata con Mania,
mater Larum, a cui 1’11 Maggio, nel mezzo dunque del triduo dei Lemuria, era dedicato
con ogni probabilita un sacrificio (Coarelli 1983: 271; Torelli 1984: 95).
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oltreché Lara-Tacita Muta, anche Rea Silvia, e quindi nei due fanciulli
allattati dalla lupa sia Romolo e Remo che i primordiali Lares praestites
(Coarelli 2012: 165-174).

Una volta appurate le analogie esistenti tra Angerona e Tacita,
entrambe protagoniste dei cicli festivi di fine anno e dunque connesse alla
morte nelle sue molteplici manifestazioni di natura biologica, astronomica
e temporale, resta un ultimo dato da indagare, quello relativo al rapporto
tra il silenzio di Angerona e il nomen segreto di Roma. In particolare,
secondo la testimonianza di Giovanni Lido (mens. IV, 40), I'Urbs possedette
tre nomi: uno ‘politico’, Roma appunto, uno ‘sacro’, Flora, e infine uno
‘iniziatico’, Eros, il solo che dovesse essere taciuto (Ferri 2007; Ferri 2009).

A questo proposito, sottolinea F. Coarelli come non sia privo di
suggestione 'accostamento tra Eros e voluptas, “piacere”, alla cui radice
*volup- deve essere ricondotto anche il nome di Volupia presso il cui sacello,
come detto, era ospitato il simulacro di Angerona. A cio andrebbe sommato
il ruolo di primissimo piano svolto da Venus, dea dell’amore, nel mito delle
origines Urbis, tanto che sotto Adriano non solo fu promossa 'edificazione
di un tempio dedicato al duplice culto di Venere e Roma Aeterna, ma il suo
stesso dies natalis fu stabilito in data 21 Aprile, natalis Urbis (Coarelli 1983:
261).

La manipolazione del potere insito nel nome costituisce uno dei tratti
culturali piu significativi sia delle civilta tradizionali che di quelle storiche
(Seppilli 1971: 17-40; Gladigow 1975) e, in quanto tale, contraddistingue
anche la disciplina pontificale romana, come dimostra 1'evocatio deorum
(Gustafsson 1999; Ferri 2006). Questa pratica consisteva nell'invocare per
nome le divinita protettici di una data citta assediata in modo da
costringerle ad abbandonarla, a trasferirsi a Roma e conseguentemente a
permettere la sconfitta dei nemici. Celebri sono, ad esempio, i casi delle
evocationes di Iuno Regina da Veio e di Iuno Caelestis da Cartagine con la
relativa occupazione delle due citta nel 396 e nel 146 a.C., rispettivamente
da parte di Furio Camillo e Scipione Emiliano.

Proprio per questa ragione, una certa tradizione (Plin. nat. III, 65;
Solin. I, 4; Serv. ad Aen. 1, 277) vuole che Quinto Valerio Sorano, erudito
romano e tribuno della plebe di eta tardo-repubblicana, colpevole di aver
rivelato il nome segreto di Roma, fosse stato condannato a morte dal
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Senato, o immediatamente mediante crocifissione, oppure ucciso da un
pretore durante la sua fuga in Sicilia (Koves-Zulaf 1970; Ferri 2007)34.

In tal senso si spiegherebbe la rilevanza del silenzio di Angerona che,
tacendo il nome occulto dell’Urbs, ne assume il ruolo di Schutzgéttin
(Brelich 1949: 46-49; Ferri 2010: 188-190), come si evince dalla stessa
collocazione topografica del suo sacellum, ubicato di fronte alla Porta
Romanula, uno degli ingressi al pomerio romuleo, e, dunque, posto
simbolicamente a protezione di tutta la citta (Aronen 1993a) (Fig. 1). In tal
modo la natura della dea appare complementare e opposta rispetto a
quella di Aius Locutius (Coarelli 1983: 233-234, 259-260; Dubourdieu 2003:
262-271).

Secondo la tradizione, riportata in particolare da Cicerone (div. II, 32,
69), Livio (V, 32, 6) e Plutarco (Cam. XIV, 3-4, XXX, 4; fort. Rom. 5), in
occasione della vigilia del sacco gallico di Roma del 390 a.C. il dio avverti
del pericolo imminente il plebeo Marcus Caediceus il quale, a causa della
sua estrazione sociale, non fu ritenuto degno di fede. Per rimediare al
danno, Furio Camillo ordino la realizzazione di un’ara in onore di Aius
Locutius, divinita posta a garanzia delle mura e delle porte, laddove fu
pronunciato il presagio, e quindi verosimilmente a est della Porta
Romanula, di fronte al sacellum Angeronae (Aronen 1993b) (Fig. 1).

Se Tacita e Angerona sono dunque contraddistinte dal silenzio, Aius
Locutius si presenta quasi come la personificazione della parola e, in tal
senso, puo essere associato a Faunus nella sua dimensione polisemica di
divinita oracolare (il dio rivelo a Numa i piamina con i quali purificare i
fulmini forieri di presagi avversi e predisse la vittoria nella battaglia di
Arsia del 509 a.C.), liminare (Fauno abita nei boschi e qui fa sentire la sua
voce, come nella silva Laurentina e in quella Arsia), e infine ctonia (la sua
festa cade il 13 Febbraio, durante il gia citato ciclo dei dies parentales)
(Brelich 1955b: 57-74; Luschi 1991: 112-116; Torelli 2011: 211-212). Ipotizza

30 | interessante osservare come, a differenza della tradizione testé illustrata,
Valerio Sorano fu accusato, secondo Plutarco (quaest. Rom. 61), di aver rivelato il nome
della divinita tutelare di Roma. E evidente, tuttavia, come anche questa versione del
crimine di cui si macchio Sorano insista sul medesimo concetto, ovvero l'infrazione del
tabli magico-religioso connesso alla segretezza del nome (Koves-Zulaf 1970: 346).
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con buona verosimiglianza F. Coarelli che la presenza di Giove che insidia
Iuturna nella vicenda di Tacita Muta sia in realta frutto di uno stadio
successivo del mito che in origine doveva prevedere proprio Faunus,
divinita connotata in senso marcatamente erotico (Coarelli 1983: 275).

La stretta correlazione tra Tacita e Faunus e testimoniata a livello
tigurativo anche dallo specchio bronzeo cosiddetto di Bolsena, risalente
alla seconda meta del IV sec. a.C. (Fig. 4). Senza protrarsi nella sua esegesi
iconografica, tuttora controversa (Adam, Briquel 1982; Wiseman 1993;
Massa-Pairault 2011), ma il cui soggetto sembra palesare evidenti analogie
con quello dell’affresco pompeiano sopraccitato (Fig. 2), possiamo
osservare nel registro superiore del manufatto la presenza di due figure,
una maschile con petaso e mantello, in cui vi si riconosce agevolmente
Mercurio, e una femminile velata che tiene un ventaglio, da identificarsi
con ogni probabilita con Acca Larentia-Tacita Muta.

Al centro, ai piedi di un arbusto, la ficus Ruminalis, e raffigurata la
lupa®!! che allatta Romolo e Remo, affiancati a destra da Faunus, abbigliato
con una pelle animale in maniera consona alla sua dimensione pastorale
pre-agricola, e un’altra figura maschile piu difficilmente riconoscibile, ma
probabilmente identificabile, sulla base dell’attributo della lancia che
impugna, con Latinus o Quirinus. Ancora una volta, dunque, seppur in
maniera indiretta, emerge il collegamento tra la protezione di Roma e Acca
Larentia-Tacita Muta-Angerona, in quanto genitrice di Romolo e Remo
primigeni Lares praestites, ovvero i Lari preposti alla difesa dell’Urbs3+

31 Secondo T.P. Wiseman I'animale in questione simboleggerebbe piu
specificamente la festivita dedicata a Tacita Muta, in quanto sarebbe «a wild beast (fera),
to represent the Feralia» (Wiseman 1993: 5).

32 Particolarmente indicativa &, in tal senso, l'iconografia dei Lares praestites,
rappresentati nel denarius di Lucio Cesio, emesso il 112 o0 111 a.C., nelle sembianze di
due giovani seduti, parzialmente vestiti di un mantello, che impugnano una lancia e tra
i quali e raffigurato un cane, simbolo, come ricorda Ovidio (fast. V, 142), di quell’azione
difensiva di Roma di cui i due Lari sono incaricati (Giacobello 2008: 45-46). In merito alla
complessa relazione semantica esistente tra i sopracitati Lares compitales e quelli praestites,
annota acutamente T. Mavrojannis (1995: 115) come «La concatenazione progressiva
delle qualita religiose dei Lari ci consente di affermare che i Lares Praestites esprimono la
funzione tutelare archetipica su cui fu coniata la caratterizzazione piu specificamente
topografica dei Lares Compitales».
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(Wiseman 1995: 65-71; Coarelli 2012: 174-185). Non casualmente e
ipotizzabile che il loro sacellum, il cui dies natalis era celebrato il I Maggio
(Ov. fast. V, 129-130), dovesse essere anche in questo caso ubicato in
prossimita della Porta Romanula, forse identificabile con l'aedicula situata
accanto al tempio di Vesta (Coarelli 1996)3# (Fig. 1).

In conclusione, il significato del silenzio che caratterizza Tacita e
Angerona appare sfaccettato. Divinita femminili ontologicamente
predisposte al silenzio, nel senso che questo era annoverato tra le
fondamentali virtutes muliebri romane (Cantarella 1985; Cantarella 1996:
13-15), il loro status di dee mute vuole riflettere 'assenza di suono che
contraddistingue il termine delle cose e degli eventi. Una fine che si
estende dal piano fisico, quello degli uomini come quello dei semi,
entrambi sepolti sottoterra, a quello astronomico, con «la solstiziale morte
[...] del sole» (Brelich 1955b: 83), fino a quello cronologico, con la
conclusione dell’anno.

Una condizione che, contemporaneamente, rappresenta anche il
preludio allo stadio successivo della rinascita, della fertilita, di un nuovo
inizio temporale. Una zona di confine, quella entro la quale agiscono
Angerona e Tacita Muta, che, se a livello calendariale si riflette nella
collocazione liminare delle loro feste alla fine dell’anno, sul piano
topografico si traduce nell’'ubicazione delle rispettive sedi di culto ai
margini di quello spazio urbano a cui esse paiono, di conseguenza,
inevitabilmente preposte.

343 In un passo controverso, Tacito (ann. XII, 24) indica il sacellum Larum come uno
dei quattro vertici del pomerium Romuli, ma questo deve probabilmente essere
identificato con il sacellum Larundae (Aronen 1996).
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Fig. 1 - Ricostruzione dell’area alle pendici NW del Palatino (da Coarelli 1983: fig.
6).
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Fig. 2 - Affresco della domus
pompeiana di Marco Fabio
Secondo. Napoli, Museo
Archeologico ~ Nazionale;
ricostruzione grafica (da
Cappelli 2000: fig. 15).

Fig. 3 - Aftfresco della domus sotto basilica di S. Maria Maggiore a Roma, in
situ (da Mols, Moormann 2010: fig. 32).
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Fig. 4 - Specchio cosiddetto di Bolsena. Roma, Antiquarium Comunale;
ricostruzione grafica (da Massa-Pairault 2011: fig. 2).
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Dall’inferno si leva un canto.
Italo Calvino e
«l’eco lontana del silenzio»

Andrea Cannas

«And the vision

That was planted in my brain

Still remains

Within the sound of silence»

Simon & Garfunkel, The Sound of Silence

Gli esordi e gli epiloghi sono le zone di confine strategicamente
orientate che marcano il territorio della scrittura, spazio nel quale la fitta
schiera dei caratteri fronteggia ma nel contempo si confronta con cio che
testo non € ancora o non e piu. A partire da questa prima banale forma di
interazione, che di volta in volta puo assumere la concreta fisionomia della
relazione fra testo e contesto o fra testo ed extratesto, si sviluppa tutta una
serie di altre corrispondenze binarie che in verita sono perlopiu tanto
suggestive quanto sostanzialmente impalpabili, vanno cioeé contemplate
nella loro feconda valenza metaforica: si parla non pitt semplicemente di
scrittura e pagina bianca ma di rumore e silenzio, di senso e non-senso, di
esistente e di nulla, fino alla specularita che, almeno negli esiti, e stata pit
prolifica dal punto di vista della cultura letteraria: quella che pone, I'una
al cospetto dell’altra, vita e morte. Opere sulle quali poggiano le
fondamenta di civilta millenarie hanno reso narratologicamente funzionali
tali formule antinomiche, fino a che il senso figurato non ha levitato verso
i piani piu alti della metafisica. Con il libro della Genesi il racconto biblico
prende abbrivio dal dio che dice 'universo e crea nominando. Se dalla testa
ci volgessimo a considerare la coda, scopriremmo come tutta la vicenda

347



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

dell'universo, insieme all'intera epopea dell'uomo, debba serbarsi
conchiusa nella immutabile coerenza di un discorso perfettamente
scandito, tant’e che l'autore dell’Apocalisse si prende la briga di maledire,
secondo una formula rituale, chiunque abbia l'ardire di aggiungere o
sottrarre anche una singola parola a quanto e gia stato vergato.

Un altro caso emblematico e rappresentato dall’invenzione letteraria
che, per antonomasia, i lettori occidentali tendono ad associare all’oriente
esotico e meraviglioso. Ebbene, la cornice che introduce alle novelle de Le
mille e una notte e, in primo luogo, una affermazione della vita sulla morte:
Shahrazad e obbligata a inanellare racconti affinché la testa non le venga
recisa dal boia, deve cioe attingere all'immaginazione (o a un patrimonio
condiviso di storie) per intrattenere e irretire il suo letale interlocutore, e
soprattutto e necessario che sappia gestire la narrazione in modo
sistematico per ‘ingannare’ il tempo, fino al baluginare delle prime luci
dell’alba. Piacevolmente immerso nell’ascolto di quelle storie, lo sposo
Shahriyar non percepisce il lento declinare della notte, fino a quando non
si manifesta il chiarore del sole nascente, che per Shahrazad rappresenta
un’opportunita di salvezza. Probabilmente Tahar Ben Jelloun aveva colto
I'essenza della questione, quando definiva Sharazad figura dello scrittore,
nella considerazione che ogni autore scrive per imporsi sul silenzio e
sopravvivere alla morte34:

Restare in vita raccontando storie. Tutti gli scrittori potrebbero
essere dei condannati a morte; per questo scrivono. Finché producono
storie inventate si assicurano lo sopravvivenza, fisica e materiale, e pit1

ambiziosamente si prefiggono di lasciare una traccia dopo la morte
(Ben Jelloun 1997: XV-XVI).

34 Come ha scritto Corrado Bologna, lo «sguardo dell’artista riflette sulla propria
natura di creatore impotente, costretto, per poter “dare inizio” all’'opera, a combattere il
silenzio, il vuoto, il nulla che si stende dinanzi a lui, nella mente e nella realta del foglio
o della tela bianca, prima che la “creazione” abbia luogo. L’angoscia di fronte alla pagina
o alla tela bianca, al cubo informe di marmo, all’infinita gamma delle possibilita di avvio
della “prima parola”, si collega direttamente con 1'idea del dare inizio» (Bologna 2012:
20).
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Dall'universo della finzione al piano concreto della realta, la triste
sorte che minaccia la protagonista puo anche essere riconsiderata quale
espressione del fosco orizzonte che incombe su un intero corpo sociale:
sterilita creativa e scarsa lungimiranza non consentono di escogitare
soluzioni razionalmente praticabili per risolvere le proprie crisi di sistema.
Da questa prospettiva la «letteratura e un baluardo contro la morte. Non
solo la nostra, ma quella di tutta I'umanita. Una societa senza letteratura
sarebbe una societa in cui non si manifestano problemi, quindi senza
immaginazione» (ibid.), dunque una compagine votata all’estinzione.
Eppure anche Le mille e una notte, il libro che sancisce il trionfo della vita
sulla pena capitale, si conclude con lo stesso leitmotiv che suggella molte
delle singole novelle: «sino al sopravvenire di Colei che ogni piacere
distrugge e ogni compagnia separa», cioe, di nuovo, la morte e il silenzio®¥
adombrati dallo spazio bianco dell'ultima pagina.

Se l'inventiva fuori dall'ordinario della bella Shahrazad sapeva
giostrarsi fra espedienti ben confezionati e trabocchetti narrativi, allo scopo
di concepire un vero e proprio congegno a orologeria, quasi a volerne
celebrare le virtu Italo Calvino illustrava, nelle Lezioni americane, come il
racconto per statuto scaturisca da «un'operazione sulla durata, un
incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o
dilatandolo»34. Il protagonista dell'ultima opera pubblicata in vita da
Calvino, in un’'impresa fatidica (Come imparare a esser morto), volendone
esperimentare gli estremi recessi teorici, si barcamena senza successo fra il
proliferare potenzialmente interminato della finzione e il limite
incontrovertibile dell’esistenza dell'uomo:

“Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, —
pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non

345 D’altra parte gli autori arabi davano principio al testo con un’invocazione ad
Allah, in maniera tutto sommato conforme ai poeti classici che, all'inizio della loro
impresa, chiamavano in causa le Muse: ci si appella cioe a un’autorita che trascenda il
tempo effimero della narrazione e quello fisico, ma altrettanto fugace, della vita terrena.

346 Rapidita nelle Lezioni americane, libro pubblicato (postumo) nel 1988, ora in
Barenghi 1995: 660.
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se ne vede piu la fine”. Decide che si mettera a descrivere ogni istante
della sua vita, e finché non li avra descritti tutti non pensera piu
d’essere morto. In quel momento muore3¥.

Nella costante oscillazione che definisce ogni invenzione narrativa,
sospesa tra il principio e la fine, Palomar ipostatizza mirabilmente come la
conclusione di un’opera non faccia altro che «mimare, sul piano
dell’attivita umana [...] il movimento verso la fine che domina la vita
naturale» (Ferroni 2010: 206).

A questo punto la tentazione di tradurre, trasfigurare o addirittura
sublimare "antinomia reale — che oppone 1'esistente all’annichilimento di
tutte le cose — in un codice binario, tutto letterario, fondato rispettivamente
sulla parola/suono come moto generativo e sul silenzio come appendice
del nulla, ha dispiegato tutto il suo bagaglio di suggestioni. Tuttavia, e
proprio scandagliando 'opera di Italo Calvino che si rileva una discreta
profusione di segnali, dislocati in luoghi strategici e non di rado in quella
soglia decisiva che e l'epilogo, i quali potrebbero contraddire I'assunto
generale.

Di certo, l'autore delle Cosmicomiche ha popolato di linguaggi
codificati e voci eclatanti gli sterminati cieli eterei di un universo in
continua espansione: eppure, sempre prendeva le mosse dal profluvio di
suoni del mondo terreno®?® e, nello specifico, dal variopinto, eterogeneo
fermento che qualifica gli umani consorzi. Non e improbabile che Calvino
volga lo sguardo verso la megalopoli distopicamente evoluta che
dall’intrico di strade scoperchia l'ultimo retaggio del fallimento babelico:
allora I'explicit diventa lo spazio verso cui il rumore del mondo s’avanza a

347 Palomar e del 1983, ora in Barenghi, Falcetto 1994, II: 979. Cosi, per una «di quelle
insondabili e micidiali configurazioni del caso, muore ¢ stata [...] I'ultima parola
dell’ultimo libro pubblicato in vita da Calvino» (Ferroni 2010: 208).

348 Andrebbe opportunamente considerato, come Calvino ci invitera a fare, I'ampio
spettro acustico che separa in modo palpabile il canto armonico di una donna, di cui
magari si € perdutamente innamorata una voce narrante disadattata, dal pandemonio
che scuote una metropoli nell’ora delle piui cruenti transazioni. Ma si veda, sempre di
Calvino, Due interviste su scienza e letteratura: «Quello che mi interessa ¢ il mosaico in cui
I"'uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del
tappeto. Tanto so gia che dall'umano non scappo di sicuro» (Barenghi 1995: 234).
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minacciare 'ordine della finzione — e, viceversa, il finale dell’opera puo
risultare I"ultimo bastione per mezzo del quale il senso, di cui la finzione e
la piu strenua attestazione, si sforza di resistere al non senso che proviene
dal caos della storia. Qui si e scelto di selezionare tre casi emblematici in
cui I'invenzione narrativa digrada verso la realta marcando, su un piano
finalmente sincronico, l'estrema frontiera da cui 'autore contempla la
propria comunita d’appartenenza — ed eventualmente riflette sul potere, se
non salvifico, per lo meno discriminante della parola scritta.

Il primo explicit e tratto da uno dei racconti delle Cosmicomiche, per la
precisione da Il cielo di pietra. In questo libro, che altrove ho definito
prettamente metamitologico®®, & facile imbattersi nella manipolazione
parodica di un mito lasciato in bella evidenza: nello specifico traluce dalla
riscrittura calviniana la vicenda di Orfeo e Euridice. L’illustre cantore e una
presenza mai trascurabile per il fatto stesso che ha quasi istituzionalmente
rappresentato la voce per antonomasia, e il suono della lira che lo
accompagna costituisce il potere della poesia di fingere e di persuadere, di
smuovere e d’incantare fino al punto d’instillare nell’animo — sia esso
ferino, umano o divino — sentimenti mai prima avvertiti: blasonato e
indiscutibilmente talentuoso, Orfeo potrebbe qualunque cosa. E capace di
impegnative catabasi e cosi pure di scellerate anabasi — secondo i maligni,
persino di condannare scientemente all'inferno I’amata e mai veramente
rimpianta consorte, ingannando generazioni di lettori, ma questa e un’altra
storia. Dal canto suo Euridice ¢ il centro di gravita verso cui tende il farsi
della poesia, la luce che Orfeo vorrebbe forse considerare e scrutare proprio
a partire dal fondo della notte pit1 oscura degli inferi®.

39 Cfr. Cannas 2011. Nel caso de II cielo di pietra (1968), si tratta in verita di una
delle tre riscritture della vicenda di Orfeo ed Euridice comprese nell'insieme delle
Cosmicomiche: vanno ancora considerate Senza colori (1964) e soprattutto L’altra Euridice
(pubblicata prima in inglese, nel 1971, sulla “lowa Rewiew”, col titolo The Other
Eurydice), la quale riprende (quasi) per filo e per segno Il cielo di pietra modificando
tuttavia alcuni essenziali tasselli (per esempio il nome dei protagonisti diviene esplicito
riferimento al mito). Rimando in proposito a Cannas 2004.

%0 Oppure, per dirla con le parole di Roland Barthes (1972: 89), si potrebbe
sostenere che «la letteratura e Orfeo reduce dagli inferi; finché va avanti da sé, sapendo
pero di guidare qualcuno, il reale che le e dietro e ch’essa estrae a poco a poco
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Coerentemente con lo standard della raccolta, anche II cielo di pietra ha
tuttavia per protagonista I'impronunciabile Qfwfq, io narrante dalla voce
inconfondibile e trasmutante per vocazione. Frequentatore d’infiniti
cronotopi, stavolta vive immerso negli strati pit1 profondi della Terra, dove
persegue 1'obiettivo di vivificare il nucleo del pianeta; insieme a lui la
compagna di una vita, il cui nome (Rdix) gia annuncia l'epifania di
Euridice. Avra decisivi risvolti narratologici la propensione dell’autore per
la commistione di matrici mitiche eterogenee, poiché, con tutta evidenza,
il polimorfico e instabile signor Qfwfq e sostanzialmente anche Plutone33!
e quanto accade a Rdix ha di conseguenza qualcosa a che spartire con il
rapimento di Proserpina.

Come accennato, il protagonista e proteso alla conquista del cuore
della Terra e, da una tale prospettiva introflessa, ostenta disprezzo per gli
abitanti della periferia battuta dai venti e dal sole: poco propensi a
considerare il vero spessore delle cose, risultiamo essere creature
superficiali — per esempio conduciamo un’esistenza in cui tendiamo a
separare il lavoro dal godimento®2. Nel mondo di sopra anche il suono
viene drammaticamente scomposto, a sancire l'antitesi di rumore e
musica®?, laddove negli abissi non e dato cogliere alcuna discontinuita:
laggiu tutto e percepito come una serie costante di onde ovattate,
ammorbidite dagli strati di minerali, rassicurante e familiare com’e per il
feto lasciarsi cullare dal ritmo scandito dal cuore della madre3* La

dall’innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma non
appena essa si volta su cid che ama, nelle sue mani non resta che un senso nominato,
cioe un senso morto».

%1 E difatti nella successiva L’altra Euridice (vedi nota 6), che conserva
sostanzialmente intatti fabula e intreccio de Il cielo di pietra, Qfwfq si tramuta
esplicitamente in Plutone cosi come Rdix non allude pitt ma finalmente si dispiega in
Euridice.

352 Motivo sviluppato con particolare evidenza ne L’altra Euridice.

353 «Questo per dirvi com’e sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e
godimento sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi» (Calvino 1997: 382).

354 E difatti non sono mancate le letture psicoanalitiche delle due cosmicomiche
gemelle, approcci critici che non si puo escludere I’autore avesse gia considerato nell’atto
di elaborare e sviluppare la particolare architettura narrativa fondata sul mondo del
dentro e mondo del fuori.
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dimensione interiore ¢, a livello acustico, il «<nero fondo di silenzio su cui
I'eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza» (Calvino 1997:
323). In verita Qfwfq (Plutone) odia gli extraterrestri della dimensione del
fuori soprattutto per il fatto che un abitante della crosta esterna gli ha
ghermito I'anima gemella Rdix. Affacciatosi da un camino vulcanico, un
musico 1'ha irretita con la profferta d’'una melodia descritta come un
insieme di vibrazioni discontinue, teoria di vuoti e pieni, acuti e gravi. E
palese, a questo punto, il tradimento perpetrato nei confronti della vulgata
del mito (dei miti): Qfwfq (Plutone) d’ora in avanti sara impegnato a
recuperare Rdix/Euridice (Proserpina), mentre Orfeo e colui che ha prima
insidiato e poi sequestrato la donna d’altri. Il rovesciamento parodico si
perfeziona nell’evidenza per cui il legittimo consorte (se diamo retta alla
voce narrante) deve, dalle profondita infere, inoltrarsi fino alle lande
desolate del sopra per riconquistare l'oggetto del suo desiderio. Per
ritrovare Rdix insegue un canto di donna a sua volta intimamente
allacciato all’arpeggio del misterioso rapitore3*, fino a un “luogo” il quale
«era chiuso e cavo, fatto apposta [...] perché la musica vi si raccogliesse,
come in una conchiglia» (Calvino 1997: 326), una camera isolata
acusticamente — dal rumore di fondo che avvolge il mondo del fuori — per
mezzo di un pesante tendone, imbottito come una trapunta, quasi si
trattasse di uno studio di registrazione discografico. Appena viene scovata
dal vecchio partner, Rdix scosta il tendaggio, gesto che annichilisce la
musica e ad un tempo dissolve il piano della finzione: fugge difatti verso
un mondo che tanto il lettore avverte immediatamente come familiare
quanto Qfwfq percepisce come caotico e frastornante; il resoconto
conclusivo illustra il panorama sonoro che lo abbaglia e lo obbliga a
ripiegare. Lo spazio e il tempo in superficie vengono rappresentati
dall’autore attraverso una strategia descrittiva, 1'elencazione, che riesce sia
pervasiva sia persuasiva per quanto concerne la pessima qualita della vita
sociale degli uomini: «supplizio delle onde sonore», «inferno di quell’aria

5% E in verita Rdix a slanciarsi verso quelle note inaudite proposte dalla lira di
Orfeo: da quel momento il grido di lei «si univa al suono di prima, in armonia con esso,
in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle corde d’uno
strumento» (Calvino 1997: 324).
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vibrante», «continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo
del vuoto s’illude d’esistere», «corazza del rumore», «colla acustica senza
la quale non sapete se siete vivi o morti», «fitta pasta di suoni che vi
circonda» (ivi: 324-327). La dimensione del presente storico e governata da
un impermeabile pandemonio che s’avanza incoercibile nella prima parte
di un particolarmente facondo explicit:

La corazza del rumore s’estendeva di la in poi sulla superficie del
globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le antenne
inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che percorrono
invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per
riempirli in ogni istante della colla acustica senza la quale non sapete
se siete vivi o morti, coi jukebox che immagazzinano e rovesciano
suoni, e I'ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora per ora
i feriti della vostra carneficina ininterrotta.

Tra le onde inudibili che attraversano lo spazio, strazianti una volta
catturate dalle antenne radio-tv — e, almeno da un punto di vista poetico,
associabili al rumore di fondo, residuo della catastrofe originale, che
pervade l'intero universo®¢ — si fa largo anche lo strillio di una sirena
d’autoambulanza, ironico distillato di un altro mito canoro del mondo
antico, seppure ontologicamente ridotto. La voce delle Sirene, come le virtu
di Orfeo, € mitologema intrinsecamente connesso al potere magico delle
parole di ammaliare e persino di trascinare, quando vengano
sapientemente modulate. E tuttavia, se I'Orfeo argonauta che sconfigge le
Sirene rappresenta I'imposizione di un nuovo ordine e il trionfo — sempre
precario, ché alla fine il musico verra lacerato dalle Baccanti — di una
melodia armonica sul canto primordiale, irrazionale e potenzialmente

%6 L’autore delle Cosmicomiche sa perfettamente che la cosiddetta radiazione
residua e la traccia dell’esplosione da cui ogni cosa ha avuto inizio. Ha pure elaborato
un’esilarante versione del Big Bang (Tutto in un punto): se nella finzione narrativa tutto
puo essere concentrato in un solo costipatissimo condominio megagalattico — il circolo
delle stagioni si e generato perché la signora Ph(i)Nko ha deciso di cucinare le tagliatelle
—nel mondo reale I'antenna adatta, per cosi dire, potrebbe tradurre il ‘rumore’ di fondo
in suono, il respiro dell'universo che permea ogni luogo dello Spazio sconfinato. Da
questa prospettiva e possibile sostenere che I'universo e niente affatto silenzioso.
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autodistruttivo®”, Calvino ribalta il mito non tanto perché Euridice e
perduta, e cosi le note di Orfeo, prigioniere in mezzo all'inferno auditivo
che domina la vita di superficie’®. Ma soprattutto per I'evidenza con la
quale il nostro mondo superno, levandosi sulle macerie dell’Olimpo, ha
dimostrato che «gli dei del fuori e dell'aria rarefatta» hanno dato «tutto
quello che potevano dare, ed e chiaro che non basta»®*. Nel frattempo, un
ultimo anelito nostalgico del narratore, immerso di nuovo negli abissi del
pianeta, confermava a quegli interlocutori capaci di discernere che nella
voce di Euridice ancora risuona «l’eco lontana del silenzio»3¢.

Un re in ascolto®®! e invece la storia di un monarca ossessionato
dall'urgenza di conservare il potere. Vive aggrappato ai propri simboli
regali, autorecluso nella sala del trono®?, e concepisce il palazzo come una

%7 Nella rivisitazione del mito delle Sirene e significativo come Calvino, rispetto
all’angosciosa ipotesi kafkiana secondo la quale esse introdurrebbero al nulla, affidi il
senso alla tessitura dell’opera poetica e all'invenzione del racconto: per Calvino in effetti
le Sirene potrebbero aver cantato a Ulisse nient’altro che una delle infinite varianti
dell’Odissea (cfr. I livelli della realta in letteratura in Una pietra sopra e Le Odissee nell’Odissea
in Perché leggere i classici, ora in Barenghi 1995).

38 Definito come «il canto che la tiene prigioniera ed e a sua volta prigioniero del
non-canto inglobante tutti i canti» (Calvino 1997: 327).

3% Sono le parole che conchiudono L’altra Euridice.

360 Nell’epilogo de L’altra Euridice leggermente modificata nella formula «l'eco
lontana della musica silenziosa degli elementi».

361 Sulla genesi di Un re in ascolto, dalla scrittura come librettista, che deriva dalla
collaborazione con Luciano Berio per I'opera omonima, fino allidea di concepire un
libro dedicato ai cinque sensi — di cui restano tre racconti dedicati rispettivamente
all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (Sapore Sapere) e, appunto, all'udito (Un re in ascolto)
—, si vedano le Note e notizie sui testi, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 1214-1219. Varilevato
che proprio in una lettera indirizzata a Berio, concernente il progetto in questione e
redatta in forma di dialogo immaginario, Calvino riprende a proposito I'immagine
mitica delle Sirene di Ulisse: «quel personaggio che segue un canto che per lui e come il
canto delle Sirene [...] Ulisse e un uomo d’oggi che cerca di ricordare il canto delle Sirene,
ma e chiaro che non le ha mai sentite se non in sogno, non sono mai esistite quelle Sirene.
Eppure ¢ il canto delle Sirene che lo fa andare avanti; € un canto del futuro quello che lui
ha nelle orecchie» (Baranelli 2000: 1478-80). Cfr. nota n. 15.

362 In effetti si comporta come il re degli scacchi, il quale, pur costituendo il pezzo
pregiato e il fulcro della partita, ha scarsissimi margini di manovra (si muove di una
casella per volta).
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sorta di spropositato padiglione auricolare3®® attraverso il quale filtra i
suoni che provengono dal mondo circostante.

L’apprensione del Re si esercita difatti in una costante tensione volta
a distinguere e classificare, ovvero isolare anche il minimo fruscio dal
profluvio sonoro del mondo di fuori. D’altra parte ogni singolo rumore
veicola un’informazione, lo scalpiccio del corpo di guardia, i tappeti battuti
dalle domestiche, il cigolare di un qualche chiavistello e magari il
complottare dei generali di corpo d’armata o il bisbigliare dei cortigiani —
oppure, ancora, il rantolo sommesso di un prigioniero, che proviene dai
sotterranei del palazzo (il vecchio sovrano deposto che medita la
vendetta?) —, insomma ogni singolo tintinnio ha valore per il fatto che e
garanzia del solito rassicurante andirivieni quotidiano, o viceversa puo
addirittura cupamente ventilare un colpo di stato. Tutto ausculta, censisce
e ripone con diligenza nella memoria, almeno fino al momento in cui
(inopinatamente?) e distratto da una canzone d’amore: come ne II cielo di
pietra accadeva a Qfwfq di fiutare le note modulate da Rdix, cosi il Re di
punto in bianco mette in secondo piano qualunque altro assillo (e relativa
gamma sonora) per rincorrere, smarrire e provare a recuperare un’altra
volta un memorabile canto muliebre. Mentre fantastica di gesta canore
volte a ghermire quella voce cosi corporea e vivida’* — occorre trarla, di
nuovo, «dal pulviscolo di suoni della citta»3¢® — divampa ineluttabile il
tanto temuto golpe. Verso I'epilogo del racconto, mentre vagola sempre
piu distante dal palazzo, percepisce il richiamo di lei che s’intreccia
profondamente alle parole di quel prigioniero di cui aveva gia colto i

363 Il palazzo e tutto volute, tutto lobi, € un grande orecchio in cui anatomia e
architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole,
labirinti; tu sei appiattito in fondo, nella zona piu interna del palazzo-orecchio, del tuo
orecchio; il palazzo e 'orecchio del re» (Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, III:
153).

364 Quel canto e «vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’e una
persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da tutte
le altre voci. Una voce mette in gioco l'ugola, la saliva, l'infanzia, la patina della vita
vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde sonore»
(Ivi: 165).

365 Jui: 167.

356



Nneped

I, 1(2015)

lamenti levitare dai sotterranei; prigioniero il quale, d’altronde, dev’essere
una proiezione regale — la vittima che il proprio carnefice sa coltivare
pazientemente — il suo doppio speculare o la parte migliore di sé, visto che
puo vantare l'identico timbro vocale del Re: «Ora certamente lei I'ha
raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando
insieme. E inutile che cerchi di seguirle: stanno diventando un sussurro,
un bisbiglio, svaniscono»3%.

Se per Italo Calvino la poesia puo essere, in primo luogo,
manifestazione di un desiderio (de- sidus, 1'etimologia da conto della
propensione dell'uomo a bramare le stelle), allora la parola e il canto
nascono per colmare una distanza®"’. Nell'eventualita, fuori dall’ordinario,
che una tale lontananza venisse colmata, la parola dovrebbe naturalmente
tacere. Verso la conclusione, quando le due voci finiscono per
comprendersi e di conseguenza si muovono all'unisono, ecco
miracolosamente prospettarsi 1'opportunita del silenzio — 1'anticlimax
propone l'illusione di un effetto doppler — che tuttavia, per il Re in ascolto,
e definitiva contemplazione di un’assenza. Il silenzio e, irreversibilmente,
oltre il racconto, si colloca sempre al di la del narrabile: qui I'explicit
avrebbe potuto accompagnare il lettore alla sostanziale acquisizione che ¢,
appunto, il silenzio, se non fosse per quell’ultimo sguardo che, scrutando

366 Joi: 173.

37 «E in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando
finalmente le nostre voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche
e monche; non e per dirti qualcosa che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da
dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga distanza, in questo
cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais ingarbugliati, vorticare di
spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il silenzio e attendere il ritorno di
un’eco, si perpetua il primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima
grande crepa della deriva dei continenti s’e aperta sotto i piedi d'una coppia d’esseri
umani e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a separarli mentre 'uno su una riva e
I’altra sull’altra trascinati precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere
un ponte sonoro che ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre piu flebile finché il
rombo delle onde non lo travolgeva senza speranza»: cosi in Prima che tu dica pronto,
racconto pubblicato nel “Corriere della Sera” del 27 luglio 1975, ora in Barenghi, Falcetto
1994, III: 272. Da confrontare con I'epilogo della vicenda di Qfwfq e Ayl, protagonisti di
un’altra cosmicomica ‘orfica’, ovvero Senza colori.
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oltre le gesta su cui poggiava l'invenzione, sorprende il brulichio
dell'umano consesso rischiarato dalle luci del giorno, quasi fosse stato
appena ridestato da un colossale Gallo silvestre. La voce narrante (oppure
e la voce del potere in perpetuo soliloquio con se stesso) propone
all’orecchio attonito del Re deposto il pandemonio, la pasta indistinguibile
di suoni che gia avevano travolto il signor Qfwfq®® facendogli smarrire,
insieme al canto di Euridice, il senso stesso della vita:

Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino
imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso e il vento
che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, gli uccelli
si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del mondo, le cose
rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di vita.
Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si
levano da ogni parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni,
nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega della
terra, la citta si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un
cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto
lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi...3¢.

Erano i primi anni Cinquanta quando, nella camera anecoica
dell'universita di Harvard, John Cage sperimentava come non potesse
sussistere "assenza di suoni; dal canto suo, e fin da L’avventura di un poeta
(1958), Calvino osservava che «ogni silenzio consiste della rete di rumori

368 Cfr. Falcetto (1995: 251): «Nel Cielo di pietra e in L’altra Euridice, come nel libretto
e nel racconto Un re in ascolto, il protagonista [...] € un ascoltatore riluttante e adirato
(Qfwfq/Plutone) o inquieto, oscillante fra paure e desiderio, un personaggio comunque
escluso dall’intesa musicale fra la donna che canta e il proprio antagonista. In tutti i casi
la storia si conclude, dopo lo sfuggire della figura femminile, sull'immagine di un
mondo rappreso in una crosta di rumore». In particolare, per quanto concerne Un re in
ascolto, si tratterebbe di una «sorta di astratta commedia psicologica [...] La voce
femminile che canta ¢ il simbolo di un mondo del desiderio che il re che non sa cantare
si e interdetto [...] e se, a un certo punto, gli sembra di ritrovare in sé un canto che non
conosceva e solo per scoprire che quella nuova voce non e la sua ma quella di un sé cui
non ha concesso di esistere» (Ivi: 251-52)

3¢9 Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, I1I: 173.
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minuti che 1'avvolge»: impalpabile per gli strumenti piu sofisticati della
tisica, bandito finanche dai pitt angusti ricettacoli della civilta, cos’e in
definitiva il silenzio per Calvino?

Per un verso e appunto la pausa, la necessita di distinguere,
discernere, cogliere l'essenziale, com’era prospettato dall’avventura
uditiva del nostro Re: «C’e una storia che lega un rumore all’altro? Non
puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si nasconde non nei singoli
rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano»3”°. D’altra parte,
Calvino esprime I'opportunita che il mondo gli si riapra dinanzi agli occhi
(e alle orecchie) nel suo candore originario — senza alcuna accezione
morale: candida e la pagina ancora da istoriare, pronta a ospitare
I'archetipo; oppure, si puo riconoscere alla sua scrittura quell’'impulso
orientato, in termini blanchottiani, verso il puro avvicinarsi al gesto da cui
derivano tutti i libri%”!. Tutto cio, e specularmente la suggestione
borgesiana del volume infinito, all'insegna della continuita fra tutti i libri
scrivibili, ci dice dello sforzo diItalo Calvino di levitare oltre lo spauracchio
della pagina bianca — che incalza la scrittura — intesa come proiezione del
nulla. La metafora del libro del mondo d’altronde s’impone come topos
liminare che — come l’explicit costituisce la frontiera/cerniera fra realta e
finzione — consente continui trapassi fra cio che e stato, ed e, e cio che
sarebbe potuto essere (o potra essere):

Il paragone tra il mondo e un libro ha una lunga storia dal Medio
Evo e dal Rinascimento. In che linguaggio e scritto il libro del mondo?
Secondo Galileo, si tratta del linguaggio della matematica e della
geometria, un linguaggio d’assoluta esattezza. E in questo modo che
possiamo leggere il mondo d'oggi? Forse si, se si tratta
dell’estremamente lontano: galassie, quasars, supernovae. Ma quanto al
nostro mondo quotidiano, ci appare scritto piuttosto come in un

370 Jvi: 157.

71 In una prima lettera a Luciano Berio, del 10 dicembre 1981, Calvino scriveva: «io
pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio [...] diciamo un effetto-silenzio che pero non
esclude quello che dici tu, la voce [...] I'effetto e quello dell’attesa, I'attesa del suono
come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia I"assenza» (Baranelli 2000:
1459).
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mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di scritte
tracciate 'una addosso all’altra, un palinsesto la cui pergamena e stata
grattata e riscritta piu volte®”2.

Il silenzio e al contempo per Calvino il presupposto e il movimento
cui dovrebbe tendere ogni scrittura, nel senso che il silenzio potrebbe per
Calvino condurre a Utopia. E il concetto messo in campo dall’explicit forse
piu celebre, tra quelli di matrice calviniana, che perfeziona il libro in cui
I'autore crede «d’aver detto piu cose»”®, vale a dire il finale de Le citta
invisibili. L’epilogo e d’altronde il luogo del testo nel quale (ancor piu che
nell'incipit) Calvino realizza il maggiore investimento ideologico e
poetico®#: come si e potuto saggiare dagli esempi qui selezionati, s'impone
come l'ultima mattonella del libro, dalla quale l'autore si sporge per
guardare com’e fatto il mondo reale.

Non siamo piu al cospetto di un ‘paesaggio’ sonoro, tangibile
tisicamente e acusticamente palpabile, come ne Il cielo di pietra o in Un re in
ascolto. La pagina che circoscrive Le citta invisibili ostenta piuttosto un
paesaggio infernale, intensamente metafisico — e tuttavia il significato piu
profondo e lo stesso, e comune e la volonta di discriminare, di cercare con
perseveranza una soluzione alla stolida continuita del pandemonio, per
ricavare dal moto caotico degli uomini una fermata che inaspettatamente
dischiuda il senso®>. In cid dovrebbe consistere cosi la vita come la
scrittura:

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, e quello
che e gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando

372 Mondo scritto e mondo non scritto (The Written and the Unwritten World) pubblicato
per la prima volta in “The New York Review of Books” (1983) quindi in “Lettera
internazionale” (1985), ora in Barenghi 1995: 1872.

373 Esattezza, nelle Lezioni americane (ivi: 689).

7% Come ha osservato Giulio Ferroni (2010: 195), in quasi tutte le sue opere
«Calvino ha mirato a saldare adeguatamente il finale, a esibirne il segno conclusivo,
mettendolo in diversi modi in rapporto con il mondo “di fuori”, con lo spazio della
responsabilita civile e pubblica».

75O, come avrebbe scritto piti tardi un grande lettore di Italo Calvino, «per
consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanita, di verita».
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insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a
molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. II secondo e rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in
mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
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Solu che fera.
Nuovi e vecchi silenzi nell’esperienza
lavorativa dei pastori in Sardegna

Claudia Guendalina Sias

Ho cominciato pastore. [...]

Ero a Borore, il proprietario era di Sarule, la distanza da campagna
a casa era 40 km, quindi lui veniva una volta alla settimana, cosi ho
imparato come si munge. Poi lui non veniva pitt quando ha visto che
avevo preso in mano il lavoro.

Un mese, due mesi, tre mesi... non ce la facevo piu!

Ho detto: «I soldi del viaggio li ho gia fatti». Ero pronto a partire,
poi dopo sei mesi ho cambiato.

[...]

[Mi occupavo di] seicento pecore da solo, ma c’era la mungitrice.
[...] Facevo tre ore la mattina e tre ore la sera. Tre ore o quattro. [...]
Non c’era tanto [lavoro da fare] durante il giorno mi alzavo presto, alle
cinque del mattino e alle nove avevo finito tutto, massimo alle dieci.

Di giorno era stressante, perché non sapevo come passare la
giornata perché ero sempre solo.

Non potevo uscire da nessuna parte, senza macchina, senza niente,
senza documenti soprattutto.

Pensavo: «Magari sono io». Non conoscevo ancora la Sardegna.

[...] Vado poi da un mio compaesano.

Quando vado li... era peggio!

Lui e stato Ii sette anni. Quello mi ha calmato proprio.

[Mi dicevo]: «Lui é stato li sette anni e io non ce la faccio un anno?».

Ma con una piccola fortuna [...] mi hanno trovato un lavoro in un
agriturismo e li € cambiato tutto®".

376 Videointervista a cura di Claudia G. Sias, Ramon B., Olbia, 16 dicembre 2010.
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In questo scritto mi voglio soffermare su una delle possibili
declinazioni dell’assenza di suono, intesa qui come rarefazione — o assenza
— dello scambio verbale tra individui in un contesto marcato da una forte
solitudine, quale e quello dei cosiddetti nuovi ‘servi-pastori’®” in
Sardegna.

La mia riflessione prende le mosse da una ricerca di due anni,
conclusa nel 2013, sulle dinamiche migratorie da alcune zone rurali
dell’Albania alla Sardegna pastorale. II titolo di quel progetto di ricerca:
“Identita periferiche a confronto. Un approccio antropologico alla
dinamiche di immigrazione albanese nel contesto pastorale sardo”, nel suo
richiamo alla perifericita, ne faceva emergere subito il carattere di
liminarita, di confine, di ‘frontiera’ che in questa sede si sta investigando.
Citero qui, inoltre, precedenti esperienze di ricerca in Barbagia inerenti le
trasformazioni del settore pastorale che precedono (si parla del 1997)
'arrivo piu significativo di manodopera dall’estero. Analizzando il nesso
tra silenzio e solitudine si vorra infine fare emergere I'aspetto relazionale
tra etnografo ed interlocutore, verificando i diversi posizionamenti degli
attori in gioco.

La solitudine del pastore in generale, prima ancora di quella del
pastore sardo, € un topos mitico e poetico, assurto a simbolo esso stesso di
questo stato — basti qui citare la leopardiana “solitudine immensa” del
leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Questa stessa
solitudine e stata cantata e raccontata in Sardegna con versi noti - si pensi
tra gli altri a Su lamentu de su pastore del gruppo Rubanu di Orgosolo e a
Sos cantos de sa solitudine di Montanaru - ed e stata descritta da ricerche
antropologiche, che appaiono ormai lontane nel tempo, come quella di
Franco Cagnetta, del quale ricordo il caso limite di Carlo Floris e del suo
linguaggio che alternava ai suoni umani il verso delle galline (Cagnetta
2002: 49).

Cio su cui ci si vuole pero qui soffermare sono le ‘nuove’ solitudini
dei ‘nuovi’ pastori in Sardegna. La solitudine dei servi pastori stranieri,

%7 Con questa espressione nell’isola si indicano i dipendenti delle aziende
agropastorali, i cui proprietari sono definiti pastori o, pitt formalmente, allevatori.
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obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al pernottamento in
azienda, € un fenomeno le cui proporzioni attuali sono assolutamente
nuove ed e frutto di una ristrutturazione del settore agro-pastorale dai
contorni del tutto contemporanei.

Lunghe e complesse sono le vicende che hanno segnato la
trasformazione della pastorizia in Sardegna ma, all'interno di questa
complessita, e possibile operare delle scelte e individuare dei passaggi
caratterizzanti 'evolversi di questo sistema economico ed ecologico.

Questo secolo vede in Sardegna il progressivo incremento
dell’allevamento ovino ai danni spesso di altri tipi di allevamento e del
settore agricolo in generale; la spinta alla produzione di latte ovino ha una
causa, secondo quanto individua Le Lannou (1979), nella presenza
nell'isola di industriali caseari laziali interessati alla produzione del
formaggio “pecorino romano”, i quali hanno agito da stimolo attivo nel
determinare questa trasformazione. Fino agli anni ‘50 comunque sono stati
presenti forti elementi di autonomia e radicati meccanismi di
regolamentazione sociale.

Dopo questa data si verificano dei cambiamenti notevoli per entita e
qualita, tra i quali si possono individuare: la sensibile diminuzione della
popolazione a causa dell’emigrazione, I’aumento del carico di bestiame
presente nel territorio, 1'estendersi dei pascoli nella superficie agraria e la
diminuzione delle colture seminative.

Il frazionamento del terreno agricolo caratteristica riconoscibile del
regime fondiario sardo sta subendo dagli anni Ottanta wun
ridimensionamento a causa della chiusura di numerose aziende agricole e
della ‘razionalizzazione’ di altre dovuta, in buona parte, a specifici
interventi di sostegno pubblico.

Nella ricerca da me compiuta nella Barbagia di Nuoro a meta degli
anni ‘90 era emerso, tra le altre cose, I'assenza di nuove abitazioni negli
ovili di dimensioni medie e medio-grandi (dotati di impianti di mungitura
e di refrigerazione). Secondo Bandinu, questo era un sintomo del fatto che
per tale tipologia di allevamenti la sede dell’azienda fosse diventata “solo
un punto di lavoro e basta” (Bandinu 1982: 131).

Si potrebbe ipotizzare per quanto riguarda questi ovili piti ‘moderni’
una differenza nel condurre la professione di pastore, ossia un rapporto
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meno totalizzante della pastorizia vissuta come professione e non come
condizione esistenziale. Cito ancora Bandinu dallo stesso saggio: «'ovile e
luogo di emarginazione e di ‘solitudine’, il pastore vi trascorre il minor
tempo possibile» (ivi: 138). A mio parere, pit semplicemente, nella maggior
parte dei casi da me esaminati nell’ambito di quella ricerca, una delle cause
principali dell’assenza in azienda di una abitazione potrebbe spiegarsi con
la maggiore vicinanza al paese di queste aziende e, comunque, con la
maggiore facilita negli spostamenti, che ha come conseguenza l'inutilita di
avere una base logistica di questo tipo nell’ovile, piu che ad una differenza
nella struttura di queste aziende rispetto a quelle piu piccole e meno
meccanizzate. Inoltre, mi sembra che a Lula l’abitazione nell’ovile, pit1 che
luogo di solitudine, sia sovente luogo di festa, e le stesse strutture murarie
siano state trasformate per rendere possibile questo fine. Oggi, per contro,
la dove sono presenti le case, queste sono abitate dai nuovi servi pastori
stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al
pernottamento in azienda e la cui solitudine ¢ un fenomeno le cui
proporzioni attuali sono assolutamente nuove ed e frutto di una ulteriore
ristrutturazione del settore agro-pastorale.

Voglio ora sottolineare un altro aspetto che mostra l'ovvia
connessione tra situazione economica locale e lavoratori stranieri e il
riflesso, meno ovvio, che questo ha sul definirsi reciproco di identita
percepite, stereotipate e interpretate secondo la categoria del “tradizionale’.

La dispersione della presenza albanese nell’isola € coerente con le
dinamiche di immigrazione proprie del contesto italiano, ma e al tempo
stesso un esito delle capacita di ospitalita della Sardegna, regione nella
quale non si riscontra la presenza di importanti distretti industriali3?8. Il
lavoro offerto nel comparto agricolo presenta spesso un carattere di
stagionalita, la quale non fa altro che accrescere gli aspetti di mobilita
interna sin qui citati.

8 Nell'ottavo Censimento generale dell’industria e dei servizi 2001 1ISTAT
individuava per la Sardegna il solo distretto industriale del sughero di Calangianus
(OT), mentre nel successivo focus su Le esportazioni dei prodotti dei sistemi locali di lavoro
2009-2011 (ISTAT 2012: 5) ne sottolineava le “performance negative (-11,4%)".
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A fronte di questi aspetti strutturali, la ‘solitudine del pastore’
rappresenta un aspetto pit marcatamente socio-culturale, che presenta
delle caratteristiche del tutto originali, prodotte dal nodo complesso
costituito dalla vocazione agro-pastorale del territorio sardo (cosi
significativa da costituirne dei tratti identitari di definizione e di auto-
definizione del sé), dalle modificazioni macro-economiche del comparto
agro-pastorale e dalla disponibilita dell'immigrazione straniera.

Una solitudine del tutto nuova, che si va a radicare su quella epica e
reale gia citata prima, del pastore sardo del passato solu che fera: solo, per
I'appunto, come un animale selvatico. Solo si, ma tra simili, in un quadro
nel quale la sua solitudine profonda, esistenziale era allo stesso tempo una
condizione condivisa.

Il panorama della pastorizia in Sardegna, cosi come ora lo
conosciamo, lungi infatti dal testimoniare l'attardarsi di una societa
arcaica, si rivela come il risultato dinamico delle trasformazioni di modi di
produzione tradizionali soggetti a cambiamenti e aggiustamenti spesso
strutturali. Lo stesso frazionamento del terreno agricolo, caratteristica gia
identificata come riconoscibile del regime fondiario sardo, sta subendo un
ulteriore ridimensionamento a causa della chiusura di ancora piu
numerose aziende agricole e della ‘razionalizzazione’ di altre. Nel settore
agricolo tale razionalizzazione ha comportato una diminuzione della
differenziazione colturale per proprietario e per zona, andando a costituire
delle aree destinate ad una specifica coltura. Questa dinamica, tuttora in
corso, ha come conseguenza una presenza ed una concentrazione in
campagna dei lavoratori agricoli fortemente caratterizzata da un alternarsi
di momenti in cui questa si intensifica e di altri nei quali si dirada fin quasi
a scomparire; tutto cio a fronte di una situazione passata di piccoli
appezzamenti multicolturali che necessitavano di una cura pressoché
quotidiana in ogni periodo dell’anno.

Sia detto qui per inciso poi che tali notevoli cambiamenti di tipo socio-
economico e colturale appaiono in relazione con i fenomeni di
desertificazione del territorio che sempre piu interessano l'isola, secondo
un filo rosso che lega, anche allusivamente, i termini ‘solitudine’, ‘silenzio’
e ‘desertificazione’.
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Connesso a questo aspetto, vi e la forte mobilita lavorativa degli
immigrati in Sardegna (albanesi nello specifico della mia ricerca, ma
analogamente accade per lavoratori di altre nazionalita). Per molti albanesi
la Sardegna ha, infatti, costituito una tappa di passaggio nel proprio
percorso migratorio. All'interno di questa instabilita e mobilita lavorativa
si leggono due esiti preferenziali: il trasferimento verso altre regioni (per
lo piu al nord del Paese) e, nel caso si rimanga nell'isola, il rivolgersi
prioritariamente verso il settore dell’edilizia (soprattutto nella provincia
Olbia-Tempio).

Dal 2009 I'agricoltura sarda, come conferma l'Istituto Nazionale di
Economia Agraria (INEA) e come denunciano le principali associazioni di
categoria, si e caratterizzata per una forte crisi, che ha visto una drastica
diminuzione delle attivita produttive e un peggioramento delle condizioni
occupazionali della manodopera locale e straniera. Un esito di questa
situazione di difficolta, come € emerso da numerose interviste raccolte tra
gli allevatori, e la tendenza a ricorrere alla manodopera familiare in
sostituzione dei lavoratori esterni e, tra questi, degli stranieri. Le
conseguenze di tale congiuntura difficile si mostrano nell’aumento
dell'instabilita lavorativa con il maggiore ricorso a contratti in forma
stagionale e part-time o in un incrementarsi della mobilita tra attivita
produttive che, in generale, caratterizza l'immigrazione albanese in
Sardegna.

Dal lavoro di ricerca e emerso un primo inserimento all’interno del
settore agropastorale e, successivamente, in seguito alla regolarizzazione o
all’aprirsi di altre strade, un trasferimento, pitu massiccio prima del 2009,
verso il settore edile nel quale si nota, specie tra gli immigrati intervistati
ad Olbia, una tendenza ad aprire proprie imprese di costruzioni
assumendo prevalentemente manodopera tra i connazionali.

La seconda fase della ricerca si e svolta a Scutari (Shkodér), nel nord
dell’Albania, sulla scorta del periodico rientro estivo di una famiglia di
emigrati. Ho gia descritto altrove (Sias 2013) questo stato come alternarsi
tra uno stato di “concentrazione” e uno di “dispersione”. Tali concetti
alludono in maniera esplicita al saggio di Marcell Mauss del 1905 Variazioni
stagionali nelle societa eschimesi (Mauss 1981). Concentrazione e dispersione
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sono, infatti, i due stati che mi sembra caratterizzino i cicli di arrivi e
partenze propri della mobilita degli immigrati tra luogo di origine e
destinazioni di nuova residenza, soprattutto per quanto concerne il caso
albanese.

Questi periodici incontri andavano a modificare profondamente,
sebbene per un lasso di tempo molto circoscritto, il tessuto sociale delle
due comunita rurali oggetto di quel lavoro. I periodi di ritorno degli
immigrati dall’Albania sono concentrati nel mese di agosto e nel periodo
festivo compreso tra Natale e Capodanno, non diversamente da quanto
accade a migranti da altri paesi ma con una maggiore frequenza e
assiduita, data in primis dalla prossimita geografica con 1'Italia.

Nelle due famiglie presso le quali sono stata ospite nell’agosto 2011 si
e verificata una situazione comune alla maggior parte delle case dei parenti
degli emigrati, ma non per questo meno notevole, ovvero una straordinaria
concentrazione di figli, fratelli e nipoti sotto lo stesso tetto. Concentrazione
che fa si che i quartieri delle citta e dei paesi albanesi si ripopolino e la vita
sociale presenti una intensita assente nel resto dell’anno. Una solitudine e
un silenzio speculare a quello che si riscontra in Sardegna nei momenti di
dispersione.

E uno stato cronico di effervescenza e iperattivita, poiché gli
individui sono ravvicinati gli uni agli altri piu strettamente, le azioni
e le reazioni sociali sono pili numerose, piu legate, piti continue, le
idee si scambiano e i sentimenti si rafforzano e si ravvivano
reciprocamente. Il gruppo sempre in atto, sempre presente agli occhi
di tutti ha piu vivo il sentimento di sé stesso e occupa un posto piu
grande nella coscienza degli individui (Mauss 1981: 229).

Occorre specificare che le dinamiche di riunione familiare all’interno
dell’abitazione dei genitori mostrano caratteri del tutto originali, prodotti
dal contesto migratorio; I'emigrazione stagionale clandestina o regolare
modifica, infatti, profondamente la composizione demografica dei luoghi
d’origine cambiandone la fisionomia.
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In conclusione vorrei aggiunger qualcosa per cio che concerne la
solitudine ed il silenzio dell’etnografo nell’ambito della relazione di ricerca
che finora ho descritto.

Ho avuto modo in altra sede? di analizzare come un’etnografia
necessariamente ‘mobile’ o multisituata, come quella sommariamente
descritta, recasse come conseguenza una minore coesione nella relazione
tra etnografo e interlocutori.

L’assenza di un campo lungo, di una quotidianita, per effetto
principalmente della distanza che si crea con gli interlocutori tra la sfera
pubblica e privata dell’etnografo, puo corrispondere ad una minore
possibilita di mettersi in gioco con la propria personalita sociale. Nello
specifico del procedere della ricerca, infatti, questa distanza ha costituito
un momento di problematicita nel riconoscere e nel condizionare (nei limiti
del possibile) da parte del ricercatore le diverse poste in gioco (Pavanello
2007). Mi riferisco principalmente alle difficolta incontrate nel gestire il
controllo della propria condotta (la messa in gioco della persona stessa del
ricercatore nel quadro delle modalita complessive della societa ospitante),
prima fra tutti la difficolta derivante dal confronto di genere, ovvero
I'essere una ricercatrice donna in ambiti prevalentemente maschili, quali
sono quello pastorale e quello dell’emigrazione dall’Albania in ambito
rurale. Ancora: tale distanza ha prodotto conseguenze nel diminuire le
possibilita di ovviare a eventuali incomprensioni, nel legittimarsi come
valido referente e nell'individuare interlocutori preferenziali e ‘a lungo
termine’.

Il tema stesso della responsabilita dell’etnografo si complica
maggiormente in un contesto del genere. Questi e infatti qui pit ‘solo’, non
immerso cioe nelle interrelazioni quotidiane che lo posizionano sul campo
e che aiutano, pur nell’ambito di uno scambio ineguale, a definire le
‘obbligazioni’ che derivano dall’aver accettato quello che Satta definisce
“dono etnografico” (Satta 2007).

37 Claudia Guendalina Sias, Un’etnografia mobile. Migranti albanesi in Sardegna tra
disomogeneita, instabilita e dispersione, intervento al convegno “Questioni di metodo nella
ricerca antropologica. Problemi, strumenti e terreni”, Universita degli studi di Cagliari,
8 maggio 2012.
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Lo stesso informatore, privo di una rete relazionale chiaramente
riconoscibile che lo leghi al ricercatore e che lo rassicuri nel condividere
con questi il racconto di esperienze personali e talvolta drammatiche o
intime, si trova anch’esso solo nel trovare (in primo luogo ai suoi stessi
occhi) le ragioni della sua collaborazione.

Io ti racconto queste cose perché queste sono cose che devono essere

raccontate, che tutti devono conoscere, come sia dura per noi, come
sia difficile3s°,

Sulla scorta, infine, delle sollecitazioni che emergono dal saggio di
Alessandro Deiana®!, voglio concludere esaminando il silenzio al suo
‘ultimo grado’, quello relativo alla scelta del silenzio da parte
dell’etnografo (cio che I'antropologo decide di non dire), che per me ha
coinciso nel non scrivere piu nulla su alcuni campi di ricerca (mi si
perdonino queste note forse eccessivamente personali). Cosa che accadde
per la necessita di restituire quel “dono etnografico” cui si faceva
riferimento sopra, che rende tanto appassionante ed allo stesso tempo
complesso il lavoro dell’antropologo e dell’etnografo in particolare.

Il carattere ossimorico della conoscenza antropologica, quel suo
paradosso di stare contemporaneamente dentro e fuori la scena per dirla
con Padiglione (2010), crea, infatti, un ulteriore elemento di complessita.
L’avere a che fare con storie di vita, narrazioni, vicende, con un contatto
prolungato nel tempo fino a conoscerne talvolta e purtroppo gli esiti
drammatici, riportano il ricercatore (come in altri campi della vita) davanti
alla responsabilita connessa con il proprio lavoro, con la disponibilita
generosamente offertagli e impongono che questo dono, secondo il circuito
virtuoso di Mauss, sia restituito con il proprio rispetto, che talvolta ci
riporta (sia detto qui paradossalmente) alla responsabilita del silenzio.

E su questo non c’e davvero altro da dire.

380 Alban V., Scutari, 12 agosto 2011.
381 In questo numero della rivista “Medea”.
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Il silenzio delle api. L’universo
femminile di Giuseppe Dessi

Piero Mura

Nel suo La leggenda del Sardus Pater3? Dessi racconta di come un antico
dio — definito «distratto» nella rielaborazione del racconto fatta da Maria
Lai® — «dopo aver vagato per il mondo» con la «noia di essere
onnipotente», ritornasse alla sua desertica Sardegna alla ricerca di una
esistenza semplice in un luogo ove lasciar «dormire la propria potenza
divina». Qui, dopo aver imparato ad allevare uno sciame d’api nel
frattempo giunto di la dal mare, nel tentativo di cacciarne una, egli fece
inavvertitamente sprizzare una scintilla dalla punta del suo dito indice.
Tale scintilla divina trasformo l'ape in una jana, una fatina dalle forme
femminee alla quale diede per compagne tutte le altre api del suo bugno3.
Lontano, per l'Isola, le janas, «piccolissimi esseri fatati [...], divinita
inferiori frutto della distrazione di un dio che non voleva essere dio»,
attesero per secoli I'arrivo degli umani, «fantasticando sulle donne, gli
esseri compiuti, benché mortali, ai quali avrebbero voluto assomigliare»
cosi come «il dio loro padre fantasticava di essere uomo». In questi secoli
di lunga attesa le fatine «trasformarono la loro piccolissima, infinitesima

382 ]I dattiloscritto originale — che vuole il testo dedicato «In memoria di Salvatore
Cambosu inventore di miti» — riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu pubblicato la
prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e come volumetto
autonomo — con il titolo qui citato nel testo e corredato di una nota di Claudio Varese —,
in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel 1977. Traggo queste note e
la stessa leggenda da Giuseppe Dessi 2006: 224-225 e 52-56.

383 Lai 1994, che rielabora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del Sardus
Pater in Dessi 2006: 52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia delle
pubblicazioni: 224-225) scritto da Dessi per la stessa artista, sua dirimpettaia a Roma,
osservata lavorare con I'alacrita e la solerzia delle api.

384 Trasformate perché «pregato senza parole» dalla creaturina.
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scintilla di potere divino in minuta sapienza», costruirono fusi, conocchie,
telai con i quali crearono tele preziose, tappeti, coperte, ricami. Tutte queste
opere, e le minute figurine che li ornavano — galletti, cervi, fiori e animali
che l'isola non rammentava di aver conosciuto —, «altro non erano che
messaggi d’amore che esse scrivevano alle donne che dovevano un giorno
vivere in quell’isola deserta». E queste arti esse insegnarono poi alle donne
finalmente giunte sull'lsola, e soltanto alle donne, le creature mortali che
amavano, andando invece a pungere con l’antico pungiglione «gli uomini
che ronfavano sotto le querce». Da allora, scrive Dessi, «le donne godono
della loro protezione e gli uomini subiscono la loro ostilita. Ed e per questo
che le cose piu belle e delicate, da noi, sono opera di mani, di intelligenza
femminile, mentre gli uomini sono rimasti rozzi e irsuti guerrieri»3%.

Ho voluto rammentare — forse dilungandomi un po’ troppo - il
racconto di Giuseppe Dessi per mettere in rilievo il ruolo e I'importanza
che lo scrittore attribuisce alle donne nella societa sarda, ruolo e
importanza dai quali discende la centralita dei suoi personaggi femminili.
Sono infatti queste «Penelopi senza Ulisse»*¢, come tutte le donne sarde, a
misurare il tempo, ad abitare e dare senso alle pagine piut poetiche e
rilevanti delle sue opere. A queste protagoniste Dessi conferisce, nella
scrittura, il ruolo di Parche, le chiama a filare — come insegnato dalle janas
— i destini del libro e dunque del mondo, a conservare la memoria e
proiettarla verso il futuro®’, a raccontare la storia con il loro alfabeto

% In opposizione, come e facile constatare, alla visione corrente in epoca
prefemminista, per la quale la differenza biologica fra uomini e donne — sessuale,
fisiologica e anatomica — era chiamata a giustificare il dominio maschile e I'inaccettabile
subalternita femminile. Dessi — per lucidita personale ma anche perché non alieno alla
cultura della sua Isola —separa invece i due universi, come e tipico delle societa pastorali,
in particolare di quella della Sardegna interna.

386 Dessi 1949 (il titolo Le sarde verra poi corretto a mano, nella personale copia del
volume ritrovata in casa Dessi, in La donna sarda). Per una breve e ragionata ‘storia’ delle
pubblicazioni di questo articolo, oltre che per il testo integrale, si rimanda a Dessi 2006
(dove e pubblicato con il titolo La donna sarda): 221-223 e 46-51; ¢ a quest'ultima edizione
che faccio riferimento.

7 Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittoriche, Costantino Nivola (1911-
1988), I'artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth
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minuto e segreto di simboli, a condurre alla vita e accompagnare alla
morte3s,

Femminilita, quella delle protagoniste della scrittura dessiana3¥’, che
spesso e in strettissima, biunivoca relazione con la maternita, in atto o in
potenza: quella misteriosa capacita di generare, di creare la vita che accosta
le donne a dio3*. Una maternita — assai prima delle lotte femministe e della
conseguente letteratura®! — mai adoperata dall’autore per relegare le sue
donne alla passivita di casa, natura, riproduzione, ovvero all’angolo buio
del vivere nel quale storia e letteratura le hanno costrette fin dall’antica
Grecia®”.

Guggenheim, dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché solo alle
donne riconosceva la capacita di proiettare un segno nel futuro.

388 «Le donne comandano in casa. Si occupano di cido che compete alle donne.
Quando in casa c’e qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli uomini si levano di
torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo strano, complicato e senza
conseguenze» (Dessi 1965: 185-186).

3% Riguardo alla centralita della figura femminile (con particolare rilievo al suo
ruolo di madre) nell'opera di Dessi (nello specifico nel romanzo I passeri), mi sia
consentito il rimando a Mura 2014: 143-160.

30 Riguardo alla onnipresenza ‘fecondante’” della donna/madre (non paia una
contraddizione in termini!) si rammenti il racconto Lei era I'acqua (che da il titolo alla
raccolta Dessi 1966) nel quale la madre dell'autore sogna grandi, placidi buoi,
rappresentazione di una Natura ‘selvaggia’, edenica («Ogni casa, a Norbio, era come
un’arca piena d’animali, pronta a salpare. [...] Molti, oltre i buoi, i cavalli, gli asini, le
galline, le anatre, i cani e i gatti, tenevano volpi, cinghiali e persino qualche cervo. E
credo che se nei nostri boschi ci fossero stati leoni, qualche leone sarebbe stato allevato
con gli altri animali nei grandi cortili, tra la legnaia e il forno»). Nell’occhio di una bestia
—uno specchio di cristallo nero come la lente oscura di un binocolo - si riflette il mondo
intorno. Tutto il mondo, con I’apparente esclusione della protagonista, la quale si rende
poi conto d’essere, nel riflesso, I’acqua. Oltre i simbolismi, evidenti, risalta nel racconto
I’assenza di luce, il carattere notturno — certo legato al fatto che si tratterebbe di un sogno
— che ne fa risaltare la sensazione di straniamento e smarrimento di sé.

31 Sul rapporto che corre fra la determinazione di sé come individuo e il ruolo
materno (cercato, atteso o rifiutato oppure non considerato) nelle donne autrici e
protagoniste della letteratura italiana femminista e post-femminista, si veda I'ottimo
saggio di Nathalie Marchais (2014: 285-329).

32 A tale proposito si rimanda al bel lavoro di Botti 2008.
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Eppure, se I'atto “‘materno” della creazione divina si caratterizza per la
propria atemporalita — dio crea insieme alla materia il tempo, cosicché
I'idea stessa di un prima e dopo perde di significato, come rimarca
Agostino —, il tempo delle madri in Dessi*? e un tempo addirittura solido,
reso solido dall’attesa, quell’attesa che dalla gravidanza si protrae per
I'intero arco della loro vita. E, ad esempio, il caso Mariangela Eca, la
protagonista de Il disertore, la quale attende I'improbabile ritorno del figlio
dalla guerra®* e dopo la certezza della sua morte aspetta in silenzio il
silenzio della fine della propria esistenza. Cosi Sofia in Paese d’ombre, che
aspetta il tempo in cui Angelo realizzi il futuro che i suoi sogni promettono;
cosl la madre del protagonista de L’isola dell’angelo (Dess1 1966), unica a non
aver mai creduto alla scomparsa del figlio che, come Saverio ne Il disertore,
torna inaspettato, dopo una lunga odissea, in una Itaca nella quale la sua
Penelope non ha saputo attenderlo. Cosi pure la fidanzata Maria, nello
stesso racconto, che attende la rinascita di un sentimento che la guerra
aveva perduto e al quale concedersi nonostante il matrimonio con un altro.

33 Si e spesso tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Dessi e
Borges. Ma mentre il tempo borgesiano, che «non esiste esistendo» e duplica se stesso
all’infinito, nega proprio con questa sua stessa natura una realta unica e definitiva e fa
del suo relativismo “assoluto” uno strumento di gnosi, come correttamente nota Anna
Dolfi, il tempo di Dessi, sottratto anche all’assoluto proustiano della Recherche, si
costituisce come ‘assoluto’ e ‘relativo” contemporaneamente. Le scelte sono fatte non
perché la realta non sia molteplice e poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il
reale, ogni altra opzione si allontana, manca del principio di ragion sufficiente
dell’esistenza. La scrittura di Dessi sembra in questo modo sottrarsi al territorio del
fantastico per costruire una storicita profonda e consapevole: dei destini possibili uno
solo diviene reale e questo suo ‘realizzarsi’ — in senso etimologico — lo distingue
profondamente dagli altri che mancano necessariamente del principio di realta, di una
ragion determinante («Il possibile non & sufficiente a chiarire il reale, nel reale c’e
qualcosa che manca al possibile, cioe la scelta di una determinazione tra le molteplici che
avrebbero potuto essere», Dolfi: 44. Qui si rimanda per una lettura filosofica del tempo
in Dessl, in particolare al cap. I: 9-45).

3% Il tema della guerra — e stato notato da Giuliano Manacorda — e frequentissimo
nell’opera di Giuseppe Dessi. Non c’e guerra del nostro secolo, dice il critico, che non
venga ricordata [...]. Non ¢’e romanzo che non accenni a una di queste guerre e in molti
racconti la guerra e addirittura il centro propulsore dell'intreccio» (Maxia 1997: 7).
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Attese che vengono raccontate dai silenzi assai piu che dalle parole3®.
Attese che sono di pietra, come I'Isola, come il sacrificio che e loro richiesto
dallo stesso mestiere di madri le quali viaggiano nella narrazione dalla
speranza del figlio meraviglioso atteso (Rita ne I passeri) alla certezza della
meraviglia del figlio perduto (Mariangela ne II disertore)>®.

Allo stesso modo mestiere dei figli e il ritorno, reale o metaforico,
tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre della vita. Ritorno alla

3% Riguardo al silenzio come manifestazione della capacita di ‘comprendere’, cfr.
La mano della bambina (“Il Tempo”, 14 febbraio 1956), racconto che ora apre la raccolta La
ballerina di carta (Dessi 1957), del quale si segnala una pubblicazione successiva (“Il
punto”, 6 aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La mano é una bambina. Qui
la bambina protagonista si identifica con la propria mano che sembra vivere di vita
autonoma. La contrapposizione tra la comprensione afasica della bimba (che pronuncia,
in tutto il racconto, una sola parola) e l'ottusita verbosa della madre sembra suggerire
che per “capire’ non sono necessarie parole ma empatia. Per una suggestiva lettura del
racconto si rinvia a Lombardi 2011: 159-169.

%% ]] rimando e alla serie delle “‘madri” del gia citato Nivola, in particolare la
scultura intitolata La madre sarda e la speranza del figlio meraviglioso. Riguardo queste opere
Nivola scrisse: «Qui spirito e sensi collaborano nell'impegno di dare forma e significato
alla materia. L’ideale e il contingente vengono a concludersi con la realta nel suo
manifestarsi. C’¢ una forma femminile come risultato, ma non necessariamente come
punto di partenza. Il muro panciuto della casa rustica, nella mia eta magica dell’infanzia,
nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e sottile che si gonfiava al calore del forno,
promessa di appagare la fame di sempre. Allo stesso modo la donna incinta nasconde
nel suo grembo il segreto di un figlio meraviglioso». Faccio notare che il citato «muro
panciuto» (Su muru pringiu, «Il muro gravido») € oggi una scultura conservata presso il
Museo Nivola di Orani. In questa opera il “‘costruire’ (maschile) si fonde con il ‘generare’
(femminile), a ribadire — se mai ve fosse il bisogno — quel «1 + 1 = 1» che Tarkovskij
schematizza in Nostalghia e che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni, ovvero il
superamento della concezione dualistica tipicamente occidentale e della
frammentazione dicotomica fra materia e spirito, corpo e anima il quale e tema ricorrente
nel Novecento, ritengo massimamente sentito in culture che, come quella sarda, si
trovino a cavallo fra piu tempi e pii mondi: il presente e la preistoria mitizzata,
'occidente e I'orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto peso hanno avuto nel
costruire lo sguardo attraverso il quale ancora i sardi osservano se stessi. Tale
superamento mi pare significativamente gia in atto nella consapevolezza di Rita ne |
passeri — mai esplicitata in parole — che lei e il bambino sono un ‘tutt'uno’, e lo saranno
per lei anche dopo il parto.
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madre che e la Sardegna, utero e avello delle loro esistenze. Metafora che
mi pare perfettamente compiuta nella capanna de I disertore, buia e umida,
entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta rannicchiato e dal cui
limitare si affaccia al mondo e al sole della rinascita. E ancora pozzo, antro
all'interno del quale, avvolto in posizione fetale dal silenzio dei monti —
che prefigura la morte e che ribadisce anche iconograficamente 1'idea di
Eden e insieme di cimitero, come acutamente nota Maxia (1997)%7 — chiede
di essere tumulato in segreto. Ritorno al silenzio.

In una societa nella quale la religione ufficiale prevede l'esistenza di
un dio che sia ‘parola’ per antonomasia (Logos, il Verbo), un dio che crei le
cose ‘mominandole’, ecco che il silenzio, anche quello ‘facinoroso” di
Mariangela, assume una valenza ‘anti-generativa’, se non addirittura
distruttiva. A un dio-madre che genera con la parola si contrappone il
silenzio della madre che ha perduto il figlio, un silenzio/morte che e
I'opposto della parola/vita.

Ma il silenzio materno che segue la morte del figlio e in qualche
misura legato al silenzio dei figli verso le madri durante la loro vita, a
rimarcare ancora il tema della sostanziale incomunicabilita che affligge gli
esseri umani’?®. Allora, rammentando Pasolini —la sua «creatura che dorme
nel fondo di una vita d’agnellino» e che talvolta si sveglia «dicendo parole
come il mondo nuove», ovvero i suoni incompiuti della prima infanzia
preverbale che sono forse la lingua di dio, e la madre che lo trastulla con
«parole stanche come il mondo»*° —, il cerchio si chiude: dopo le parole
stanche come il mondo cantate dalla madre al figlio bambino, ridotto quel
bimbo fatto uomo al silenzio della morte, ritorna il silenzio che ne ha

37 «’ovile & a un tempo ripresa del motivo classico del locus amoenus (o se si
preferisce, del motivo biblico dell’Eden) e spazio cimiteriale, deputato alla
contemplazione della morte [...]. L’ovile e soprattutto I’anti-mondo, la rappresentazione
dell’alterita al piu alto grado, la patria eletta del silenzio, il luogo di congiunzione della
vita e della morte» (Maxia 1997: 29).

% Gi vedano, ad esempio, Angelo Uras in Paese d’ombre e Michele Boschino nel
romanzo omonimo.

399 Pier Paolo Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci (1957), cfr. Pasolini
2003: 101.
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preceduto la nascita, lo stesso silenzio che precede la creazione, il silenzio
dell'universo vuoto e statico racchiuso ancora nel punto matematico che
ha preceduto il big-bang. La vita esce dal tempo lineare della storia per farsi
mito nel tempo ciclico.

D’altro canto il silenzio e per antonomasia il suono dell’assenza, della
perdita‘® e la scelta del silenzio e quasi sempre una scelta di oblio, di
morte#!, Una morte che talvolta & sociale, non fisica. E il caso di Domenica,
la protagonista del racconto La serva degli asini**? (1956). Gia l'incipit appare
rivelatore:

A un tratto le sembro di non saper piu parlare*®. Era un’idea sciocca;

ma era cosl: le sembrava proprio di non saper piu parlare. In realta non

parlava da quando era uscita in cortile per attingere ’acqua dal pozzo,

ma le pareva di non aver piu parlato da quando era arrivata a Gurruli,

anzi molto prima, addirittura da quando Annamaria Montis era morta

nella camera piu lontana della sua vecchia casa di Serbariu. Da quando

Annamaria Montis era morta, lei non aveva piu detto parola.

Immediatamente si puo notare l'ossessiva ripetizione di verbi
(“parlare” — ben 15 volte nella prima paginetta stampata! — e gli analoghi
“conversare” “dire” “borbottare” “chiamare”...) e sostantivi (“voce”,

40 Si veda il fondamentale Lutto e melanconia (1917), di Sigmund Freud o, in ambito
cinematografico, Lisbon story (1994), di Wim Wenders, film nel quale il protagonista,
giunto nella citta portoghese per registrarne i suoni, costretto da solo in casa dalla
frattura della gamba, intitolera il nastro sul quale ha inciso il silenzio della casa vuota
«Rumore dell’assenza di Friederick».

41 Dico «quasi sempre» perché rammento il ruolo pressoché opposto che ha invece
il silenzio in Calvino il quale, nel suo Autobiografia di uno spettatore, racconta gli effetti
perturbanti ed estranianti che provocava in lui il doppiaggio cinematografico. E ancora,
nel testo Il silenzio e la citta — che accompagna i dipinti di Fabio Borbottoni (cfr. Fanelli
1982) —, «E come se Calvino avesse letteralmente animato il silenzio del pittore, dando
vita alle immagini e mettendole in movimento, pur mantenendo allo stesso tempo il
senso di una mancanza assoluta di voci e di suoni. Leggendo il testo si ha I'impressione
di guardare un breve film muto surrealista» (Re 1999: 91-102).

402 Ora compresa in Dessi 1989: 86-91.

43 L’incomunicabilita come segnale della morte e la morte come somma
incomunicabilita. I corsivi nella citazione sono miei.
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“parola”, “silenzio”...) che riguardino — in positivo o negativo — 'atto del
comunicare, per un totale di poco meno di 60 occorrenze nell’arco
dell’intero, breve racconto. E infatti la “parola” — o meglio la sua assenza —
la vera protagonista del racconto, assai piu della servetta alla quale
nessuno rivolge la parola e presta orecchio.

Cio che risalta in queste prime righe e 1'idea di stasi del tempo nella
morte. Domenica non e in grado di stabilire da quanto tempo non parla e
quel tempo pare (o realmente €?) infinito, o fermo, il che e poi lo stesso. La
parola si fa confine della vita, discrimine per distinguerla dalla morte:
appena qualche riga dopo dira, rammentando i giorni trascorsi nella
grande casa di Annamaria Montis, i giorni della vita: «allora, a quel tempo,
lei, Domenica, parlava con tutti, conversava, rideva, e tutti erano con lei
affabili, gioviali. Lei respirava, parlava». “Parlare” e “respirare” come
sinonimi, come segnali di vita, necessari entrambi alla vita: non respiro
senza parola, non parola senza respiro. L’aria, immessa nei polmoni per
far entrare con l'ossigeno la vita, emessa come suono che quella vita
comunica, la rende reale.

E ora responsabile di quel silenzio, proprio e altrui, una forma di
invisibilita che e propria del fantasma***: una morte, quella di Annamaria:
«Pensandoci, quanto piu ci pensava capiva che la morte della sua padrona
e protettrice Annamaria Montis, che raramente le aveva rivolto la parola,
era la causa di questo mutamento,» in seguito alla quale Domenica ha
perduto il ruolo che aveva nella mappa del suo mondo che e il paese e la
casa. Una morte fisica e una sociale rese simili dall’assenza di parole.

A contribuire alla sensazione di morte, all’atmosfera umbratile, oltre
il silenzio — buio dell’orecchio —, il buio della vista che amplifica la
percezione di solitudine e abbandono. Tale percezione ¢ sempre sul punto
di divenire angoscia e dolore ma da ultimo e lenita dall’attesa, la capacita

404 «Solo dopo era riuscita a pregare [...], la notte stessa dei funerali, che lei aveva
passato in casa del parroco di Serbariu, nel letto della sorella del parroco, la quale non
aveva detto parola né prima né dopo ma soltanto pregato come se lei non esistesse, come
se non avesse odore e calore ma fosse trasparente invisibile aria», La serva degli asini
(Dessi 1989: 88).
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che, come si diceva, e in Dessi la piu evidente caratterizzazione della
femminilita, la forma femminile del tempo:

E cosi oltre il silenzio la scarsa luce della casa dei Multinu, in cui
esisteva una sola debolissima lampadina elettrica, che veniva tenuta
accesa con grande parsimonia. Anche questa scarsita di luce, come la
scarsita delle parole, generava solitudine, ma quando stava per
diventare angoscia, quand’era proprio sul punto di dolere, ecco che lei
si rannicchiava sul padiglione del magazzino, dove avevano messo il
suo lettuccio, si copriva con lo scialle, e si metteva ad aspettare.

Non «aspettava», si noti bene, ma «si metteva ad aspettare», un’idea
di movimento in un verbo che é statico per antonomasia, una lieve scintilla
di vita in una morte apparente a indicare che resta una debolissima
speranza di cambiamento, una piccolissima possibilita di lieto fine:

Lei stava zitta, nel buio, nel silenzio, e si vedeva vivere*® [...], e
intanto, mentre pensava, restava sospesa, chiusa, isolata in quel
mistero della nuova vita che per lei era cominciata e di cui nessuno
all’infuori di lei sapeva nulla, che non era né dolore né gioia, ma solo
attesa.

Come la madre attende il figlio meraviglioso che dovra arrivare — in
Dessi quanto in Nivola, come si e accennato —, cosi Domenica attende la
vita meravigliosa che ritornera: ¢ la promessa del paradiso che consente di
affrontare il passaggio misterioso della morte e crea l'illusione di poterla
vincere. Cosi le donne di casa Multinu — che alzano le sopracciglia alle
parole sciocche dei loro uomini a ribadire I'asintoticita dei due universi*’
—le

405 Cfr. Salvatore Satta, il quale offre inoltre, nel suo Il giorno del Giudizio (1977), un
altro magistrale esempio di donna sarda ferocemente silenziosa, Donna Vincenza.

46 «In Sardegna la societa e formata da due parti che legano male, come una
medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque villaggio
sardo [...] vediamo che esiste una differenza profonda tra la vita degli uomini e quella
della donna; tra la concezione del tempo che ha I'uvomo e quella che ha la donna», La
donna sarda (Dessi 2006: 47).
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parleranno come si usa parlare fra donne, considerando donna
anche lei*”. Pian piano parleranno, e il silenzio sara penetrato dalle
parole, che sciameranno come api, che voleranno come uccelli, e non
ci sara piu quel silenzio vuoto.

E la speranza si avvera, il «silenzio vuoto» si riempie infine non di
suoni ma, come e nella cultura di quest’isola, dell’intenzione di emetterli,
di quel linguaggio non verbale che comunica senza dire, le lettere mute, le
parole del silenzio:

[Francesca, la moglie di Multinu,] Si levo una forcella dalla bocca,
fermo la treccia di Marietta, se ne levo un’altra, guardo di nuovo
Domenica, per un poco, facendo un piccolo cenno di si con la testa,
come se dicesse: Lasciamolo chiacchierare, sappiamo noi quello che va
fatto, noi donne.

Domenica si senti il cuore battere.

“Sy”, disse.

Allora, per un attimo si guardarono, lei e la donna; e nello stesso
momento Domenica vide anche la faccia dell’altra donna, della
cognata, venire incontro al suo sguardo, lontana come la luna, dal buio
del camino, tra il fumo del grande paiolo, e guardarla.

Uscl in fretta, lasciandosi dietro il tepore della cucina*®, le voci, le
facce; e sentiva con piacere l'aria fresca avvolgerla e penetrarla,
arrivare acutamente in fondo ai polmoni, e sotto le vesti*®.

Doveva correre, correre, per arrivare in tempo.

Doveva correre, correre: verbo che rappresenta al massimo grado —e
rimarca con la sua reiterazione — l'idea stessa di movimento, ad

47 E non piu bestia, animale senza nome e senza ruolo.
408 Uscita che simbolicamente rimanda all'idea di una nuova nascita: dal calore
umido e scuro della cucina all’aria e alla luce del mondo.
409 Si notino tutti i richiami — assai espliciti — a un’idea di “piacere’ che e anche
. . "o us

sensuale, carnale (“avvolgerla”; “penetrarla”; “in fondo”; “sotto le vesti”): il piacere per
antonomasia.
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annunciare, come un suono di campane l'uscita dall'inverno dell’anima,
che la stasi e finita, che la morte e finalmente vinta.

Bibliografia

Botti 2008 = C. Botti, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, 11
Saggiatore, Milano 2008.

Dessi 1949 = G. Dessi, Le sarde, in Donne italiane, Eri, Roma 1949.

Dessi 1957 = G. Dessi, La ballerina di carta, Cappelli, Bologna 1957.

Dessi 1965 = G. Dessi, I passeri [Nistri-Lischi, Pisa 1955], Mondadori, Milano
1965.

Dessi 1966 = G. Dess, Lei era 'acqua, Mondadori, Milano 1966.

Dessi 1989 = G. Dessi, Come un tiepido vento, Sellerio, Palermo 1989.

Dessi 2006 = G. Dessi, Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della
Sardegna [1987], a cura di A. Dolfi, Della Torre, Cagliari 2006.

Dolfi 1977 = A. Dolfi, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe Dessi, Vallecchi,
Firenze 1977.

Fanelli 1982 = G. Fanelli (a cura di), Firenze perduta. L'immagine di Firenze nei
120 dipinti di Fabio Borbottoni (1820-1901), Franco Maria Ricci, Milano
1982.

Lai 1994 = M. Lai, I dio distratto, ArteDuchamp, Cagliari 1994.

Lombardi 2011 = S. Lombardi, La conquista di uno sguardo cubista. La mano
della bambina di Giuseppe Dessi, in V. Pala, A. Zanda, Narrativa breve,
cinema e tv. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni,
Roma 2011, pp. 159-169.

Marchais 2014 = N. Marchais, Dalla difficolta all’impossibilita di diventare
madre nella Letteratura femminile contemporanea, in L. Lombard (a cura
di), Le madri, figure e figurazioni nella Letteratura italiana contemporanea,
Istituto di Italianistica dell’'Universita di Avignone, Sinestesie,
Avellino 2014, pp. 285-329.

Maxia 1997 =S. Maxia, Prefazione, in G. Dessl, Il disertore, Ilisso, Nuoro 1997,
pp- 7-30.

385



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole

Mura 2014 = P. Mura, Lei e l'acqua. La madre-mondo ne 1 passeri di Giuseppe
Dessi, in L. Lombard (a cura di), Le madri, figure e figurazioni nella
Letteratura italiana contemporanea, cit, pp. 143-160.

Pasolini 2003 = P. P. Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci [1957],
Garzanti, Milano 2003.

Re 1999 = L. Re, Calvino e il cinema: la voce, lo sguardo, la distanza, “Quaderni
d’italianistica”, XX, 1-2, 1999, pp. 91-102.

L’autore

Piero Mura

E studioso di Letteratura italiana moderna e contemporanea. Ha
pubblicato, in Italia e all’estero, numerosi saggi e articoli su vari autori, fra
i quali Grazia Deledda, Sergio Atzeni, Italo Calvino, Fabrizio De André,
Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Dessi. Si e occupato di Teoria dei giochi e,
in particolare, di OPLEPO (OPifici di LEtterature POtenziali). E redattore
della rivista di letteratura “Portales” e ha collaborato con le maggiori case
editrici regionali. Attualmente, per il corso di Dottorato di Ricerca in
«Lingue e culture dell’Eta moderna e contemporanea» dell’'Universita di
Sassari, sta conducendo una ricerca sui carteggi deleddiani.

386



Nneped

I, 1(2015)

Il margine del silenzio
e 'agire comunicativo di Habermas

Luigi Tassoni

Solo chi tace puo parlare

Nel suo discorso per il conferimento del Premio Kyoto, 1'11 novembre
2004, Jiirgen Habermas ci consente di entrare nella propria sfera privata
quando traccia un collegamento tra le sue esperienze dell'infanzia e lo
sviluppo successivo del pensiero. Al centro di questa riflessione vi e
naturalmente il problema della comunicazione. L’occasione e buona, per
lui ma anche per noi, per precisare che il parlare di sé non avrebbe alcuna
importanza se la sfera del privato non si mescolasse ad una ragione
pubblica, e percio risulta di particolare importanza rimarcare che sfera
pubblica e sfera privata, nel caso di un discorso, si combinano in un
rapporto complementare*!?. La riflessione di Habermas ci fa anche
supporre che la fase decisiva della rete di relazioni sociali renda un
individuo persona esistente perché e se diviene parte in causa della
relazione intersoggettiva. Naturalmente, alla luce di tutto il pensiero di
Habermas, non possiamo supporre che questa condizione soggettiva abbia
in qualche modo valore autonomo o preminente rispetto alla
sperimentazione e realizzazione dell’io in relazione agli altri. Chiamando
giustamente in causa una lunga tradizione che va da von Humboldt a
Peirce, fino a Cassirer e Wittgenstein, come fa Habermas, non possiamo
che sottoscrivere anche noi la costituzione intersoggettiva della mente umana.
Anche perché non e poi cosi lontano, e cosi inconsueto il retaggio dal
pensiero dell’antichita che, come ha ricordato Hannah Arendt, considerava

410 T] saggio e stato pubblicato in Jiirgen Habermas 2005; cfr. la trad. it. Habermas
2007: 4.
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la vita in comune come una limitazione imposta dalle necessita della vita
biologica, sicché la deprivazione della privacy era considerata letteralmente
una privazione#!l.

La piu nota delle teorie di Habermas, quella dell’agire comunicativo,
rappresenta probabilmente la piu ampia analisi della condizione
discorsiva moderna, e non perde mai di vista la cornice generale della
verita e della morale, come obbiettivi sia in formazione che come
presupposti. Il discorso, costituito da proposizioni reciproche da parte
degli attori, e «regolato nella forma di una divisione cooperativa del lavoro
fra proponente e opponente»*2, i quali si impegnano a tematizzare, a
ipotizzare e a mettere alla prova le proposte mediante specifiche ragioni.
Come sostiene Remo Bodei, «la teoria habermasiana costituisce un
tentativo per irrobustire i morenti mondi vitali per mezzo del Diskurs,
dell’agire comunicativo, che ne ritesse incessantemente lo sfilacciato
tessuto simbolico» (Bodei 1997: 164).

L’agire comunicativo svolge anche una funzione terapeutica nel
ricostruire incessantemente il mondo comune, salvandolo dai disastri
provocati dalla crescita ipertrofica della ragione strumentale (ivi: 166).

Non compete certamente a un non-filosofo entrare nella complessa e
articolata trama del pensiero di Habermas. Mi limitero a toccare alcuni
punti, da un’ottica interessata ma, ritengo, marginale rispetto alle grandi
questioni sollevate dal lavoro di Habermas.

Consentitemi allora una prima trasgressione. Essa riguarda un tema
insolito, quello del silenzio, che mi pare tenuto al margine, se non
addirittura sotto stretta sorveglianza, nella teoria dell’agire comunicativo. Se
ilmondo e discorso, e il linguaggio fa la comunita, allora il silenzio rispetto
alla comunicazione € un oggetto a dir poco imbarazzante. Ne abbiamo il
sospetto la dove Habermas interpreta quei filosofi e quelle idee che
pongono al centro dell’interesse 1'individuo dominatore*!3; filosofi che

41 Arendt 2008: 19 e 28.

412 Habermas 1981; cfr. la trad. it. Habermas 1997: 83.

413 «Negli anni successivi riconobbi pit1 chiaramente la passione che univa fra loro
menti come Heidegger, Carl Schmitt, Ernst Jiinger o Arnold Gehlen. In tutti costoro il
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avrebbero privilegiato il ruolo del silenzio rispetto a quello del colloquio.
Implicitamente non ci sembrera che il silenzio si opponga al colloquio,
come se la morte del linguaggio si opponesse alla sua vita? Ed e forse vero
che il silenzio appartiene solo all’Ego, che non e condivisibile, perché
vuoto, privo di senso, atto egoistico e di esclusione? Allora dobbiamo
capire: o il silenzio non fa parte del discorso, e allora si ritorna alla vecchia
contraddizione metafisica assenza/presenza, silenzio/parola; oppure il
silenzio fa parte del discorso, e porta all’interno di esso indicazioni di varia
natura, a seconda dei contesti. Assenso, dissenso, pausa, dissociazione,
accettazione, sospensione, invito all’ascolto, ecc. (In effetti, in piccola parte
negli scritti di Habermas, come ad esempio nel saggio su Agire comunicativo
e ragione detrascendentalizzata, il silenzio trova giusta collocazione come
traccia che, al pari dell’ironia, dei paradossi e delle allusioni, attende
interpretazione da parte dell’ascoltatore perché la comunicazione non sia
opaca)*4,

«Solo chi parla puo tacere», ha detto con frase fulminea Habermas
(2007: 9) ripensando anche ad anni difficili, non esclusivamente sul piano
psicologico, della propria esperienza comunicativa infantile. Se non
interpreto male, parlare significa mettere in gioco la propria soggettivita,
guadagnarsi la possibilita del silenzio, e arrivare al silenzio come pausa si,
ma intesa fuori dal linguaggio. Questa soluzione se da un lato elimina la
comprensione del silenzio come idea metafisica, dall’altro ignora la
concezione del silenzio anche praticamente implicito, incluso, nel
linguaggio. La classica opposizione fra silenzio e linguaggio sembra
configurarsi in Habermas come in un parallelismo fra chiusura e inclusione,
che e la forma aperta necessaria per il cosiddetto agire comunicativo. Ma
anche come un’opposizione, pari a quella ingenua fra soggetto e oggetto,
interno ed esterno, che secondo il filosofo genera una contrapposizione

disprezzo della massa e della mediocrita si collegava da una parte con la celebrazione
dell'individuo dominatore, eletto ed eccezionale, dall’altra col rifiuto della chiacchiera,
del pubblico, dellinautentico. Viene privilegiato il silenzio sul colloquio, l'ordine del
credere ed obbedire sull’eguaglianza e I’autodeterminazione» (Habermas 2007: 16).

#1411 saggio e stato pubblicato in Habermas 2005; Agire comunicativo e ragione
detrascendentalizzata € il secondo dei tre capitoli della traduzione italiana (Habermas
2007 45).
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ingannevole (Ivi: 7-8). Ne derivano tre domande cruciali e consequenziali
da porre alla filosofia di Habermas:

a. Il silenzio e davvero immobilita della mente soggettiva?

b. Seil discorso si produce con I'agire comunicativo, perché il silenzio
deve essere considerato un elemento estraneo, o addirittura non attivo nel
processo della comunicazione?

c. Perché il silenzio non e riconoscibile come spazio attivo dell'intesa
intersoggettiva?

L’estraneo e I’escluso

Secondo il modello dell’agire orientato verso l'intesa, all'interno del
discorso, e 1’ Alter che deve e/o puo collegare le proprie azioni con quelle
di Ego*!®. Gianni Vattimo interpreta questo importante nodo del pensiero
habermasiano non come rispetto dell’altro, ma come riduzione dell’altro e
di me stesso «a una idea di razionalita “trasparente”» (Vattimo 2002: 117).

Straordinario capovolgimento di ottica: la condizione del soggetto e
tangibile, esiste, si realizza, puo avvenire, a patto che sia capace di
orientare la tentazione della chiusura, la cattiva strada della chiusura,
verso l'inclusione dell’altro, che non significa adesione incondizionata alle
ragioni dell’altro, ma capacita di interpretazione, tendenza al
raggiungimento di un accordo, ricerca di un linguaggio comune?®.
Naturalmente la possibilita di interpretazione fa si che Ego entri in contatto
con un’altra soggettivita, diversa e in buona parte estranea, culturalmente
estranea. Il pensiero di Habermas, per quel che ne so, non si sofferma molto
su questo punto. Forse lo sfiora quando accenna al sentirsi «straniero

45 Cfr. Habermas 1983 e la trad. it. Habermas 2004: 142-143.

416 «I soggetti dell’agire comunicativo hanno un sapere esplicito degli ordinamenti
istituzionali esistenti, ai quali si riferiscono con le loro azioni linguistiche; ma nello stadio
convenzionale questo sapere rimane talmente intrecciato con le implicite certezze di
sfondo di particolari forme di vita, che il patrimonio delle norme intersoggettivamente
riconosciute assume validita assoluta. Se ora il mondo sociale viene moralizzato
partendo dall’atteggiamento ipotetico del soggetto che partecipa al discorso, e con cio
elevato al di sopra della totalita del mondo vitale, quella fusione fra validita e valore
sociale si dissolve» (Habermas 2004: 189).
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all’estero, estraneo fra estranei, un altro per gli altri» (Habermas 2007: 11),
in una condizione di suscettibilita morale, intendendo quest’ultima come
meccanismo di difesa contro la propria vulnerabilita di individuo
socializzante. Saremmo in una situazione di solitudine che rischia
I'incomunicabilita fra le parti. Dal punto di vista della comunicazione,
Alter come estraneo potrebbe essere l'interlocutore necessario ad Ego,
proprio perché il confronto, I'incontro, la relazionabilita avvengono anche
fra parti di estraneita reciproca che mantengono le caratteristiche della
propria diversita.

Se si parla di etica del discorso, lo si fa non per forza come
tinalizzazione del discorso in atto fra Alter e Ego. L’etica presuppone che
nel discorso si rispettino delle regole, ovvero che il rispetto dell’Altro
vincoli I'Ego al suo interlocutore. Ma se I’etica non e pienamente condivisa
in partenza (che vuol dire: non condivisa affatto), il discorso si comporta
come dimostrazione della differenza, che potrebbe servire ad accrescere
I'area semantica precedentemente attribuita all’etica all’interno della
prassi argomentativa. Educarsi a una mente intersoggettiva vuol dire
anche educare la propria soggettivita a rinunciare a parte di se stessa. Qui
sta il principale problema, culturale prima che sociale. Ma qui sta anche la
chance dell'inclusione nella mente soggettiva di elementi estranei, altri,
capaci di filtrare nello spazio interlocutorio intersoggettivo*!”.

Su questo punto si potrebbe speculare a lungo, e spero che i filosofi
non lo facciano, se non con buone ragioni ermeneutiche. La verita e che
Ego, come soggetto di un discorso, elabora qualcosa di cui non e
completamente proprietario, perché la compartecipazione
dell'interlocutore, o anche semplicemente del destinatario, sono del tutto
vitali ed essenziali ad ogni proposta argomentativa. Secondo una logica
anche intuitiva, inclusione dell’Altro significa non escludere 1'Altro. A

47 Naturalmente inclusione € termine chiave. Nel volume L’inclusione dell’altro e
spiegato anche dal punto di vista politico: «La coscienza nazionale oscilla oggi, in
maniera caratteristica, tra un allargamento dell’inclusione e un rinnovamento della
chiusura»; «”Inclusione” significa che questo ordinamento politico puo servire a
parificare i discriminati e a coinvolgere gli emarginati, senza con questo rinchiuderli
nell’'uniformita di una Volksgemeinschaft omogeneizzata». Cfr. Habermas 1996 e la trad.
it. Habermas 2008: 143 e 151.
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riguardo il pensiero di Habermas e molto chiaro, infatti pone al primo
posto delle quattro premesse pragmatiche per la teoria discorsiva della
verita, della morale e del diritto, I'inclusivita: «nessuno che possa offrire un
contributo rilevante deve venire escluso dalla partecipazione» (Habermas
2007: 108). Questo primo passo e in effetti un atto decisivo per ogni
possibilita di discorso fra Ego e ogni ipotetico Alter, ammesso pero che si
sappia in partenza o durante il discorso se quel qualcuno possa davvero
offrire un contributo rilevante, e soprattutto che si sappia chi giudica che
quel discorso dell’Alter sara rilevante per una comunita di Ego. L’ipotesi
rischierebbe di diventare ipostasi.

Paul Ricoeur ha obiettato ad Habermas di non tenere conto «delle
condizioni storiche di effettuazione del discorso pratico, ma della
fondazione in virtu del principio di universalizzazione che sottende
all’etica del discorso» (Ricoeur 1993: 391). L’obiezione di Paul Ricoeur
appare oggi un po’ esagerata perché la stessa etica del discorso presuppone
un’azione di orientamento entro il linguaggio, operazione che investe una
pratica ermeneutica del linguaggio continuamente a lavoro. Secondo
Habermas,

il parlante, quando dice qualche cosa entro un contesto quotidiano,
non si riferisce soltanto a qualcosa del mondo oggettivo [...], bensi
anche a qualcosa nel mondo sociale [...], e a qualche cosa nel proprio
mondo soggettivo (Habermas 2004: 29).

Per questo motivo l'intenzione di intendersi su qualche cosa nel mondo
muove le azioni linguistiche di ciascun parlante coinvolgendo il mondo
oggettivo, il mondo sociale e il mondo soggettivo (ivi: 145). Naturalmente
intendersi non vuol dire essere d’accordo, e neanche coinvolgere questi tre
mondi in tutto e per tutto razionalmente, mentre non puo che essere
razionale I’azione linguistica dell’orientamento verso I’accordo*!8.

48 Teniamo conto che I’enunciazione necessita della contraddizione: «Il fatto che
io enuncio circa un oggetto deve essere affermato e all’occorrenza giustificato davanti ad
altri che possono contraddire. Il particolare fabbisogno interpretativo ha origine da cio,
che nemmeno in un uso descrittivo del linguaggio noi possiamo prescindere dal suo
carattere di apertura al mondo. Questi problemi di traduzione gettano luce sulla giungla
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L’immagine che fa concreto il pensiero

Nel citato discorso sullo spazio pubblico e la sfera privata, con cui ho
iniziato queste pagine, Habermas fa ricorso a quattro immagini perché il
lettore possa vedere concetti in modo figurato. Al pari del cigno nero di
Agostino, del foglio a due facce di Saussure e dell'ameba di Freud,
abbiamo qui alcuni esempi di immagini del pensiero davvero interessanti.

Prima immagine: «Ho in mente I'idea di una soggettivita che bisogna
immaginarsi rovesciata come un guanto per riconoscere la struttura della
sua stoffa, intessuta di fili di intersoggettivita» (Habermas 2007: 7). Un
guanto rovesciato, stoffa e fili: 'immagine sotto gli occhi del lettore e quella
di un tessuto che, essendo rovesciato, mostra la parte che sta dentro.
Dentro la soggettivita sono presenti i fili di quell'intersoggettivita che, per
rimanere nella metafora, appartengono al guanto, lo formano, gli danno
materia e consistenza. Ego esiste, anche se nel rovescio della superficie,
come intreccio di quei fili che gli provengono da Alter, esiste grazie a
quegli elementi che egli include in sé. Precisa Habermas: «Nell'interno di
ogni soggetto si rispecchia qualcosa di esterno» (ibid.). Questa volta lo
specchio indica qualcosa che viene attirato dentro, incluso e compreso dal
soggetto perché proveniente da fuori di lui. Ma in che misura esiste la
predisposizione all’inclusione dell’Altro? Ebbene, se I'atto della ricezione
dello specchio, per specula, porta dentro I'Ego le proiezioni dell’altro,
occorre che lo spazio dell’accoglimento preesista all’atto stesso
culturalmente e socialmente. Altrimenti l'altra soggettivita rischia di
diventare come uno di quei barconi provenienti da terre disperate, che
porta clandestini sconosciuti, estranei, silenziosi, talvolta rifiutati da chi
abita nelle terre d’approdo. Non e forse vero che l'intersoggettivita deve
tenere conto di un sufficiente livello di interculturalita?

di contesti del mondo della vita, ma non forniscono ragioni per un teorema di
incommensurabilita. I partecipanti alla comunicazione possono intendersi al di la dei
limiti posti da mondi della vita divergenti perché, con lo sguardo rivolto a un comune
mondo oggettivo, si orientano sulla pretesa di verita, ossia sull'incondizionata validita
delle loro enunciazioni» (Habermas 2007: 38).
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Dall’altra parte, avverte Habermas, I'immagine dell’Altro sta in uno
sguardo, quello che e necessario perché Ego abbia coscienza di s€, ovvero
autocoscienza.

Negli sguardi del Tu, di una seconda persona che parla con me in
veste di prima persona, io divengo cosciente di me stesso non solo
come soggetto che esperisce in genere, bensi contemporaneamente
come io individuale. Gli sguardi soggettivanti dell’Altro hanno una
virtu individuante (Habermas 2007: 8).

Questo avvicinamento e piu difficile da comprendere perché, se lo
sguardo unisce come il filo di collegamento fra Io e Tu, come fal’Altro allo
stesso tempo a camminare accanto all'lo e addirittura a parlare in prima
persona, in una sorta di voce unica raddoppiata? La lontananza dello
sguardo*!, la distanza e la differenza fra 1'Ego e I’Altro sono confini a cui
e lecito avvicinarsi, ma stando bene attenti a non confondere e
ingenuamente cancellare le individualita: le voci come gli sguardi non
possono esistere I'una sovrammessa all’altra, ma semmai 1'una di fronte
all’altra, I'una intrecciata all’altra, la dove il richiamo e l'ascolto, la
domanda e la risposta, producano l'agire comunicativo come agire
interlocutorio. La differenza e indice di complessita, di accrescimento
dell’identita altra compresa, condivisa, ma non come rinuncia dell'lo,
mentre la semplificazione porterebbe alla nullificazione del discorso. Con
chi parlo? Con un altro che e come me?

49T «soggetti che agiscono comunicativamente si incontrano in qualita di parlanti
e ascoltatori nel ruolo di prime e seconde persone guardandosi letteralmente negli occhi.
Nell’intendersi circa qualcosa nel mondo oggettivo e assumendo la stessa relazione col
mondo, essi entrano in un rapporto interpersonale. In tale atteggiamento performativo
I'un verso I'altro essi fanno contemporaneamente, sullo sfondo di un mondo della vita
intersoggettivamente condiviso, esperienze comunicative [‘un con [’altro. Essi
comprendono cio che l'altro dice o intende, imparano dalle informazioni e dalle
obiezioni della controparte e traggono le loro conclusioni dall’ironia e dal silenzio, da
espressioni paradossali, allusioni, ecc. Il farsi incomprensibile di un comportamento
opaco o il fallimento della comunicazione e un’esperienza comunicativa di natura
riflessa» (ivi: 44-45).
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Ho accennato allo sguardo e soprattutto alla voce, ma dovrei
specificare che per Habermas la parola scritta e superiore alla parola orale,
riguarda lo spazio della soggettivita anche se posta verso la
predisposizione intersoggettiva, perché «la scrittura cala un velo sul difetto
di pronuncia» (Habermas 2007: 10). Seconda immagine: la scrittura come
velo copre la parola orale ma non la nasconde. La scrittura abolisce ogni
imbarazzo e porta il discorso verso un agire comunicativo costituito da
ragioni, da argomenti, da direzioni, che si liberano della cosiddetta (cosi
detta da Habermas) ingenuita del discorso orale, della suggestione, della
psicologia. Ma anche la scrittura, mi perdoni Habermas, ha i suoi difetti di
pronuncia, che non sono limitazioni ma segnali della presenza
dell’individuo, e che non ci sogneremmo mai di giudicare negativamente
perché comunque appartengono al nostro interlocutore. Il velo, comunque,
porta la mente a ragionare tenendo sotto controllo il pericolo della
soggettivita imbarazzante.

Il terzo oggetto della nostra galleria e implicito (cosi come il quarto
sara rovesciato). Se «l'individuo si impiglia [...] verso I’esterno, in una rete
sempre piu fitta e fragile di rapporti di reciproco riconoscimento»
(Habermas 2007: 11), vuol dire che la sua parola vola fino a farsi catturare
da quella rete, ma speriamo senza rinunciare alla propria liberta, alla
liberta del volo. Qui la rete del reciproco riconoscimento apparirebbe come
una rinuncia, quella di cui parlava Vattimo nell’intervento gia citato. Se e
cosi non possiamo che concluderne che la rete € necessaria, e un sacrificio
necessario alla civilta intersoggettiva, anche se le vie di fuga, la dimensione
del proprio volo, la liberta di ogni individuo, non si impigliano né vengono
del tutto catturate dalla fitta e fragile rete dei rapporti. Appunto la fragilita,
se non interpreto male, indica la possibilita di cambiamento, la
provvisorieta, la mutabilita e la vitalita degli scenari umani. Per questo non
e una rete smagliata o rigida e robusta.

Infine tocca all’incarnazione visiva della modernita, tema cosi caro a
Habermas. Il quarto oggetto della nostra galleria riguarda alcune immagini
che sono in se stesse un discorso:

Nel costruttivismo di un Mondrian, nelle fredde forme geometriche
dell’architettura del Bauhaus e nell’assoluta coerenza del design
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industriale, lo spirito liberatore e rivoluzionario della modernita
trovava la sua piu convincente incarnazione visiva*?.

L’incarnazione visiva e proprio la cosa visibile scelta come immagine
di un pensiero ovviamente invisibile. La modernita cosi visivamente
tangibile somiglia, dunque, per il nostro filosofo alle linee nette, al
geometrismo, ai volumi, ai prototipi, alle forme di Mondrian, della
Bauhaus, del design industriale. Scelta comprensibile se pensiamo alla
riproducibilita di quelle forme, al loro non essere piu vincolate ad un
modello unico. Ma nella rigidita di queste forme vi e forse il rifiuto
dell'imprevisto, dell’errore, dell'informe, e dell'informale, o meglio il
campo visivo del filosofo si amplia fino ad un astrattismo controllato.

Ancora due domande: la modernita e solo questo? ce la possiamo
immaginare solo in oggetti visivi rigidi, netti, simmetrici, squadrati? La
modernita e, come il diritto moderno, rappresentabile solo in questi spazi
circoscritti*?!?

Fra l'altro, I'immagine del pensiero della modernita non si puo piu
limitare alla nostra idea di modernita, perché sappiamo che non esiste
unicamente la modernita della nostra epoca, in quanto esistono anche
modernita di secoli lontani dal nostro. Qui, pero, non devo andare oltre, e
aggiungo solo il mio sentimento di grande ammirazione per un pensiero
fiducioso e instancabile, che tanti frutti ci dara ancora negli anni a venire.

Solo chi parla puo tacere. E io ho parlato davvero troppo.

420 Jvi: 14. Va chiarito che gli esempi di Habermas si riferiscono specificamente al
periodo storico del secondo dopoguerra, e alla possibilita, evidentemente in quel
momento storico, di percepire la modernita nell’attualita di ben precise forme dell’arte.

421 (1 diritto moderno e costituito da diritti soggettivi, che garantiscono al singolo
individuo ben circoscritti spazi di liberta, quindi sfere di libero arbitrio e di autonoma
progettazione della vita» (ivi: 120).
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