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Premessa  
 

 

 La dimensione sonora, come la dimensione visiva, è fondamentale 

nei processi di costruzione dello spazio e del tempo, dell’ambiente, delle 

relazioni sociali e dei rapporti di produzione. Modulandosi 

differentemente nei vari contesti storico-sociali e culturali, la dimensione 

sonora segna il tempo della vita umana, plasma e anima il paesaggio; 

ancora, è un marcatore di identità, segna vicinanze e distanze, veicola 

inclusioni ed esclusioni, disparità e uguaglianze, crea in definitiva estetiche 

e modi di stare e di dare senso al mondo.  

Ad essa sono stati dedicati molti studi, trattandosi di un ambito legato 

al sentire e alle percezioni che si basano su uno dei sensi principali 

dell’uomo: l’udito. In questo primo numero della rivista Medea ‒ che 

raccoglie, con alcune riscritture e integrazioni successive, gli atti del 

Convegno di studi Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole, svoltosi a 

Cagliari dal 19 al 21 febbraio 2014 ‒ ci si propone di riflettere sulla 

dimensione sonora laddove essa appare in secondo piano, è diversamente 

dislocata, subalterna e marginale, o costituisce il panorama di sottofondo, 

quasi invisibile, o meglio inudibile, fino ad essere addirittura assente, come 

nell’eloquente polisemia dei silenzi. Ci sono, infatti, silenzi e silenzi, silenzi 

muti e silenzi che paiono gridare. C’è chi ha voce, ma non trova ascolto e 

pare muto, e per aver voce può arrivare a gesti estremi, cucendo nel corpo 

la propria condizione di esclusione, di privazione della parola. Così fece, 

per esempio, un gruppo di migranti nel Centro di Identificazione ed 

Espulsione di Ponte Galeria a Roma, i quali l’anno scorso, proprio nelle 

settimane in cui eravamo intenti all’organizzazione del convegno, 

ottennero l’attenzione dei media nazionali per essersi cuciti le labbra, 

‘urlando’ in questo modo agli sguardi altrui il loro messaggio di sofferenza 

e di protesta, che fino ad allora non aveva ricevuto ascolto. A loro, e a tutti 

i migranti trattenuti ingiustamente nei Centri di Identificazione ed 

Espulsione operanti in Italia, i componenti del Laboratorio Xenoi vollero 

dedicare il convegno. 
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Gli approcci adottati nei contributi raccolti in questo numero 

monografico di Medea mirano, pertanto, a individuare e a ricostruire la 

fonosfera in modo indiretto, mediato: ora attraverso lo sguardo, 

analizzando immagini antiche e recenti (dall’iconografia antica alla 

fotografia e al fotogramma) che rimandano a contesti sonori; ora attraverso 

la scrittura, che fissa la parola e i suoi suoni, e che evoca paesaggi sonori; 

ora attraverso il corpo e i gesti, che consentono di percepire le vibrazioni 

sonore e di emettere suoni e voci, di produrre canti e musiche. L’obiettivo 

è ricercare quei soundscapes, quei contesti sonori di sottofondo spesso 

trascurati o perduti, ovvero le sinestesie e i silenzi che accompagnano e 

distinguono i processi comunicativi.  

Medea, fin dalla prima uscita, intende dar conto della pluralità di 

approcci e studi dei vari ambiti disciplinari ‒ dall’antropologia 

all’etnomusicologia, dall’archeologia alla storia dell’arte, dalla matematica 

alla letteratura ‒ optando in questo caso specifico per una distribuzione dei 

contributi in quattro sezioni tematiche, al fine di offrire a voi, primi lettori 

della nostra rivista, alcuni fra i possibili itinerari di navigazione.  

 

I curatori 

A. Cannas1, T. Cossu2 

M. Giuman3, R. Ladogana4

                                                
1 Ricercatore e docente di Letteratura italiana, Università degli Studi di Cagliari.  
2 Ricercatrice e docente di Antropologia culturale, Università degli Studi di Cagliari.  
3 Ricercatore e docente di Archeologia classica, Università degli Studi di Cagliari.  
4 Ricercatrice in Storia dell’arte contemporanea, Università degli Studi di Cagliari. 
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Suoni osteggiati:  

note sulla busking music  
 

Ignazio Macchiarella  

 

 
Sulla scia delle suggestioni, ormai lontane più di un quarto di secolo, 

del celebre libro di Raymund Murray Schafer (1977), il tema del “paesaggio 

sonoro” è oggigiorno al centro di una intensa e diversificata attività di 

ricerca, con rilevanti sviluppi anche in Italia. Pur con differenti obbiettivi 

euristici e approcci metodologici, tale attività è orientata verso una basilare 

riscoperta del valore dell’ascolto, puntando a rivalutare il senso dell’udito, 

un senso decisamente mortificato dal visivo-centrismo della nostra epoca 

(frutto anche di propensioni che sono andate sviluppandosi nella nostra 

storia recente grosso modo dal Rinascimento in avanti – cfr. Paynter 1996: 

40). Ascoltare vuol dire collegare un suono con una posizione spaziale, 

perché non possiamo percepire un suono senza la combinazione di tempo 

e spazio che, in qualche modo, comprende le nostre aspettative e il potere 

emotivo dell’esperienza sonora. 

La centralità dell’ascolto, in particolare, è il cardine della cosiddetta 

acustemologia (acustemology) o epistemologia acustica (acoustic 

epistemology), un recente e potenzialmente assai fruttuoso approccio 

teorico-metodologico proposto dallo studioso americano Steven Feld 

(2010, 2012). Partendo dal presupposto che una qualsiasi produzione di 

suono crea uno spazio riservato entro cui riscontrare relazioni fra individui 

e/o gruppi, l’acustemologia si propone come «a way of knowing the world 

through sound» (Feld 2012: 7). Si tratta non tanto di studiare il suono quale 

indicatore di come gli esseri umani vivono in un dato ambiente, quanto 

piuttosto di riflettere sulla natura sociale del significato del suono, sulle 

relazioni dinamiche fra udire e parlare, produrre suoni ed ascoltare messe 

in atto dagli uomini nel loro elaborare percettivamente lo spazio sonoro e 

in esso lo scorrere del tempo. Scrive Feld: 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

14 

I paesaggi sonori, proprio come i paesaggi topografici, non sono 

soltanto esterni fisici che circondano l’attività umana o ne sono 

lontani. I paesaggi sonori vengono percepiti e interpretati da attori 

umani che tramite essi creano il proprio posto nel mondo. I paesaggi 

sonori assumono un significato per coloro i cui corpi e le cui vite sono 

in risonanza con essi nello spazio e nel tempo sociali. […] 

l’acustemologia è un modo di investigare simultaneamente il luogo 

del suono e il suono del luogo. […] Il suono non viene soltanto 

proiettato, o emesso, o udito nello spazio […] il suono è una modalità 

localizzata di esistenza […] Udire e produrre suoni sono […] 

competenze concrete che collocano gli attori e il loro agire in 

particolari mondi storici di spazio e di tempo (Feld 2010: 36). 

 

Non voglio diffondermi sull’acustemologia di Feld. Mi limito solo a 

sottolineare come tale approccio, focalizzando le relazioni costruite dal 

suono, si proponga quale indagine sulla conoscenza umana in chiave 

contestuale ed esperienziale. I suoni, in quanto eventi legati ad un “mondo 

storico”, non rappresentano “entità” di per sé separate, ma vanno compresi 

entro quadri relazionali. Il loro significato, pertanto, non viene 

semplicemente “acquisito” dallo studioso ma partecipato e sperimentato 

attraverso differenti strategie a seconda dei contesti di ricerca. Strategie 

imperniate comunque su una stretta e estesa interazione con gli attori 

locali, in un reciproco controllo dialogico (acoustemological dialogue) (Feld 

2012: 134) che può passare per la condivisione della pratica esecutiva, per 

esperienze di ascolto e riascolto in feedback (dialogic auditing), capaci di 

verificare e integrare i contenuti dello scambio verbale, e così via.  

L’approccio acustemologico, tra l’altro, offre prospettive di grande 

rilievo alla ricerca (etno)musicologica in generale, specialmente agli studi 

orientati verso l’analisi dei comportamenti musicali, di ciò che le donne e 

gli uomini fanno quando fanno musica, vale a dire dell’(inter)agire − sia 

durante sia prima e dopo una performance – da cui l’espressione musicale 

in sé deriva. Un orientamento, sulla scia dell’antropologia della musica di 

John Blacking (1986), che vuole andare oltre la nostra comune idea di 

musica come corpora di brani/opere – ossia sezioni di flussi sonori 

circoscritti ed estraibili dal loro contesto, con inizio, fine e svolgimento pre-

ordinati, delimitati da silenzi iniziali e finali – per puntare 
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all’interpretazione del fluire complessivo dei suoni umanamente 

organizzati entro un dato scenario come rappresentazione di relazioni fra 

individui sulla base di saperi condivisi. In tal senso, dunque, conta non 

solo cosa si esegue durante una performance (in altre parole l’analisi 

formale), ma anche chi (l’individuo, uomo o donna nella sua singolarità, in 

quanto corpo sonoro soundful body) produce dei suoni, quando, 

rivolgendosi a chi, perché e così via.  

Con un tale orientamento, da qualche anno mi interesso di un 

fenomeno particolare dei paesaggi sonori urbani, ossia la pratica musicale 

dei cosiddetti buskers. Ascoltando molto, soprattutto racconti e storie dei 

protagonisti, e dialogando (spesso anche via social-network) con alcuni di 

loro, la mia ricerca si propone di interpretare le strategie di articolazione 

di suoni e silenzi dell’artista da strada nell’interazione con il proprio fugace 

pubblico. In questa sede mi limito a poche disordinate riflessioni a 

carattere preliminare, in vista di un futuro più ampio e organico lavoro.  

 
Un fenomeno non circoscrivibile 

 

Storicamente, in inglese, to busk è derivato dall’antico italiano buscare 

(o spagnolo buscar o francese busquer). In origine, verso la metà del XVII 

secolo, il verbo pare designasse il vagare per i mari dei pirati a caccia di 

razzie, mentre nel XIX secolo è attestato a Londra per indicare la vendita 

nelle taverne di libri osceni e vietati, ma anche il mendicare e 

l’accattonaggio (Oliver 2003). Da qui, per estensione, to busk ha finito per 

designare l’intrattenimento in strada, significato che è andato 

consolidandosi nel corso del XX secolo, mantenendo costantemente 

connotazioni negative. Tale idea di intrattenimento è andata sempre più 

identificandosi con quella performance musicale, al punto che, ad esempio, 

l’Oxford Dictionary On Line offre come definizione principale del verbo: 

«Play music in the street or other public place for voluntary donations» 

(http://www.oxforddictionaries.com).  

In realtà, l’attività di busking va ben al di là della pratica musicale, 

comprendendo una enorme varietà di forme espressive (performance 

teatrali, di marionette, numeri di acrobazia, giocoleria eccetera) con 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

16 

richiesta − almeno di norma − di una libera offerta in denaro, detta anche 

“a cappello”. In pratica è impossibile tentare di circoscrivere i confini del 

fenomeno anche perché esso è in continua trasformazione. Sempre nuove 

“attrazioni” vengono costantemente proposte, così che ogni tentativo di 

carattere classificatorio o inventariale è destinato al fallimento. La musica, 

per la sua capacità di attirare l’attenzione, definire uno spazio e in esso lo 

scorrere del tempo, è presente quasi sempre nell’arte da strada, talvolta 

anche in forma di suono riprodotto, come sottofondo per azioni 

rappresentative di diverso tipo, eccetera5. 

L’estrema molteplicità delle situazioni che qui interessano, 

imperniate sul far musica dal vivo, mette solitamente in gioco particolari 

strategie di interazione entro cui ciò che viene eseguito costituisce solo un 

elemento (non necessariamente quello cardine) di un complesso agire 

musicale: per dirla in una frase, come si fa musica è più importante del cosa 

si esegue. Si tratta di un agire che manifesta la singolarità dei performer nel 

costruire e condividere, pur in forma transitoria e temporanea, spazi sonori 

strappati a forza alla monotonia e al fastidio del background sonoro 

urbano. 

Ancora ai nostri giorni, l’immagine del musicista da strada conserva 

una malcelata connotazione negativa: il busker, viene più o meno 

apertamente sottinteso, è un musicista che non ha trovato altro spazio per 

far musica se non in strada, dunque per definizione fuori dai “contenitori 

chiusi” dove la “grande tradizione” della musica occidentale, quella delle 

élite socio-economiche, dal medioevo in poi è andata man mano 

richiudendosi (Schafer 2001: 350ss.). E non a caso, anche fra i commenti più 

innocenti e bendisposti di entusiasti ascoltatori ricorrono frasi come “è un 

busker ma suona bene” “nonostante suoni in strada è un eccellente 

musicista” (basta solo far un “giro su youtube” per averne riscontro). 

Nel contesto urbano, di norma, il musicista busker si rivolge a dei 

potenziali ascoltatori che, per definizione, ‘vanno di fretta’. Ascoltatori 

sconosciuti, da richiamare e attrarre al fine di creare una sorta di pubblico, 

in vero un pubblico effimero, verisimilmente disomogeneo, e pertanto 

                                                
5 Intrattenimenti da strada silenziosi sono costituiti, ad esempio, dalle 

“statue umane”, dalle performance dei madonnari e così via. 
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atipico ed ineffabile. La sostanziale incoerenza esecutore/ascoltatore, 

infatti, è il tratto caratteristico del fenomeno, o meglio la sua avvertita 

‘anomalia’. Praticamente in qualunque altro scenario del far musica, al 

chiuso come all’aperto, nell’ambito delle diverse tradizioni esecutive, chi 

fa musica, in qualche modo, sa a chi si rivolge, immagina il proprio 

pubblico – per esempio in termini di competenze, canoni estetici, valori 

sociali eccetera – spesso sentendosi più o meno consapevolmente partecipe 

di esso, un suo rappresentante (benché ovviamente non manchino casi in 

cui il musicista avverta una rilevante estraneità con chi l’ascolta, come ad 

esempio i tanti professionisti costretti, per sbancare il lunario, a suonare in 

contesti non graditi). Allo stesso modo, chi sceglie di andare ad ascoltare 

qualcuno che suoni per lui, sa, più o meno nel dettaglio, di chi si tratti, 

immagina reciproche analogie, affinità, condivisioni, gli riconosce 

particolari competenze e così via. Un riconoscersi vicendevole – non 

importa quanto fondato – che viene confermato, sviluppato o messo in 

questione dall’atto performativo nella sua concretezza, in forme diverse a 

seconda degli scenari, delle tradizioni esecutive, e via dicendo.  

Tutto ciò, di norma, negli spazi e nei tempi della busking music, non 

esiste: l’esecutore non sa a chi sta rivolgendosi, così come l’ascoltatore non 

sa, prima di passare fortuitamente da un dato posto, dell’esistenza di quel 

dato performer. È il caso a far incontrare esecutore/ascoltatore i quali 

vivono la propria estraneità reciproca nell’atto performativo. Mentre 

l’ascoltatore casuale può in qualunque momento allontanarsi fisicamente, 

uscendo dallo spazio/tempo musicale, il busker deve fare i conti con tale 

estraneità, cercare di superare, pur se in maniera approssimativa e per un 

breve lasso di tempo, la distanza congenita nella casualità della situazione 

esecutiva. 

Eseguita da vari tipi di solisti o piccoli gruppi musicali la busking 

music, in generale, rivela la più grande variabilità di stili, generi e 

soprattutto di invenzioni espressive. Qualsiasi musica, in pratica, può e 

viene suonata in strada. Spesso, al fine di suscitare un interesse immediato 

il busker incentra la sua performance su medley di “musiche popolari”, nel 

senso di popolarmente conosciute, grazie anche ai canali media – quali 

sono popular evergreen, famosi folk-tunes, jazz standard, e così via – vale a 

dire musiche facilmente riconoscibili da chi passa. Ugualmente, 
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arrangiamenti strani ed eccentrici di musiche ben conosciute – 

specialmente di pagine ricavate dalla cosiddetta musica classica o dai 

capolavori rock o altro − sono frequenti. In una diversa ottica, altri buskers 

rifiutano questa sorta di repentina captatio benevolentiae musicale, per 

puntare su nuove e originali proposte personali, includendo a volte delle 

proprie composizioni (con tanto di registrazione SIAE), una scelta che può 

sembrare paradossale nel ‘mondo busker’6. Non mancano poi coloro i quali 

puntano sull’evidenza di altri segni sonori, come ad esempio i riferimenti 

etnici – i gruppi di musicisti rumeni della Transilvania, gli indios andini 

(magari con supporto di effetti elettronici in stile new-age), gli scozzesi con 

bagpipes, e via dicendo (un caso del genere è studiato da Del Sordo 2005). 

A detta degli stessi busker, una efficace performance deve mescolare la 

singolarità/qualità dell’espressione musicale con una caratterizzata 

presenza scenica. Il musicista ha poco tempo per entrare in contatto con i 

suoi casuali ascoltatori, per comunicare con essi, dimostrare le proprie 

capacità. Una sapiente combinazione di passaggi virtuosistici, energia 

ritmica, appeal visivo, gesticolare divertente, o, al contrario, estrema 

compostezza dei movimenti, eloquio accattivante, battuta scherzosa 

pronta, è di basilare importanza per l’atto performativo nel complesso.  

Così come qualsiasi espressione musicale, qualunque tipo di 

strumento e/o unione voce/strumento può e viene utilizzato. Si spazia 

dagli strumenti più comuni, quali chitarra (forse lo strumento più 

utilizzato, anche perché probabilmente il più diffuso nel cosiddetto mondo 

occidentale, adattabile ad ogni uso nelle diverse tipologie musicali), flauto, 

violino, fisarmonica, a strumenti ‘esotici’ (digeridoo, berimbau, balafon), o 

strumenti caratterizzati come cimbalom, banjo, balalaika, arpe celtiche, 

zampogne. Alcuni usano anche strumenti originali e bizzarri, come 

bottiglie accordate, percosse o sfregate alla maniera della glass-harmonica, 

washboards, carillon e campane, flauti vegetali eccetera. Dell’iconografia 

                                                
6 La questione è alquanto controversa fra gli stessi busker che spesso, 

presentandosi come “musicisti fuori dai canoni”, “al di là delle regole”, tendono 

a rifiutare le leggi del diritto d’autore. Un buon numero di busker tuttavia a tali 

leggi fa ricorso come fonte di guadagno: rinvio la questione ad altra occasione.  
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storica fanno parte strumenti tipici quali il busker organ (organetto di 

barberia), la ghironda, il music-box e piano-rolls, che vivono oggi una fase di 

revival. Un caso particolare poi è l’hang, un metallofono di recente 

invenzione, ispirato allo steel pan (steel drum) messo a punto ai primi del 

2000 in Svizzera, che ha guadagnato grande visibilità e diffusione proprio 

nell’ambito del fenomeno busking, per la singolarità del suono e per 

l’estrema facilità d’uso. Fra le categorie speciali in quest’ambito v’è quella 

dei cosiddetti one man band, musicisti capaci di fare spettacolo suonando 

più strumenti contemporaneamente. 

La posizione nello spazio urbano ha ovviamente una cruciale 

importanza per la qualità delle performance busker − e, va da sé, anche per 

i relativi guadagni. I luoghi privilegiati, ovviamente, sono piazze e centri 

storici percorsi da tanti pedoni e con un basso rumore di sottofondo. Altri 

punti favoriti sono stazioni ferroviarie, capolinea dei bus, grandi centri 

commerciali, sottopassi pedonali, parcheggi e aree turistiche. Uno spazio 

particolare nelle megalopoli, transitate da masse di pendolari, è quello 

delle metropolitane dove si creano incontri reiterati fra musicisti e 

passeggeri che determinano speciali situazioni di interazione reciproca 

(Tanenbaum 1995). Anche il clima, ovviamente, è un altro fattore 

determinante dell’attività busking così come il periodo dell’anno − per dire, 

Natale è generalmente considerato il periodo migliore anche per la 

“predisposizione della gente”. Alcuni busker non stanno fermi e 

propongono attività musicali itineranti. 

Certe famose piazze europee ospitano regolarmente busking music. 

Anzi i buskers, in vari casi, hanno finito per rappresentare una componente 

ineludibile del paesaggio della piazza, uno degli elementi d’attrazione: 

difficile, ad esempio, immaginare senza busker le Ramblas a Barcellona, la 

Place George Pompidou a Parigi, il Covent-Garden a Londra, La Gran Place a 

Bruxelles – per non dire poi di luoghi considerati come una sorta di 

‘tempio’ della busking music come Washington Square a New York al centro 

di complesse interazioni sociali fra gli stessi artisti (Prato 1984).  

Di regola i buskers preferiscono il suono acustico, senza alcuna 

amplificazione, che comunque non viene esclusa a priori. In tempi recenti, 

infatti, sempre più spesso l’elettronica viene integrata della proposta 

musicale, per esempio creando loop con programmi multitraccia o, più 
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semplicemente, usando basi musicali come accompagnamento di 

performance soliste, vocali o strumentali. Molti busker incidono dei 

compact disc con la propria offerta musicale che vendono durante le loro 

esibizioni – sovente da tale vendita, piuttosto che dall’offerta a cappello, 

provengono i maggiori ricavi economici. Sempre più utilizzati sono poi i 

nuovi media elettronici e i social network: numerosi busker hanno un 

proprio sito internet, delle pagine su Facebook, Myspace, Twitter, sovente 

con un ampio seguito virtuale di followers cui comunicare la propria 

attività, con indicazione di data, ora e luogo delle performance: in tal 

modo, ogni artista finisce per creare una sorta di gruppo di ascoltatori 

‘fidelizzati’, che sovente partecipa realmente, in carne e ossa, alla 

performance, sulla base di nuove, particolari forme di relazioni 

interpersonali.  

In generale, vi sono busker a tempo pieno che praticamente vivono di 

tale attività, così come busker occasionali che si esibiscono in strada per 

diletto e piacere, in una casistica illimitata – per sostenersi durante un 

viaggio, per racimolare dei soldi per lo studio e così via. Molti busker 

tendono a sottolineare che la propria attività in strada non ha solamente (o 

principalmente) la finalità di un guadagno economico ma si propone 

(anche) altri obiettivi: c’è chi afferma di fare busking per “incontrare 

persone”, per “fare musica all’aperto” uscendo dal chiuso di una sala 

prove, di un garage eccetera, ma anche per contribuire ad “abbellire 

l’ambiente urbano”, per un particolare “fascino della strada”. Insomma 

una volontà di partecipare in positivo al soundscape urbano, un ricercare 

inedite e imponderabili esperienze musicali (e dunque umane), che spesso 

si scontra con divieti, limitazioni quando non persecuzioni, oppure deve 

fare i conti con vari tentativi, più o meno espliciti e “spettacolari”, di 

regolamentazione e normalizzazione ad altri fini. In qualche modo, il senso 

comune – diciamo così – rifiuta o considera estraneo il far musica dei 

busker, una rappresentazione di alterità che si presta a differenti 

considerazioni.  
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Spazi sonori da costruire  

 

Per quanto a mia conoscenza, il termine busker in Italia è arrivato negli 

anni Ottanta del Novecento, adottato, più o meno consapevolmente, per 

creare una distinzione con le pratiche musicali da strada considerate 

tradizionali – soprattutto i cantastorie, sia quelli del Nord (con piccola 

orchestrina) sia quelli del sud (voce solista con chitarra), gli imbonitori, i 

poeti improvvisatori eccetera, pratiche studiate dagli etnomusicologi 

(Leydi 1996). Diversamente da quanto avveniva in quasi tutta Europa, 

all’epoca, la figura dell’artista a cappello, magari impegnato 

nell’esecuzione di popular music, era poco diffusa nelle città e veniva 

considerata una recente importazione, frutto dei tempi, delle grandi 

trasformazioni sociali e dei movimenti giovanili degli anni Sessanta-

Settanta.  

Al luglio 1988 risale la prima edizione del Buskers festival – On the road 

di Pelago (Firenze), la prima manifestazione di questo tipo ideata da 

Gilberto Giuntini (allora, tra l’altro, segretario della Società Italiana di 

Etnomusicologia) insieme con Roberto Leydi (uno dei padri della moderna 

etnomusicologia italiana e presidente della SIE), alla quale ho avuto modo 

di collaborare attivamente − continuando per varie edizioni successive. Lo 

stesso anno, in agosto, nasceva il Ferrara Buskers Festival, ancora oggi il più 

importante e seguito fra gli innumerevoli altri festival sorti un po’ ovunque 

in tutta Italia7.  

Il Festival di Pelago era incentrato su una competizione, in vero 

paradossale, alla luce della mia consapevolezza odierna: i buskers 

dovevano iscriversi e ricevevano un posto assegnato nel centro storico del 

piccolo paese sulle colline fiorentine: una giuria anonima, girando per 

strade e piazze, decideva a chi assegnare il premio in denaro. Un momento 

importante del Festival era costituito dalle varie occasioni di riflessione, 

spesso in forma di tavola rotonda con la partecipazione, oltre che di 

                                                
7 Con il venire meno della mia collaborazione, non ho più seguito le vicende 

(travagliate a quanto risulta da internet) del Festival di Pelago; ugualmente non 

ho seguito altri festival, che in realtà costituiscono un aspetto poco significativo, 

dal mio punto di vista, del music busking (vedi oltre). 
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etnomusicologi e antropologi, di vari musicisti da strada. Gran parte di tali 

incontri tendevano a definire una sorta di “figura ideale” del busker 

cercando anche di rintracciarne eredità storiche nelle antiche tradizioni 

degli aedi, degli histriones romani, dei menestrelli medievali – di fatto, 

operazioni di filiazione che avevano più a che fare con l’immaginario 

collettivo piuttosto che con la ricerca musicologica dal momento che 

mancano opportune fonti su cui tracciare eventuali linee di continuità, 

anche in considerazione del fatto che i fenomeni antichi di volta in volta 

tirati in causa facevano parte di mondi in cui fare musica all’aperto 

costituiva un’azione normale. Varie discussioni riguardavano anche come 

definire la musica prodotta dai busker, se musica “di strada”, “da strada” o 

altro in riferimento a categorie usate in etnomusicologia allora. Anche 

attraverso tali discussioni l’obiettivo del Festival era quello di dare dignità 

all’arte “da strada”, nell’auspicio che ciascun busker, al pari di qualunque 

musicista, fosse libero di svolgere la propria attività. Non a caso, gli 

incontri dei primi anni di Pelago avevano anche una finalità pratica, ossia 

l’elaborazione di un progetto di legge (ahimè mai portato a termine) per 

favorire l’attività dei busker, osteggiati dalle norme di pubblica sicurezza 

che richiedevano il pagamento di tasse per “l’occupazione di suolo 

pubblico” (al pari, quasi, di un cantiere edile) condito da varie angherie.  

A distanza di tanti anni questo aspetto è certo migliorato, anche se 

non di molto nella sostanza. Varie città hanno istituito nei propri centri 

storici degli spazi per esibizioni pubbliche gratuitamente a disposizione 

dei busker. Di recente, in Italia, Milano si è proposta come capofila, 

istituendo una piattaforma informatica (Strad@perta entro il portale 

www.comune.milano.it) che offre la possibilità di prenotare on line uno 

spazio per l’esecuzione, mentre la stessa Anci si è dichiarata più volte a 

favore di una liberalizzazione generale dell’arte da strada. Sistemi di 

prenotazione degli spazi sono da decenni attivi all’estero, soprattutto per 

le piazze più ambite. In certi casi, prima per ottenere il diritto ad esibirsi, 

bisogna superare un esame con una giuria composta da busker esperti 

habitué del posto (è il caso del Covent Garden 

https://www.coventgardenlondonuk.com/performer-enquiry).  

Tante altre città, invece, mantengono restrizioni, chiedono balzelli e 

pongono ostacoli, finendo anche per perseguitare fisicamente l’artista – ho 
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assistito e documentato veri e propri inseguimenti di busker ad opera di 

forze di polizia municipale, l’ultima volta, nell’aprile 2013, nel cuore di 

Vienna, città che si auto-promuove turisticamente come “capitale 

mondiale della musica” dove, mi spiegavano “gli inseguiti”, si può 

suonare in pubblico solo in spazi e tempi prestabiliti per legge – 

comprendendo anche dei “festival buskers”.  

L’ostilità nei confronti dell’attività musicale in strada ha una ben 

lunga ‘tradizione’ raggiungendo storicamente, tratti paradossali8. Se per il 

passato si possono rintracciarne le ragioni nelle strutture ideologiche e 

negli ordinamenti sociali, oggi la questione pare acquisire una sostanza per 

lo più simbolica. Un busker non fa certo ‘paura’ come un girovago nel XVII 

secolo; piuttosto rappresenta, in qualche modo incarnandola, una 

dimensione di estemporaneità che la nostra società tende ad esorcizzare.  

Di fatto, il busking musicale, specialmente all’interno dei contesti 

urbani, costituisce per molti la principale − quando non l’unica − occasione 

per ascoltare musica dal vivo e quindi assistere ad una performance. La 

nostra organizzazione sociale della musica delega, infatti, l’atto esecutivo 

ad una ristretta minoranza di specialisti (professionisti o meno) entro 

luoghi precisi: nella ‘nostra cultura comune’ fare musica, di norma, non è 

una esperienza abituale e condivisa9. La maggior parte della gente, anzi, 

                                                
8 Tra i tantissimi esempi, mi limito a segnalare la dura reprimenda di 

Frianoro (1665) contro ogni qual sorta di vagabondaggio, con particolare 

avversione contro quello musicale, il crudele e spietato volume di Raniero 

Paulucci di Calboli (1893) contro i suonatori ambulanti operanti a Londra e in 

larga parte costituita da appartenenti alla “bassa schiatta nomade dell’Italia 

meridionale”; oppure un curioso articolo anonimo apparso sul quotidiano 

Gazzetta privilegiata di Venezia il 21 luglio 1832 in cui si invoca addirittura un 

disegno per limitare la presenza della musica in strada, al fine di “salvaguardare 

l'udito” e ripristinare la quiete arrivando a affermare che «che ormai non v'ha 

operazione [...] che l'uomo non sia costretto di farla a suono di musica» di 

sottofondo. Su questo punto ho in corso di stampa il saggio Ignazio Macchiarella, 

Scorci di paesaggi sonori ottocenteschi che sarà incluso negli atti del convegno 

Articoli musicali nei quotidiani dell’Ottocento in Italia: una banca dati Artmus, 

Venezia, Università Ca’ Foscari gennaio 2014.  
9 La questione è al centro di una ricca bibliografia etnomusicologica ben 
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trascorre la propria vita senza alcuna occasione per praticare o per 

ascoltare dal vivo (al di là di espressioni con ambiti e funzioni ben precise 

e previste, come possono essere la partecipazione al canto corale in chiesa, 

ai cori associati alle manifestazioni sportive, oppure l’ascolto di una banda 

di fiati e percussioni nei giorni di festa e via dicendo). Si tratta di un vero e 

proprio paradosso in quanto la nostra cultura vive nel ‘suono musicale’, o 

riprendendo una vecchia immagine di Umberto Eco (1964) vive immersa 

in un “acquario sonoro in cui la musica non è più consumata come musica 

ma come rumore”. Tale immersione fa sì che la musica, nell’esperienza 

comune, venga ipso facto identificata come ‘suono immateriale’: un suono 

continuo che circonda l’esistenza e penetra nelle orecchie di chiunque, 

spesso anche contro la sua volontà, che riempie gli spazi come background, 

al pari del rumore del traffico, o altri frastuoni molesti (Frith 2003). Un 

susseguirsi continuo di brani, spesso differenti l’uno dall’altro per quanto 

riguarda la tipologia, la provenienza, il sound eccetera, senza logicità se non 

appunto quella del riempire il silenzio inteso come assenza da scongiurare.  

In realtà la musica, per definizione, esiste in quanto risultato di 

un’azione, corrisponde alla materialità delle persone che interagendo fra 

di loro, entro scenari della vita sociale, ad essa danno vita. Un senso di 

fisicità del fare musica normale fino a tempi recenti (semplicemente: senza 

l’azione di individui in carne ed ossa la musica non esisteva) che, di fatto, 

si sta sempre più perdendo appunto per l’introduzione degli strumenti 

elettronici. Fare musica dal vivo, così, si sta trasformando in una attività di 

nicchia, qualcosa per cultori (il pubblico dei concerti), un intrattenimento 

per i più giovani, insomma qualcosa che non è normale nella vita sociale ma 

ha carattere di evento (nel senso di avvenimento memorabile).  

In questo quadro – che qui per ovvie ragioni ho semplificato 

all’estremo − la performance del busker nello spazio urbano rinvia 

immediatamente alla concretezza del fare musica, rappresenta qualcosa 

d’altro rispetto all’incessante fluire della musica riprodotta dagli 

altoparlanti, a ciò che in inglese, con efficace espressione, si definisce 

                                                

nota agli addetti ai lavori: per gli altri, rinvio al fondamentale Blacking 1986.  
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canned music, letteralmente musica conservata in barattolo10. Nel suo 

crearsi nell’hic et nunc della performance, la proposta del busker porta in 

primo piano l’esistenza di uno spazio precario del far musica, ne enfatizza 

il carattere effimero, avventuroso e imponderabile: per definizione, 

quando una esecuzione musicale ha inizio non è possibile conoscerne con 

certezza gli esiti concreti. Un tratto qualificante del far musica dal vero che 

è del tutto assente nella esperienza comune della canned music, e viene 

vieppiù limitato perfino nella comune esperienza concertistica. Basti 

pensare alla invadente presenza dei computer sui palcoscenici della 

popular music (specialmente nel caso delle grandi star) che incidendo su 

ogni parametro, dall’intonazione delle voci alla scansione del tempo, tende 

ad annullare ogni elemento di aleatorietà, rendendo assai prevedibile ogni 

performance. Il suono del busker, dunque, rinviando ad una dimensione 

artigianale del far musica (al limite anche quando includa basi o piccoli 

supporti elettronici) ri-umanizza l’idea di musica, la riavvicina 

all’esperienza comune, si presenta, in larga parte, come una espressione 

dal carattere inclusivo, vale a dire alla portata di tutti.  

Non si tratta, sia chiaro, di una manifestazione di spontaneità in senso 

assoluto: tutti i busker con cui ho avuto modo di dialogare sottolineano che 

la propria performance viene studiata in anticipo, immaginata come una 

coerente sequenza temporale. Uno spazio sonoro che non è riempito da 

una semplice successione di brani ma che presuppone momenti di 

passaggio logici da un brano al seguente e soprattutto situazioni di 

interazione con il pubblico casualmente raccolto. Situazioni, in cui ogni 

artista immagina come mettere in gioco il proprio estro, la propria 

presenza scenica e capacità di improvvisare, che per molti costituiscono il 

vero fulcro, la reale ragion d’essere dell’arte da strada. In tal senso, una 

performance busker non è indirizzata solamente all’udito ma esalta la 

dimensione multisensoriale insita nel fare musica: essa dunque è sempre 

qualcosa di più di un concerto – almeno nell’idea comune di questo 

termine nella nostra società contemporanea.  

                                                
10 In questo senso l’immagine del busker possiede una sorta di ‘alone di 

tradizione’, che parrebbe evidente nella comune analogia con il menestrello 

medievale, cui si è accennato in precedenza. 
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Per definizione l’attività del busker si inserisce nell’ambiente urbano 

dove, di norma, i segni visivi predominano mentre ben pochi sono i segnali 

sonori. La presenza di un musicista da strada dunque dà risalto ad un 

angolo di paesaggio sonoro, finendo anche per mettere in evidenza 

l’incidenza ed il fastidio del rumore di fondo, a cui di norma non si fa caso. 

Non sempre il silenzio necessario per l’attività del busker, è dato. Spesso 

l’artista deve saperlo strappare al background acustico, magari ricavarlo 

con il proprio far musica. In più il busker sa che nella prospettiva 

dell’ascoltatore/destinatario lo spazio uditivo della performance non è 

costante: il suono viene avvertito da lontano, si intensifica man mano che 

ci si avvicina e va decrescendo di intensità nell’allontanarsi11. A detta di 

diversi busker non si tratta tanto di coprire il rumore di fondo aumentando 

l’intensità della propria espressione musicale – finendo magari per far 

ampio ricorso agli amplificatori, strumenti concettualmente osteggiati – 

quanto di saper catturare pienamente l’attenzione dell’ascoltatore per 

“ricacciare sullo sfondo” quanto alla performance è estraneo. Insomma 

non si tratta di contrastare il background sonoro urbano ma di conquistare, 

entro esso, un proprio spazio riservato entro cui intessere significative, 

benché transitorie, interrelazioni musicali e dunque umane.  

 
Nuove attenzioni 

 

Negli ultimi anni la musica busker è oggetto di nuove attenzioni. 

Puntando sull’idea dell’intrattenimento curioso, bizzarro, eccentrico, in 

molti centri urbani, grandi e piccoli, in funzione della cosiddetta 

“promozione turistica”, è scoppiata una specie di moda del buskers festival 

– moda favorita anche, bisogna dirlo, dal basso budget di norma 

necessario. Nella loro varietà, aperti alla partecipazione di chiunque o 

riservati ad artisti invitati, a premi o senza, i festival enfatizzano la 

dimensione concertistica della busking music, il succedersi dei brani. Si 

tratta, comunque di una questione piuttosto controversa, anche nei 

discorsi degli stessi protagonisti (molti dei quali utilizzano i festival come 

                                                
11 Sulla relazione sorgenti/riceventi nello spazio urbano è fondamentale 

Giuriati 2010.  
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canali di auto-promozione, utili per la normale attività ‘a cappello’), che 

rinvio ad altra occasione (cfr. tuttavia Gibson, Connell 2005: 210 ss.). 

Per altro verso, alcuni media si sono occupati del fenomeno 

perseguendo differenti obiettivi. Il caso certo più noto, riportato infinite 

volte da giornali e televisioni di tutto il mondo, e continuamente riproposto 

dai social media, è quello di un cosiddetto “esperimento culturale” 

organizzato dal Washington Post. Su invito del quotidiano, che ha 

ovviamente ripreso tutto con varie telecamere nascoste, il 12 gennaio del 

2007 il celebre violinista americano Joshua Bell, si è esibito in incognito 

nell’atrio di una stazione metro della città, suonando per circa 

quarantacinque minuti la Ciaccona dalla Partita n. 2 in Re minore di Johann 

Sebastian Bach (BWV 1004) ed altri brani dal repertorio “classico”. Tale 

performance − racconta l’editorialista ideatore del presunto esperimento, 

Gene Weingarten, vincitore di un premio Pulitzer per l’articolo12 − non 

venne molto considerata dalle 1097 persone transitate in quel lasso di 

tempo, che non ne riconobbero la grandezza, tanto che solo 27 individui si 

soffermarono ad ascoltare brevemente lasciando qualche spicciolo per un 

totale di 32,17 dollari. Un tale esito venne considerato scandaloso, poiché, 

come si rimarca nell’articolo e nel fiume di commenti successivo 

“all’esperimento”, Bell, che suonava uno Stradivari del valore di 3,5 

milioni di dollari, qualche giorno prima aveva riempito la Boston’s 

Symphony Hall al costo medio di 100 dollari a biglietto. Insomma, una 

vicenda che dimostrerebbe l’incapacità della “gente” nel saper riconoscere 

“l’arte” – un’arte, va detto, concepita e presentata prettamente in termini 

di ‘capitale estetico’, vale a dire il costo dello strumento e del biglietto per 

il concerto della star del violino13. Senza soffermarsi troppo su questa 

                                                
12 Intitolato Pearls Before Breakfast: Can one of the nation’s great musicians cut 

through the fog of a D.C. rush hour? Let’s find out (8 aprile 2007), l’articolo si può 

leggere in http://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/pearls-before-

breakfast-can-one-of-the-nations-great-musicians-cut-through-the-fog-of-a-dc-

rush-hour-lets-find-out/2014/09/23/8a6d46da-4331-11e4-b47c-

f5889e061e5f_story.html (verificato il 31 ottobre 2014). 
13 Sull’idea della musica come capitale estetico si può partire da Cook 2005. 

Indubbiamente della grande eco scatenata dai media si è giovato anche Bell il 
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vicenda (sulla cui approssimazione, a guardare i video disponibili e a 

leggere vari commenti, molto si potrebbe osservare), è ben evidente come 

essa, oltre a confermare – se ve ne fosse ancora bisogno! – il carattere 

relativo delle categorie estetiche, ribadisce, molto banalmente, che l’idea di 

musica assoluta, ossia come puro suono staccato da ogni contesto, fatta 

propria dalla musica classica occidentale dal XIX secolo in poi, sia propria 

di un contesto, circoscritto e straordinario, qual è una sala da concerto.  

Più di recente, una particolare iniziativa, con finalità di propaganda 

pubblicitaria si è avuta a Milano. Qui, nel 2013, un istituto bancario per 

dimostrare la propria “apertura al territorio”, proponendosi di “fondere 

culture diverse in un linguaggio comune e aprire la cultura musicale a un 

pubblico il più vasto e diversificato possibile [sic!]”, ha organizzato un 

grande concorso per “musicisti di strada”14. Ad ogni busker è stato 

assegnato un spazio per la performance e alla gente di passaggio veniva 

chiesto di votare via internet. I cinque artisti più votati sono stati ammessi 

ad un concerto con l’orchestra della Scala, che si è tenuto l’11 febbraio 2014 

in piazza Gae Aulenti (dunque all’aperto: sono stati gli orchestrali “a 

scendere in piazza” non i busker ad entrare in teatro), trasmesso in 

streaming, costituito da arrangiamenti di alcuni celeberrimi brani del 

repertorio classico, con l’inserimento dei suoni busker: per esempio la 

prima parte delle Quattro stagioni di Vivaldi con l’aggiunta di una sega 

musicale (ossia una normale sega a mano, stretta fra le ginocchia, posta in 

vibrazione curvandola diversamente e sfregando il lato non dentato con 

un archetto da violino, creando continui effetto di glissando, diffusa fra gli 

artisti da strada soprattutto del nord Europa)15. 

                                                

quale non manca di dare spazio ad essa nel proprio sito internet 

(http://www.joshuabell.com) (verificato il 31 ottobre 2014). 
14 Cfr. https://www.unicreditgroup.eu/it/pressandmedia/events/2013/fi-

larmonica-della-scala-members-to-perform-concert-with-street-m.html. Il sito 

specifico della manifestazione www.musicstreets.unicredit.it non risulta più 

attivo (verificato il 30 ottobre 2014). 
15 L’integrale del concerto è ancora visibile nel canale youtube 

http://www.youtube.com/watch?v=eDC-v6uyX4I (verificato il 30 ottobre 2014). 
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Festival ed iniziative del genere, al di là del loro effettivo valore ed 

interesse possono comunque essere considerate indicative di una nuova 

attenzione verso l’arte da strada, che forse, in fondo, contempla anche una 

certa tendenza normalizzatrice. Tuttavia, come molti busker fanno 

osservare, oggi c’è un maggiore apprezzamento nei loro confronti, rispetto 

a dieci-venti anni fa: e spesso in questo apprezzamento rientra anche un 

avvertito disappunto verso la freddezza e monotonia della musica che esce 

dagli altoparlanti. In questa prospettiva – secondo alcuni – si può parlare 

di una sorta di rivalutazione della presenza del busker come immagine 

della “gioia immediata del fare musica” − e ciò anche al di là degli aspetti 

tecnici e della qualità estetica di quello che viene proposto. In quanto fonte 

sonora la busking music rappresenta un indizio acustico di esperienze 

sociali e aspettative culturali, così che, forse, per molti, fermarsi ad 

ascoltare un busker è richiamare l'assenza di musica nella propria vita. 

 
 

 

Il busker e il mondo attorno 

 

Studiare la busking music offre l’opportunità di conoscere “persone 

assai speciali” quali sono gli artisti da strada. Speciali certamente come 

speciale è qualsiasi musicista nella sua unicità e nel suo interagire con altri 

musicisti e con il pubblico, ma un poco ‘più speciali’ (mi si consenta 

l’espressione) per la particolarità delle condizioni del loro far musica. 

Artisti che amano parlare di ciò che fanno, del senso che ad esso in maniera 

consapevole attribuiscono. A chiusura di queste poche note, vorrei solo 

accennare ad un concetto ascoltato più volte da basker di professione, come 

il milanese Claudio Niniano: vale a dire il concetto di necessità del suonare 

in strada16. Al di là di qualunque tipo di motivazione, spiega Niniano, 

                                                
16 Raffinato song-writer, con una notevole varietà stilistica, frutto anche di 

una eclettica formazione, con lunghe esperienze on-the-road negli Stati Uniti, 

Claudio Niniano propone le sue articolare performance, sviluppando percorsi 

sonori intorno ai propri brani. Si esibisce di norma a Milano: attraverso il suo sito 

internet (http://www.claudioniniano.com) e la sua pagina facebook 
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esiste l’urgenza del suonare per il passante, non semplicemente per 

adularlo, ma per sperimentare un senso profondo di condivisione 

musicale, dal momento che, in quanto passeggeri, gli incontri con le 

persone in strada richiedono il massimo impegno, sono esperienze da 

vivere necessariamente in maniera intensa. Un senso di necessità, che 

forse, realmente è la chiave privilegiata per comprendere il fenomeno 

busking music.  
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La matematica nell’estetica dei suoni 
 

Lucio Cadeddu 

 

 
Introduzione 

 

Nell’immaginario collettivo la matematica e la musica sono due 

discipline ritenute quasi antipodali: fredda e rigorosa la prima, 

emozionante e fantasiosa la seconda. Nella realtà, tuttavia, le due 

discipline sono sempre state molto vicine l’una all’altra e oggi, soprattutto 

dopo l’avvento delle tecnologie digitali, il legame si è profondamente 

rafforzato. In questo articolo si metteranno in evidenza le profonde 

interrelazioni tra le due discipline dal punto di vista dell’estetica dei suoni 

generati dalla musica, soffermandosi in particolare sul concetto di qualità 

percepita per mezzo dei nuovi formati digitali.  

 
Rappresentazione del mondo reale 

 

Da sempre l’uomo si è sforzato di rappresentare gli avvenimenti e le 

percezioni del mondo fisico tramite grandezze, misurazioni, proporzioni e 

confronti. Le prime unità di misura erano certamente analogiche. Il termine 

si può far risalire al sec. XVIII e deriva dal greco analogikós, proprio 

dell’analogia, che si fonda sull’analogia, sulla proporzione (análogos). In 

altre parole si misura una grandezza fisica ponendola in correlazione 

proporzionale con un’altra. Le seguenti grandezze fisiche possono essere 

rappresentate tramite trasformazioni analogiche: 

 

TEMPERATURA   ALTEZZA (della colonna di mercurio di un                                                 

termometro);      

PRESSIONE ACUSTICA   INTENSITÀ di un segnale elettrico                                                               

(microfono o altoparlante); 

TEMPO               POSIZIONE delle lancette dell’orologio. 
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Una grandezza fisica, tuttavia, può essere agevolmente e, talvolta, più 

convenientemente, rappresentata mediante un insieme discreto di numeri, 

ad esempio: 

 

TEMPO           ore, minuti, secondi (1 giorno = 86.400 cifre); 

INTENSITÀ SONORA           n° finito di “passi” di un potenziometro; 

VELOCITÀ            n° finito di cifre di un tachimetro. 

 

Questo tipo di proporzionalità prende il nome di rappresentazione 

digitale (dal latino digitālis, proprio di un dito (digĭtus) o delle dita; nel sec. 

XX dall’inglese digit, cifra). 

La rappresentazione digitale ha lentamente ma inesorabilmente preso 

il sopravvento su quella analogica, soprattutto quando si tratta di 

immagazzinare informazioni su supporti multimediali o su computer. Di 

conseguenza, suoni, immagini statiche e filmati possono essere convertiti 

in sequenze di numeri e conservati inalterati, copiati senza possibilità di 

errore e trasmessi a distanza. In pratica tutto ciò che ascoltiamo e vediamo 

oggi è una rappresentazione digitalizzata (quantizzata) della realtà.  

L’esigenza di quantizzare, ovvero di rappresentare digitalmente, con 

sequenze numeriche, dati nativi analogici, nacque, negli USA, intorno agli 

anni ‘40 per scopi militari. Durante la seconda guerra mondiale trasmettere 

a distanza informazioni, senza possibilità di errori nella comunicazione, 

era un’esigenza bellica fortissima. Gli ordini dati alle truppe da una parte 

all’altra dell’Atlantico dovevano poter essere trasmessi in modo nuovo, 

veloce, economico e sicuro. 

Come digitalizzare le informazioni, ad esempio i messaggi audio, fu 

uno dei cardini dell’attività di ricerca di Claude Elwood Shannon, 

matematico e ingegnere americano che pubblicò il “teorema del 

campionamento” sui Proceedings of the Institute of Radio Engineers (Shannon 

1949), come seguito della sua opera monumentale “A Mathematical 

Theory of Communication” (Shannon 1948). La sua prima formulazione 

originale risale tuttavia al 1940. Tutto può essere ricondotto al matematico 

E.T. Whittaker e al suo studio sulle serie (funzioni) cardinali (Whittaker 
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1915), dove il matematico britannico riusciva ad associare una sequenza 

infinita di numeri a un segnale continuo. 

Risultati analoghi furono scoperti da F. J. W. Whipple ben cinque anni 

prima ma non furono mai pubblicati. Inoltre, cinque anni dopo il lavoro di 

Whittaker, il matematico giapponese K. Ogura pubblicò (Ogura 1920) un 

lavoro nel quale per la prima volta si diedero delle condizioni affinché la 

serie formale di numeri esprimesse effettivamente la funzione (il segnale 

ovvero l’informazione analogica) data. Lo stesso Ogura, curiosamente, 

attribuì questo risultato al precedente lavoro di Whittaker. 

Nel 1928 Harry Nyquist definì il legame tra massima frequenza del 

segnale da digitalizzare e frequenza di campionamento (Nyquist 1928). 

Fu solo nel 1948 che Shannon riorganizzò i risultati in linguaggio moderno 

e trovò le applicazioni al campo delle comunicazioni. Alla fine degli anni 

‘50, nella comunità scientifica occidentale giunse però la notizia che, nel 

1933, un ingegnere russo, V. Kotel’nikov, trovò e applicò il teorema del 

campionamento in maniera indipendente (Kotel’nikov 1933). 

Per questa ragione il teorema di Shannon è spesso chiamato WNKS 

(Whittaker-Nyquist-Kotel’nikov-Shannon). Per una panoramica 

approfondita e una precisa cronistoria del teorema del campionamento si 

veda il recente survey paper di Michael Unser (Unser 2000). In apertura, 

Unser così riassume il contributo del lavoro di Shannon al progresso delle 

comunicazioni: 
 

 It is undoubtedly one of the theoretical works that has had the 

greatest impact on modern electrical engineering. In order to 

formulate his rate/distortion theory, Shannon needed a general 

mechanism for converting an analog signal into a sequence of 

numbers (Unser 2000: 1). 

 

Esponiamo in breve e con le dovute approssimazioni un’idea del 

come si possa giungere a questo straordinario risultato del trasformare 

tutta la realtà sensibile in sequenze di numeri. 

Per semplicità, immaginiamo di voler convertire un messaggio sonoro 

in una sequenza digitale. Il messaggio è un segnale analogico quando viene 

captato da un microfono e da esso è trasformato in un segnale elettrico 
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variabile nel tempo. Tale segnale elettrico, in estrema semplificazione, è 

un’onda che varia nel tempo. Per trasformare quest’onda variabile in 

numeri si procede a fotografarla un elevato numero di volte al secondo, 

come se si facessero tante istantanee di un’immagine in movimento. 

Ognuna di tali istantanee è associata a un numero (questo sarebbe il valore 

dell’onda campionata) e la sequenza di numeri è il nostro codice digitale. 

 

 

 
Fig. 1 – Schema a blocchi della conversione ADC/DAC (elab. L. Cadeddu). 

 

 

Nel diagramma in Fig. 1 questo compito viene svolto da un 

dispositivo elettronico che si chiama ADC (Analog to Digital Converter, ossia 

convertitore da analogico a digitale). Una volta che il segnale è convertito 

in una sequenza numerica può essere trasmesso a distanza, senza errori, 

immagazzinato dentro un supporto digitale (CD/DVD, USB drive, hard 

disk) ed eventualmente riconvertito nel segnale analogico originario grazie 

a un processo inverso, detto conversione digitale analogica, svolta da un 

dispositivo denominato DAC (Digital to Analog Converter). 

Dopo questo ultimo passaggio la sequenza di numeri è nuovamente 

un segnale elettrico variabile che può essere amplificato e inviato a un 

altoparlante che riprodurrà nuovamente il messaggio audio originale, con 

una procedura di conversione elettro-meccanica analoga (ma inversa) 

rispetto a quella realizzata dal microfono. 

Questo procedimento, permesso dal teorema di Shannon, è alla base 

di tutte le comunicazioni delle quali facciamo uso ogni giorno, dalla 

telefonia, all’ascolto della musica, dalla visione dei film alla condivisione 

di video e suoni su Web. Più precisamente, il teorema fornisce delle 

fondamentali indicazioni sulla frequenza con la quale si dovrebbe 
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fotografare (campionare) un segnale analogico tempo continuo in maniera 

tale che la sua successiva ricostruzione, passando nuovamente da numeri 

(tempo discreto) a valori analogici, sia esente da errori, perdita o surplus 

di informazioni (il cosiddetto fenomeno dell'aliasing). 

Tale minima frequenza, detta “frequenza di Nyquist”, deve essere 

strettamente maggiore del doppio della frequenza massima del segnale 

che si intende campionare. Ad esempio, un segnale sonoro con frequenza 

massima di 20.000 Hz (il segnale più acuto che l'orecchio umano possa 

percepire) dovrà essere campionato almeno 40.001 volte al secondo. Per 

questa ragione la frequenza di campionamento utilizzata nei Compact Disc 

è stata fissata in 44.100 Hz, consentendo pertanto la perfetta ricostruzione 

di un segnale audio con frequenza massima di 22.050 Hz. 

 
Breve cronistoria dei supporti audio 

 

Sin dalla metà del 1800 l’uomo si è posto il problema del come rendere 

ripetibile un evento sonoro o musicale. Negli anni i dispositivi realizzati 

per questo scopo sono stati numerosi, di seguito proponiamo una breve 

cronistoria dei supporti audio per la registrazione e la riproduzione della 

musica: 

 

1857/1895 (Edison-Berliner): fonografo a cilindro e su disco (78 giri) 

1925: registrazione elettrica, via microfono 

1935: registrazione analogica su nastro magnetico 

1948/1950: disco in vinile (33 giri contro 45 giri) 

1963: registrazione analogica su compact cassette 

1982: registrazione digitale su CD 

1987: registrazione digitale su cassetta (DAT) 

1993: MPEG-1 Audio Layer III (MP3) 

1999/2004: formati lossless (FLAC, ALAC etc.) 

 

La storia dei supporti audio, come qui riassunta, è controversa, in 

quanto non sempre la soluzione qualitativamente migliore ha avuto il 

sopravvento. Spesso sono stati adottati come industry standard dei sistemi 
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qualitativamente inferiori ma economicamente più convenienti. Per citare 

un esempio classico, sia sufficiente ricordare come il disco 33 giri (il 

cosiddetto LP microsolco) fu preferito ai formati concorrenti (45 e 78 giri) 

principalmente perché nello stesso spazio fisico consentiva di 

immagazzinare più minuti di musica e non perché la qualità della 

riproduzione fosse superiore. 

Più recentemente, il successo dello standard digitale MP3 è tutto da 

attribuire alla praticità di questa soluzione tecnica più che alla qualità del 

risultato estetico-musicale.  

 
Dallo standard CD a MP3 

 

Nel 1993 un gruppo di ricercatori del Fraunhofer Institute mise a 

punto un sistema per ridurre lo spazio necessario per immagazzinare dati 

digitali relativi a video e suoni. Il contenuto standard di un comune CD 

Audio ammonta a circa 650 Mb di dati, una quantità che rende 

assolutamente poco pratica e conveniente la trasmissione a distanza. 

Codificando convenientemente questa mole di dati in standard mp3 lo 

spazio occupato si può ridurre di un fattore 10, ovvero un CD Audio si può 

contenere in appena 65 Mb. 

Per ridurre in maniera così drastica lo spazio occupato occorre 

ricorrere a diverse soluzioni che, di fatto, abbassano la qualità del 

messaggio musicale contenuto nel CD, escludendo intere porzioni 

dell’informazione ivi immagazzinata. In estrema sintesi, queste sono le 

strategie per raggiungere il risultato finale: 

 

1) Il messaggio audio viene suddiviso in 32 bande di segnale, e si 

implementa un’analisi dello stesso escludendo alcune porzioni di 

frequenze che sarebbero quasi inudibili a causa del cosiddetto 

“effetto mascheramento” (un suono forte molto vicino in frequenza 

maschera la presenza di un suono più debole). Si veda Fig. 2. 

 



 
I, 1 (2015) 

 

39 

 
 

Fig. 2 - Un segnale forte, vicino in frequenza, maschera uno debole (elab. L. 

Cadeddu). 

 

2) Si applica il cosiddetto Joint Stereo coding (Intensity Stereo e 

Mid/Side stereo). In pratica, al di sotto di una certa frequenza, il 

segnale a due canali (stereofonico, destro-sinistro) viene unificato e 

trasformato in monofonico. Si sfrutta in questo modo l’incapacità 

fisiologica dell’orecchio umano di discernere in maniera precisa la 

provenienza di un suono a bassa frequenza. La codifica Mid\Side 

sfrutta il fatto che le differenze di informazione tra canale destro R 

e sinistro L sono piccole e pertanto se ne codifica uno solo, insieme 

alla differenza tra i due (L-R), arrivando quasi a dimezzare lo 

spazio impiegato per la codifica di due canali completamente 

separati. 

3)  Si applica infine una compressione dei dati, detta di Huffman, di 

tipo lossless, ovvero senza perdita di informazione (equivalente alle 

compressioni .zip o .rar dei file di dati). 

 

Tutto questo, come preannunciato, porta a una riduzione massima 

teorica dello spazio necessario di un fattore 10:1, un vantaggio enorme, 

ottenuto però a scapito della qualità. Questo vantaggio logistico ha tuttavia 

consentito allo standard MP3 di ottenere un larghissimo successo 

industriale e commerciale, con inevitabili conseguenze che andiamo a 

esaminare. 
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Conseguenze 

 

Un sottoprodotto della possibilità di disporre di file musicali a basso 

costo e dal ridotto ingombro ha fatto esplodere il fenomeno della 

cosiddetta piped music (detta anche canned music) ovvero la musica diffusa 

in continuazione come sottofondo in luoghi pubblici, esercizi commerciali, 

aeroporti ecc. Per piped music o canned music si intende, letteralmente, 

musica in scatola, intubata. La sostituzione del silenzio naturale con 

musica di bassa qualità a basso costo ha avuto e continua ad avere ricadute 

disastrose sia sul mondo della musica stessa, sia sulla capacità di 

concentrazione e sul conseguente rendimento lavorativo dei lavoratori 

esposti a questo genere di inquinamento ambientale continuo. 

In una recente ricerca condotta da Nick Perham e Joanne Vizard 

dell’Università di Cardiff, dal titolo Can Preference for Background Music 

Mediate the Irrelevant Sound Effect?, circa gli effetti del rendimento cognitivo 

in ambienti inquinati da piped music si evidenzia come la capacità di 

memorizzare e ricordare sequenze anche molto semplici di informazioni è 

influenzata negativamente dal rumore ambientale sotto forma di musica 

di sottofondo (Perham 2010: 1). 
 

Results revealed performance to be poorer for both music 

conditions and the changing-state speech compared to quiet and 

steady-state speech conditions. The lack of difference between both 

music conditions suggests that preference does not affect serial recall 

performance. 

 

Il mondo della musica ha persino prodotto opere destinate 

esclusivamente alla fruizione pubblica tramite piped music. Si ricordano 

Music for airports di Brian Eno (1978, Polydor) e la Music for elevators della 

Muzak Holding Corporation, attiva già a partire dagli anni ‘30 negli Stati 

Uniti. 

La Music for airports era nata in esatta contrapposizione all’offerta 

artistica di basso livello prodotta dalla Muzak Holdings Corp., come lo 

stesso Eno ebbe modo di sottolineare nelle note che accompagnavano il suo 

lavoro "Music for Airports / Ambient 1", PVC 7908 (AMB 001) (1978).  
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The concept of music designed specifically as a background feature 

in the environment was pioneered by Muzak Inc. in the fifties, and has 

since come to be known generically by the term Muzak. The 

connotations that this term carries are those particularly associated 

with the kind of material that Muzak Inc. produces − familiar tunes 

arranged and orchestrated in a lightweight and derivative manner. 

Understandably, this has led most discerning listeners (and most 

composers) to dismiss entirely the concept of environmental music as 

an idea worthy of attention. 

Over the past three years, I have become interested in the use of 

music as ambience, and have come to believe that it is possible to 

produce material that can be used thus without being in any way 

compromised. To create a distinction between my own experiments in 

this area and the products of the various purveyors of canned music, 

I have begun using the term Ambient Music (Eno 1978). 

 

Sfortunatamente gli sforzi di Brian Eno restarono confinati nella 

nicchia dei cultori della musica colta e così gli spazi pubblici continuarono 

ad essere invasi da suoni a basso costo e dal contenuto artistico 

trascurabile. In tempi recenti è aumentata notevolmente la sensibilità dei 

consumatori nei confronti dell’inquinamento acustico ambientale sotto 

forma di piped music. 

A Linz, in Austria, nel 2009, prende vita il progetto Hörstadt, la 

cosiddetta “Acoustic City”: negozi, locali pubblici e ristoranti eliminano la 

musica di sottofondo e si creano nella città delle aree silenziose dove la 

piped music è vietata. La responsabile del progetto, Eva Lichtenberger, ne 

spiega le motivazioni in un’intervista concessa all’European Greens Party 

presso il Parlamento Europeo: 
 

According to European statistics 125 million inhabitants are 

acoustically disabled − a quarter of the whole European population! A 

third of all heart − and circulation − related diseases are due to acoustic 

stress, nevertheless there is almost no political reaction. The Linz-

project is not about noise and how to avoid it. It is not an attempt to 

create absolute silence − it is about freedom of choice (Lichtenberger 

2009). 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

42 

 

Sulla stessa falsariga si muove l’organizzazione di consumatori 

Pipedown, fondata a Salisbury, in Inghilterra. Tra le attività nate in seno a 

tale organizzazione si nota la stampa di diverse guide turistiche “Quiet 

Towns” che elencano i luoghi pubblici silenziosi nelle seguenti città: 

Londra, New York, Parigi e Amsterdam. Pipedown si fa portavoce, presso 

le istituzioni e il mondo dell’industria, della Campaign for freedom from piped 

music in public places, un primo tentativo di far calare drasticamente i livelli 

di piped music nei luoghi pubblici.  

 
Conclusioni 

 

La matematica e i suoni hanno da sempre mostrato un legame 

indissolubile, sin da quando i primi Pitagorici codificarono le note 

musicali, associandole a frazioni di lunghezza di una corda. I diversi toni 

di una scala erano pertanto collegati ai rapporti tra numeri interi (i 

cosiddetti numeri razionali) in maniera tale che, ad esempio, una corda 

dimezzata suona l’ottava superiore, ridotta ai suoi 3/4 la quarta, ridotta ai 

suoi 2/3 la quinta ecc. 

Oltre 2000 anni dopo, tutta la musica attuale viene codificata, 

trasformata in numeri binari e trasmessa grazie ad algoritmi matematici 

che si basano sul teorema di Shannon, il quale consente di trasformare la 

realtà di un evento sonoro in una sequenza di bit che ne permettono la 

perfetta ricostruzione. L’abuso di sofisticati e complessi algoritmi di 

compressione dei dati, invece, ha impoverito la struttura armonica dei 

suoni e ha facilitato la diffusione della cosiddetta piped music. Oggi, grazie 

ad algoritmi di compressione lossless (senza perdita di informazione) è 

possibile immagazzinare, senza alcun impoverimento qualitativo, una 

gran quantità di musica in spazi estremamente contenuti. Ad esempio, i 

dati di 3000 Compact Disc musicali possono essere compressi in formato 

.flac (acronimo per Free Lossless Audio Codec) e contenuti in uno spazio fisico 

di appena 1 Terabyte. 
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Da questo punto, e dalla lotta all’inquinamento sonoro, si può 

ripartire per dare nuova dignità alla musica e al suo ruolo principe nella 

vita di ogni individuo. 
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Il suono nel rapporto uomo-animale 
 

Carlo Maxia 

 

 
In questo articolo intendo presentare alcuni elementi di riflessione sul 

rapporto uomo-natura, uno dei temi classici dell’antropologia, ma inteso 

in un’accezione pressoché inedita, ovvero quello della relazione culturale 

dell’uomo con l’animale. Nei classici dell’antropologia (cfr. Evans-

Pritchard 1980) l’animalità è stata infatti per lo più intesa come una delle 

principali fonti materiali e/o simboliche da cui le culture umane hanno 

attinto per trarre sostentamento e assegnare significato alla vita umana (cfr. 

Lévi-Strauss 1991). 

La possibilità di parlare di “relazione culturale” uomo-animale 

nell’ambito specifico dell’allevamento caprino brado e semibrado sardo, 

cui faccio riferimento, discende indubbiamente dall’accezione 

antropologica di “pastoralismo” che indica un particolare modo di vita, 

non solo un modo di produrre (Angioni 1989, Fabietti, Salzman 1996, 

Murru Corriga 1998, Maxia 2013). Un modo di vita in cui gli animali 

allevati svolgono un ruolo fondamentale e sono ritenuti, pur nella loro 

alterità, come esseri senzienti, agenti e inter-agenti. 

Per poter parlare di “relazione culturale” non è certamente sufficiente 

evidenziare la stretta e continua interazione tra l’uomo e l’animale o la 

condivisione di un contesto, che avviene, almeno in parte, anche nei 

modelli intensivi di allevamento. Occorre, invece, cercare di fare luce sui 

modi di costruzione e di adattamento a un habitat specifico del pascolo 

brado, inteso non solo in senso spaziale o pedologico ma anche come 

orizzonte di “senso” sia per gli uomini che per gli animali, e come una 

piattaforma negoziale su cui si innestano delle forme interspecifiche di 

interazione e di comunicazione. 
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Comunicazione 

 

Il canale privilegiato della comunicazione interspecifica individuato è 

quello sonoro. In generale, le capre allevate sono in grado di riconoscere il 

suono del proprio nome e quello di alcuni altri richiami vocali che le 

inducono a svolgere specifiche azioni. Ma i gesti e i suoni espressi dal 

pastore sono unicamente in grado di veicolare richieste specifiche nel “qui 

e ora”. Essi non garantiscono, infatti, di incidere sulla condotta degli 

animali quando il gregge pascola privo della presenza umana, come 

accade di frequente. A questo scopo si ricorre all’impiego dei campanacci. 

Le forme di comunicazione rese possibili da tali strumenti fanno leva 

su alcune propensioni spontanee degli animali, ciò che nel “senso comune 

scientifico” viene chiamato istinto e che i pastori indicano come 

comportamenti “per natura”: «su pegus (l’animale) è “per natura”», E. D., 

Armungia. 

L’analisi della relazione e della comunicazione interspecifica17 ha 

evidenziato il rilevante ruolo attribuito dai pastori all’interlocutore 

animale, l’elevata considerazione e la fiducia riposta nelle sue capacità, 

riconosciute come differenti ma al contempo utili (e utilizzabili), proprio 

perché intese come più vicine alla natura, se non come espressioni dirette 

della natura. 

Attraverso un approccio che si potrebbe dire “empatico”, il pastore 

tende a far proprio l’istinto animale, a incorporarlo, a fidarsi del suo fare 

“per natura” e a trarre spunto sia per interpretare, sia per incidere sulle 

dinamiche dell’ambiente naturale. Allo stesso tempo, egli tenta di 

coinvolgere gli animali in una dimensione culturale, inducendo 

comportamenti appresi e condivisi, negoziando con essi un “linguaggio” 

simbolico di gesti, parole e suoni. 

Il fine ultimo di tutto ciò è il controllo dei movimenti del gregge 

nell’ampio spazio del pascolo brado. 

                                                
17 «Without any vocal exchange a negotiation of some kind takes place between 

man and domestic animals. Through mutual learning an arrangement emerges whereby 

the attitude of one is adapted to the expectations of the other and to which some authors 

attribute the notion of a “contract”» (Le Neindre 2009: 8). 
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Suoni e paesaggio sonoro 

 

Ancora oggi in Sardegna il territorio destinato al pascolo brado o 

semibrado nega allo sguardo il suo carattere di artefatto operativo18 e il suo 

pieno coinvolgimento in attività assidue (Angioni 1989: 61). Ciò è legato a 

una elaborazione pressoché invisibile dello spazio che si avvale soprattutto 

della dimensione sonora e che si combina alla scelta accurata di alcuni 

punti significativi per il bestiame: gli spazi del pascolo, dell’abbeverata e 

del riposo. 

I campanacci sono strumenti estremamente semplici ma 

polifunzionali. I loro suoni sono al centro della complessa dinamica della 

domesticazione e incidono profondamente, vincolandoli, sui tre “soggetti” 

principali: l’uomo, gli animali, l’ambiente. Il loro impiego favorisce una 

precisa elaborazione culturale dello spazio naturale attraverso 

l’organizzazione del comportamento animale. In realtà i suoni dei 

campanacci risultano efficaci non solo per gli intenti pratici del lavoro, ma 

offrono e sostengono, più in generale, un’indispensabile presa cognitivo-

simbolica sulla natura. 
 

Non irriflessi ed empirici, il sapere e l’agire tecnici sono pensiero 

per fare, pensiero fattivo che, sebbene non si esplichi di solito nel dire, 

in ogni cultura dà senso, oltre che utilità, alle cose […], e quindi dà 

senso e identità a chi le fa, che si sa operatore e si sente rappresentato 

e realizzato dal suo operato, perché il suo operato è pensiero anche 

emozionale che si è fatto cosa, variamente utilizzabile anche oltre il 

presente materiale (Angioni 2011: 25)  

                                                
18 La definizione di “artefatto operativo” qui proposta corrisponde in parte a quella 

di “artefatto cognitivo” riportata da Massimo Squillacciotti: «… è un prodotto materiale 

realizzato dall’uomo […] che contiene il sapere tecnico del suo produttore; che si pone 

come strumento per una pratica (socialmente riconosciuta); che si pone come interfaccia 

o medium con i suoi fruitori; che presuppone un processo cognitivo di astrazione e 

rappresentazione» (Squillacciotti 2009-2010: 4). La parziale corrispondenza dei due 

concetti è ovviamente legata, nel nostro caso, alla eterogeneità esperienziale delle specie 

e pertanto all’impossibilità di poter parlare di un processo cognitivo pienamente 

condiviso, ma di poter, nel contempo sottolineare una certa operatività condivisa. 
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La relativa assenza di segni “visibili”e di limiti artificiali al pascolo del 

gregge non deve indurre a intendere tali spazi come “naturali”. È il suono 

dei campanacci, infatti, a svolgere il ruolo di delimitazione simbolica dello 

spazio e a rimarcare l’intervento umano. Il compito centrale dei 

campanacci ricomprende la creazione e la programmazione di un intero 

habitat specifico, triplicemente inteso come contesto congeniale alle attività 

umane, al ciclo di vita degli animali e a quello della vegetazione. Tale 

habitat, che ho voluto indicare con l’espressione “habitat-caprile”, 

evidenzia come lo sforzo principale dei pastori miri a intervenire sulla 

natura animale più che sullo spazio, attraverso il sapiente uso dei suoni e 

il ricorso a una precisa progettazione di percorsi di pascolo, le filàdas 

(Maxia 2005a). Lo spazio così organizzato, permette forme di percezione, 

interpretazione e “manipolazione” condivise all’interno di una cultura 

transpecifica. 

 
Aspetti pratici: l’organizzazione umana e animale dell’habitat-caprile 

 

La polivalenza del suono dei campanacci si manifesta a partire da 

applicazioni pratiche. Una di queste corrisponde a una sorta di sigillo sul 

diritto all’uso esclusivo di una porzione di territorio. Un’altra riguarda la 

”identità sonora” del gregge, ma anche quella del pastore. Il suono è infatti 

socialmente riconosciuto, poiché basato sulla scelta personale di timbriche 

specifiche da parte di ciascun pastore. L’identità sonora, veicolata e 

ribadita dalla presenza costante del bestiame sul territorio, rappresenta 

una sorta di marchio sonoro riconoscibile a distanza, ma anche 

l’espressione sonora di quella porzione di territorio, articolato nelle filàdas. 

Un’analisi più attenta dell’organizzazione dell’habitat-caprile 

attraverso i suoni permette di evidenziare le dinamiche complessive del 

processo di allevamento e di rivalutare l’importanza del ruolo degli 

animali e dell’ambiente. Ciò induce a reinterpretare il ruolo del pastore 

che, piuttosto che dominare dall’alto la natura, risulta più semplicemente 

come uno fra gli agenti di un contesto, contemporaneamente 

“umanizzato” e “animalizzato”.  
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Nell’habitat-caprile, infatti, si evidenziano due principali forme di 

agentività (quella umana e quella animale) che, pur nella loro eterogeneità, 

mostrano caratteri di complementarietà, interazione, negoziabilità. 

Analogamente l’ambiente, in quanto soggetto a variazioni autonome e a 

forme di “reazione”19 al complesso delle azioni umane e animali, può 

essere efficacemente interpretato come la terza espressione della 

”agentività” dell’habitat-caprile. Rispetto ai sistemi intensivi, il pascolo 

brado permette un maggior equilibrio nel rapporto di scambio negoziale 

tra uomo-animale-ambiente: gli animali mantengono un maggiore 

margine di libertà e di autonomia, mentre l’ambiente, in virtù della 

rilevante estensione delle aree interessate e della scarsa antropizzazione è, 

almeno in buona parte, in grado di autorigenerarsi. 

Il suono come elemento “legante” dell’habitat-caprile garantisce 

l’unità del gregge, e funge da respingente verso greggi diverse; regola 

inoltre il movimento nel territorio poiché, a seconda delle sue 

caratteristiche e della stagione, stimola gli animali verso specifici 

comportamenti. Pertanto la funzione del suono non è solo quella di 

delimitare lo spazio, ma anche di assicurargli un ordine, un tempo e un 

ritmo. Tali proprietà permettono la progettazione dei percorsi delle filàdas. 

Le filàdas invernali sono caratterizzate per brevità di percorso e 

agevolezza20. Quelle estive sono molto più ampie21. Alle due stagioni 

principali corrispondono due differenti pezzature di campanacci: più 

piccoli e dalle sonorità più tenui e acute in inverno, più grandi e dai suoni 

più gravi e più forti nell’estate. Alla maggiore estensione delle filàdas estive 

corrisponde l’adozione di campanacci che permettano una maggiore 

                                                
19 Mi riferisco soprattutto alla “risposta” della vegetazione spontanea all’azione del 

bestiame, come il calpestio e la brucatura, ma anche a quelle relative all’uso 

dell’incendio, alla caccia e alle varie forme di inibizione della presenza di animali 

predatori. 
20 Generalmente, i percorsi invernali garantiscono sono caratterizzati da scarso 

dislivello, da ricchezza d’acqua e da temperature miti. Questo, infatti, è il periodo dei 

parti. 
21 Il pascolo notturno estivo serve a sopperire alla scarsità dell’alimentazione 

vegetazione spontanea. 
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propagazione del suono per assicurare l’unità del gregge anche quando gli 

animali procedono più distanziati. 

Essendo animali molto indipendenti, le capre tendono per istinto a 

muoversi liberamente nello spazio, procedendo per piccoli gruppi 

parentali e sulla base di gerarchie spontanee che determinano la direzione 

e l’ampiezza dei percorsi. Il ricorso al suono dei campanacci è strettamente 

legato alla valutazione di tali comportamenti e sembrerebbe rappresentare 

il tentativo di scardinare, per quanto possibile, l’istintivo legame parentale 

e le gerarchie “per natura”, per assegnare artificialmente un’identità di 

gruppo più ampia. L’uso di campanacci dalle dimensioni differenziate, a 

cui corrisponde un’ampia gamma di suoni che vanno dal più grave al più 

acuto, riorganizza i loro comportamenti e le relazioni reciproche: quelli a 

cui sono stati assegnati i suoni più tenui e acuti tendono a imitare il 

comportamento di quelli dotati di suoni più gravi e corposi. Ciò conduce 

alla costruzione di una nuova gerarchia al cui vertice stanno alcuni animali 

guida individuati dal pastore. 

Lo scopo finale è quello di costituire un gregge in grado di spostarsi 

all’unisono, rispettando le tappe e i tempi programmati per 

l’attraversamento delle filàdas, che devono sempre partire e concludersi al 

caprile nei tempi prestabiliti utili per la mungitura mattutina. 

 
Aspetti estetici: suoni “per natura” 

 

La relazione suono-movimento è al centro di un fitto scambio di 

informazioni. Il continuo “fare con” la natura (sia vegetale sia animale) 

permette lo stabilirsi di un livello comunicativo interspecifico “raffinato”, 

in quanto basato sull’orientamento selettivo dell’attenzione e della 

percezione umana così come sul riconoscimento del comportamento degli 

animali, e delle loro sfumature. I suoni risultano al centro di tre dinamiche 

comunicative: la comunicazione uomo-animale, la comunicazione 

animale-animale e la comunicazione uomo-uomo. Quest’ultima dà luogo 

a forme di espressione funzionali all’autorappresentazione individuale 

nell’ambito delle forme della socialità che si stabiliscono tra pastori.  
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Ci sono pastori che ci tengono di più, anche per far bella figura: un 

gregge “ferrato” è sempre più bello di uno che non ne ha: è come una 

donna con gli orecchini (S. M., Villasalto). 

 

Questo “terzo ambito” della comunicazione contempla degli intenti 

estetici che sono solo in parte riconducibili alla sfera dell’appagamento 

personale22. In quanto rappresentativa di un’identità, tale forma di 

comunicazione è fortemente legata alla dimensione sociale, e non solo a 

quella ristretta degli allevatori23. Lo sforzo estetico intende pertanto 

assolvere al ruolo di rappresentanza o di ostentazione dell’eccellenza del 

“saper fare”. Solo in certi casi, però, la sensibilità e la capacità individuali 

pervengono all’eccellenza, meritando un riconoscimento intersoggettivo. 

La ricerca estetica nei suoni dei campanacci prende avvio già al 

momento dell’acquisto. In generale ciascun pastore dedica parecchi minuti 

all’ascolto anche di un singolo pezzo, mettendolo a confronto con un 

proprio campione. Individuato un campanaccio della misura desiderata, il 

pastore comincia a farlo tintinnare con la mano, assumendo una particolare 

postura del corpo24. Gli strumenti vengono fatti suonare più volte, prima 

singolarmente e poi in coppia, attraverso una precisa serie di gesti delle 

mani che mimano altrettanti movimenti e comportamenti degli animali. 

L’acquisto di un campanaccio può rispondere a un’esigenza generica o 

specifica. Nel primo caso il pastore considera degli aspetti generali, quali 

l’età o la dimensione degli animali. Nel secondo caso, ovvero, quando il 

                                                
22 «Spesso si mettono per sentire dove sono; poi c'è chi è “tifoso” e gli piace 

condurre il gregge “ferrato”», E. B., Donori. 
23 «Quando portiamo le capre in basso [a valle] lo mettiamo a tutte il campanaccio: 

è più bello sentire le capre così, e in paese si accorgono che stiamo passando noi», B. L., 

Villasalto. 
24 «L’importanza attribuita all’utilizzo di un proprio campanaccio campione è 

direttamente connessa con la funzione rappresentativa di sé, che la sonorità di questi 

dispositivi possiede. La preferenza per un certo tipo di timbrica e di colore del suono e 

la sua manifestazione pubblica nel corso delle discussioni e degli acquisti in fiera, vale 

come firmare la propria presenza all’interno del sistema socio-economico dei pastori» 

(Ricci 1996: 106). 
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campanaccio è destinato a un preciso soggetto, i pastori tengono conto 

anche degli aspetti caratteriali dell’animale25. 

I principali criteri della selezione dei suoni discendono da esigenze 

sia pratiche sia estetiche: la grandezza e il peso devono essere compatibili 

con la stagione, con l’età, la mole e la forza dell’animale a cui ogni 

campanaccio è destinato; ciascun suono deve essere “efficace”, gradevole, 

e deve armonizzarsi con i suoni degli altri animali del gregge. Allo scopo 

di soddisfare le esigenze pragmatiche, il suono deve essere piulòsu, ovvero 

deve andài a illargu (andare lontano): detto altrimenti, deve possedere 

un’equilibrata combinazione di attacco e durata (toccu e triniméntu). Per 

rispondere alle esigenze estetiche, deve accordarsi a tutti gli altri suoni 

secondo un gusto personale, ma che ricade all’interno di canoni condivisi 

su base locale (Maxia 2005b). 

L’accordatura complessiva di un intero gregge, indicata con 

l’espressione coiài su ferru (sposare i campanacci), si ottiene attraverso 

un’attenta selezione degli strumenti e la loro periodica accordatura (che 

consiste in precisi interventi sulla forma dello strumento). 
 

Il “ferro” deve “entrare”, accordato… Il “ferro” va a frùsia26 (a 

folate). Quando è accordato, quando è “messo giusto” va a onda, va a 

moìda27 giusta. Non senti − bli blo, bli blo − a destra e a sinistra: 

                                                
25 «Recent developments in disciplines such as ethology, especially of primates, 

neurophysiology and cognitive sciences demonstrated continuities in cognitive abilities 

among animals and humans. Specialists in cognitive sciences have studied the ability of 

some species of animals to build up images of their environment and of events that take 

place within it that enables them to respond and if necessary, adjust their responses. In 

this regard some authors speak about “animal subjectivity”. Advances in these scientific 

fields led to the acknowledgement that animals, particularly mammals, have cognitive 

abilities and a range of mental states that go far beyond those previously attributed to 

non-human sentient beings» (Le Neindre 2009: 13). 
26 «Frùsia (f.) fruscio, da frusiare: frusciare; frusiàda ‘e bentu: folata di vento» 

(Massimo Pittau, Dizionario della lingua sarda, Gasperini, Cagliari 2003). 
27 «Moda: log. “specie di componimento poetico popolare” (...); cfr. sic.[siciliano] 

mota: “cadenza, rintocco di campane” [...]; già in lat. modus aveva anche il senso di 

“melodia”» (Max Leopold Wagner, Dizionario etimologico sardo, Trois, Cagliari 1989). 
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sembrano persone che litigano, cani che abbaiano... non serve a nulla 

(E. B., Donori). 

 

L’ottenimento della musicalità del gregge (cadenza de musica) prevede 

l’accordo timbrico di tutti i suoni dei campanacci, qualsiasi sia la loro 

pezzatura. 

L’elaborazione estetica del suono accompagna sempre la scelta 

tecnica che mira all’efficacia. La ricerca della musicalità, infatti, non risulta 

mai separata dall’interesse pratico del controllo del gregge. Ciò avviene 

anche in quei casi in cui la cura dei suoni va oltre la ricerca di una generica 

musicalità, tendendo all’eccellenza, e si traduce in una riconosciuta 

espressione artistica. Tali risultati sono raggiunti da un numero ristretto di 

pastori, indicati come coloro che cumprèndinti su ferru (capiscono i 

campanacci). La raffinata elaborazione sul piano tecnico-acustico può 

accompagnarsi in questi casi a una sorta di sublimazione simbolica, 

rinvenibile nei concetti specifici, che eleva i suoni a entità quasi autonome. 

I campanacci risuonano grazie alla loro “bocca” e i suoni divengono 

“voci”: «Il ferro deve avere la voce giusta, la sua voce» (E. B., Donori); le “voci” 

assumono un genere: «Questa è la femmina e questo è il maschio» (E. B., 

Donori); le voci maschili e quelle femminili intessono un dialogo: «Lo senti 

come le dice...? Lo senti? (…), senti questa com'è? Gli risponde» (E. B., Donori). 

Il processo di entificazione dei suoni si spinge sino a una sorta di 

personificazione, esprimibile in termini di “carattere” o di “personalità”: le 

“voci” individuate sono in grado di interpretare-interagire-influenzare il 

carattere dell’alterità naturale dell’animale. Le caratteristiche individuali 

di ciascuno di essi sono così in grado di suggerire ai pastori più esperti il 

ricorso a particolari timbriche che possono rispecchiare un preciso 

temperamento o che, al contrario, richiamando un carattere opposto, 

contribuiscano a mitigare certe sue espressioni, giudicate poco 

appropriate, eccessive o sconvenienti. In questo modo, ancora una volta, la 

valenza estetica si lega indissolubilmente a quella pragmatica: le voci 

sonore entificate sono in grado di influenzare il comportamento animale 

operando sulla sua indole, in senso rafforzativo o contrastivo. 

La sublimazione estetica pare dunque rappresentare il passo 

conclusivo nel lungo processo di elaborazione culturale della natura, il 
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completamento di una forma specifica di “presa sulla natura”, pratica e 

simbolica. Il processo si esprime attraverso un’operazione ossimorica che 

attribuisce caratteri “naturali” ai suoni artificiali, ovvero agli strumenti di 

intermediazione uomo-animale su cui si basa la “cultura transpecifica”. La 

natura, una volta “presa”, culturalizzata, offre spunto e fa spazio a forme 

di cultura naturalizzata: Natura e Cultura alla fine sembrano rispondersi. 

Nella fattispecie, se le capre si chiamano e si rispondono “per natura”, se 

poi lo fanno anche attraverso i campanacci, allo stesso modo i suoni, “per 

cultura”, si rispondono in un linguaggio che rispecchia la “naturalità”. Il 

complesso processo di dialogo con la natura, intrapreso con intenti pratico-

cognitivi si eleva, dunque, a “poetica del fare”, attingendo a piene mani 

dall’esperienza del lavoro e della tecnica, in un moto di ritorno verso la 

natura, riconoscendo a quest’ultima un’innegabile “presa sull’umano”. Si 

realizza così, nelle sue specificità pratiche e concettuali, una delle tante 

possibili forme culturali di “com-prensione della natura” da parte 

dell’uomo, in cui si ammette la comune e reciproca appartenenza: la natura 

è nella cultura e la cultura è nella natura. 

Per i pastori più impegnati nella selezione estetica dei suoni, quelli che 

cumprèndinti su ferru, il ricorso allo strumento è certamente prerogativa di 

efficacia e di bellezza, ma rappresenta anche il segno dello statuto 

esistenziale dell’animale, dell’assegnazione della sua stessa “presenza”: 
 

L’animale con il pitiòlu (campanaccio) ha un’altra estetica. Può 

essere anche magra… però ha il pitiòlu e ha un’altra “figura” […]. 

Quando ha un campanaccio ha un altro stile, un’altra “figura”, 

un’altra “presenza” (E. B., Donori). 

Io, dico la verità, il bestiame senza pitiòlu sembra bestiame da 

portare al macello, dico io: − Sta andando al macello −. Non mi piace 

(E. B., Donori). 

 

In tale visione il suono individualizzato, quasi specchio fedele o 

sapientemente e scientemente deformante del soggetto animale, assume 

per quest’ultimo il ruolo di uno strumento culturale incorporato, 

mediatore dell’espressione senziente della propria presenza, non privo 
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della virtù di assicurare anche a se stesso, oltre che al pastore, una qualche 

valenza estetica: 
 

… ci sono animali a cui non piace portare il campanaccio... ce ne 

sono invece che lo prendono con pazienza, e lo “toccano” bene, e piace 

[anche a] loro (E. B., Donori). 
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Suoni e memoria:  

un’etnografia complessa 
 

Antonello Ricci 

 
«Old man look at my life 

                                I’m a lot like you were» 

Neil Young, Old Man 

 

 
 Introduzione 

 

Quando ho ricevuto l’invito a partecipare a questo convegno28 ho 

pensato a lungo all’argomento da proporre: non avrei voluto rimettere in 

campo riflessioni su tematiche relative al paesaggio sonoro, sulle quali mi 

sono più volte soffermato e che mi sembravano scontate visto il tema 

dell’incontro.  

Da tempo sto riflettendo sulle prospettive metodologiche che 

attengono all’etnografia e al fare ricerca sul campo, ma soprattutto alla 

stretta relazione che s’instaura tra il flusso temporale in cui l’etnografia si 

realizza e il successivo flusso temporale in cui l’etnografia viene 

rimodellata secondo esiti di varia natura. In che modo ciò che è avvenuto 

sul campo in termini d’informazioni, di orientamenti, di suggerimenti, di 

scelte di argomenti e via dicendo da parte, non del ricercatore, ma del 

soggetto della ricerca costituisce un ordito su cui si tesse la trama di ciò che 

si realizzerà con i materiali raccolti? In che modo, in sostanza, il soggetto 

della ricerca conduce, insieme al ricercatore, la ricerca stessa orientandone 

l’andamento e poi gli esiti? In che modo il rapporto fra ricercatore e 

                                                
28 Il convegno dal titolo “Frontiere sonore. Silenzi, sguardi, gesti e parole” si è 

tenuto a Cagliari, 19-21 febbraio 2014. 
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soggetto della ricerca si manifesta nel prodotto editoriale, nel senso più 

ampio del termine, e ne plasma forma e contenuto?  

Da tempo sto lavorando sul campo con l’uso degli audiovisivi, in 

passato con fotocamera e registratore audio, privilegiando l’intreccio tra 

immagini fisse e brani audio – anch’essi, analogamente alle fotografie, 

sintesi sonore di un flusso acustico –; da qualche anno sto privilegiando la 

telecamera. Una scelta non dovuta a motivi di ‘comodità’, come spesso si 

sente dire, perché la telecamera riunirebbe l’audio e il video fornendo in 

un unico documento tutte le informazioni e i dati necessari al ricercatore 

una volta tornati a casa. L’uso e la scelta di un mezzo di ripresa al posto di 

un altro determina, come ormai dovrebbe essere scontato, un orientamento 

metodologico, un approccio documentario e una scelta narrativa. Ho 

optato per la telecamera dopo avere bene conosciuto il soggetto della 

ricerca e avere ipotizzato e progettato – anche insieme a lui – la 

realizzazione di un film a partire dalla capacità performativa del 

raccontare che il soggetto stesso dimostra di possedere. Non uso a caso il 

termine performativo: sto pensando, infatti, a una vera e propria azione 

narrativa nella quale confluiscono tecniche della voce e del corpo, scelte 

lessicali ed espressive, cinesica e prossemica, luoghi e tempi reali e della 

memoria. Tutto questo è in funzione di una narrazione complessa e 

stratificata, nel tempo e nello spazio, nella quale interagiscono corpi spesso 

non più esistenti o, comunque, non presenti e luoghi, a volte lontani a volte 

sotto gli occhi, che vengono evocati e fatti vivere nell’immaginazione nel 

corso del racconto e tramite esso. Si tratta di un lavoro sulla memoria e 

sulla trasmissione dei saperi riguardanti il suono e la musica: argomenti di 

carattere immateriale resi concreti, offerti alla percezione e alla 

comprensione di chi ascolta tramite la capacità evocativa del racconto. 

Il destinatario (o i destinatari) della narrazione costituisce un altro 

termine di tale complessità performativa, ma su questo ritornerò verso la 

fine. 

La scelta della telecamera, pertanto, assume significato in relazione 

con la metodologia di carattere cinematografico che ho pensato di 

applicare alla ricerca: approccio filmico ed etnografia filmica, struttura 

cinematografica ed etnografia performativa, narrazione cinematografica e 
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narrazione etnografica, montaggio cinematografico ed etnografia 

narrativa. 

 
Prologo 

 

Il lavoro che presento si basa su un racconto che definirei di 

formazione. Ne è protagonista Luigi Nigro, pastore di capre di Rossano in 

provincia di Cosenza, nato in Francia nel 1970, musicista – suona la 

zampogna, la chitarra battente, l’organetto, canta –, intagliatore del legno 

e abile costruttore di zampogne e di altri strumenti musicali, collari per il 

bestiame, bastoni ecc. Il nonno, il padre sono stati pastori di capre, attività 

praticata fino alla fine degli anni settanta del Novecento all’interno di un 

rapporto di padronato di ascendenza latifondista peculiare di molte aree 

dell’Italia centro-meridionale. Oggi Luigi Nigro conduce autonomamente 

un gregge di circa duecento capre e pecore con l’aiuto della sua famiglia. 

Lo conosco dal 2005 e con lui ho avviato un percorso di ricerca29 

avente come nucleo la sua storia di vita che sto sentendo, ascoltando, 

imparando lentamente dai suoi racconti più personali, dalla sua viva voce 

o per telefono, dalle sue più intime confidenze, dalla stretta vicinanza 

amicale costruita giorno dopo giorno, dall’affetto conquistato e affermato 

vicendevolmente. È improbabile che una persona si sveli davvero senza 

che prima si sia instaurato un rapporto di piena fiducia e di consuetudine 

di lunga durata. Raccogliere una storia di vita equivale all’ascolto del più 

intimo segreto di sé: voci dell’anima affiorano lentamente dalla 

stratificazione della memoria, frammenti di esistenza dolorosi o gioiosi, 

aspri o dolci da ricordare, prendono corpo nella realtà immateriale del 

racconto, si fanno nuovamente vivi offrendosi all’immaginazione uditiva 

di chi ascolta.  

Una storia di vita si alimenta della reciprocità del dialogo: io ti 

racconto la mia vita e tu mi racconti la tua. Non si può stare sempre ad 

ascoltare, bisogna alternare, invertire il flusso della narrazione, farsi 

ascoltare. Anche chi racconta sta ad ascoltare se stesso, se ne compiace. 

Raccontare è una performance della bocca e dell’orecchio. Chi la pratica lo 
                                                

29 Esiti già pubblicati di tale percorso di ricerca sono in Ricci 2006, 2009 e 2011. 
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sa, ne ha consapevolezza, sente il legame che s’instaura con chi ascolta 

durante la narrazione. Con abilità il narratore sa scegliere di volta in volta 

i temi del racconto, quelli che intuisce possono catturare l’attenzione 

dell’ascoltatore, intreccia i fili delle parole, delle frasi, modella il tono e il 

timbro della voce, avviluppa l’ascoltatore nelle spire acustiche del racconto 

con tecnica affabulatoria da cui è impossibile distogliere l’attenzione fino 

alla conclusione della storia.  

Luigi Nigro è un narratore, secondo l’accezione di Walter Benjamin 

(2014), e tale sua qualità mi ha convinto ad avviare questo progetto di 

ricerca. Ne possiede il senso e ne esprime il piacere. Ne governa la tecnica 

acquisita in anni di ascolto disponibile e di osservazione paziente del 

nonno paterno, Angelo Serafino, detto Nicola, massaro, suonatore di 

zampogna e di chitarra battente, cantore e intagliatore del legno.  

Da quando lo conosco, trascorriamo insieme molto tempo. Se posso 

lo accompagno al pascolo e a vendere i suoi prodotti caseari, condivido 

alcuni aspetti del suo lavoro – guida delle capre e loro messa in ordine nella 

stalla, mungitura, distribuzione del fieno e del mais, operazioni sanitarie 

ecc. –; in qualche caso ho anche contribuito economicamente alla 

conduzione del gregge acquistando capi di bestiame che sono diventate 

nel suo lessico le crape nostre. Anche il lavoro di ricerca e di studio che porto 

avanti e i possibili esiti, nelle nostre conversazioni sono definiti u libro 

nostru, u film che stamo facennu (il nostro libro, il film che stiamo facendo). 

Da quando lo conosco non ha smesso di raccontare: episodi tratti dalla 

sua vita – intrecciata nei ricordi con quella del padre, Domenico, del nonno 

e di altri ‘vecchi’ conosciuti e con cui ha intrattenuto il medesimo rapporto 

di affettuosa ed empatica reciprocità del narrare – pian piano stanno 

componendo un vasto mosaico esistenziale. Il tipo di rapporto nonno-

nipote, evocato nelle narrazioni, da un lato conferma la consuetudine 

ricorrente di un particolare legame che s’instaura fra generazioni alterne, 

da un altro lato mi sta offrendo la possibilità di capire, nella concretezza di 

una storia di vita, in cosa consiste il processo di trasmissione orale dei 

saperi.  

Luigi ha frequentato poco e male soltanto la scuola elementare: le 

necessità del lavoro paterno gli hanno impedito, con rammarico, di 

acquisire un’alfabetizzazione completa; allo stesso tempo la forte 
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attrazione dell’esempio culturale familiare impersonato dal nonno ha 

orientato secondo una didattica e una tecnica della “oralità primaria” (Ong 

1970, 1986) il suo processo di formazione. Attraverso il rapporto con 

l’anziano parente egli ha incorporato un insieme articolato e complesso di 

saperi, non solo tecnici legati all’uso di attrezzi, alla pratica lavorativa, 

all’uso di strumenti musicali e via dicendo, ma anche, soprattutto, 

comprendenti modi di comportamento, forme dei rapporti sociali, 

orizzonte di ideologie: più in generale uno stile di vita e una percezione del 

mondo trasmessi mediante la tecnica incantatoria del racconto che fissa 

nella memoria gli esempi realmente accaduti nel corso di altre precedenti 

vite, come paradigmi esemplificativi del mondo. È una vera e propria 

disciplina dell’ascolto attuata su tempi lunghi, quelli del processo di 

formazione infantile-adolescenziale, e per mezzo di stimoli affettivi ed 

emotivi che possono stabilire il contatto forte in grado di coadiuvare la 

trasmissione del sapere.  

Oggi, tutto il materiale così appreso non costituisce per Luigi Nigro 

soltanto un patrimonio di ricordi collocati nella nostalgia di una memoria 

del passato, ma, al contrario, è un sapere vivo e in permanente 

riformulazione e riplasmazione perché continuamente utilizzato tutti i 

giorni della propria vita e riadattato alle contingenze della 

contemporaneità. Egli lo smonta e lo rimonta in continuazione, 

aggiungendo e levando parti, ricomponendo di volta in volta un nuovo 

risultato. 

Il lavoro che presento non si basa su interviste: non c’è un etnografo 

che fa domande e un ‘informatore’ o un ‘attore sociale’ che risponde. 

Piuttosto, ho applicato una sorta di ‘elicitazione indiretta’, vale a dire che 

la necessità e la voglia di raccontare scaturiscono dal nostro rapporto 

continuativo, dai nostri incontri. Il lungo tempo trascorso insieme e ripreso 

con la telecamera è diventato lo spazio evocativo del racconto e il tempo 

dell’espressività della narrazione. Si tratta di un modello di 

comportamento marcatamente determinato, ben presente e operante 

nell’orizzonte culturale di Luigi Nigro, uno stile appreso e incorporato 

attraverso l’esperienza di vita trascorsa con il nonno. L’infanzia e 

l’adolescenza sono stati segnati dallo spazio e dal tempo dei racconti del 

nonno, dalla piacevolezza di farsi trascinare nello scenario del racconto, di 
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lasciarsi prendere dalla dimensione onirica e immaginifica del racconto: 

mentre il nonno narrava, Luigi si addormentava sulla sedia30. 

 
Intermezzo numero 1 

 

Fare etnografia dei suoni solitamente rinvia alla pratica della 

registrazione audio degli eventi sonori per realizzare documenti fedeli 

della realtà acustica di un dato contesto culturale, siano essi musica, suoni, 

rumori. I documenti così realizzati sono destinati principalmente alla 

pubblicazione di dischi o a diventare materiali d’archivio su cui poter 

studiare e approfondire temi inerenti la cultura dei suoni di un 

determinato contesto sociale e geografico, con riferimento al momento 

storico-culturale entro cui sono state fatte le registrazioni. Anche la 

metodologia e la tecnica con cui le riprese sono realizzate riflettono la 

particolare temperie in cui esse sono state effettuate. Per esempio la 

presenza o meno della voce del ricercatore, il suo interagire con gli astanti 

sul terreno, la presenza o meno di altri suoni e rumori dell’ambiente 

costituiscono evidenti spie di un diverso intento o di un particolare 

approccio o anche di un determinato fine per cui le registrazioni vengono 

effettuate, a meno che non siano soltanto il casuale frutto di modalità poco 

attente (o inconsapevoli) alla qualità tecnica della ripresa sonora, magari, a 

posteriori, fatte passare come frutto di una metodologia innovativa. 

Ma cosa c’è dietro ai suoni e alla musica che si possono registrare sul 

terreno? A quali esperienze didattiche rinviano i modelli di accordatura 

strumentale e d’intonazione vocale utilizzati, le scelte timbriche e le 

estetiche acustiche che si possono cogliere in una performance, le strategie e 

le tecniche del corpo che danno luogo ai differenti stili personali con cui si 

suonano gli strumenti musicali o con cui si canta? 

Come ho già specificato, l’esperienza concreta vissuta da Luigi Nigro 

è proposta e interpretata come un racconto di formazione che svela, con 

                                                
30 Ricordo a questo proposito la necessità dell’abbandono di sé alla noia come 

condizione imprescindibile, secondo Benjamin, perché chi ascolta possa incorporare il 

racconto e rinarrarlo (Benjamin 2014: 255). 
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l’accostarsi sinergico dei molti episodi, un vero e proprio accumularsi 

attivo e fertile di esperienze, di esempi, di pratiche e stili di vita.  

Ognuno degli episodi narrati apre una finestra, sempre diversa e allo 

stesso tempo sempre uguale, sulla trasmissione orale del sapere e sulla 

pratica dell’oralità come forma di etnodidattica, sulla costruzione 

complessa e difficile dell’identità personale, su una poetica e, anche, una 

necessità quasi fisica della rievocazione della memoria e della continua 

riformulazione tramite il racconto: per seguire le tracce remote, a volte 

confuse, spesso sovrapposte ad altre tracce, di un’estetica dei suoni. 

 
Etnografia e montaggio 

 

Nel progettare questo intervento ho riflettuto su cosa intendesse Jay 

Ruby (1975) con la definizione di etnografia filmica: in primo luogo un 

modo di intendere e costruire un approccio al terreno e una modalità 

narrativa che abbiano come punto di riferimento il cinema come 

linguaggio e come forma espressiva; in secondo luogo un approccio alla 

ricerca filmica che tenga conto delle pratiche e degli aspetti teorici e 

metodologici propri dell’antropologia culturale; infine un lavoro dialogico 

nel quale la prospettiva conoscitiva del ricercatore si coniughi con gli 

aspetti della conoscenza proposti dal soggetto della ricerca, 

nell’orientamento di un’“antropologia condivisa” così com’è coniugata da 

Jean Rouch (Feld 2003). È in particolare quest’ultimo aspetto che offre 

alcuni elementi d’interessante elaborazione per la mia definizione di 

etnografia complessa. La complessità sta nel fatto relazionale con cui si 

svolge l’etnografia e la forma che questa assume nel corso della ricerca. Il 

grado d’intimità, di approfondimento e di addentramento all’interno del 

contesto, da parte del ricercatore, necessari a svolgere un’indagine secondo 

questa prospettiva, di fatto pongono sullo stesso piano euristico il 

ricercatore e il soggetto della ricerca mettendo in atto un procedimento 

conoscitivo inedito tutto da verificare in itinere e sperimentare negli esiti. 

Infatti, l’apporto di Luigi Nigro in termini di scelte e di orientamento 

durante i set di ricerca non si limita alla semplice risposta alle mie 

domande, in primo luogo perché, come ho già scritto, non ci sono domande 
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alle quali rispondere e poi perché i set di ricerca sono in realtà momenti 

della sua stessa attività lavorativa e quotidiana. Entro tale dimensione la 

mia presenza non costituisce un elemento estraneo, estemporaneo ed 

eccezionale, ma una consueta condivisione del tempo, degli spazi e delle 

attività.  

Luigi Nigro mentre narra gli episodi della sua esperienza di vita narra 

la sua etnografia, è lui stesso che ne detta tempi, modi e forme di volta in 

volta. Io ne guido alcune scelte formali – inquadrature – quando è 

possibile, sollecito la ripresa di taluni racconti rimasti in sospeso o, tramite 

taccuini di appunti, annoto quanto lui stesso sommariamente riporta man 

mano che gli argomenti affiorano alla memoria, per poi riprendere il 

racconto in un momento di calma, durante il pascolo ecc. Non ho mai 

indicato una tematica, un argomento, ho sempre lasciato che il flusso della 

narrazione avvenisse di sua iniziativa, così come il succedersi dei temi e la 

loro concatenazione, a sottolineare un’idea di messa in sequenza delle 

scene e delle idee narrative, quasi una sorta di etnosceneggiatura dal punto 

di vista di Nigro.  

Ho ipotizzato che Luigi stia lavorando intorno a un canovaccio che 

egli stesso stende nel procedere della narrazione, apparentemente, sembra, 

in maniera inconsapevole (almeno per me) o involontaria. Andando avanti 

con le riprese ho redatto costantemente una metodica stesura di appunti 

per tenere in ordine e sotto controllo le molte videocassette miniDV che si 

andavano accumulando per poterle indicizzare. In questo modo, pian 

piano, ho potuto rendermi conto che il procedere della narrazione si 

dipanava con un qualche criterio che, seppure non mi era chiaro (e ancora 

non sono sicuro di capire a pieno) intuivo esservi per via dei legami che 

emergono costantemente fra un tema e l’altro. Non necessariamente, anzi 

quasi mai, gli argomenti sono cronologicamente successivi. Non si nota 

soltanto un legame di tipo psicologico: un argomento che sollecita il 

ricordo di quello successivo per qualche elemento comune o per 

associazioni di carattere emotivo. Si nota il dipanarsi di una vera e propria 

rete di nessi narrativi, fra temi esposti anche a giorni o mesi di distanza, il 

cui scopo è quello di collegarli in un vero e proprio sistema della 

narrazione, che dovrebbe essere possibile far emergere mediante il 

montaggio. Utilizzando un lessico tecnico del cinema, è come se ognuno di 



 
I, 1 (2015) 

 

65 

questi racconti fosse il ‘giornaliero’ di un ipotetico ‘girato’ che il regista 

giorno dopo giorno manda al montaggio, dove il materiale è ricomposto in 

una nuova unità seguendo l’andamento narrativo della sceneggiatura. In 

questo caso è un’etnosceneggiatura nel senso di un’organizzazione dei 

materiali che discende direttamente dall’andamento della narrazione e, 

allo stesso tempo, necessariamente segue una prospettiva emica. 

 
 Montaggio ed etnografia 

 

Nella fase del montaggio il ruolo del ricercatore è preponderante 

rispetto a quello del soggetto della ricerca. È lo spazio entro il quale metter 

in pratica, come sostiene Ruby (1975), una chiara metodologia 

antropologica.  

Riflettendo sull’ipotesi di montaggio dei materiali girati ho ripensato 

al rapporto fra il mito di Dioniso, lo smembramento e la ricomposizione 

della divinità nella danza e nel rito dionisiaci, e il tratto storico-culturale di 

lunga durata riguardante il procedimento di smembramento e 

ricomposizione nella composizione artistica, teatrale e poi 

cinematografica, rilevato da Ejzenštejn (1985) come approdo 

contemporaneo di un lungo cammino delle idee.  

Un piccolo segmento dell’itinerario immaginato dal grande regista 

russo, a mio avviso, si può ritrovare in uno degli elementi più ricorrenti e 

ancora diffusamente praticati della cultura contadina europea, vale a dire 

la macellazione del maiale e la sua trasformazione in provvista di cibo31. 

Volendo, vi si potrebbero rilevare molti altri comportamenti propri delle 

ritualità antiche: per esempio la familiarità – ammirazione, affetto, scherno, 

violenza, sacrificio – con la divinità.  

Nell’orizzonte culturale di Luigi Nigro il maiale rinvia all’idea di 

abbondanza alimentare e di benessere psico-fisico. Ne alleva più di uno, 

che macella lui stesso e prepara insieme ai familiari, trasformandoli in 

carne, salumi ecc. Si tratta di un vero e proprio procedimento di 

smembramento e ricomposizione in una nuova unità la cui attuazione 

                                                
31 Per quanto riguarda la collocazione centrale del maiale nella cultura popolare 

calabrese si rimanda a Teti 1976. 
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richiede saperi tecnici e capacità creative e i cui risultati danno luogo a una 

fruizione non soltanto meramente alimentare, ma anche di carattere 

rappresentativo e, si potrebbe dire, estetico per via della bontà e del valore 

gustativo dei preparati. L’animale macellato è squartato, suddiviso, 

tagliato, smembrato e spezzettato in frammenti sempre più piccoli, e poi 

ricomposto in salumi, riconfigurato in tagli di carne di vario genere, 

conservato in recipienti e oggi anche nel surgelatore e sottovuoto. Ogni 

taglio di carne, mediante il processo di trasformazione, assume un altro 

valore, un’altra funzione, un altro senso: il risultato emerge da un lavoro 

di montaggio fra parti animali e altri ingredienti lavorati insieme. Per il 

carattere complesso e stratificato di significati e la ricchezza di aspetti 

simbolici cui rinvia, il sistema che ruota intorno al maiale è assimilabile a 

un linguaggio che si usa e si articola per esprimere valori e contenuti, ma 

anche per funzionare da veicolo di coesione sociale e, infine, da modello 

del mondo32. 

In tal senso ho ipotizzato che nel modo di pensare, organizzare ed 

esprimere i racconti da parte di Luigi Nigro si potesse riconoscere un 

modello di montaggio analogo a quello che egli mette in pratica con la 

preparazione del maiale. Così come l’animale è scomposto in frammenti e 

ricomposto in altre unità, formalmente difformi dall’originaria unità, 

differentemente collocate nello spazio di fruizione domestica – ogni 

conserva ha bisogno di un luogo a sé – e anche diversamente esperibili nel 

tempo del consumo alimentare – ognuno dei prodotti ha propri tempi di 

stagionatura – così i racconti di Luigi Nigro affiorano alla memoria 

mediante un analogo procedimento di disaggregazione e riorganizzazione 

all’apparenza casuale e caotico. Essi sono pensati nel tempo e nello spazio 

dei nostri incontri, generati dalle nostre discussioni e anche da suoi 

momenti di riflessione in solitudine, mentre accudisce gli animali, a casa, 

a letto prima di addormentarsi, dormendo nel contesto dei sogni e via 

dicendo. Successivamente sono formalizzati nei tempi e nei modi della 

rappresentazione narrativa davanti alla telecamera, nei momenti di calma 

del lavoro di pascolo e di gestione del gregge, quasi sempre nelle ore più 

                                                
32 Cfr. Faeta 2011, in particolare il capitolo I maiali di re Carnevale. Memoria sociale e 

intimità culturale. 
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tranquille del pomeriggio che preludono al tramonto, in alcuni luoghi di 

campagna diventati con la consuetudine luoghi deputati alla narrazione, 

e, se vogliamo, set delle riprese. Dopo di che i racconti confluiscono nelle 

videocassette nelle quali sono conservati e sistemati, indicizzati e 

catalogati. Infine sono selezionati e trasposti nella sequenza temporale del 

programma di montaggio per essere sottoposti al processo di edizione 

trasfigurando in narrazione filmica. 

 
Intermezzo numero 2 

 

Ho già accennato all’antecedente mitico del culto di Dioniso come 

archetipo dell’idea di montaggio secondo Ejzenštejn (1985). Il regista russo 

ci suggerisce non tanto velatamente che un procedimento di 

smembramento e ricomposizione in un’altra unità diversa e trasfigurata 

sarebbe alla base di qualsiasi atto creativo, anzi ne sarebbe il motore 

necessario, e che tale idea performativa sia connaturata alla cultura, anzi 

ne sia stata una, forse la principale, molla di innesco.  

Il principio della scomposizione e della ricomposizione propria del 

procedimento filmico del montaggio trova un suo parallelo nella pratica 

etnografica che, si potrebbe dire, altro non è se non la scomposizione di un 

mondo in unità disorganiche e frammentarie. A essa segue il successivo 

procedimento di ricomposizione atto a ricollegare nessi e accostamenti in 

grado di ricostruire una nuova unità trasfigurata conseguente frutto del 

principio del montaggio in etnografia, tanto in una forma scritta quanto in 

una forma audiovisuale. 

George Didi-Huberman (Rebecchi 2010) ritiene che alla base di ogni 

processo di conoscenza vi sia la messa in relazione ovvero il montaggio di 

ordini di elementi tra di loro fortemente eterogenei. Con un esempio, che 

l’autore definisce di ordine antropologico, ci indica come tale processo di 

conoscenza per messa in relazione abbia un antecedente primigenio nella 

pratica della divinazione tramite le viscere animali: 

 
 […] questa correlazione è essenziale a una delle prime forme di 

conoscenza che è la conoscenza divinatoria. Questo vuol dire che i 

babilonesi – ma anche, più tardi, i greci e i romani – aprono gli animali, 
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guardano nelle viscere e, vedendo dei segni che concernono il 

movimento delle stelle, stabiliscono qualcosa anche sul destino degli 

uomini. C’è dunque un montaggio di tre ordini di grandezza: 

viscerale-animale, celeste-siderale e quello relativo al destino degli 

uomini (Rebecchi 2010: 3).  

 

Ancora Didi-Huberman introduce un altro fecondo elemento di 

riflessione, vale a dire la nozione di “punto di vista anacronistico” relativo 

allo studio iconografico che, in sintesi, starebbe a significare una messa in 

relazione critica e dialogica fra le differenti cronologie che compaiono in 

maniera inquieta sugli oggetti d’arte e, più ampiamente, sulle e nelle 

immagini. Il rapporto fra tempo dell’oggetto, del manufatto, 

dell’immagine, che cade sotto gli occhi dello storico, e altri diversi tempi, 

di un passato anche molto remoto, che lo studioso intravede nella trama di 

ciò che sta studiando può essere colto applicando un approccio 

anacronistico in grado di far entrare in “collisione”, utilizzando la 

terminologia dello studioso francese, i diversi tempi ponendoli in 

“contraddizione”. Com’è noto, Didi-Huberman ha un punto fermo per le 

sue riflessioni nell’approccio di Aby Warburg (Didi-Huberman 2006) e, 

soprattutto, nell’atlante Mnemosyne vera e propria opera di montaggio 

iconografico nella quale si manifesta, in tutta la sua potenza conoscitiva, la 

lettura anacronistica della storia dell’arte. Scrive Didi-Huberman (2008: 

11): 

 

 […] è forse all’opera di Aby Warburg che bisogna risalire per 

trovarvi le prime decise formulazioni su questa congiunzione di tempi 

eterogenei che si rincontrano nel momento in cui un oggetto visivo 

pone la questione della sua appartenenza alla storia dell’arte. In un 

suo celebre saggio sul ritratto fiorentino del XV secolo, Warburg ha 

avuto il coraggio di introdurre nella nozione di Rinascimento […] 

un’impurità di fondo […]. Un’impurità che obbligava lo storico a 

trasformarsi in antropologo e a rendere straordinariamente complessi 

i modelli teorici di evoluzione, di trasmissione, di “progresso” delle 

arti. Questa impurità lasciava intravedere d’improvviso, nella bellezza 

espressiva e moderna dei volti dipinti dal Ghirlandaio, il gesso freddo 

delle maschere funebri romane, la terracotta degli Etruschi e la cera 
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degli oggetti devozionali medievali. I diversi tempi entravano in 

collisione, si contraddicevano come sintomi in quelle immagini da cui 

Warburg doveva ricavare, al di là della troppo tranquillizzante 

“tradizione iconologica” di cui ci sappiamo suoi debitori, un nuovo 

modello di temporalità […], un modello complesso di ciò che egli 

chiamava “sopravvivenza” (Nachleben). 

 

L’etnografia, con il suo tempo necessariamente presente, pone di 

continuo sotto gli occhi dell’etnografo un tratto anacronistico da cogliere 

sulle e nelle cose e sulle e nelle persone, nei comportamenti e nelle idee. La 

complessa esperienza critica del fare etnografia deve necessariamente fare 

i conti con i resti, le scorie, le impurità presenti e attive negli e sugli oggetti 

e soggetti etnografici (Faeta 2011): esse danno senso al lavoro 

dell’etnografo per la possibilità che offrono di mettere in luce la densa 

stratificazione e le articolate ramificazioni dei fatti della cultura, così come 

di rendere presenti modi e forme con cui un’esperienza di vita ha luogo 

all’interno di un determinato contesto socio-culturale. L’idea e la pratica 

del montaggio forniscono un metodo spiccatamente etnografico di operare 

secondo quel presupposto che Didi-Huberman attribuisce al montaggio 

stesso come «un principio capace di mettere in relazione ordini eterogenei 

di realtà» (Rebecchi 2010: 4): in primo luogo il tempo presente con il 

passato, ma, a mio avviso, anche con il futuro. 

Nel mio lavoro ho ipotizzato di attivare e far reagire proprio il 

carattere anacronistico dell’oggetto-soggetto etnografico. Ho scelto e sto 

utilizzando il cinema come forma narrativa in grado di sintetizzare 

l’esperienza. Soprattutto sto lavorando mediante il meccanismo creativo e 

reattivo del montaggio, per far emergere e innescare le relazioni 

cronologiche del racconto, i varchi temporali aperti dall’attivazione della 

memoria, l’incrocio complesso fra il tempo presente e il passato: il passato 

che si mostra negli oggetti e nelle pratiche del presente e il presente che 

riformula e rivitalizza, con il meccanismo della tradizione, il passato 

vissuto e operante nella memoria di chi lo sta vivendo. 

 
Etnosceneggiature/sceneggiature etnografiche 
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Per la partecipazione al convegno ho preparato alcuni esempi di 

sequenze che faranno parte della serie di episodi che costituiranno il film: 

il suono e la costruzione della zampogna; il suono e l’accordatura dei 

campanacci; un racconto mitico sulla zampogna. Per ragioni di tempo ho 

proiettato soltanto il primo lasciando in visione a richiesta gli altri due. 

Tutti e tre i filmati sono organizzati a partire dalla messa in scena del 

sapere e del saper fare di Luigi Nigro. Nel primo caso si tratta della 

costruzione della zampogna che egli realizza completamente a mano. La 

scansione del procedimento lavorativo è montata senza una rigida 

cronologia reale del lavoro: l’andamento delle sequenze è inteso funzionale 

alla costruzione del racconto, ha una funzione narrativa e non didascalica, 

si sviluppa mediante il procedere della storia della sua esperienza di 

apprendistato e di relazione didattica, è in funzione della messa in scena 

per far compredere come si apprende un determinato senso del suono, una 

specifica percezione etnica di un mondo acustico entro cui si sviluppa 

un’idea musicale. 

Fra un’etnosceneggiatura di Luigi Nigro, di cui ho detto prima, e una 

mia sceneggiatura etnografica a partire da appunti e ricognizione del 

materiale, il montaggio si sviluppa come un dialogo tra queste due 

modalità narrative, già messe a confronto in fase di realizzazione del 

girato. 

Il filmato inizia con un frammento musicale eseguito con la zampogna 

appena terminata e ancora da perfezionare nell’intonazione: è una breve 

cornice non chiusa all’inizio e alla fine del film. A essa segue l’inquadratura 

delle mani di Nigro impegnate a rifinire l’otre di pelle applicato allo 

strumento. Con uno stacco, tenuto insieme dall’audio della voce, si passa 

al racconto della prima zampogna che ha visto costruire dal nonno, alla 

meraviglia e allo stupore nel sentirne per la prima volta il suono.  

Le sequenze di questo primo racconto – come pure degli altri – sono 

tratte da momenti diversi della ricerca: alcuni esclusivamente narrativi, 

altri inseriti in riprese di varie lavorazioni, altri in contesti ambientali e 

situazioni molto differenti gli uni dagli altri. La loro alternanza – con luce 

e ambientazione variata, con il protagonista vestito in maniera diversa e 

chiaramente impegnato in differenti attività – gioca un ruolo importante 
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nel mantenere viva l’attenzione dello spettatore: come se il protagonista e 

il contesto cambiassero di volta in volta.  

Nel corso delle sequenze di costruzione emerge l’elemento della 

memoria del nonno: episodi e ricordi tessono una rete di relazioni fra il 

presente che lo spettatore osserva e il passato che ascolta dalle parole, vede 

nei gesti e, come un riflesso, anche negli oggetti stessi. Un esempio per 

tutti: Luigi racconta dell’anziano parente che usava i peli del petto per 

accordare le ance della zampogna, ne mostra il gesto. Poi lo ripete su se 

stesso, ma non in maniera didascalica perché il movimento, a distanza di 

tempo e in un altro contesto, avviene mentre accorda la zampogna che sta 

costruendo. Emerge, infine, la memoria del suono e della musica mediante 

il racconto dell’apprendistato musicale e attraverso l’ascolto del suono 

della zampogna del nonno, ricevuta in eredità. Durante una visita al 

cimitero Luigi pone lo strumento sulla tomba del defunto parente 

evocando i ricordi del periodo del lutto, quando egli sentiva la presenza 

acustica del nonno attraverso le corde di una chitarra battente 

misteriosamente messe in vibrazione. Infine il ritorno al presente, al sapere 

vivo di Luigi Nigro riformulato nel contradditorio contesto di oggi. 
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Il non-detto, il non-sentito, il non-visto 

in etnografia.  

O del limite politico del sapere 
 

Alessandro Deiana 
 

 

L’oggetto a partire dal quale si sviluppa questo articolo è la 

dimensione sensoriale costitutiva della vita di ogni gruppo umano – in 

particolare, ma non solo, la dimensione sonoro-verbale – nel momento in 

cui ne risulta problematico l’accesso, e diviene così una sorta di frontiera o 

di limite per l’antropologo sul campo, ossia l’etnografo. Non parlerò 

quindi della sfera sensoriale, cognitiva e percettiva in relazione alla ricerca 

etnografica – cosa che peraltro andrebbe a confondersi con la storia stessa 

dell’etnografia e richiederebbe quindi una trattazione tutta per sé – ma solo 

di questa sfera quando essa costituisce un limite, volontario o involontario, 

al sapere etnografico. Pertanto dirò subito che l’argomento centrale di 

queste riflessioni è la politica del sapere, a cui gradualmente condurrà il 

mio ragionamento. In particolare mi pongo domande di questo tipo: che 

significato ha per la conoscenza antropologica il fatto che non tutto viene 

detto all’antropologo dai suoi interlocutori, e che solo una parte, e a volte 

nulla, l’antropologo riesce a udire, a vedere e a percepire della realtà che 

sta studiando? E come dobbiamo porci dinnanzi alla possibilità che quanto 

viene detto all’etnografo non è esattamente quello che si pensa o che si sa, 

o non è quello che l’interlocutore direbbe in assenza dell’etnografo? Che 

cosa comporta il fatto che non tutto è dato da vedere all’etnografo, specie 

se si tratta di cose che concernerebbero direttamente o indirettamente la 

sua ricerca? E ancora, e soprattutto: quand’anche la possibilità percettiva e 

cognitiva dell’antropologo non trovasse ostacoli artificiali, fino a che punto 

può spingersi? Può, per esempio, riportare tutto di quello che sente e che 

vede sul campo, specie se si tratta di contesti di ricerca delicati e sensibili? 

E infine: che cosa succede se è l’antropologo stesso che non vuole 
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partecipare, per ragioni etiche o politiche, a certi momenti della 

dimensione esperienziale degli attori che studia? Se dovesse essere lui 

stesso a tracciare un confine tra ciò che può fare e ciò che non può fare sul 

campo, tra ciò che può dire e ciò che è meglio tacere di quel che ha esperito, 

fino a scegliere programmaticamente di non portare avanti determinate 

ricerche in determinati contesti, ponendo volutamente dei limiti non solo 

al suo personale lavoro etnografico, ma all’etnografia tout court, rimettendo 

così in discussione la supposta priorità della conoscenza in quanto tale? 

Non risponderò a tutte queste domande, ma in definitiva il tema della 

frontiera sonora può essere un’occasione per iniziare a pensare ciò che al 

momento chiamo il ‘limite politico del sapere’: qui lo farò anche attraverso 

la discussione di alcuni casi etnografici riguardanti in generale il filone di 

ricerca su temi sensibili e in particolare le organizzazioni razziste e fasciste.  

 
Molte voci, molti silenzi 

 

La mia riflessione partirà da uno dei tanti mutamenti metodologici ed 

epistemologici che hanno investito l’antropologia, cioè l’idea di polifonia 

(Clifford 1999a: 63-72). Per tutto il periodo dell’antropologia classica ‒ 

grosso modo tra la fine dell’Ottocento fino agli anni Sessanta e Settanta del 

secolo scorso (e a volte anche oltre) – la tendenza era quella di considerare 

le culture come un tutto coerente ed equilibrato per il cui accesso 

all’antropologo bastavano le voci di pochi informatori o a volte anche di 

uno solo che fosse autorevole o, per così dire, ‘iniziato ai segreti’ di quella 

data cultura o società: si pensi, per esempio, alla nota figura dell’anziano 

cacciatore Ogotemmêli in qualità di informatore unico di Marcel Griaule 

per la sua ricerca sulla cosmogonia dei Dogon del Mali tra gli anni Trenta 

e Quaranta, il cui esito fu il libro Dio d’acqua (Griaule 1996). Oggi invece 

riteniamo che le formazioni culturali e le relazioni sociali che le danno vita 

siano qualcosa di più dinamico e meno stabile, di più conflittuale e meno 

ordinato, di più frastagliato e meno uniforme. Così non solo dobbiamo 

sentire tante voci anziché solo alcune, ma dovremmo interpellarne tante 

quante sono le posizioni, i ruoli e le categorie che un determinato contesto 

culturale annovera al suo interno: non solo gli uomini, ma anche le donne; 
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non solo gli anziani, ma anche i giovani; non solo i notabili, ma anche i 

marginali; e così via. Guardando in retrospettiva a quel primo periodo 

dell’etnografia possiamo dire che si trattava di un approccio monofonico o 

monovocale, mentre per l’etnografia contemporanea si suole parlare di 

approccio polifonico o multivocale. Tuttavia, possiamo anche dire che 

l’opposto della monofonia non è solo la polifonia, ma, se mettiamo 

l’accento sul secondo termine di queste parole composte ‒ la fonia ‒ il suo 

opposto può essere anche qualcosa come una pluralità di silenzi. Forse si 

potrebbe dire: i molti silenzi, cioè un silenzio plurale. Un poli-silenzio? 

Infatti non penso si possa parlare di silenzio al singolare. Da una parte 

perché non credo che esista un silenzio assoluto, cioè il silenzio o il Silenzio, 

e dall’altra perché il silenzio si percepisce sempre in relazione a dei suoni. 

Il silenzio forse è sempre dialettico. In questo caso, i silenzi di cui parlo si 

esprimono al negativo: il non-detto degli informatori all’antropologo; il 

non-sentito o il non-percepito dall’antropologo in quanto non in grado o 

impossibilitato o volutamente escluso dalla sfera sonoro-verbale, o da 

alcuni momenti di questa, dai suoi interlocutori sul campo; e in generale 

tutto quello che è il non-esperito dall’etnografo nel corso della sua ricerca 

sul terreno. In questo senso, il silenzio è in rapporto dialettico con la 

fonosfera del campo, poiché il non-detto, il non-udito, il non-visto, il non-

percepito, e, ripeto, in generale il non-esperito sono l’altra faccia delle 

parole, dei suoni, dei gesti, delle immagini attraverso i quali solitamente 

l’antropologo costruisce le sue etnografie. 

Ora, un altro elemento che caratterizza l’antropologia post-classica è 

il ripensamento del tema del rapporto con l’Altro, ossia della relazione 

etnografica tra l’antropologo e i suoi informatori, tra l’antropologo e il 

nativo, tra l’antropologo e i soggetti con cui si relaziona, instaura un 

dialogo e condivide delle esperienze al fine di poter dare un contributo alla 

costruzione del sapere antropologico, solitamente nella forma di una 

monografia etnografica, o di una serie di resoconti etnografici, e poi magari 

di una elaborazione di lineamenti generali di natura teorica. Il rapporto con 

l’alterità fin dagli esordi della pratica etnografica ha messo in luce, 

direttamente o indirettamente, la questione della differenza radicale tra 

l’osservatore e l’osservato (un problema che per molto tempo è stata risolto 

con la teoria del relativismo culturale per cui le culture costituirebbero 
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degli universi autonomi incommensurabili e sopra i quali sarebbe giusto 

sospendere qualunque giudizio etnocentrico). Oggi l’antropologia ha 

ulteriormente problematizzato questo rapporto. Da una parte, 

aggiungendo altre differenze alla differenza costitutiva 

occidentale/esotico: l’antropologo solitamente non è o non era, solo 

occidentale, ma era ed è anche bianco, uomo, borghese ecc. e i suoi 

interlocutori non sono, o possono non essere, solo uomini e autorevoli, ma 

anche donne, ragazzi, servi, marginali, subalterni ecc. Dall’altra parte, e 

conseguentemente, vi si riconosce una differenza di potere tra l’osservatore 

e l’osservato che rimette in gioco la stessa idea di sapere oggettivo 

dell’antropologia classica: il sapere dell’antropologo non dipende più 

dall’esatta traduzione della cultura studiata, cioè dalla corrispondenza tra 

la realtà osservata e la rappresentazione etnografica (il cui esito sarebbe poi 

la verità scientifica in termini positivisti), ma da una serie di variabili 

storiche, non ultima il rapporto di forze tra antropologo e nativo; rapporto 

nel quale solitamente l’antropologo ha dalla sua il vantaggio di provenire 

dal lato egemone del mondo, ma in cui non è detto che il nativo non sia 

capace di ottenere una sua rivalsa (per esempio, rivelando e mostrando 

all’antropologo solo ciò che vuole o prendendo successivamente in prestito 

i discorsi dell’antropologo ad uso e consumo della realtà locale)33. 

Possiamo allora forse dire schematicamente che il rapporto con l’alterità 

rappresenta una frontiera metaforica costitutiva delle discipline 

antropologiche (cfr. Fabietti 1999), e che a poco a poco gli antropologi si 

sono accorti che a questa frontiera se ne sovrapponevano altre in termini 

di potere, classe, genere ecc. 

                                                
33 In tutti e due i casi possiamo ritornare all’esempio di Griaule, Ogotemmêli e i 

Dogon. Il primo infatti – e ringrazio Benedetto Caltagirone per avermi ricordato questo 

particolare non di poco conto – può essere esemplificato col fatto che Ogotemmêli è 

diventato l’informatore di Griaule in quanto, e solo in quanto, portavoce scelto e 

autorizzato a quel ruolo dai notabili della comunità, quindi non come unico depositario 

di quei saperi e soprattutto non senza che prima ci fosse stata una decisione circa quello 

da far sapere all’antropologo (cfr. Clifford 1999b: 103). Il secondo è ancora esemplificato 

dai Dogon, i quali, dopo le ricerche e le pubblicazioni di Griaule hanno sfruttato la fama 

che queste hanno procurato loro per patrimonializzare molte delle loro tradizioni a fini 

turistici ed economici (Ciarcia 2003; cfr. Clifford 1999b: 98). 
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Verso la frontiera 

 

Alla suddetta problematizzazione del rapporto etnografo-

interlocutori, in quanto rapporto con l’alterità e tra alterità, c’è da 

aggiungere la considerazione di un altro lato della questione, che spesso 

rimane fuori dalle problematiche degli antropologi, ossia la faccia nascosta 

delle parole e dei gesti che gli attori pronunciano e mostrano di fronte 

all’etnografo. Ciò che all’antropologo non è detto del tutto, ciò che non è 

mostrato completamente o che non è completamente accessibile al suo 

sguardo, ciò che in generale non gli è possibile percepire ed esperire, tutto 

ciò rappresenta insomma un ulteriore confine che va a incrociarsi con tutti 

gli altri che costituiscono e informano la pratica antropologica, in primis 

quel confine costitutivo dell’antropologia rappresentato dallo scarto 

dell’alterità e dell’altrove. Possiamo anche dire che si tratta di frontiere 

nelle frontiere. Uno dei problemi che questa frontiera pone 

all’antropologia è evidentemente quello dei suoi limiti conoscitivi: se il 

sapere dell’antropologia si costruisce sulla ricerca etnografica che crea dati 

e informazioni, e se la ricerca etnografica è attraversata da confini più o 

meno invalicabili di natura sensoriale e cognitiva che limitano la creazione 

di dati e informazioni, allora questi confini sono gli stessi su cui si arresta 

l’avanzata della conoscenza antropologica. A questo riguardo la prima 

cosa cui viene da pensare è che il sapere è limitato, parziale e provvisorio 

per costituzione. Ma bisognerebbe anche pensare che tali limiti 

probabilmente sono la vera condizione del sapere e della ricerca: dal punto 

di vista soggettivo della singola volontà di sapere che altro ci spinge a 

conoscere se non il riconoscimento di un limite – rappresentato 

dall’ignoranza, dal non sapere, dalla mistificazione – che consideriamo 

opprimente, ingiusto e che vogliamo superare? Tuttavia, o proprio per 

questo, il vero problema non è tanto quello di sgombrare il campo dagli 

ostacoli che si frappongono tra noi e la conoscenza, quanto quello di capire 

come la formazione di un sapere, in questo caso quello antropologico, si 

relaziona con le condizioni, i limiti, i contesti, le forze, le contingenze che 

sono parte costitutiva della vita storica, nonché della stessa soggettività 

dell’antropologo. La frontiera sensoriale che può impedire o complicare 

ulteriormente l’accesso dell’etnografo alla dimensione verbale della vita 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

80 

dei suoi interlocutori sul campo non concerne solo il fatto di non poter 

accedere a informazioni o dati, ma ha a che fare anche e soprattutto con le 

problematiche inerenti il rapporto etnografico, cioè la relazione tra 

l’antropologo e i suoi interlocutori sul campo. Si tratta del fatto che ci 

troviamo dinnanzi a un punto in cui l’acquisizione di informazioni e le 

relazioni inter-soggettive si sovrappongono: poiché nella ricerca 

etnografica non è possibile separare i due piani, il problema metodologico 

ed epistemologico di sapere è automaticamente anche il problema etico e 

politico di come relazionarsi con i vari soggetti che costituiscono il campo. 

Rispetto alla costruzione della conoscenza antropologica in generale, 

questo punto si risolve ‘grosso modo’, come già detto, nell’assunzione 

dell’ineliminabile posizione prospettica dello studioso: come dire che 

mettiamo in conto i limiti e la parzialità di ogni impresa scientifica (cfr. 

Haraway 1995). Ma rispetto ad ogni singola e specifica ricerca, rispetto alla 

soggettività e all’esperienza di ogni singolo etnografo ci possiamo trovare 

invece davanti a un punto critico a cui solo in parte si può ovviare col 

ricorso a una epistemologia costruttivista. Questo punto critico, infatti, può 

essere anche un punto di rottura, cioè quel momento in cui l’equilibrio tra 

la teoria antropologica e la pratica etnografica si spezza sotto l’urgenza di 

una riflessione sulla duttilità politica, e quindi umana, dell’antropologo, 

sul suo partito preso, sulla sua dis-posizione tra le forze in campo, sulla 

sua postura dinanzi al Potere e ai poteri. Vale a dire che quel confine che 

può separare l’etnografo dalla fonosfera dei soggetti che sta studiando può 

anche essere ciò che volontariamente traccia l’etnografo stesso quando si 

tratta di capire fino a che punto può spingersi la sua presenza e la sua 

azione, la sua, per così dire, ‘infiltrazione cognitiva’, ancorché scoperta, 

presso il contesto e i soggetti che studia. Mi riferisco al fatto che la frontiera 

sensoriale può anche essere una frontiera etico-politica nella misura in cui 

l’antropologo non può, non deve o non vuole accedere a certi momenti 

della dimensione verbale-discorsiva dei suoi interlocutori (cioè tutto ciò 

che direttamente o indirettamente sente o gli viene fatto intendere), oppure 

se vi accede deve decidere se e quanto può dire di ciò che ha sentito, visto 

o appreso. Questa è obiettivamente una variante di una vecchia questione 

contemplata da qualunque buon manuale di ricerca qualitativa: quella 

della responsabilità etica del ricercatore. Questa responsabilità è tanto 
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pressante quanto più è delicato o rischioso il contesto e la tematica della 

ricerca; all’opposto, meno critico è il fattore umano e più si può attenuare 

la tensione morale del ricercatore. Ciò non toglie che questa vecchia 

questione si rinnova soggettivamente ogni volta che un antropologo, o 

qualunque scienziato sociale che fa ricerca sul campo, se la pone rispetto 

all’unicità della sua personale esperienza sul terreno. 

 
Temi sensibili 

 

Secondo András Zempléni, «l’etnologia è l’arte dell’intrusione 

sistematica negli affari degli altri» (Zempléni 1996: 35-36). Questa 

affermazione suona ancora più calzante se pensiamo che il suo oggetto di 

ricerca sono le società segrete dei Nafara della Costa d’Avorio e insieme ad 

esse la struttura e l’economia del segreto come fatto sociale: egli per 

accedere a ciò che altrimenti non avrebbe mai potuto sentire, vedere, 

esperire ha dovuto essere iniziato a una di queste società: in un certo senso, 

è dovuto diventare, per quanto possibile, uno di loro. Questo è stato un 

modo per superare una frontiera sensoriale, cognitiva ed esperienziale, 

ossia il segreto che si frapponeva tra l’antropologo e i suoi interlocutori (il 

che, peraltro, non ha significato che tutte le frontiere siano state superate e 

che tutti i segreti siano stati svelati). Ma ci sono anche casi in cui ‘diventare 

uno di loro’ non è una strada obiettivamente praticabile, né auspicabile; e 

in cui le frontiere per una volta si presentano come ciò che noi volutamente 

e coscientemente erigiamo, anziché essere ciò che vorremmo superare, 

attraversare, o abbattere. Sono casi in cui la possibilità dell’intrusione 

etnografica nella vita altrui ci pone di fronte a una decisione: andare avanti 

o fermarsi? E se procediamo, in che modo? E che significato hanno 

domande del genere rispetto alla ricerca sul campo e alla stessa costruzione 

del sapere antropologico e della teoria sociale? Mi riferisco in generale a 

quel campo di ricerca che si occupa di quelli che vengono detti “temi 

sensibili”, vale a dire tutte quelle ricerche che, molto di più rispetto alla 

media delle etnografie, possono costituire un rischio o una minaccia non 

indifferenti per tutti i soggetti coinvolti direttamente e indirettamente (Lee 

1993: 4; Lee, Lee 2012: 46). Questo tipo di ricerche copre un ambito molto 
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vasto e differenziato: guerre e conflitti; abusi e violenze; malattia e morte; 

marginalità e devianza; movimenti di lotta e forme di vita alternative ecc. 

Questo campo di ricerca non poteva non mettere in cima alle sue 

preoccupazioni questioni di natura etica: esso si definisce infatti per le sue 

potenziali implicazioni che vanno oltre la sfera della ricerca accademica 

per ricadere in altri ambiti del sociale e coinvolgere profondamente anche 

soggetti terzi. Nonostante questa apertura verso ciò che ricade fuori 

dall’etnografia in senso stretto, pur in un rapporto di reciproca influenza, 

e che costituisce quella totalità regolativa che comprende anche il lavoro 

dell’etnografo (anziché costituire ciò che dal punto di vista parziale dello 

studioso appare solo come l’esterno della disciplina), mi sembra che la 

posta in gioco nel campo dei cosiddetti “sensitive topics” è più alta di 

quanto solitamente i ricercatori che se ne occupano sono pronti a 

riconoscere: poiché ritengo che questo sia a sua volta un argomento 

sensibile e che ci può portare molto lontano, circoscriverò la mia riflessione 

all’interpretazione del tema delle frontiere cognitivo-esperienziali come 

limite politico dell’etnograficamente visibile, udibile e dicibile, ovvero 

dell’etnograficamente esperibile come problema insieme epistemologico e 

politico a cui va incontro chi decide di muoversi su terreni di ricerca 

delicati e rischiosi. Problema che però vorrei porre non nei termini di limiti 

da superare per poter andare avanti, ma dell’arrestarsi per arrestare 

(almeno in certi casi) quella che potremmo definire come la macchina 

inarrestabile del sapere progressivo e cumulativo. La frontiera, il confine, 

la soglia, il margine – ognuno con la sua sfumatura di senso – sono 

esattamente ciò di fronte al quale possiamo decidere di fermarci, perché 

noi stessi possiamo istituire quel limite. A questo riguardo, penso che siano 

almeno tre i temi sensibili che rappresentano il tipo di oggetto di ricerca 

che può chiamare all’opposizione di un limite: 1) la marginalità e la 

povertà, spesso connesse a forme di devianza e di violenza, come ciò che 

mette a nudo le contraddizioni più crude ed estreme delle nostre società; 

2) gruppi, soggettività, forme e pratiche di vita che rompono con lo status 

quo, anziché riprodurlo, ovvero movimenti sociali radicali, organizzazioni 

rivoluzionarie ecc.; 3) soggetti e situazioni che, anziché affascinarci, farci 

simpatia o con cui solidarizzare, riproviamo e osteggiamo: fascisti, razzisti, 

fondamentalisti ecc. Tutti e tre possono mettere seriamente alla prova il 
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senso del limite del ricercatore. I primi due si caratterizzano per la 

produzione di un sapere che al termine della ricerca e al momento della 

disseminazione dei risultati, al di là della buona fede dell’etnografo, lascia 

seri dubbi circa le mani in cui andrà a finire e l’uso che ne potrà essere fatto, 

vista e considerata la criticità della posizione dei soggetti studiati e la loro 

estrema esposizione a provvedimenti di qualunque natura da parte delle 

istituzioni e dei poteri nei confronti dei quali rappresentano, in forme 

diverse, il loro opposto. Mentre il terzo ci mostra che proprio quando 

sembra che siamo riusciti a puntare le armi della conoscenza verso il cuore 

del nemico, questo si trasforma in un quasi-amico nel nome del rispetto 

dell’incontro etnografico e dei superiori fini della conoscenza. Qui, anche 

per motivi di spazio, mi limiterò alla terza tipologia (sperando di avere 

altrove la possibilità di occuparmi delle altre due), ovvero a quei soggetti 

che Susan Harding ha chiamato “l’altro culturale ripugnante” (Harding 

1991), considerato anche che in questo caso la metafora della frontiera può 

coprire le possibilità più estreme circa l’accesso dell’etnografo alla sfera 

cognitiva dell’altro. Prenderò in considerazione due esempi riguardanti 

l’ambito degli studi etnografici sull’estrema destra e la xenofobia. 

Il primo è un caso intermedio, e lo definisco tale semplicemente 

perché ci aiuterà ad avvicinare il punto centrale del problema. Si tratta del 

lavoro di Douglas Holmes sull’estrema destra europea (in particolare il 

British National Party e il Front National), analizzata attraverso il prisma 

concettuale di ciò che ha chiamato il “discorso illecito”, ossia un tipo di 

discorso che cerca di erodere quello consolidato e vigente approfittando 

della sua perdita di credibilità e cercando di introdurre nel dibattito 

politico ciò che normalmente non ha spazio (Holmes 1993). La sua ricerca 

si è basata sullo studio del discorso neo-fascista attraverso i soggetti, le 

occasioni e i luoghi in cui esso si esplica. Holmes infatti ha ascoltato con 

“orecchio etnografico” (Marcus 2004: 53) quello che gli è stato detto nel 

corso di interviste, quello che ha sentito e visto durante una ricerca multi-

localizzata. È importante notare che l’etnografia è consistita innanzitutto 

in una serie di interviste ai leader e agli intellettuali ufficiali e ‘presentabili’ 

di queste organizzazioni: il contatto di Holmes con l’estrema destra è 

rimasto fondamentalmente circoscritto all’ordine del discorso neo-fascista, 

seppure multi-localizzato e spesso confinante con opinioni correnti e più o 
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meno rispettabili (vedi anche Holmes 1999). Qui la frontiera di cui sto 

parlando è come se si fosse posizionataa metà strada tra i discorsi e le 

pratiche (in questo senso l’ho definito un caso intermedio): una frontiera 

che separa il momento discorsivo da quello pratico, ciò che il neo-fascista 

dice da quello che il neo-fascista fa. Che cosa avrebbe significato da un 

punto di vista etico e politico una ricerca sul campo che ha per oggetto le 

pratiche discorsive e i discorsi pratici di un’organizzazione o di un gruppo 

di estrema destra? Fino a che punto potrebbe spingersi l’etnografo su un 

campo del genere senza andare incontro a una qualche indiretta complicità 

(Marcus 2004: 56-57)? Qui si tratta allora di una frontiera etica e politica che 

sta all’antropologo decidere se, come e perché attraversare. In verità, c’è 

chi ha attraversato questa frontiera. Non sono pochi i ricercatori che 

nell’analisi dell’estrema destra hanno optato per una “visione 

dall’interno”, quindi etnografica, anziché esterna, ossia che tende a 

privilegiare le condizioni storiche e sociali che favoriscono l’estremismo di 

destra, senza pertanto considerare i soggetti in questione e le loro 

dinamiche interne (Blee 2007). Questo approccio “internalista” ha colmato 

quella distanza che obbligava il ricercatore a uno sguardo da lontano e che 

quindi lo teneva distante dalla conoscenza dell’intera dimensione 

soggettiva e microfisica del fenomeno. Se questo indirizzo di ricerca, da 

una parte, ha il merito di aver riumanizzato dei soggetti che la 

superficialità del discorso politico e giornalistico ha disumanizzato (cfr. 

Sacchi, Viazzo 2004: 103-104), dall’altra reintroduce la distanza che credeva 

di aver abolito: superare la frontiera esperienziale e cognitiva che separa il 

ricercatore democratico e progressista (perché comunque non si tratta di 

studiosi di destra) dal militante fascista in nome di una conoscenza 

dell’oggetto più ampia e approfondita significa, a ben vedere, sposare 

l’idea di una conoscenza scientifica che si giustifica e legittima da sé, come 

se fosse comunque capace di un distanziamento oggettivo, ossia di 

assumere un punto di vista esterno al mondo. Questa postura non 

riproduce solamente una forma di positivismo scientista, ma contribuisce 

a confermare una divisione sociale del lavoro intellettuale che assegna allo 

scienziato sociale il ruolo di mero osservatore della realtà. Ritornerò alla 

fine su questo aspetto che considero decisivo. 
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L’altro caso che vorrei prendere in considerazione è la riflessione che 

Martina Avanza ha fatto sulla sua etnografia della Lega Nord e che trovo 

assai significativa per il tipo di problemi che mi sto ponendo. Essa riassume 

bene la questione fin dal titolo del saggio in cui è presentata: “Come fare 

etnografia quando non si amano i «propri indigeni»”? (Avanza 2008). Che 

non si amino i “nativi” in questione è un eufemismo e il problema della 

“giusta distanza” qui eccede la questione ormai canonica della relazione 

etnografica, dato che solitamente gli etnografi si confrontano con gruppi 

colonizzati, subalterni o emarginati per i quali hanno perlomeno un grande 

rispetto, quando non una simpatia animata dall’intenzione di rendergli in 

qualche modo giustizia (ivi: 41-43). Avanza fa un passo ulteriore rispetto a 

Holmes, poiché non si accontenta di studiare i discorsi, quand’anche 

raccolti e analizzati nel vivo della loro performance enunciativa, ma decide 

di seguire e di osservare i militanti leghisti dal punto di vista delle loro 

pratiche collettive e delle inscrizioni individuali dell’appartenenza 

padana. Nei confronti dei suoi interlocutori sul campo, la scelta tattica è 

stata quella di appellarsi alla neutralità scientifica, in virtù della quale non 

ha mai palesato le sue convinzioni politiche e allo stesso tempo ha sempre 

declinato gli inviti a partecipare ad iniziative leghiste in qualità di etnologa 

(ivi: 51). Ma a se stessa ammette di avere fatto sua una forma di “cinismo 

metodologico”: onde evitare che la ricerca si potesse arenare o 

interrompere bruscamente per incomprensioni e frizioni, “in nome della 

scienza” ha evitato qualunque “scambio contraddittorio” con i suoi 

interlocutori lasciandogli perfino credere che fosse una simpatizzante della 

causa padana. Avanza sostiene che questa «non è stata una scelta, essa si è 

imposta, in piena ricerca, come il solo modo possibile per farmi accettare sul 

terreno senza per questo farmi “reclutare” nel movimento» (ivi: 52, corsivo 

mio). Questa affermazione dimostra come la nostra volontà di sapere tende 

a dipendere da forze che ci precedono e che si impongono da sé («non è 

stata una scelta, essa si è imposta» dice Avanza, dal momento che ‒ è il 

sottinteso inconscio di queste parole ‒ il movente indiscutibile era la 

necessità di condurre un'etnografia per scrivere una dissertazione), e che 

queste forze sono capaci di determinare il regime di verità e di condotta in 

cui ci muoviamo, fino al punto di non poter scegliere la nostra postura 

politico-conoscitiva («il solo modo possibile» di portare avanti la ricerca 
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sul terreno e di progredire nella produzione del sapere è sospendere il 

proprio punto di vista politico e, in questa progressione, ritenere quasi 

incidentale il soggetto della conoscenza): il discorso scientifico dominante 

ci parla infatti di un fine in sé che si presenta come autoevidente, ovvero 

quello della Conoscenza e della Verità scientifica, che subordina e 

scoraggia ogni percorso che vuole portarci fuori dal campo problematico 

dato. Da un punto di vista personale dell’etnografa, le conseguenze di 

questo posizionamento, come ammette Avanza, sono state 

“particolarmente penose”: di fatto durante tutti e tre gli anni della ricerca 

ha fatto una “doppia vita”, dal momento che ha costantemente mentito, al 

limite della doppiezza programmatica, sia per quanto riguarda la sua vita 

privata (è inevitabile a un certo grado di confidenza ed empatia con alcuni 

informatori raccontare qualcosa di sé), sia per quanto riguarda i rapporti 

umani con gli interlocutori leghisti giocati sul doppio binario della 

cordialità dentro il campo e della vergogna fuori (ivi: 52-53). Il senso di 

disagio che questa doppia vita ha causato alla ricercatrice, fino a farla 

sentire una traditrice delle sue convinzioni e dei suoi ideali quando si è 

trovata nel bel mezzo di manifestazioni apertamente xenofobe, ha avuto 

termine solo quando si è conclusa la ricerca sul terreno (ivi: 53-54). Alla fine 

i crucci etici e il malessere personale sfumano nell’assunzione dell’idea di 

aver preso “sul serio” un oggetto – la lega e i leghisti – che normalmente è 

ritenuto “folklorico e grottesco” (ivi: 54) e nella speranza di aver 

contribuito a mostrare che l’empatia non è una condizione necessaria della 

relazione etnografica, che pertanto l’etnografia su “un oggetto 

politicamente detestabile” è “possibile” e, infine, che essa è 

particolarmente efficace nel rendere conto di punti di vista che non si 

condividono minimamente (ivi: 56). Dei tre contributi che Avanza si 

augura di aver dato mi limito a problematizzare il secondo: indubbiamente 

ci ha mostrato che un tal genere di etnografie si possono fare – come del 

resto anche altri, a parte il già citato Holmes, ci hanno mostrato34 – ma è 

                                                
34 Un intero numero del Journal of Contemporary Ethnography (il numero 36, del 

2007) è stato dedicato alle ricerche etnografiche sull’estrema destra in varie parti del 

mondo. E in generale le pubblicazioni sulla scorta di ricerche sul terreno su movimenti, 

partiti e organizzazioni razziste, xenofobe, para-fasciste e reazionarie non sono poche 
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sufficiente domandarsi come è possibile fare etnografia quando gli 

“indigeni” ci sono detestabili? Penso che il problema sia molto più radicale: 

dovremmo chiederci se è necessario fare etnografia di soggetti come i nazisti 

e i razzisti, e questo non certo perché sia un tabù o perché non siano cose 

da prendere sul serio, ma proprio perché un preciso tabù andrebbe sfidato 

molto seriamente: quello della conoscenza sopra ogni cosa (compresa 

l’etica, la militanza politica, la coerenza e il proprio equilibrio interiore). 

Dal punto di vista in cui mi pongo, attraversare la frontiera cognitivo-

esperienziale che ci separa dalle parole e dai gesti dell’“altro culturale 

ripugnante”, benché costituisca indubbiamente il superamento di un limite 

interno alle scienze sociali (cioè il passaggio da un approccio esternalista a 

uno internalista), conferma e rafforza dei confini ben più ampi e solidi, ma 

molto meno visibili: quelli che delimitano le nostre possibilità di praticare 

un sapere critico solo entro i confini stabiliti da un’idea di scienza come 

fine in sé o come assoluto e dall’organizzazione sociale della conoscenza 

come divisione di collocazioni disciplinari organiche alla produzione del 

sapere di cui ha bisogno la formazione sociale capitalista. Se il campo 

scientifico è tale perché la scienza è al di sopra di tutto in quanto 

rappresenta ciò per cui si accetta indiscutibilmente che “il gioco valga la 

candela” (Bourdieu, Wacquant 1992: 68), e se questo è il nostro campo e il 

nostro gioco, consapevolmente o meno rimaniamo nel posto che la 

divisione sociale del sapere ci ha assegnato, così come lasciamo che il 

fascista continui a ricoprire il ruolo che gli ha assegnato l’ordine simbolico 

vigente35. In poche parole, all’estremista di destra spetta il suo posto di 

bersaglio della riprovazione del senso comune, e allo studioso di sinistra il 

suo posto di intellettuale critico e sdegnato. In questo modo le tassonomie 

sociali si riconfermano nella ripartizione dei saperi: all’antropologo o al 

sociologo il sapere rigoroso, critico e demistificante; al fascista l’ignoranza 

e il pregiudizio, ma anche lo status di attore sociale con i suoi specifici 

                                                
35 Devo a Francesco Bachis l’idea di confini simbolici rispondenti a logiche di 

classificazione che assegnano ai soggetti collocazioni sociali naturalizzate e reificate da 

cui non è possibile uscire se non al prezzo della crisi cognitiva e del conflitto (Bachis 

2009). Fermo restando che è tutta mia la responsabilità di averla usata in un altro ambito, 

piegata ai miei obiettivi ed eventualmente fraintesa. 
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discorsi, le sue specifiche pratiche e la sua sfera emozionale. Ugualmente 

la divisione sociale del lavoro trova la sua conferma nel ruolo professionale 

proprio del ricercatore che deve fondamentalmente produrre conoscenza; 

e in ultima istanza viene confermato l’attuale ordine della società nelle sue 

divisioni di classe e di poteri: tale ordine infatti deve essere solo conosciuto 

(anche criticamente, se si vuole), ma non trasformato, o superato, o 

rovesciato. Si potrebbe dire, parafrasando un noto modo di dire, che lo 

spettacolo del sapere non può essere interrotto. Per rimanere tutto come 

prima, ovvero tutti al proprio posto. 

 
 La volontà di non-sapere 

 

In conclusione, ciò che propongo e su cui mi piacerebbe si riflettesse 

è la possibilità che sia lo stesso antropologo a tracciare limiti e frontiere 

mobili in ragione dei problemi etici e politici che il suo lavoro può 

sollevare. Le frontiere percettive potrebbero non essere solo quelle 

derivanti da uno sfasamento tra quello che l’interlocutore dice 

all’etnografo e quello che fa in sua assenza; tra quello che a l’etnografo 

viene detto e quello che mai si direbbe in sua presenza. La frontiera 

potrebbe risultare invece dal sovrapporsi di precisi e meditati limiti 

esperienziali, epistemologici e politici. I casi-limite di cui ho parlato mi 

sono sembrati un buon esempio per pensare ciò che per ora chiamo il limite 

politico del sapere. Dove con questa espressione non voglio alludere ai 

limiti che le relazioni di potere e le condizioni sociali storicamente 

determinate pongono alle pratiche scientifiche, bensì al limite che lo 

scienziato è disposto a tracciare quando il suo lavoro di ricercatore sul 

campo rischia, suo malgrado, di legittimare non solo l’intero ordine 

dominante (che nel campo scientifico può comunque trovare sia i suoi 

oppositori che i suoi difensori), ma gli stessi soggetti e le stesse pratiche 

che, pur degni di studio, egli ritiene comunque deprecabili, se non da 

combattere apertamente. Anche se non escludo affatto che un determinato 

approccio etnografico a s/oggetti politicamente ed eticamente detestabili 

possa servire a rafforzare tutto ciò che ad essi si oppone (oltre che, 

s’intende, apportare nuovi contributi all’analisi critica della società), non 
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può che venirmi in mente il vecchio adagio secondo cui non tutto quello 

che si può fare si deve fare. Ne vale la pena, al di là dei meriti accademici 

che ci può assicurare, superare la frontiera esperienziale che ci separa 

politicamente ed eticamente da leghisti, fascisti e fondamentalisti? È un 

prezzo troppo alto da pagare sapere qualcosa in meno dell’intimità 

culturale dei fascisti per sapere qualcosa in più del meccanismo 

istituzionale e simbolico che assegna un posto anche a noi e uno anche ai 

fascisti dentro la stessa grande tassonomia liberale? Mi piacerebbe dunque 

che si ripensasse alla possibilità che la dialettica del silenzio si esprima non 

solo come l’assenza o il vuoto di ciò verso cui l’etnografo prova a tendere 

l’orecchio, ma anche come contrasto politico (una dialettica conflittuale, 

appunto) messo all’opera dall’antropologo e dal ricercatore sociale, dentro 

e fuori il campo. L’opposizione di un limite – da intendere anche come 

rivendicazione del diritto a scegliere di interrompere le comunicazioni, se 

necessario, e a prevenire paradossali connivenze tra soggetti con interessi 

opposti – può costituire quella discontinuità che mette in discussione la 

pratica conoscitiva dello studioso e con essa l’egemonia che la informa. 

Spesso sperimentare e tracciare dei limiti vuol dire non tanto precludersi 

una conoscenza, quanto riconoscere che il sapere è sempre politico, anche 

se non lo si riconosce. E quando la volontà di sapere risponde, senza 

saperlo, alle ingiunzioni del Potere, una cosciente e mirata volontà di non-

sapere, una diserzione epistemologica, è forse l’unica risposta possibile. 
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«…multiplicibus modulorum varietatibus 

sonantes…».  

Alcune riflessioni sulla dimensione 

musicale nel mondo greco e romano 
 

Enrico Trudu 

 

 
Le fonti letterarie, epigrafiche, papirologiche e, soprattutto, il ricco 

repertorio iconografico giunto fino a noi, testimoniano come la dimensione 

pubblica e privata del mondo greco e romano fossero fortemente permeate 

dalla musica36. 

 Il termine moderno musica deriva dal greco mousiké techne – l’arte 

delle muse – espressione che definiva non solo la musica strumentale e il 

canto, ma anche la poesia e la danza (Comotti 1991: 5), e indica come nel 

mondo greco questi ambiti performativi fossero strettamente 

interconnessi. La musica, insieme al canto e alla danza, era presente in tutte 

le manifestazioni sociali del mondo greco, cerimonie religiose, feste 

solenni, agoni sportivi, simposii, ma aveva anche un ruolo importante nella 

dimensione privata, nei matrimoni e nei rituali funerari, 

nell’intrattenimento domestico e nelle dinamiche di corteggiamento, come 

è ben testimoniato dal repertorio figurativo della ceramica greca; inoltre la 

musica era ritenuta elemento imprescindibile per l’educazione dei giovani.  

I contorni di questa dimensione sonora risultano essere piuttosto 

labili, troppo pochi sono i dati a nostra disposizione per poter tracciare un 

quadro ricostruttivo attendibile: le fonti letterarie antiche e i pochi 

                                                
36 Per un quadro generale sulla musica e la dimensione musicale nel mondo greco 

e romano si vedano Gentili, Pretagostini 1988; Comotti 1991; Pretagostini 1998; Landels 

1999; Péché, Vendries 2001; Martinelli 2005; Rocconi 2009; Castaldo 2012 e l’ulteriore 

bibliografia in essi contenuta. 
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frammenti con notazione musicale superstiti da soli non sono sufficienti e 

solo grazie ai dati ricavabili dall’applicazione delle metodologie di 

indagine dell’archeologia musicale37, come l’analisi degli strumenti integri 

o frammentari giunti sino a noi, dei dati iconografici e iconologici ricavabili 

dalle raffigurazioni di strumenti musicali superstiti e di contesti esecutivi, 

sarà possibile ampliare i confini del nostro orizzonte percettivo della 

musica antica. Come aveva già intuito a fine Ottocento François-Auguste 

Gevaert, uno dei pionieri dello studio scientifico della musica antica, 

particolarmente utili possono essere a fini interpretativi anche le 

ricostruzioni sperimentali degli strumenti antichi, per ricavare dati 

organologici altrimenti sconosciuti quali intonazione e estensione di scala, 

tecniche di costruzione e meccanismi di funzionamento (cfr. Melini 2010). 

Gli strumenti musicali più noti e utilizzati nella musica greca antica 

hanno una genesi che il mito attribuisce spesso agli dei: l’Aulos era 

un’invenzione di Atena, la Lyra di Hermes, la Kithara di Apollo, la Syrinx 

di Pan38. Questi strumenti risultano, in realtà, già diffusi nel II millennio in 

un’ampia area che comprende l’Egitto, la Mesopotamia e l’Egeo, e per 

stessa ammissione dei Greci non erano, dunque, una loro invenzione ma il 

frutto di una lenta acquisizione di tradizioni, teorie e strumenti risalenti a 

un passato più lontano, avvenuta nell’età del bronzo, verosimilmente 

attraverso la civiltà minoica, e veicolata e trasmessa nella Grecia insulare e 

continentale grazie al tramite miceneo. Numerosi, come sappiamo, sono 

già nei poemi omerici i riferimenti alla musica e agli strumenti musicali e 

più o meno contemporaneamente, a partire dall’VIII sec. a.C., sono 

attestate le prime raffigurazioni di strumenti a corda, seguite dalla metà 

del VII sec. a.C. da raffigurazioni di auloi (Barker 2002: 17 ss.). 

La musica in questo periodo ha la funzione di accompagnare con il 

canto e la danza le cerimonie religiose, non senza connotarsi in alcuni casi 

di valenze magico-incantatorie, come nei rituali dionisiaci accompagnati 

dal suono dell’aulos, strumento sacro al dio (ivi: 14), e appare intimamente 

legata alla dimensione poetica: la poesia greca arcaica, infatti, per usare le 

                                                
37 Per un in quadramento generale della disciplina e delle metodologie, con 

particolare riferimento al mondo romano, si veda Melini 2007. 
38 Beschi 2009: 248, con ulteriore bibliografia. 
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parole di Alessandro Iannucci (2011: 77), era «una forma di comunicazione 

letteraria orale e sonora»; le parole e la musica adottavano gli stessi principi 

metrici e ritmici e ciascun genere poetico era caratterizzato da una 

successione ritmica e melodica propria. 

Secondo la tradizione39 fu Terpandro di Antissa a classificare e 

ordinare le varie melodie conosciute su base geografica e organizzarle in 

funzione dei testi poetici (Comotti 1991: 18 ss.; Ercoles 2008: 126-130): le 

armonie e i ritmi di ciascun genere, definiti nomoi (leggi), non potevano 

essere mutati (Comotti 1991: 18 ss.), ed erano così chiamati perché non era 

possibile modificare la loro sequenza, considerata la più adatta a restituire 

la tensione stabilita per ciascun genere alla luce degli intimi legami tra i 

singoli generi e le divinità. La citarodia e l’auletica (Fig. 6) erano dunque 

forme musicali ben poco creative e fortemente conservative; nella cultura 

greca arcaica non sembra vi siano corrispondenze certe tra singoli generi 

poetici e strumenti musicali (Iannucci 2011: 78), ogni genere poteva 

ricorrere a strumenti diversi a seconda del contesto e dell’occasione 

esecutiva, della tipologia dei destinatari e delle abilità tecniche del 

performer. Illuminante al riguardo la dichiarazione di Teognide40: «mi piace 

bere e cantare al suono dell’auleta / mi piace tenere tra le mani la lira 

melodiosa»41. Le esecuzioni musicali potevano, dunque, avere carattere 

pubblico o ‘cittadino’, carattere simposiale, monodico o corale. Gli 

strumenti musicali erano impiegati singolarmente o, più raramente, in 

piccoli gruppi che eseguivano la stessa melodia, potevano essere coinvolti 

diversi strumenti all’interno della stessa performance, ma ognuno aveva 

una parte e un ruolo ben distinto; non era dunque ancora concepita l’idea 

di ensemble ‒ o di sinfonia, per usare un termine di origine greca. Le 

composizioni citarodiche e monodiche venivano eseguite da strumenti a 

corda, mentre l’elegia, il giambo, la lirica corale, la poesia ditirambica e 

drammatica erano solitamente accompagnati dall’aulos (Iannucci 2011: 87); 

vi era coralità nell’esecuzione dei testi ma non era contemplata una 

esecuzione “corale” delle musiche da parte di strumenti differenti. Ogni 

                                                
39 Ps. Plut., De mus. 3; 6, 1133b-c. 
40 Cfr. Iannucci 2011: 82. 
41 Thgn. 533 ss. 
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specifico genere adottava un diverso sistema musicale o armonia, legato 

più che a singole note a una sequenza di intervalli ben precisa e statica 

(Barker 2002: 42); esistevano, dunque, auloi scalati a seconda di queste serie 

di intervalli e varie accordature per strumenti a corda. Il limite maggiore 

di tali strumenti era proprio la loro forte specializzazione e la mancanza di 

possibilità di modificare durante l’esecuzione la sequenza di note dello 

strumento stesso. Tale limite, peraltro, non era ancora sentito come un 

problema, vista la rigidità d’impiego e la staticità delle esecuzioni; del resto 

agli strumenti era richiesto proprio questo, essendo stati progettati 

secondo determinate specifiche. Inoltre, essi non erano stati concepiti per 

essere suonati insieme ad altri strumenti quindi non era necessario che 

fossero realizzati o accordati secondo una nota o una frequenza di 

riferimento comune; gli strumenti a corda, d’altro canto, potevano essere 

accordati di volta in volta a seconda del genere d’impiego. 

Pausania42 nel descrivere la statua dell’auleta Pronomo afferma che a 

quel tempo esistevano tre tipi di auloi, uno per ogni armonia, e che proprio 

Pronomo fu il primo ad ideare auloi adatti a ogni forma di armonia e a 

suonare in uno stesso strumento melodie differenti. L’innovazione, a 

giudicare dagli esemplari più tardi giunti fino a noi (Fig. 1), consisteva 

nell’applicazione di più fori nella canna dotati di collari bronzei anch’essi 

forati (Barker 2002: 62-65): la rotazione dei collari permetteva di tenere 

aperti o chiusi i fori necessari per impostare lo strumento a seconda delle 

diverse armonie. La costruzione di auloi di alto livello, strumenti che 

potevano raggiungere costi molto considerevoli, richiedeva di conoscere le 

relazioni e gli intervalli musicali coinvolti e di restituire tali dati con misure 

lineari per realizzare i fori sulla canna dello strumento, il che implicava il 

supporto di esperti a livello teorico; tale evoluzione evidenzia la nascita di 

nuove esigenze e di rapporti tra auleti e artigiani (ibid.) e il conseguente 

sviluppo di una teorizzazione musicale. 

È a partire dal IV sec. a.C., dunque, che si assiste allo sviluppo di un 

processo di teorizzazione musicale, legato e stimolato dal contestuale 

perfezionamento degli strumenti musicali; in questo periodo vengono 

realizzati numerosi trattati sulla teoria musicale e su gli strumenti musicali 

                                                
42 Paus. 9.12.5. 
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(Paolucci, Sarti 2012: 10), come quelli di Aristosseno di Taranto, di Alessi, 

di Archestrato, di Archita, di Aristofane di Bisanzio, di Callias di Mitilene, 

di Euphranor, di Philis di Delo e di Pirrandrom, in maggior parte perduti 

ma dei quali, grazie a citazioni di altri autori, possediamo preziose 

informazioni. Aristosseno43 classificava gli strumenti musicali in tre grandi 

famiglie: strumenti a fiato o empneustà, a corde o entatà, suonate con il 

plettro o pizzicate, e a percussione o kroustà. Gli strumenti a corda erano a 

loro volta distinti in tre gruppi: strumenti con corde di uguale lunghezza, 

quali la lira, la kithara e il barbiton, strumenti con corde di differente 

lunghezza come l’arpa, e strumenti provvisti di tastiera su cui venivano 

premute le corde: i liuti. Gli strumenti a fiato erano anch’essi suddivisi in 

gruppi, gli aulòi, o tibie per usare il termine romano ‒ impropriamente 

indicati con il termine flauto ‒ che prevedevano l’uso di un’ancia, spesso 

doppia come nel moderno oboe, e non di un’imboccatura libera come nei 

moderni flauti dolci, che potevano essere singoli o suonati in coppia e la 

syrinx, composta da più canne scalate con misure differenti, strumenti privi 

di ancia quali le trombe, i litui e la salpinx, realizzati in metallo, e i corni o 

le bùccine, nella loro primitiva accezione (Fig. 2), strumenti ricavati da 

corna animali o conchiglie (Comotti 1991: 63-78; Paolucci, Sarti 2012: 10-

17). Tra gli strumenti a percussione possiamo ricordare i crotali, i cembali, 

le nacchere e varie tipologie di tympanoi. Di tali strumenti, oltre che 

attestazioni letterarie, possediamo delle evidenze materiali archeologiche; 

vari esemplari di strumenti interi o frammentari sono stati rinvenuti in 

contesti di scavo, corni, litui, auloi e tibie, elementi di strumenti a corda 

quali carapaci di tartarughe e numerosi plettri, e vari strumenti non 

menzionati dalle fonti citate, definibili come idiofoni, solo recentemente 

oggetto di studio (ibid.) (Fig. 3): i sistri, strumenti legati ai culti egiziani e a 

Iside, tintinnabula e crepitacula realizzati in terracotta o metallo, sfere o 

anelli cavi, talora forniti di manico, che producevano suono grazie alla 

presenza di elementi metallici o di pietruzze al loro interno. 

Il sistema teorico musicale greco si struttura e viene gradualmente 

introdotto in questo periodo e, rimanendo immutato, verrà utilizzato in 

epoca ellenistica, sarà assorbito dai romani, anche grazie al tramite etrusco, 

                                                
43 Aristox., Harm. II. 
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e dal mondo romano trasmesso al medioevo (Comotti 1991: 42-49). I nomoi 

arcaici vengono sostituiti da scale o modi, costituiti da sette note e 

caratterizzati da intervalli di tono e semitono combinati differentemente 

tra loro. Il nomos era composto da una melodia prestabilita in una precisa 

tonalità, mentre il modo è una scala che consente di inventare varie 

combinazioni delle sette note, o melodie, pur rimanendo nella stessa 

tonalità. Secondo Aristosseno di Taranto alla base del sistema musicale vi 

era il tetracordo, una successione di quattro suoni, compresi nell’intervallo 

di quarta giusta44; i suoni esterni erano fissi, mentre quelli interni erano 

mobili. L’ampiezza e la disposizione degli intervalli caratterizzava i tre 

generi della musica greca: enarmonico, diatonico e cromatico; il genere 

diatonico, costituito da due intervalli di tono e uno di semitono, era quello 

più antico e diffuso: la disposizione dell’intervallo di semitono distingueva 

i tre modi, dorico, frigio e lidio. I tetracordi erano accoppiati a due a due; 

l’unione di due tetracordi formava un’armonia. La strutturazione e 

l’evoluzione dei tre generi è strettamente legata alla nascita e all’evoluzione 

della tragedia: già in Sofocle i nomoi sono scomparsi e vengono utilizzati i 

modi diatonici, mentre Euripide impiegò, insieme al genere diatonico, 

quello cromatico ed enarmonico, caratterizzati da una maggior presenza 

di alterazioni e capaci di marcare meglio con sfumature e un’espressività 

maggiore il pathos e i sentimenti (ivi: 34-36). La prima strutturazione di 

questi ultimi due generi si deve a Timoteo di Mileto, ideatore anche di un 

nuovo tipo di lira dotata di undici corde (ivi: 37-42). Parallelamente le varie 

scuole filosofiche, a partire dai pitagorici, focalizzarono i rapporti tra la 

musica e l’animo umano, tra linguaggio musicale e diversi stati d’animo, 

analizzando le potenzialità emotive delle differenti armonie e melodie. 

Anche nel periodo classico la musica continua ad avere funzione di 

accompagnamento ai testi lirici e drammatici e non sembra esistere 

un’autonoma dimensione strumentale, mentre lo stesso concetto di nota 

risulta evanescente: gli strumenti erano realizzati tenendo conto degli 

intervalli tra i suoni, anche se l’evoluzione tecnica degli auloi e la 

realizzazione di strumenti capaci di adattarsi ai differenti modi, come 

appunto le lire a undici corde, dovette porre il problema di strutturare le 

                                                
44 Aristox., Harm. II.; si veda anche Aristid. Quint., De Musica. 
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scale in base a frequenze di riferimento che fossero comuni e assolute; tale 

processo evolutivo si sviluppò principalmente ad Atene tra il V e il IV sec. 

a.C. Sempre in questo periodo, nel IV secolo a.C., si assiste alla nascita di 

forme di notazione musicale: fino a quel momento le melodie e i nomoi 

venivano affidati alla memoria e tramandati oralmente; la notazione 

musicale veniva impiegata dai professionisti ad esclusivo uso privato. 

Sono giunti fino a noi solo 24 frammenti con notazione musicale di epoca 

classica e ellenistica (ivi: 116) e 40 frammenti con notazione musicale e testo 

in greco di epoca imperiale, mentre non si è conservato neanche un 

frammento di notazione musicale con testo in latino. Possiamo avere 

un’idea della natura delle composizioni e della loro esecuzione grazie alla 

stele di Sicilo, documento risalente al I-II sec. d.C., rinvenuta a Tralles, 

attuale Aydin, vicino a Efeso nel 188345 (Fig. 4): si tratta di una piccola 

colonnina di marmo su cui è incisa una breve canzone in dimetri giambici, 

preceduta da un distico elegiaco e seguita da un emistichio, forse di dedica. 

Sopra ciascuna sillaba della composizione sono presenti dei segni di 

notazione indicanti l’intonazione della nota, il suo valore ritmico e la sua 

funzione coreutica. 

Di pari passo con l’evoluzione musicale tecnica e teorica si modifica 

profondamente anche la società greca e con il passaggio all’età ellenistica 

si manifesta un mutamento di gusto, e alla funzione di semplice 

accompagnamento subentra, o meglio si affianca, l’espressione 

strumentale pura: la musica lentamente si svincola da un ruolo subalterno 

assumendo una dignità autonoma. Non possiamo ricostruire con 

precisione i momenti o le fasi di questo processo, legato a molteplici 

dinamiche, anche se un ruolo importante dovettero rivestire le corti 

ellenistiche, nelle quali verosimilmente si svilupparono nuove modalità di 

percezione e di fruizione della musica e che stimolarono attivamente la 

realizzazione di nuovi strumenti e di nuove dinamiche di esecuzione. 

Una delle tappe fondamentali di questo processo, che portò al 

superamento della frontiera sonora del mondo classico e contribuì in 

maniera fondamentale all’evoluzione del concetto stesso di orizzonte 

                                                
45 Museo di Copenhagen, inv. 14897; cfr. Pöhlmann, West 2001: 90; Carapezza 2013, 

con bibliografia precedente. 
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sonoro fu, a mio avviso, l’invenzione dell’Hydraulis, l’organo idraulico, 

conosciuto anche come Organon o Hydra (Fig. 5). 

Lo strumento46, realizzato ad Alessandria, testimonia lo 

straordinario livello di evoluzione tecnologica raggiunto in epoca 

ellenistica e reso in gran parte possibile dalla corte tolemaica. Il forte 

spirito di evergetismo dei sovrani Lagidi, e di Tolomeo II in particolare, 

portò allo sviluppo e alla fioritura delle technai ad Alessandria e alla 

nascita di un’importante scuola di “meccanici” e di inventori, 

particolarmente interessati allo sviluppo delle arti meccaniche e dei 

meccanismi automatici, e alla loro utilizzazione pratica47. 

Lo strumento musicale messo a punto da Ctesibio, un ingegnere di 

natali alessandrini, suscitò una tale sensazione da essere paragonato alle 

meraviglie del mondo antico quali il tempio di Artemide ad Efeso e il Faro 

di Alessandria ‒ e da accomunare Ctesibio, per genio e techne, ad 

Archimede ‒ ed ebbe una enorme fortuna nel mondo ellenistico, romano e 

bizantino, arrivando fino al medioevo e all’età moderna, e proseguendo la 

sua storia e il suo sviluppo fino ai nostri giorni. 

L’Hydraulis è, in realtà, una delle scoperte e delle invenzioni antiche 

meno conosciute; pochi sanno, infatti, che l’attuale organo a canne deriva 

direttamente da tale strumento e che, soprattutto, la scienza dell’idraulica 

e tutti i meccanismi idraulici in uso ancora oggi, tra i quali possiamo citare, 

ad esempio, il sistema frenante delle automobili, traggono origine e 

prendono il nome da questo strumento e dal geniale sistema messo a punto 

da Ctesibio per il suo funzionamento. L’invenzione fu veramente di grande 

portata, la sua influenza ha travalicato la dimensione sonora e musicale, le 

soluzioni tecniche e i nuovi meccanismi realizzati per il suo 

funzionamento, quali le valvole, i cilindri, i pistoni hanno segnato un 

momento fondamentale dell’evoluzione tecnica e tecnologica del genere 

umano: basti pensare che si tratta del primo meccanismo concepito 

dall’uomo per essere azionato grazie alla pressione su un tasto, per 

comprendere meglio il reale impatto concettuale di questa invenzione. 

                                                
46 Sull’Hydraulis si rimanda principalmente al fondamentale studio di M. 

Markovits (2003); si vedano anche Jakob 1976; Dareggi 1993, 1996; Beschi 2009. 
47 Beschi 2009: 252; cfr. anche Coarelli 2005 e Pandermalis 2005. 
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Il nome greco deriva dall’unione dei termini hydra/uder, acqua, e aulos, 

flauto: il significato è, dunque, flauto ad acqua. 

L’invenzione risale alla prima metà del terzo secolo a.C., 

probabilmente intorno al 275-270 a.C., Ctesibio ‒ studioso di problemi 

idraulici, e creatore di automati quali la cornucopia sonora per la statua di 

Arsinoe II, deificata nel 279 a.C. (Beschi 2009: 252-253) ‒ realizzò uno 

strumento composto da una serie di canne (auloi), una per ogni nota 

musicale, azionate mediante una tastiera. 

Verosimilmente il modello di partenza per lo strumento doveva 

essere la Syrinx, da cui l’Hydraulis deriva la forma e la scalatura metrica 

della lunghezza delle canne: la somiglianza appare particolarmente 

evidente (Fig. 6) rapportando l’Hydraulis con alcune siringhe in bronzo – in 

realtà forse modellini di organi – rinvenuti a Pompei (Mau 1877: 99; 

Sogliano 1899: 442-444, fig. 6). 

Ricordano tale somiglianza Filone di Bisanzio48 e soprattutto Polluce49 

che paragona l’organo, da lui chiamato thyrrenos aulos o polyphonos aulos, 

ad una syrinx capovolta dotata di canne metalliche e alimentazione ad aria 

compressa, fornita per i modelli di minori dimensioni da mantici e per i 

modelli più grandi da una macchina idraulica. Ogni nota (Fig. 7) era 

prodotta da una canna tramite un flusso d’aria, creato da una pompa a 

stantuffo (pyxis), un vero e proprio “cilindro”. Il flusso d’aria entrava nelle 

canne a pressione costante ed era messo in vibrazione e in risonanza da 

una fessura con labbro contro cui l’aria si frangeva in vortice e risuonava, 

come in un moderno flauto dolce. La pressione costante dell’aria, 

indispensabile per un corretto e regolare funzionamento dello strumento, 

era assicurata da un sistema idraulico che garantiva un accumulo costante 

dell’aria compressa in una cassa o somiere e un flusso d’aria continuo nelle 

canne, regolato dalla presenza di valvole. Si trattava quindi di una 

macchina pneumatica che, tramite una pompa aspirante e premente e un 

sistema idraulico di vasi comunicanti, dava vita a un vero e proprio 

                                                
48 Ph., Bel. IV, 60-61. 
49 Poll. IV, 69-70. 
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strumento musicale. Varie fonti letterarie50, tra le quali il De Architectura di 

Vitruvio51, descrivono in dettaglio il suo funzionamento, sono arrivate fino 

a noi numerose raffigurazioni dello strumento e, soprattutto, sono stati 

scoperti alcuni esemplari frammentari che ci forniscono importanti 

informazioni sulla sua struttura e il suo funzionamento e ne hanno 

permesso la ricostruzione sperimentale. Tra questi il più famoso è l’organo 

scoperto ad Aquincum negli anni Trenta del Novecento e databile al 228 d. 

C. (Nagy 1933; Kaba 1980; Markovits 2003: 161-174), rinvenuto nella sede 

di un collegium centonariorum (Fig. 8). 

Il successo dell’Hydraulis, attestato dalle fonti greche e romane viene 

collegato ‒ e forse lo ha influenzato ‒ al graduale emergere dell’espressione 

strumentale pura su quella vocale. Il ruolo dello strumento in età ellenistica 

appare da subito importante, la prima suonatrice ricordata dalle fonti è la 

moglie stessa di Ktesibios Taide52 e, dall’analisi dei vari documenti e delle 

raffigurazioni a nostra disposizione, emerge una notevole attestazione di 

esecutori di sesso femminile. La più antica raffigurazione dello strumento 

è una terracotta del Louvre proveniente da Alessandria53 (Fig. 9), databile 

alla tarda età ellenistica per l’acconciatura e l’iconografia della figura 

                                                
50 Oltre a Filone di Bisanzio e Polluce ricordiamo Erone di Alessandria, che 

nell’opera Pneumatikà (Spir. I, 42), parla di un organo molto simile all’originale descritto 

nell’opera perduta di Ctesibio Hypomnémmata mechanikà. Il testo analizza le varie parti 

dello strumento con uno stile descrittivo e chiaro, facendo riferimento ad uno schema di 

funzionamento con didascalie che era allegato all’opera. L’Hydraulis descritto presenta 

un’unica pompa per l’aria dotata di valvola di non ritorno, condotti che portano alla base 

ottagonale o bomiskos contenente all’interno una campana capovolta o pnigeus ‒ il cuore 

del sistema idraulico ‒ che garantisce un afflusso costante di aria al somiere o κανὼν 

μουσικός. Il somiere presenta una serie di fori sulla sommità nei quali erano inserite le 

canne; l’apertura e la chiusura dei fori è gestita da regoli scorrevoli ‒ chiamati Poma in 

greco e Plintides in latino ‒ collegati ai tasti. L’organo descritto ha una sola serie di canne 

ovvero un solo registro e presenta una notevole serie di innovazioni tecnologiche. Tra 

gli autori latini anche Plinio parla nella Naturalis Historia dello strumento. 
51 De Arch. X, 8; si fa riferimento all’edizione critica curata da P. Gros (1997) e al 

ricco apparato critico ivi contenuto. 
52 Ath. IV, 174 a-b. 
53 Deneauve 1962: 149-150, fig. 1; Mollard Besques 1992: D/E 4517, pl. 75e; 

Markovits 2003: 76, taf. 6; Beschi 2009: 255. 
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maschile, e che rientra nel genere dei grotteschi. L’oggetto attesta la 

funzione strumentale dell’Hydraulis e l’uso in accoppiamento con la 

Salpinx; la scena, di carattere teatrale, indica presumibilmente un uso 

diffuso dello strumento nel teatro in epoca ellenistica. L’uso combinato dei 

due strumenti dimostra indirettamente come essi fossero stati realizzati e 

scalati in base a note di riferimento assolute, e testimonia la compiuta 

strutturazione della teoria musicale e una sua applicazione pratica. 

Un decreto di Delfi (Fig. 10), databile al 94-93 a. C., in onore di 

Antipatros e di suo fratello Kriton, figli di Breukos, di Eleutherna54 attesta la 

partecipazione e, dunque, la conseguente presenza di gare musicali con 

Hydraulis nel contesto degli agoni Pitici suggerendo l’introduzione anche 

nei contesti sacri di composizioni di carattere strumentale. 

Per inciso ricordiamo che, sempre in epoca ellenistica, si può ravvisare 

un ulteriore e diverso utilizzo della musica: sappiamo dell’esistenza di 

meccanismi sonori inseriti nel faro di Alessandria concepiti come 

segnalatori acustici in caso di scarsa visibilità55, un nuovo impiego reso 

possibile da macchine che permettevano l’emissione di suoni molto forti e 

udibili da grandi distanze; è attestato anche un utilizzo a fini militari degli 

strumenti musicali, nell’esercito e nella flotta, sempre con funzione di 

segnalazione e di coordinamento. Tale funzione pratica degli strumenti 

musicali è attestata anche per il mondo romano; già in epoca repubblicana, 

infatti, strumenti a fiato quali buccine e trombe erano utilizzati nelle legioni 

con funzione di segnalazione e per ritmare le manovre dei legionari; inoltre 

la musica accompagnava i cortei trionfali e le cerimonie pubbliche civili e 

religiose (Podini 2010; Restani, Dessì, Castaldo 2010). 

La più antica testimonianza letteraria latina relativa all’Hydraulis è 

contenuta nelle Tusculanae Disputationes di Cicerone (III, 18, 43), prova che 

lo strumento era conosciuto nel mondo romano prima di Vitruvio, anche 

se non sappiamo con precisione se e quanto esso fosse già diffuso. 

Petronio, in un passo della Cena Trimalchionis56in cui si descrive uno 

dei momenti clou della cena nella casa di Trimalcione, attesta 

                                                
54 Syll3, 737; Markovits 2003: 35-38; Beschi 2009: 258. 
55 Si veda Coarelli 2005, con ulteriore bibliografia. 
56 Petr., Satyr. XXXVI, 6. 
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indirettamente l’uso dello strumento negli anfiteatri come 

accompagnamento per i giochi. Grazie a Svetonio è documentata anche la 

particolare predilezione riservatagli da parte degli imperatori, preludio del 

ruolo che l’organo assumerà in epoca bizantina come strumento di corte. 

L’autore attesta, infatti, la passione di Nerone per l’organo57, riportando 

che l’imperatore esponeva nuovi modelli da lui elaborati ai suoi ospiti e li 

suonava in esibizioni teatrali (Dessì 2008). 

Nell’Historia Augusta viene ricordata anche la passione di Elagabalo 

(XVII, 32,8), Alessandro Severo e Gallieno (XVIII, 27, 9) per l’Hydraulis 

(Markovits 2003: 183-184). 

In epoca romana è attestato anche da vari documenti iconografici 

l’uso dei grandi Hydraulis a propulsione idraulica nei circhi e negli 

anfiteatri, e si assiste alla nascita di organi più piccoli, degli organi positivi 

(ossia privi di bomiskos e appoggiabili a un tavolo), che funzionavano solo 

ad aria e venivano impiegati sia in contesti privati sia in quelli pubblici e 

ufficiali: questa innovazione incise sul moltiplicarsi degli esemplari 

allargandone appunto l’impiego a livello privato; il termine latino 

Organum non contiene, infatti un richiamo all’acqua come base del 

funzionamento. Ateneo (IV, 174 a-b) attesta l’uso domestico dell’organo e 

descrive la sua dolce sonorità mentre nel suo cenacolo ascolta il suono che 

proviene da una casa vicina. Numerosi altri autori, tra cui Cicerone58, 

Marziano Capella59, Polluce60 e Cassiodoro61, parlano dei suoni 

dell’organo, e nella tradizione letteraria si possono individuare due filoni 

distinti, legati verosimilmente all’uso pubblico o privato dello strumento e 

di conseguenza alle diverse caratteristiche degli strumenti idraulici di 

grandi dimensioni e pneumatici di misure più contenute: si esalta, infatti, 

ora la potenza e la plenitudo dei suoni ora la loro dolcezza e l’armonia, e in 

altri contesti i caratteri stimolanti e marziali dei suoni, violenti e terrificanti, 

funzionali al ritmo dei giochi e dei combattimenti gladiatori. Gli organi 

                                                
57 Suet., Nero 41, 2; 53, 32. 
58 Cic. Tusc., III, 18, 43; cfr. Markovits 2003: 40-42; Beschi 2009: 261. 
59 Mart. Cap., II, 117; IX, 924; cfr. Markovits 2003: 288; 290; Beschi 2009: 261. 
60 Poll., IV, 69-70; 85; cfr. Markovits 2003: 126; Beschi 2009: 261. 
61 Cassiod. In Psalm., 150, 4; cfr. Markovits 2003: 341-345; Beschi 2009: 261. 
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accompagnavano i giochi più apprezzati dal popolo e questo spiega la 

grande popolarità dello strumento, riprodotto in oggetti di uso comune 

come le lucerne. 

Testimonianze figurate provenienti da varie regioni dell’impero 

attestano la diffusione e la notorietà dell’organo nel mondo romano e il suo 

impiego canonico negli anfiteatri accompagnato da altri strumenti; tra le 

più conosciute ricordiamo i mosaici di Nenning62 (Fig. 11a) presso Treviri, 

datati al III sec. d.C., dove un Hydraulis è raffigurato accompagnato da una 

buccina; la scena attesta come lo strumento e le performance strumentali 

di accompagnamento fossero ormai diffuse anche nelle regioni più lontane 

dell’impero. 

Lo stretto rapporto tra organo, anfiteatri e giochi gladiatori e l’utilizzo 

di ensemble strumentali con un numero sempre maggiore di strumenti è 

confermato anche dai mosaici di Zliten in Tripolitania63, del II sec. d. C.: in 

due scene (Fig. 11b-c) relative a giochi gladiatori e venationes, l’Hydraulis, 

infatti, è raffigurato in quartetto con due buccine e una tuba o una salpinx: 

in entrambe le scene lo strumento è suonato da una donna. 

In epoca romana, dunque, il concetto stesso di musica appare 

evolversi e rispetto al mondo greco si evidenziano innovative funzioni 

sociali e un diverso rapporto tra strumenti, esecuzione musicale e pubblico: 

nuove dinamiche di fruizione musicale affiancano la tradizionale funzione 

di accompagnamento alle produzioni letterarie greche e latine, 

conquistando progressivamente l’interesse del pubblico. La musica 

strumentale, scritta e pensata per più strumenti accompagna i giochi e gli 

spettacoli, le cerimonie pubbliche e i momenti conviviali e intimi privati, e 

l’hydraulis, lo strumento più completo e versatile dell’antichità, diventa un 

must, uno status symbol da esporre nelle case dei ricchi romani. Purtroppo 

non possiamo ricostruire le caratteristiche di questa produzione musicale 

di epoca romana, non essendo giunto fino a noi nessun esempio o brano in 

notazione musicale riferibile a tali composizioni. 

Il punto di arrivo di questo processo evolutivo della dimensione 

musicale antica, che evidenzia un nuovo approccio alla dimensione sonora 

                                                
62 Markovits 2003: 172-174, taf. 19, con ulteriore bibliografia. 
63 Ivi: 122-123, taf. 13 a-b, con ulteriore bibliografia. 
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è riconoscibile ed è sintetizzato dal mosaico di Hama, presso Mariamin in 

Siria64, databile alla fine del IV sec. d.C. Il mosaico raffigura una scena di 

concerto in un interno realizzato da un ensemble composto da sei musicisti, 

tutti di sesso femminile (Fig. 12): a partire da sinistra si possono riconoscere 

una suonatrice che tiene nelle mani delle piccole barrette terminanti, 

sembra, con dei sonagli discoidali, una suonatrice di Hydraulis, un modello 

pneumatico positivo alimentato da un mantice azionato da due piccoli 

schiavi mascherati da eroti, un’auleta con due flauti e, al centro della scena, 

una musicista impegnata a suonare con due bacchette un particolare 

strumento composto da otto coppe, presumibilmente di vetro o di metallo 

e verosimilmente riempite di acqua a livelli differenti, in modo da produrre 

suoni di diversa altezza una volta percosse. Lo strumento appare molto 

simile, come concezione, allo Jaltarang di origine arabo-persiana e allo 

Jalataranga, uno strumento idiofono di tradizione indiana (Facchin 2000: 

692), dei quali sembrerebbe essere il diretto precursore. Proseguendo verso 

il lato destro troviamo una suonatrice di kithara e infine, a chiudere la 

composizione, una figura femminile con in mano due strumenti non 

identificabili con precisione: delle nacchere, dei crotali o dei cembali. 

L’eccezionale mosaico sembra essere il primo documento che raffiguri 

un vero e proprio concerto, eseguito verosimilmente in un contesto 

domestico, per quanto di alto livello, e testimonierebbe indirettamente 

come la musica strumentale dovesse aver raggiunto all’epoca una 

strutturazione e una sua definizione. La tipologia di strumenti impiegati 

lascia immaginare che potesse esistere una produzione di composizioni a 

più voci di una certa complessità e ricchezza espressiva, pensate per 

un’esecuzione “orchestrale”. A favore di tale ipotesi giocano anche altre 

indicazioni ricavabili dalla scena: le musiciste sono posizionate su un’alta 

pedana in legno a tre fasce sovrapposte ‒ si riconoscono, infatti, le tavole 

fissate da chiodi ‒ un vero e proprio palco, dotato di tre aperture sulla 

fronte che lo trasformavano in una cassa di risonanza per amplificare il 

suono; sembra dunque che in ambito privato si riproducessero, in forma 

                                                
64 Sul mosaico di Hama e sul contesto di rinvenimento si vedano Zaqzouq, 

Duchesne-Guillemin 1970; Duchesne-Guillemin 1975: 99-105; Dareggi 1993 e 1994: 266-

268. 
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ridotta, allestimenti più imponenti forse realizzati in strutture quali gli 

odeia, ed è verosimile che in questi ‘concerti’ venissero eseguite lo stesso 

genere di composizioni (cfr. Dareggi 1993: 20). 

La realizzazione di un mosaico con tale soggetto e il suo contesto di 

rinvenimento, il triclinio di rappresentanza di una ricca domus, fanno 

supporre che queste performance potessero essere comuni e apprezzate e 

che, dunque, tale forma di espressione musicale fosse ormai codificata e, 

probabilmente, diffusa in tutto l’impero. 

È possibile, in conclusione, ipotizzare che il mondo romano non 

avesse solo passivamente recepito e assimilato la teoria e la tradizione 

musicale del mondo greco ma che l’avesse rielaborata e adattata alle 

proprie esigenze e al proprio gusto, realizzando un processo di sviluppo e 

di ricerca autonomo e, per certi versi, realmente innovativo e precursore 

dell’evoluzione moderna della musica occidentale e delle sue dinamiche di 

fruizione. L’esperienza della musica strumentale sarebbe stata condannata 

all’oblio con la fine del mondo antico e solo successivamente riprenderà il 

percorso di evoluzione bruscamente interrotto e si riscoprirà la dimensione 

strumentale e orchestrale, aprendo un nuovo e fecondo capitolo della storia 

della musica. 
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Fig. 1 ‒ Ricostruzioni sperimentali di auloi antichi (elaborazione E. Trudu da 

Paolucci, Sarti 2012: 63, figg. 39-41). 

   

 

 
 

Fig. 2 ‒ Strumenti musicali ricavati da elementi naturali e tintinnabulum bronzeo 

(elaborazione E. Trudu da Paolucci, Sarti 2012: 20, 30, 33, figg. 4-5, 13, 16a). 
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Fig. 3 ‒ Crepitacula in bronzo (elab. E. Trudu da Paolucci, Sarti 2012: 22-23, 47, 

figg. 8, 9, 23). 
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Fig. 4 ‒ La stele di Sicilo (da Carapezza 2013: 145, 147, figg. 1, 3). 

 

 
 

Fig. 5 ‒ Ricostruzione di un Hydraulis (da Pandermalis 2005: 153). 
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Fig. 6 ‒ Syrinx rinvenuta a Pompei (da Martinelli 2005: 167). 
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Fig. 7 ‒ Schema di funzionamento dell’Hydraulis vitruviano (da Markovits 2003: 

686, Abb. 3). 
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Fig. 8 ‒ L’organo di Aquincum (da Markovits 2003: 760, Taf. 18). 

 

 

 

 

Fig. 9 ‒ Terracotta da 

Alessandria con suonatrice 

di Hydraulis e suonatore di 

Salpinx. Parigi, Museo del 

Louvre (da Martinelli 2005: 

149). 
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Fig. 10 ‒ Iscrizione di Antipatros (Syll3 737). Delfi, Museo Archeologico (da Beschi 

2009: 413, fig. 10). 
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Fig. 11a ‒ Mosaico da Nenning. Treviri (elaborazione E. Trudu da Martinelli 2005: 

151). 

Fig. 11b ‒ Mosaico da Zliten. Tripolitania (da Markovits 2003: 755, Taf. 13). 

Fig. 11c ‒ Mosaico da Zliten. Tripolitania (da Markovits 2003: 761, Taf. 19). 
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Fig. 12 ‒ Mosaico da Mariamîn. Hama, Siria (da Markovits 2003: 771, Taf. 29). 
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La mousiké téchne nel mito greco. 

‘Sentire’ la musica 

attraverso le immagini 
 

Elisabetta Pala 

 

 
Il sottotitolo che ho scelto per questo contributo, «sentire la musica 

attraverso le immagini» sottolinea le potenzialità racchiuse in 

un’immagine, il cui codice visivo ‒ opportunamente decodificato ‒ non 

solo permette di individuare il contesto nel quale si inseriscono gli 

strumenti musicali di volta in volta raffigurati, ma talvolta rende il fruitore 

partecipe della scena in maniera attiva, al punto da dargli l’impressione 

quasi di ascoltare la musica suonata nei diversi contesti. La raffigurazione 

di un dato strumento musicale di per sé non appare finalizzata a 

individuare il tipo di scena, ma solo il genere di musica che fa da 

accompagnamento agli avvenimenti rappresentati. Ciascun pezzo, come 

emerge dalle elaborazioni filosofiche, aveva una sua forma ed un suo ethos, 

anche musicale, distinto, in grado di suscitare reazioni diverse negli 

ascoltatori65. E per il fruitore di queste immagini le differenti melodie 

“suonate” nelle scene figurate sono comprensibili, o meglio decodificabili, 

osservando le reazioni dei personaggi rappresentati intenti ad ascoltarle 

(Castaldo 2001b: 141). 

Daniela Castaldo, autrice di numerosi contributi incentrati 

sull’iconografia musicale66, sottolinea l’importanza dell’apporto 

dell’analisi iconografica allo studio della musicologia antica. Le 

                                                
65 Sulle capacità psicagogiche della fruizione musicale in Grecia cfr. Martinelli 

2002: 23. 
66 A titolo esemplificativo si segnalano le monografie sull’iconografia nella 

ceramica attica (Castaldo 1993, 2000) e gli articoli concernenti diversi aspetti del 

“pantheon” musicale greco (Castaldo 1995, 2001a, 2001b, 2003). 
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informazioni desumibili dal corpus di scene figurate con tema musicale 

dipinte sulla ceramica attica, infatti, oltre a completare il quadro d’insieme 

delle nostre conoscenze sulla musica antica, talvolta mettono anche in 

discussione aspetti che per lungo tempo sono stati considerati dei “punti 

fermi” nella storiografia musicale, la quale si è avvalsa pressoché 

esclusivamente delle notizie tramandate dalle fonti letterarie67. 

Non di rado, infatti, l’evidenza delle immagini in questi contesti è in 

netto contrasto con i dati desumibili dalla tradizione letteraria: 

emblematico è il caso degli strumenti musicali a corda, che assai 

frequentemente compaiono nelle rappresentazioni figurate in contesti 

dionisiaci, mentre dagli autori antichi sono messi in relazione pressoché 

esclusiva con Apollo68. In generale, il contrasto tra le fonti letterarie e quelle 

iconografiche è piuttosto marcato. Queste considerazioni inducono 

innanzitutto a soffermarsi sulla parzialità di informazioni in nostro 

possesso su un tema così complesso, quale era la mousiké téchne per i Greci, 

e sulla necessità di affrontare questo tipo di studio con un approccio 

sistemico, mettendo in opportuna connessione le testimonianze letterarie 

con la ricerca iconografica e la comparazione etnomusicologica e 

organologica (Marcellino 2001: 23). 

È un dato ormai acquisito che poesia e musica fossero strettamente 

connesse nel mondo greco: con l’espressione mousiké téchne (“l’arte delle 

Muse”) i Greci designavano, infatti, non solo l’arte dei suoni, ma anche la 

poesia e la danza, come dimostra la vicinanza etimologica tra mousa e 

mousiké69. Il legame indissolubile tra il verso ed il canto, che trova la sua 

piena espressione in età arcaica e tardo-arcaica nel genere lirico, fu 

esclusivo sino al IV sec. a.C., quando il diffondersi della tecnologia del libro 

diede luogo ad una produzione poetica destinata alla lettura. 

                                                
67 Sull’apporto della iconografia vascolare di età tardo-arcaica e classica nello 

studio della musica nell’antichità si veda anche Boshnakova 2008: 340, 343. 
68 Castaldo 2001b: 141. Si veda infra. 
69 Sull’argomento si veda la chiara distinzione operata da P. Murray e P. Wilson tra 

il concetto di musica in senso moderno – in inglese ‘music’ ‒ e la ‘musiké téchne’, intesa 

come «union of song, dance and word to which the Muses gave their name, Musiké, the 

realm of the Muses» (Murray, Wilson 2004: 1 ss.). Cfr. anche Bundrick 2005: 49. 
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La musica ha costituito un forte stimolo alla speculazione filosofica 

occidentale fin dai primi pensatori greci, sia per la sua capacità di 

fascinazione, sia per la natura ambivalente che oscilla tra sensazione e 

razionalità, ma anche per la rilevante funzione etico-paideutica70. 

Conseguentemente, la nascita della filosofia ed il sorgere delle teorie 

musicali sono eventi coevi strettamente collegati. Tuttavia, anche in un 

momento antecedente al sorgere del pensiero filosofico, il mito, dà 

evidente testimonianza dell’immenso potere che alla musica veniva 

attribuito fin dalle epoche più remote. 

 
La “magia” del canto di Orfeo 

 

In questo frangente appare emblematica la figura di Orfeo, il mitico 

aedo di Tracia, noto per il potere magico del suo canto che da una lunga 

tradizione poetica71 è detto in grado di placare gli animali, affascinare e 

ammansire tutti gli esseri viventi72, fino a impietosire persino Cerbero e 

Ade, crudeli custodi degli Inferi quando vi si recò per riportare in vita la 

giovane sposa Euridice73. Per tale ragione alla lyra di Orfeo viene attribuita 

una capacità di condizionamento dell’agire umano74, al punto da diventare 

di per sé simbolo del potere della musica e del suo rapporto con la morte. 

Secondo la tradizione, infatti, anche dopo che le donne tracie ebbero fatto 

                                                
70 Sulla centralità della musiké nella nozione e nella pratica greca della paideia, cfr. 

Murray, Wilson 2004: 3-4; Bundrick 2005: 49-50 e Ford 2004: 116-117. 
71 Dall’età arcaica sino a Valerio Flacco e all’autore ignoto delle Argonautiche 

Orfiche. 
72 Bacch. 28(b), A. Ag. 1630, E. Ba. 562, IA 1212, etc. (t 47-55 Kern). In particolare 

Euripide nell’Alcesti (vv. 357-362) rende noto che questa sua capacità di incantare gli 

esseri viventi contraddistingue Orfeo non solo come cantante e suonatore di lyra ma 

anche come poeta e profeta. 
73 E. Alc. 357-9, Pl. Symp. I79d, cfr. Isoc. Busiris 8. Nella tradizione latina del mito: 

Verg., Georg. IV, 450-527. 
74 L’origine della sua figura è difficilmente individuabile: secondo la leggenda, 

sarebbe vissuto anteriormente ad Omero, all’epoca favolosa degli altri cantori dell’Ellade 

(Lino, Tamiri e Museo), ma la menzione più antica e storicamente documentata del suo 

nome è in un frammento di Ibico di Reggio (Davies PMGF frg. 306) nella metà VII sec. 

Garezou 1994: 81. 
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a brani il corpo del cantore, la sua testa continuava a cantare e a proferire 

oracoli e, dopo la sua morte, la lyra di Orfeo acquistò una valenza 

significativa ex se75, come dimostrano i racconti degli antichi che la 

vogliono ora dedicata come oggetto di culto o trasformata in costellazione 

‒ secondo quelle mitiche leggende di catasterismo diffuse in età 

ellenistica76. 

Nonostante i resoconti letterari sulla sua vita e morte siano incentrati 

sulla suo natura di musicista e cantore, di fatto nessuna opera poetica 

ascritta ad Orfeo, tantomeno i cosiddetti canti orfici77, conferisce alla 

musica un ruolo preminente. Né Omero né Esiodo menzionano Orfeo, ed 

egli non appare nella letteratura o nell’arte fino al VI sec. a.C. 

Tra le più antiche attestazioni iconografiche del mito, è una metopa 

del Thesauros dei Sicioni a Delfi78, in cui il cantore ‒ identificato da 

un’iscrizione ‒ stante accanto alla nave di Argo e ad un argonauta, tutto 

avvolto nella lunga veste del citaredo, tiene in mano la lyra (Bisi 1963: 745) 

(Fig. 1). Simonide79 fu il primo ad inserire la storia di Orfeo nel contesto del 

mito degli Argonauti. Nel narrare la sua partecipazione alla mitica 

spedizione, il poeta lirico attribuì al cantore il merito di aver salvato gli 

argonauti dalla seduzione delle Sirene, sovrastando il loro canto con la sua 

                                                
75 Sulla valenza assunta dalla lyra di Orfeo dopo la morte si veda Anderson 1994: 

27. 
76 Si veda ad es. la corona di Arianna che Dioniso avrebbe gettata tra le stelle e 

trasformata in costellazione (Cfr. Epimenide in Eratosth. Cat. 5 e Diod. Sic. 4, 61, 5, 8). 

Un altro celebre episodio di catasterismo è quello della chioma della regina Berenice, 

moglie di Tolomeo III Evergete (Call., Aitia IV fr. 110 Pf). 
77 Sui poemi orfici si veda West 1983. Sul tipo di contesto nel quale gli inni orfici 

venivano recitati si veda Martin 2001 e Power 2010: 355-356. 
78 Datata al 570-560 a.C. Delfi, Museo Archeologico 1323. Garezou 1994: 84, cat. 6. 

Sulle metope del Thesauros dei Sicioni si veda, a titolo esemplificativo, La Coste-

Messelière 1936: 177-198; Szeliga 1986: 297-305 (su Orfeo cfr. in particolare ivi, 299). 
79 Simon. Page PMG fr. 567. Dopo di lui anche altri autori riprendono la vicenda: 

Pindaro (Pyth 4.176-177), ad esempio, include Orfeo tra i partecipanti alla spedizione ma 

senza specificarne il ruolo. Si veda inoltre E. Hyps. 27, 48; Bond, Herodotus 31 F 42-43. 

L’episodio è ripreso successivamente da fonti tarde, cfr. Apoll. Rhod. Argon. IV, 891-921. 

Sull’argomento cfr. Bundrick 2005: 222 nota 54 e Iannucci 2009: 11. 
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voce e con la lyra. Secondo una versione alternativa80, forse antecedente, il 

musicista che accompagnava gli Argonauti era Philammone. La più antica 

evidenza potrebbe essere costituita proprio dalla metopa delfica, dove 

entrambi i cantori sono ritratti ad Argo81. 

Se nel VI secolo le immagini di Orfeo appaiono in numero limitato (e 

in una discreta varietà di scene), nel V secolo si assiste ad un sensibile 

incremento delle raffigurazioni del cantore, e gli artisti si mostrano 

piuttosto selettivi nella scelta dei temi rappresentati. Sebbene la vicenda di 

Orfeo ed Euridice sia attestata nella letteratura di quel periodo82, essa non 

compare nelle raffigurazioni artistiche fino al IV secolo, primariamente 

attestata nella ceramografia italiota. Analogamente, il tema di Orfeo tra gli 

animali non figura sino all’età ellenistica e romana83. Unica eccezione è 

rappresentata da un piatto beotico che costituisce il prototipo di un motivo 

iconografico che godrà di grande favore in epoca successiva: Orfeo seduto, 

intento a suonare la lyra, attorniato da cinque uccelli e da una cerva (ibid.). 

Un filone iconografico che riscontra particolare favore nel V secolo 

raffigura Orfeo tra i Traci. L’aspetto perfettamente greco del cantore, 

seduto su una roccia mentre suona la lyra, contrasta con quello degli 

uomini che lo ascoltano, tutti vestiti in abiti che li caratterizzano come 

barbaroi: la zeira, il classico vestito tracio, l’alopeké (o berretto in pelle di 

volpe)84. 

                                                
80 Pherec. 3 F 26. 
81 Mentre la presenza di Orfeo è comprovata da un’iscrizione, l’identità dell’altro 

musicista raffigurato non è scevra da dubbi. Si veda Bundrick 2005: 222, nota 53. 
82 Eur. Alc. vv. 357-362. 
83 Lissarrague 1995: 41; Bundrick 2005: 117. Su Orfeo tra gli animali si veda 

Vendries 2006. 
84 Sull’origine greca di Orfeo in contrasto con la tradizione che lo individua come 

Trace e sull’ipotesi di una sua provenienza da Lesbo, verosimilmente mito eziologico a 

giustificazione dell’origine della poesia lirica lesbia cfr. Webster 1958: 47; R. Böme (1953: 

16-19), ha ipotizzato invece una provenienza micenea ma la sua ipotesi non è stata 

accolta favorevolmente (Aign 264. Sull’argomento cfr. Anderson 1994: 28, n. 4). 
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Sulla scena raffigurata su un cratere a figure rosse attribuito al Pittore 

di Orfeo85 si coglie l’effetto prodigioso della melodia suonata dal cantore 

(Fig. 2). I quattro guerrieri traci qui raffigurati sono tutti intenti ad ascoltare 

la musica, che in ognuno di loro suscita una reazione leggermente diversa 

rispetto ai compagni: i due guerrieri a destra, tutti attenti, hanno lo sguardo 

fisso su Orfeo; per di più la peculiare posizione di uno dei due, adagiato 

vicino al cantore, con la gamba destra piegata e appoggiata alla roccia e il 

dorso della mano a sorreggere il mento, conferisce alla situazione 

un’atmosfera quasi di familiarità, esplicitando ulteriormente la volontà e il 

desiderio del guerriero di concentrarsi solo sulla melodia suonata dalla 

lyra. La sensazione di totale estraniamento dalla realtà circostante 

provocata dalla musiké è ancora più evidente nei personaggi raffigurati a 

sinistra, alle spalle di Orfeo: il primo, rilassato e completamente assorto, 

con lo sguardo perso nel vuoto e la testa posata sulla spalla del compagno; 

quest’ultimo, di prospetto, con gli occhi chiusi, ad enfatizzare il suo totale 

abbandono nell’ascolto, fino a sembrare quasi immobilizzato. L’intento del 

ceramografo è piuttosto evidente: dimostrare come il potere della musica 

sia tale da interrompere o bloccare persino l’attività dei guerrieri (Bundrick 

2005: 122). 

Numerose altre scene di questo periodo raffigurano cavalieri stanti, 

immobili in un contesto analogo. Particolarmente interessante è un altro 

cratere a figure rosse, conservato ad Amburgo86: al di sotto di un Orfeo 

dalle sembianze apollinee ‒ con il capo cinto da una corona di alloro ‒ sono 

due oggetti che assumono un valore simbolico pregnante: una pietra e una 

tartaruga (Fig. 3). È verosimile che quest’ultima (in greco chelys) costituisca 

‒ come suggerisce S. Bundrick ‒ una sorta di gioco di parole visivo, 

alludendo alla chelys lyra suonata da Orfeo; altresì plausibile è il richiamo 

alla capacità del cantore di incantare gli animali e di smuovere persino le 

rocce/pietre, raccontata dalle fonti letterarie del V secolo. A ulteriore 

                                                
85 Orfeo fra i Traci, cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di Orfeo, 440 a. 

C. Berlino, Antikensammlung Staatliche Museen 3172. ARV2 1103, 1. Add2 329; Garezou 

1994, cat. 9. 
86 Orfeo fra i Traci, cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di Napoli, ca. 

450 a.C. Hamburg, Museum fur Kunst und Gewerbe 1968.79. ARV2 1097.21ter, Para 450, 

Add2328. Garezou1994, cat. 8, Hoffmann 1970: figg. 1-3. 
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conferma di una tale interpretazione è il cavallo che, immobile, tiene lo 

sguardo fisso su Orfeo. Secondo Lissarrague (2002: 42), i due segni iconici 

così accostati sembrano indicare anche un contrasto tra il concetto di 

“vivo” e di “morte”: da un lato la tartaruga, qui animale vivo, che richiama 

al contempo il mito dell’invenzione della lyra ad opera di Ermes, il quale 

usò il carapace come cassa di risonanza e i budelli per le corde87; 

l’ambivalenza è chiara: la tartaruga finché è viva non ha voce, ma appena 

muore suona; nelle mani del dio l’animale diventa uno strumento 

inanimato ma in grado di emettere suoni88; dall’altro lato la pietra, 

considerata dai Greci simbolo di morte, come dimostra il mito della 

Gorgone che col suo sguardo pietrifica gli uomini (ibid.) 

D’altronde la morte è un tema che ricorre frequentemente 

nell’iconografia di questo periodo che ha per protagonista Orfeo: le scene 

che ne rappresentano la cruenta uccisione per mano di donne tracie89 ‒ 

come vedremo ‒ insistono, al pari di quelle che lo raffigurano vivo, sulle 

valenze etiche legate alla musica. 

Particolarmente efferata è la scena dipinta sullo stamnos attico del 

pittore della Dokimasia90 (Fig. 4): le donne si accaniscono con violenza 

scagliando contro il cantore chi un sasso di grandi dimensioni, chi una 

                                                
87 Inn. Hom. Herm. I, v. 41. Sull’inno ad Ermes cfr. Anderson 1994: 54-55 (in 

particolare su traduzione e commento ai vv. 20-56). Si veda anche David-Guignard 2006: 

253 e Power 2010: 470 ss. 
88 Sull’argomento cfr. Samonà 1984: 38; Tosti 2012: 141. 
89 Oltre all’evidenza iconografica dei vasi attici (si veda infra), l’episodio 

dell’uccisione ad opera delle donne tracie è narrato anche da Platone (Symp. 179d, Rep. 

62oa; Linforth: 11-14, 125-36). In una tragedia di Eschilo ora perduta (Bassarides o 

Bassarai), composta nel 466-459 a.C. e parte di una trilogia chiamata Lykourgeia, le 

assassine di Orfeo sono connotate come Menadi. A partire dalla versione eschilea nasce, 

così, la tradizione che fa di Orfeo solo seguace di Apollo-Helios e che, a causa del suo 

disinteresse verso il culto di Dioniso, viene punito dalle seguaci di quest’ultimo 

(Garezou 1994: 82). Questa variante della vicenda non sembra attestata sulla 

ceramografia, che invece fa riferimento alla tradizione originaria del mito. Bundrick 

2005: 120 e Semerano 2001: 297. 
90 Stamnos attico a figure rosse, Pittore della Dokimasia, ca. 470 a.C. ARV2 414.34ter, 

Para 373, Add2 234. Basel, Antikenmuseum Basel und Sammlung Ludwig, BS 1411. 

Garezou 1994, cat. 35; Bundrick 2005: 120, fig. 72. 
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pietra, chi altri oggetti della vita quotidiana, del lavoro, della casa (pestelli, 

uno spiedo, una falce, una spada). È indicativo che Orfeo si faccia scudo 

con la sua lyra per difendersi, reggendola al di sopra della sua testa, in un 

tentativo di difesa quasi privo di speranza. Lo strumento dunque viene 

usato come un’arma, creando – a livello iconografico e simbolico ‒ una 

forte antitesi o, per dirla con le parole di Lissarrague (ivi: 43), una 

distorsione tra l’uso normale e quotidiano degli oggetti (non solo della lyra 

ma anche degli altri utensili domestici che vengono adoperati dalle donne 

per uccidere Orfeo) e ciò che accade nella scena. Inoltre, proprio la lyra che 

Orfeo tiene salda al di sopra del capo costituisce il centro fisico e metaforico 

di tutta la composizione, collocata proprio nel mezzo della scena (Bundrick 

2005: 119). 

È rilevante osservare come queste immagini di donne scatenate, in 

preda a una furia incontrollabile, appaiano in stridente contrasto con 

quelle osservate in precedenza, dove i cavalieri, ovvero gli uomini, 

completamente assorti nell’ascolto della musica, avevano cessato di 

svolgere qualsiasi attività; netta appare la contrapposizione tra le due 

categorie di scene, e l’impressione che scaturisce dal loro accostamento è 

che le donne siano costrette ad intervenire per sbloccare la situazione di 

immobilità suscitata dalla melodia suonata dal cantore: per salvare l’oikos 

e la famiglia ad esse non resta altro da fare che uccidere Orfeo (Lissarrague 

2002: 43). 

L’antitesi tra le due situazioni è accentuata su un terzo cratere, 

conservato al Museo di Napoli91, dove si trovano associate le due scene, 

articolate su due registri sovrapposti: su quello superiore il potere 

immobilizzatore della lyra di Orfeo, su quello inferiore la sua uccisione ad 

opera delle donne tracie. Come acutamente osserva Lissarrague, queste 

immagini esemplificano un forte contrasto tra la percezione della musica 

da parte degli uomini e delle donne, o meglio un “cattivo uso della musica” 

da parte di entrambi (ibid.). 

 

                                                
91 Orfeo i Traci e le donne tracie, cratere attico a figure rosse attribuito al Pittore 

della Centauromachia del Louvre, 440 a. C. Napoli, Museo Archeologico H 2889, inv. 81 

868). ARV21095-6. “Acta Praehistorica et Archeologica”, 7/8 (1976/77) 265, fig.25. 
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Un cattivo uso degli strumenti musicali: Eracle amousikos 

 

Uno schema iconografico e concettuale analogo a quello che vede 

Orfeo adoperare la sua lyra per difendersi dalla donne tracie si ritrova in 

alcune scene che raffigurano Eracle e il suo maestro di musica Linos. La 

coppa di Douris92 conservata a Monaco offre al riguardo un vivido 

esempio, con un Eracle che si accanisce, armato di uno sgabello, contro il 

suo maestro, il quale tenta invano di difendersi facendosi scudo appunto 

con lo strumento musicale a corde (Fig. 5). 

L’avversione dell’eroe argivo per la musica è piuttosto nota nelle fonti 

letterarie93 e trova un’interessante trasposizione pittorica sullo skyphos del 

Pittore di Pistoxenos94, che mostra Eracle svogliato e visibilmente 

infastidito mentre si dirige a scuola accompagnato dal suo paidagogos 

Geropso. In particolare, stridente appare il contrasto con l’altro 

personaggio raffigurato sul lato opposto del vaso: il fratellastro mortale di 

Eracle, Iphikles, intento a seguire la lezione di musica di Linos95. Così, 

anche sulla coppa di Douris, il disprezzo di Eracle per la musica che si 

palesa nell’efferatezza dell’uccisione di Linos, diventa ancora più 

riprovevole nella contrapposizione con le altre scene poste a decorazione 

del vaso. Sul lato opposto uomini raffinati e giovani conversano insieme 

nel contesto della palestra (e forse di corteggiamento): all’ambiente elitario 

della gymnastiké che svolge una parte importante nella formazione degli 

aristocratici ateniesi fa da pendant, nel tondo interno della kylix, la 

rappresentazione di un simposio ‒ altro spazio aristocratico per eccellenza 

                                                
92 Munich, Staatliche Antiken Sammlungen und Glyptotheke 2646. Ca. 480 a.C., 

Bundrick 2005: 73, fig. 44. 
93 Diod. Sic. (3.67.2) narra che Eracle uccise Lino con la lyra perché il maestro aveva 

osato rivolgergli delle critiche. Sull’argomento si veda Angiolillo 1997: 140. Cfr. anche 

Apollod. Bibl. II 4,9; Aelian. VH III.32. 
94 Da Cerveteri. Schwerin, Staatliche Museum (KG 708). Ca. 470-460 a.C., Bundrick 

2005: 71, fig. 42. 
95 Bundrick 2005: 72, fig. 43. La studiosa sottolinea come lo strumento suonato da 

Linos in questo contesto, la phorminx, sia atto non soltanto a suggerire l’estrema perizia 

musicale del maestro ma anche a connotare la natura mitica ed epica della scena. 
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‒che oltre ad essere luogo per la produzione e la ricezione della poesia96, 

fornisce anche l’occasione per la sperimentazione della musica (Angiolillo 

1997: 111): lì, infatti, venivano provate e selezionate nuove musiche, in 

vista della loro funzione etica (Rossi 1988). 

L’intento del pittore appare chiaro: l’eroe argivo, normalmente 

considerato modello di prodezza e coraggio, in questo contesto, in cui si 

qualifica come amousikos, rappresenta un esempio negativo. La lettura 

dell’intera sequenza iconografica sembra quasi suggerire che se Eracle 

avesse seguito le lezioni di musica e non avesse ucciso il suo maestro, 

avrebbe anch’egli preso parte alle conversazioni con i suoi compagni in 

palestra e partecipato al simposio cantando versi poetici (Bundrick 2005: 

74). 

Dalle fonti letterarie emerge in maniera chiara e inequivocabile come 

la lyra si ponga usualmente nell’ambito della serenità e della sophrosyne 

(Provenza 2009: 288, n. 32): per es. Pindaro afferma che persino Ares è 

sedato dal suono della lyra97. Più tardi Eschilo nelle Supplici definisce il dio 

della guerra «ἄχορος ἀχίταρις»98. Al contrario, l’aggettivo «ἀφόρμικτος» 

connota molti contesti in maniera negativa e paurosa: è tale, ad esempio, 

lo «ὕμνος δέσμιος» delle Erinni che perseguitano Oreste99, e nelle Fenicie 

di Euripide100 la Sfinge rapisce i giovani con un canto non accompagnato 

dalla lira, «ἄλυρον μοῦσαν» (David-Guignard 2006: 257). 

 
Costruire con la musica: Anfione e le mura di Tebe 

 

La connotazione estremamente positiva che lo strumento musicale a 

corde assume fin dalle sue origini più remote in Grecia, emerge anche dal 

mito di Anfione. La tradizione dei due gemelli, Anfione e Zeto, 

                                                
96 A enfatizzare l’erudizione dei simposiasti nella coppa di Douris è la figura del 

mousikos, che accompagna il giovane suonatore di aulòs, recitando i versi di Teognide, 

come si legge dall’iscrizione posta in corrispondenza della sua bocca (Bundrick 2005: 73). 
97 Pind. Pyth. 1, 10 ss. 
98 Cfr. Aesch. Suppl. 681. 
99 Aesch. Eum. 328 ss. 
100 Eur. Phoen. 1028. 
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profondamente elaborata dall’Antiope di Euripide101, descrive l’uno dedito 

alla musica, l’altro alla pastorizia e alla caccia. Entrambi eressero le mura 

di Tebe: Zeto unendo insieme i massi con la forza, Anfione muovendo le 

pietre con il suono della lyra donatagli da Ermes102. 

La forma curvilinea della lyra di cui si serve Anfione per attirare le 

pietre diviene l’immagine stessa della cinta fortificata (David-Guignard 

2006: 248) Il potere civilizzatore dell’eroe tebano evoca in maniera 

manifesta il mito di Orfeo; come quest’ultimo con il suo canto e con la 

musica è in grado di placare le belve feroci, così Anfione ammansisce con 

la musica e con il canto la razionalità del fare costruttivo: seguendo il suono 

della lyra i massi si avvicinano a lui e si dispongono lentamente uno 

sull’altro a costruire i filari delle mura della città (Assunto 1983: 146). Il 

parallelismo dell’aspetto magico, o meglio a-razionale, tra i due miti è 

evidente. Del resto anche le fonti antiche associano esplicitamente i due 

personaggi103. Luciano, che istituisce un confronto tra Anfione e Orfeo, 

riunisce il campo d’azione dell’uno e dell’altro sotto il termine generale di 

«ἄψυχα». Ciò che è spogliato della psyche si mette in movimento, 

dirigendosi verso la fonte di emissione del suono: il musicista “ordina”; le 

pietre, gli alberi, le fiere seguono il suo passo regolandosi su di lui (David-

Guignard 2006: 255). 

Su un rilievo romano di Palazzo Spada104 (Fig. 6) l’iconografia di Zeto 

seduto su una roccia dinanzi al santuario agreste di Artemide cacciatrice, 

con accanto il cane, e Anfione in piedi, che appoggia su un pilastro la lyra, 

in posizione di forte rilievo al centro della scena, sembra riecheggiare il 

celebre agôn del dramma euripideo in cui i due fratelli difendono ciascuno 

la propria passione, rispettivamente per la caccia e per la musica105. In 

                                                
101 Fr. VII-XXVI (a cura di J. Kambitsis); Heger 1981: 718. 
102 Le prime notizie di questa tradizione si colgono già in Esiodo (fr. 182 

Merkelbach/West). 
103 Hor. P., 391-396; Paus. IX, 17, 7; Luc. Im. 14. 
104 Rinvenuto sotto la Chiesa di S. Agnese fuori le mura. Heger 1981: 720, cat. 6. 
105 Euripide, Fr. VII-XXVI (a cura di J. Kambitsis). Il passo di Euripide è citato da 

Platone nel Gorgia (485e-486e). Come osserva F. Jouan, nella notizia sull’Antiope di 

Euripide, sappiamo da Cicerone che la discussione non verteva soltanto sulla musica ma 

più in generale sulla saggezza e sull’utilità della virtù. David-Guignard 2006: 250, n. 12. 
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questo contesto Anfione, forse portavoce di Euripide, afferma la 

preminenza dello spirito e della cultura sulla forza fisica. Proprio il mito 

dei gemelli costruttori della cinta di Tebe ne costituisce l’esempio più 

immediato: mentre Zeto porta avanti il lavoro a fatica, potendo contare 

sulla sola forza delle braccia, Anfione invece lo completa facilmente, grazie 

alle risorse della sua arte: la materia non gli oppone alcuna resistenza. 

L’antitesi tra natura e cultura in questo caso non implica obiettivi distinti 

da raggiungere, ma l’ineguale capacità/possibilità di conseguire un 

medesimo scopo, in ragione del diverso mezzo con cui i due personaggi 

partecipano rispettivamente alla costruzione delle mura. E in questa sfida 

l’arte ‒ ovvero la musica ‒ diventa più creatrice della natura ‒ 

rappresentata dalla forza fisica ‒, al punto che Anfione finisce con 

l’eclissare l’attività del suo gemello Zeto e viene da taluni autori indicato 

come l’unico costruttore delle mura di Tebe (David-Guignard 2006: 251). 

Per contro, la fonte più antica a nostra disposizione, il catalogo esiodeo, 

menziona i due personaggi e attribuisce loro il medesimo ruolo 

civilizzatore, riunendoli sotto il plurale «ἐτείχεσαν» («τὸ τεῖχος τῆς 

Θῆβης ἐτείχεσαν») 106. 

Lo studio delle fonti letterarie relative al mito di Anfione permette di 

individuare alcune varianti circa lo strumento musicale adoperato nella 

costruzione della cinta muraria107. Per la maggior parte degli autori 

antichi108 egli si serve della lyra, ma alcune fonti menzionano la kìthara109 e 

                                                
106 Ripreso nello schol. ad Apoll. Rhod. 3F41e e da Apollod., Bibl. III, 5,5. Gli aspetti 

grammaticali che nelle fonti permettono di ricondurre ad entrambi i gemelli la 

costruzione delle mura sono approfonditi da David-Guignard 2006: 249. 
107 Conseguentemente, anche la divinità che ha donato ad Anfione lo strumento e 

gli ha insegnato l’arte della musica varia nel resoconto delle fonti: ora Ermes (Pausania; 

Hor. III, 11,1; Apollod.), ora Zeus (Eur. Antiope fr. XLVIII, 97), le Muse (Apoll. Rhod., 

versione di Armenidas e di Ferecide) o Apollo (Apoll. Rhod., versione di Dioscoride). La 

testimonianza di Filostrato riunisce tutte le diverse varianti stabilendo un ordine 

cronologico: il dono di Ermes sarebbe successivo a quello di Apollo e delle Muse. 
108 Eur. Phoen., v.824, fr. Ant. XLII, 91; schol. Apoll. Rhod.; Hor., P., 395; Prop., I, 9, 

10; Apollod., III, 5, 5; Cefalione; Paus. IX, 5, 7-8; Philostr., Im, I, 10,1. 
109 Hes. Fr. 182; Eur. Fr. Hyps. I, 2, 32; Apollod. III, 5,5; Luc., Im., 14. 
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la phorminx110, e talvolta si ha l’impressione che in quel contesto i tre termini 

siano impiegati come sinonimi111. Pausania riporta una tradizione secondo 

la quale Anfione sarebbe stato l’inventore della lyra a sette corde, avendo 

aggiunto tre corde alle quattro già esistenti112. Lo strumento che ha 

presieduto alla creazione delle mura e la creazione sono inscindibili: la 

forma stessa della lyra è iscritta nelle mura circolari di Tebe, le sue sette 

corde corrispondono alle sette porte. La lyra diviene così una metafora 

della città stessa. 

 
Mousiké téchne e paideia aristocratica: la lyra di Teseo 

 

Un altro protagonista del mito che può vantare un rapporto speciale 

con la musica, e in particolare con lo strumento a corde, è Teseo. La lyra 

assume una valenza peculiare per l’eroe in un preciso momento 

dell’avventura cretese: quello della gheranos, la festosa danza eseguita da 

Teseo, Arianna ed i fanciulli ateniesi dopo la sconfitta del Minotauro e la 

liberazione dal Labirinto di Cnosso113. In questo contesto, infatti, come 

mostra la più completa raffigurazione dell’episodio sull’orlo del cratere 

François114, l’eroe ateniese, sontuosamente vestito, con la lyra in mano, 

svolge la funzione di corego e musicista, conducendo il corteo di fanciulli 

e fanciulle salvati dal loro destino di morte (Fig. 7). Se, dunque, nella scena 

in questione la lyra serve a sottolineare il nesso tra danza e musica, ben più 

interessanti sono le immagini in cui Teseo è raffigurato con lo strumento 

                                                
110 Eur. Phoen., 823; Apoll. Rhod. I, 740. Sulle valenze della phorminx si veda infra, 

n. 85. 
111 Così Euripide, che nelle Fenicie cita la phorminx parallelamente alla lyra in due 

versi consecutivi (vv. 823-824). 
112 La lyra a sette corde non è appannaggio di Anfione: altre fonti ne attribuiscono 

l’invenzione ad Ermes (Luciano, D. Deor, VII, 4; Ov., F, V, 106), a Orfeo (Luc., Astr., 10), 

o ad Apollo (Call., Del. 253). 
113 Sulla gheranos si veda: Lawler 1940:106-107; Delavaud-Roux 1994: 78 ss; Pala 

2007: 145-148 con bibliografia precedente. 
114 Firenze, Museo Archeologico Nazionale 4203. Sul cratere chiusino si veda a 

titolo indicativo: Minto 1960; Torelli 2007. 
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musicale a corde in situazioni che prescindono dall’esecuzione della 

gheranos. 

La prima testimonianza è sul tondo interno di una nota kylix di 

Euphronios115, in cui sono raffigurati stanti l’uno di fronte all’altro Teseo 

con la lyrae Arianna con un fiore (Fig. 8). La valenza di corteggiamento 

propria di questa scena, sottolineata dalla raffinatezza delle vesti, dal gioco 

di sguardi e dal fiore tenuto dalla ragazza (Servadei 2005: 112, fig. 47), 

induce a domandarsi quale significato assuma lo strumento musicale in 

siffatto contesto. È plausibile che in questa raffigurazione la lyra sia un 

attributo allusivo dell’idea di perizia nella musiké téchne, utile pertanto ad 

esaltare le qualità aristocratiche proprie di Teseo e dalle quali Arianna è 

stata affascinata. Con una sorta di “metonimia” visiva ‒ se mi è consentita 

l’espressione ‒ il ceramografo opera dunque una scelta ben precisa, 

alludendo alla musica mediante la rappresentazione dello strumento per 

suonarla, per connotare l’eroe come un giovane aristocratico che ha 

ricevuto la migliore educazione. Una tale simbologia non meraviglia, 

giacché la musica, sia vocale sia strumentale, rappresentava insieme 

all’attività ginnica una parte fondamentale del percorso paideutico dei 

giovani aristocratici ateniesi, espresso in sintesi dal concetto della 

kalokagathia (Bundrick 2005: 10, 60 ss., 74). 

Con questa stessa valenza troviamo raffigurato lo strumento musicale 

in numerose scene, anche al di fuori del contesto mitico, come quella 

presentata nella coppa di Douris116 (Fig. 9), dove la lyra è addirittura 

reiterata più volte, appesa alla parete o tenuta dai giovani efebi, che 

dinanzi ai loro insegnanti si esercitano in una svariata gamma di attività 

(dalla poesia, al canto accompagnato dall’aulòs o dalla lyra, alla scrittura). 

A riprova del valore assunto fin dall’età arcaica dalla lyra di Teseo è 

la scena raffigurata su una metopa di tripode bronzeo, conservato ad 

Olimpia117 (Fig. 10): Teseo, tra le mani la lyra, e Arianna con la corona, sono 

rappresentati l’uno di fronte all’altro secondo un’impostazione che sembra 

                                                
115 London, BM E41. Cygielman, Iozzo et al. 1990: 182, cat. 36.  
116 Berlin, Antiken Sammlung F. 2285. 
117 Olympia, Archaeological Museum B 3600. Bernhard, Daszewski 1986: 1056, cat. 

49. 
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ricordare molto da vicino quella descritta da Pausania per l’arca di 

Cipselo118. 

Ulteriore conferma della valenza iconica che la lyra assume nella 

connotazione aristocratica dell’eroe è offerta da altre due rappresentazioni, 

rispettivamente poste a decorazione di una hydria da Copenhagen119 (Fig. 

11) e di una coppa da Monaco120 (Fig. 12) nelle quali lo strumento musicale 

figura in un momento ‒quello della lotta contro il Minotauro ‒ in cui 

sarebbe tutt’altro che utile a Teseo, quando non addirittura di impiccio, e 

pertanto affidata momentaneamente ora ad Arianna ora ad Atena (Batino 

2002: 117). 

 
Musica per gli dei: Apollo 

 

Se la lyra è uno strumento suonato dai musici mortali, il suo 

corrispettivo in ambito divino è la kìthara, che si differenzia dalla prima per 

una cassa molto più ampia, di forma trapezoidale, da cui si dipartono due 

bracci laterali, interamente cavi, che ne aumentano la risonanza121. 

La kìthara sin dalle rappresentazioni più arcaiche e fino alla fine del 

VI sec. è suonata esclusivamente da Apollo, al punto da diventare attributo 

distintivo del dio delfico122. Il legame esplicito e diretto che quest’ultimo 

vanta con la musica rispetto a tutti gli altri dei (Castaldo 2000: 15 ss.) è 

evidente nelle fonti letterarie sin dall’Iliade123: il dio allieta il banchetto degli 

Olimpii suonando la cetra124. 

                                                
118 Paus. 5, 19,1. Sull’argomento si veda anche Giuman, Pala 2010: 26. 
119 Copenhagen, Museum 13536, CVA Copenhagen 8: tav. 320. 
120 Coppa attica a figure nere, firmata da Archikles e Glaukites proveniente da 

Vulci. Monaco, Staatliche Antikensammlungen 2243 (J 333). ABV 163,2. 
121 Si veda Castaldo 1993: 47. 
122 Sarti 1992: 47. Sull’analogia tra kìthara e arco (altro attributo peculiare del dio) e 

sulla simbologia ad essi connessa, si vedano Castaldo 2000: 25; Monbrun 2001; Id. 2006: 

329 e 335; Id. 2007; Aubriot 2006; Tosti 2012. 
123 Hom. Il. I, 603; XXIV, 63. 
124 Il termine phorminx sembra essere un’altra denominazione per kìtharis e indica 

uno strumento a corde dalla cassa di risonanza arrotondata. Sull’equivalenza dei due 

strumenti cfr. Castaldo 2000: 16; per altri studiosi si tratta di due strumenti differenti; 
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Le attestazioni iconografiche mostrano Apollo che accompagna con la 

sua musica avvenimenti importanti quali la Nascita di Atena, le Nozze di 

Peleo e Teti, l’Introduzione di Eracle nell’Olimpo125. La presenza del dio 

citaredo in questo tipo di scene denota primariamente l’occasione festiva 

dell’evento che si sta celebrando; l’atteggiamento pacato dei personaggi 

suggerisce che la musica scandisca con ritmo lento la processione che si 

svolge nelle diverse occasioni e magari sia d’accompagnamento al canto; 

inoltre tutti e tre gli eventi a cui presenzia il divino cantore – nascita, 

matrimonio, eroizzazione – sono indicativi di un momento di passaggio 

che conduce l’individuo ad un nuovo status. La funzione della musica in 

questi contesti sembra dunque quella di agevolare tale passaggio, 

allontanando le forze negative che lo ostacolano o lo impediscono; in 

questo senso la kìthara tenuta tra le mani della divinità tutelare del mondo 

giovanile e della formazione alla vita adulta potrebbe assumere un valore 

apotropaico, come del resto è tra le principali prerogative del dio la facoltà 

di allontanare pericoli (Castaldo 2000: 22). Non è un caso, infatti, che 

accanto ad Apollo un’altra divinità tutelare di questo strumento cordofono 

di cui è anche l’inventore, sia Ermes, che per antonomasia rappresenta il 

passaggio, il cambiamento di stato, la transizione. 

Apollo è presente in qualità di citaredo anche in altre scene più 

generiche, come ad esempio riunioni di divinità, alle quali partecipano 

anche Ermes, Atena, Zeus, Poseidone e Dioniso. Shapiro (1989: 56-58) ha 

sapientemente dimostrato come l’enfasi posta dalla ceramografia attica tra 

il 545 ed il 540 a.C. sulle immagini di Apollo in qualità di divinità delia nel 

contesto della triade (con Leto e Artemide), dipenda in larga misura 

dall’attività ateniese a Delo iniziata da Pisistrato126 e in particolar modo alla 

reintroduzione nell’isola degli agoni corali in onore di Apollo (ivi: 42). 

                                                
sull’argomento si veda Paquette 1984: 86-87 e in particolare p. 220, in cui si afferma che 

la phorminx, menzionata da Omero nell’Iliade e nell’Odissea, appare nell’iconografia 

solamente sui vasi di età geometrica e scompare sul finire dell’VIII sec. a.C., «remplacée, 

peut-être, par la cithare en berceau». Sulla distinzione tra phorminx e kìtharis cfr. anche 

Sarti 1992: 27. 
125 Su queste iconografie attestate sull’Acropoli si rimanda a Pala 2012. 
126 E la cronologia degli avvenimenti storici, che colloca la terza tirannide di 

Pisistrato tra il 546 ed il 540 a.C. sembra avallare la sua ipotesi. 
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Considerazioni analoghe scaturiscono dall’esame delle raffigurazioni 

di Apollo citaredo in un altro contesto, quello dell’Acropoli di Atene, delle 

cui attestazioni ceramiche ho affrontato lo studio in una recente 

monografia (Pala 2012: 137-143). La particolare incisività delle immagini di 

Apollo citaredo127 che si riscontra intorno alla metà del VI secolo, in 

concomitanza con la riorganizzazione delle festività panatenaiche, 

notoriamente datata al 566 a.C., consente di ipotizzare che l’immagine del 

dio sulla ceramica della rocca ateniese sia il riflesso degli agoni musicali 

che si svolgevano nelle Panatenee128. La musica rivestiva in questo contesto 

un’importanza notevole non soltanto perché parte integrante del 

programma agonico, ma anche perché intimamente connessa al culto ed in 

particolar modo al momento del sacrificio129. È naturale, dunque, che il 

figlio di Latona, che presiede in qualità di cantore e musico a quegli stessi 

eventi che costituiscono temi privilegiati della poesia epica declamata dagli 

aedi al suono della kìthara, diventi l’archetipo divino dei citaredi che si 

esibiscono nei mousikoì agònes (Castaldo 2000: 163). 

A partire dagli anni successivi alle guerre persiane, la kìthara diventa 

lo strumento di competizione per eccellenza, motivo per cui Apollo non 

viene più proposto nelle arti figurative nell’atto di suonarla ma solamente 

di tenerla in mano come suo attributo peculiare, e dal V secolo il dio è 

rappresentato alternativamente con la kìthara o con la lyra mentre con 

l’altra mano regge la phiale delle libagioni, attributo del dio purificatore130 

(Fig. 13). 

 

                                                
127 Pala 2012, cat. Akr. I. 822, 836, 845, 888, 2452, 2523, 2556.  
128 Sulle competizioni musicali negli agoni panatenaici cfr. Davinson 1958: 37; 

Shapiro 1989: 41; Kotsidou 1991: 27-34 e Holtzmann 2003: 233. Sulla riorganizzazione dei 

musikoì agònes ad Atene cfr. Bundrick 2005: 8. 
129 Del resto ad eccezione dei Giochi Olimpici in tutte le grandi festività 

panelleniche esisteva qualche forma di competizione musicale ma è sicuramente nelle 

Pitiche celebrate a Delfi in onore di Apollo, divino patrono della musica, che questo tipo 

di agôn aveva la preminenza. Shapiro 1992: 57. 
130 Castaldo 1993: 8. Ne offre uno splendido esempio la kylix di Delfi, firmata da 

Euphronios come vasaio e attribuita al Pittore di Pistoxenos: coppa attica a fondo bianco. 

Delphi, Archaeological Museum 8140. Pala c.d.s. 
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Kìthara e aulòs: un accostamento possibile. Su alcune iconografie di 

Marsia e Apollo 

 

Contrapposto alla lyra,c he la tradizione considera autoctona, è 

l’aulòs131, notoriamente di origine straniera, frigia o comunque orientale132. 

Sebbene non fosse considerato come lo strumento specifico del lamento 

funebre, l’aulòs si ritrova anche in tali contesti: ad es. nella tragedia 

euripidea omonima, Elena133 invoca le Sirene affinché la aiutino ad 

intonare dei lamenti portando con sé l’aulòs libico134, le syrigges oppure le 

phormigges. La follia di Eracle, descritta in un’altra tragedia di Euripide 

intitolata all’eroe argivo, è indotta dal demone tramite una danza 

accompagnata da auloì di paura e causa l’inumano superamento di ogni 

limite. I poeti tragici fanno dunque dell’aulòs lo strumento per eccellenza 

della mania governata da Dioniso (Menier 2001: 234-235); in altre parole, è 

riconosciuta all’aulòs una funzione terapeutica attraverso un elemento 

negativamente connotato come il phobos (la paura)135, che innesca sviluppi 

drammatici nelle vicende degli eroi tragici ‒evidente negli esempi citati‒ 

ma al contempo si rivela benefico sul versante della realtà degli spettatori. 

È un aspetto nettamente contrapposto alla concezione platonica dell’aulòs 

come strumento anti-etico e ingannevole136. 

L’origine della contrapposizione tra lyra e aulòs viene comunemente 

ricondotta al mito di Marsia137. Costui, che la tradizione caratterizza come 

un satiro o un sileno, a causa della hybris ‒ la tracotanza che porta l’uomo 

a superare i limiti di ciò che è giusto e quindi ad offendere gli dei ‒ 

dimostrata sfidando Apollo nell’arte che più gli è cara, la musikè téchne, 

                                                
131 Sulla struttura dell’aulòs e le sue diverse varianti, si vedano: Paquette 1984: 23-

37; Anderson 1994: 34-35. 
132 Diod Sic. III, 58,3; Plut. De Musica 5 (1132); Ath. XIV, 624b; Nonn. Dion. X, 233-

234. Papadopoulou, Pirenne-Delforge 2001: 38. 
133 Eur. Hel. 170 ss. 
134 Sul significato di questo particolare tipo di aulos nell’Elena, cfr. Barker 2007: 18 

ss. 
135 Arist. Ath. Pol 8.7 (1449b 24-8); Murray, Wilson 2004: 309-311. 
136 Cfr. in particolare nel Menesseno e nel Protagora. Provenza 2009: 281. 
137 Apollod. I, 4,2. Su questo mito cfr. Weiss 1992. 
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subisce in seguito alla sconfitta l’ineluttabile castigo divino: lo 

scorticamento. L’episodio viene in genere considerato un mito di exemplum 

in negativo, un monito per i mortali a non voler rivaleggiare con gli dei 

seguendo simili esempi di tracotanza, e la figura di Marsia riunisce tutti gli 

aspetti negativi della Nuova Musica (Papadopoulou, Pirenne-Delforge 

2001: 54) 

Nella contrapposizione tra gli strumenti con cui i due personaggi si 

sfidano, kìthara e aulòs, si è voluto intravvedere un conflitto ideologico tra 

gli strumenti a corda e gli strumenti a fiato (o a percussione): i primi, 

foggiati ad arte, producono una musica soave, misurata e in armonia con 

le sfere celesti; gli altri appartenenti alla natura rustica, alla sfera di Dioniso 

e di Pan, producono una musica selvaggia, atta a suscitare passioni 

sfrenate. 

Per oltre un secolo dunque l’iconografia musicale è stata per lo più 

studiata seguendo il paradigma della dicotomia nietschiana Apollo-

Dioniso138. Tuttavia gli sviluppi recenti nel campo della semiotica visuale 

applicata allo studio delle scene figurate rappresentate sui vasi attici e lo 

studio della Nuova Musica, opportunamente contestualizzato nel clima di 

cambiamento culturale che investe l’Atene tardo-classica, dimostrano che 

la rigida contrapposizione tra strumenti a fiato e a corda è ormai 

obsoleta139. E proprio lo sviluppo iconografico del mito di Marsia ce ne 

offre una conferma. I pittori attici della fine del V secolo, infatti, non 

sembrano interessati a soffermarsi sull’aspetto punitivo della vicenda, lo 

scorticamento di Marsia, quanto sulla competizione tra i due strumenti che 

sono accostati senza un esito violento, come mostrano le immagini dipinte 

sul cratere di New York140, datato al 430 a.C., dove le figure di un Satiro 

che suona l’aulòs (verosimilmente Marsia) e Apollo sono accostate in 

maniera pacifica. 

                                                
138 Nietsche 1872. Sull’argomento si veda Abbagnano 1971. 
139 Si pensi all’importante ruolo rivestito dall’aulòs nel culto delio in onore di 

Apollo. Papadopoulou, Pirenne-Delforge 2001: 56. 
140 Cratere attico a figure rosse, 430 a.C. New York, Sotheby’s 11.XII.1989, n°125. 

Lissarrague 2002: 48, fig. 21. 
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Analogamente, sulla scena raffigurata sul collo di un altro cratere, 

proveniente da Ruvo141 (Fig. 14) e coevo al precedente, Apollo di fronte al 

Satiro e la lyra posta sotto costui non appaiono in una contrapposizione 

conflittuale, in cui uno dei due strumenti esclude l’altro, ma in 

combinazione tra loro (Lissarrague 2002: 48). Le altre figure femminili che 

assistono alla scena, verosimilmente Muse, fanno ipotizzare che in questo 

contesto Marsia, creatura del regno dionisiaco, sia integrato nel mondo 

apollineo. La scena che decora la parte centrale del vaso mostra di nuovo 

Marsia, questa volta intento a suonare la kìthara – strumento del dio delfico 

‒ accanto ad una palma, albero di Apollo per eccellenza. L’intento del 

ceramografo sembra quello di voler comunicare un’integrazione pacifica 

tra Dioniso e Apollo, di cui offrirebbe una conferma il supporto scelto per 

rappresentare questa scena: il cratere, vaso del simposio per eccellenza e 

inequivocabilmente connesso con il mondo dionisiaco del vino (ivi: 49). 

 
Gareggiare con le Muse: il mito di Tamiri 

 

Un altro mito accostabile a quello di Marsia, che utilizza la musica 

come monito contro il peccato di hybris, e al contempo riflette il contesto 

agonale costantemente presente nel mondo greco, è quello di Tamiri142. 

Costui, per aver osato sfidare in una gara musicale le Muse, si attira la loro 

ira e come conseguenza viene privato dell’arte della kìtharis e del canto 

divinamente ispirato (aoidethespie)143. 

Contrariamente all’abbondanza di fonti letterarie su questo mito, non 

si conoscono altrettante attestazioni iconografiche, di cui la ceramografia 

attica costituisce la documentazione più consistente. Le rappresentazioni 

più antiche, che pongono l’accento sull’accecamento per mano delle Muse, 

hanno avuto verosimilmente come modello la Nekya dipinta da Polignoto 

                                                
141 Cratere attico a figure rosse, Pittore di Cadmos, 430 a. C. Ruvo, Museo Jatta 1093. 

Lissarrague 2002: 48, fig. 22. 
142 Sarti 2012: 219. Sull’argomento si veda anche Murray 2002: 38. 
143 Apollod. Bibl. I, 16, 3.3. Paus. 10, 7,2. Da Esiodo (Hes. fr. 65 Merkelbach-West) 

apprendiamo inoltre che le Muse si vendicarono di lui rendendolo cieco. Nercessian 

1994. 
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nella Lesche degli Cnidi a Delfi (ispirata dal II libro dell’Odyssea)144, di cui 

fornisce un dettagliato resoconto Pausania145. Tamiri, raffigurato barbuto e 

cieco, era associato nella composizione ad altri mitici musici: Marsia e 

Orfeo. Quest’ultimo ‒ come suggerisce Pausania146 ‒ sembra qui 

rappresentato per simboleggiare l’ethos (attraverso la musica) 

contrapposto alla hybris, che accomuna gli altri due protagonisti. Forte è 

infatti il contrasto tra la lyra integra che Orfeo tiene tra le mani e la kìthara, 

fatta a pezzi, che giace ai piedi di Tamiri, da lui stesso distrutta (Bundrick 

2005: 105). 

Il medesimo schema iconografico si riscontra sulla hydria di Oxford147 

(Fig. 15) e nel gruppo scultoreo ricordato da Pausania148, al quale forse è da 

ricondurre la testa conservata al Museo di Budapest149, che in tal caso 

costituirebbe una importante testimonianza dell’interesse della tradizione 

copistica romana per il trace Tamiri (Sarti 2012: 222). 

Nella tradizione iconografica del mito, a partire dal 460 circa, al 

momento della punizione con l’accecamento si affiancano le scene 

incentrate sulla gara musicale150, nella quale il cantore non a caso è 

raffigurato con la kìthara, strumento di competizione per antonomasia; 

forte è il contrasto tra le Muse e gli xòana, coro fittizio di statuette con il 

quale il cantore intende sfidare le Muse vere e proprie. 

                                                
144 Hom. Od. II, vv. 594-600; Bundrick 2005: 105. 
145 Paus. 10, 28-31. 
146 Paus. 10, 30, 6-8. 
147 Oxford, Ashmolean Museum G.291. Gruppo di Polignoto, 440-430 a.C. ARV2 

1061,152; Para 445; Add2 323; Nercessian 1994, 903, cat.16; Matheson 1995: 266-267, tav. 

173. 
148 Paus. 9, 30, 2. 
149 Budapest, Szepmuveszeti, inv. 18 (fig. 2). Heckler 1929: 28, n°18. 
150 La prima attestazione in questo senso è una hydria di Bordeaux (collezione 

privata), datata al 465-460 a.C. e attribuita al Pittore dei Niobidi. Nercessian 1994: 903, 

cat.1; Sarti 2012: 226, cat. IB1. Analoga è l’iconografia del cratere a volute di Ferrara (infra, 

nota 122) e di un’anfora di San Pietroburgo (Hermitage 711 (St 1685), Nercessian 1994: 

903, cat. 4; Sarti 2012: 226, cat. IB2), sebbene qui sia rappresentato solo un excerptum della 

scena. Sarti 2012: 223. 
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Merita una menzione particolare in questo contesto la scena della gara 

raffigurata su un cratere a volute attico proveniente da Spina151 (Fig. 16) e 

ben spiegata da M. Pugliara152. L’analisi puntuale condotta dalla studiosa 

dimostra come l’intero programma iconografico che si snoda attraverso i 

due lati del vaso sia intriso di una connotazione di magia e di prodigio. Il 

tema dell’incantesimo è reso mediante miti diversi: da un lato, 

l’animazione degli xòana delle Muse ad opera del potere magico del canto 

e della musica di Tamiri; dall’altro, il mondo della fascinazione evocato in 

maniera sistematica attraverso elementi quali il trono che imprigiona Era, 

evidente riferimento all’incantesimo di Efesto, e la sirena che, oltre a 

richiamare le creature fantastiche, così collocata vicino al trono magico e 

colta nell’atto di sventolare il flabello, si qualifica come una marionetta e 

allude pertanto alla capacità del fabbro divino di infondere vita alle altre 

creature semoventi prodotte nella sua officina (Pugliara 2000: 60) (Fig. 17). 

Se una siffatta valenza magica connessa alla musica ed al suono dello 

strumento a corde in particolare, è già stata oggetto di discussione in 

merito alle raffigurazioni del mito di Orfeo, ora essa si presenta in una 

prospettiva rovesciata: lì la musica immobilizzava persone vive, i cavalieri, 

qui invece anima le statuette, ovvero dona loro un movimento che le rende 

simili agli esseri viventi. 

Mentre in un primo tempo l’iconografia di Tamiri con l’accento posto 

sulla gara con le Muse, il peccato di hybris e lo scardinamento della musica 

apollinea può essere letta in chiave politica ‒ a sostegno dell’azione 

cimoniana antitrace, al pari della Nekya di Polignoto e della tragedia 

sofoclea intitolata a lui, Thamyras, che costituiscono le due fonti principali 

per la ricostruzione di questo mito ‒ diverso è il significato che le viene 

attribuito in un periodo successivo. Tra il 420 ed il 400 a.C., infatti, la 

selezione di scene che lo vedono protagonista – per lo più ascrivibili alla 

bottega del Pittore di Meidias ‒ non sembra più finalizzata a sottolineare 

l’aspetto del castigo divino, ma inquadra piuttosto Tamiri nella sfera di 

                                                
151 Ferrara, Museo Archeologico Nazionale 8377. 420 a.C. Da Spina, tomba 127 

Valle Trebba; Sarti 2012: 226, cat. IB3. 
152 Pugliara 2000: 58-61; Id. 2003: 154-156. Sull’interpretazione della scena si veda 

anche Menichetti 2007. 
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Afrodite ed Eros e di Apollo/Dioniso (Burn 1987: 51; Sarti 2012: 221). Ce ne 

offre un esempio una lekythos ariballica da Ruvo153 con un Tamiri intento 

ad accordare la sua kìthara sotto gli occhi di Erato e di Clio (Fig. 18). 

Come suggerisce S. Sarti, queste immagini nulla hanno a che vedere 

con la performance musicale. Lo strumento trace che il cantore tiene in 

mano servirebbe a sottolinearne piuttosto la provenienza esotica, elemento 

comune –insieme alla bellezza e all’amore154 ‒ anche agli altri protagonisti 

della bottega del Pittore di Meidias (Sarti 2012: 224). Le immagini di Tamiri 

sul finire del V secolo, dunque, si inseriscono perfettamente in quella serie 

di scene che costituiscono tematiche, per così dire, di evasione dalla realtà 

contemporanea afflitta dagli orrori della guerra del Peloponneso (Moret 

1982: 119-120). 

In conclusione, questo breve excursus attraverso la pittura vascolare 

ateniese di VI-IV secolo permette di avanzare una serie di considerazioni: 

‒ la musica nel mito greco assume diverse valenze a seconda del 

contesto in cui si inserisce, al punto che la presenza di un determinato 

strumento musicale, richiamando il suono da esso emesso, è in grado di 

evocare atmosfere magiche e prodigiose (come nel mito di Anfione e di 

Tamiri), suscitare emozioni e sentimenti negli spettatori (come nei cavalieri 

traci del mito di Orfeo) o sottolineare momenti di passaggio importanti 

(nascita, eroizzazione, morte), come emerso dai miti esaminati, o più 

semplicemente alludere ad un sistema etico-sociale di riferimento (cfr. la 

lyra di Teseo e le raffigurazioni di Eracle amousikos); 

‒ benché la lyra sia attributo di Apollo, liricine divino per eccellenza, 

essa è tenuta anche da Artemide (la cui relazione con lo strumento 

musicale è però influenzata dal fratello, tant’è che la dea non è mai 

rappresentata nell’atto di suonare), da Ermes, dalle Muse, da Teseo, da 

Atena che affianca il suo protetto nella lotta con il Minotauro reggendo lo 

strumento musicale, da Eros. Compare inoltre in scene dionisiache, 

suonata o tenuta in mano da Satiri e Menadi o eccezionalmente dallo stesso 

Dioniso, ritratto ebbro mentre si sorregge ad Arianna (Tosti 2012: 145); 

                                                
153 Basilea, Antikenmuseum BS 462. Nercessian 1994: 903, cat.8. 
154Apollodoro (Bibl. 1, 3, 3) ricorda che Tamiri è il primo omosessuale della storia. 
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‒ gli esempi appena menzionati dimostrano che la rigida dicotomia 

tra lyra e aulòs appare ormai superata; ne costituiscono una riprova anche 

casi evidenti di “contaminazioni” tra le originarie sfere di appartenenza 

dei due strumenti, esemplificati dalle iconografie di Marsia del tardo V 

secolo; 

‒ indubbiamente la valenza che la musica assume nel mito deve essere 

opportunamente contestualizzata in senso diacronico, perché si è visto (ad 

es. nei miti di Anfione, Marsia, Tamiri) che il favore riscosso da un certo 

episodio mitico in età arcaica, col passaggio all’età protoclassica e classica 

assume nuove valenze e nuovi significati storici, politici, religiosi che 

talvolta niente hanno a vedere con il valore originario; 

‒ anche l’inquadramento geografico contribuisce a definire meglio la 

valenza di determinate iconografie, come dimostrano le immagini di 

Apollo citaredo in relazione ai casi specifici di Delo e dell’Acropoli di 

Atene. Il mito di Marsia, invece, è da contestualizzare in Frigia, ma si tratta 

di una «Frigia per gli Ateniesi» (Lissarrague 2012: 52), nel senso che il 

racconto mitico rappresenta il punto di vista degli Ateniesi sul mondo 

estero e sul loro stesso; 

‒ infine, comune ad alcuni dei miti esaminati è il contrasto tra l’uso 

buono o cattivo che della mousiké téchne viene fatto (cfr. mito di Orfeo, Mito 

di Marsia). 

Consapevoli che gran parte dell’iconografia musicale che abbiamo 

esaminato decora vasi destinati al simposio, vale la pena sottolineare che 

in questo contesto «sono le immagini che creano le possibilità di espressione 

musicale, poetica o narrativa» (Id. 2002: 50): queste scene dipinte sulla 

ceramica «possono venire o no utilizzate a seconda della voglia dei bevitori: ne 

traggono ispirazione se lo desiderano, altrimenti discorrono d’altro» (ibid.). 
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Fig. 1 - Orfeo con la lyra. Metopa del Thesauros dei Sicioni. Delfi (da Garezou 

1994: fig. 6). 

 

 

 
 

Fig. 2 ‒ Orfeo fra i Traci. Cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di 

Orfeo, 440 a. C. Berlino, Antikensammlung Staatliche Museen 3172 (da 

Garezou 1994: fig. 9). 
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Fig. 3 ‒ Orfeo fra i Traci. Cratere a colonnette attico a figure rosse, Pittore di 

Napoli, 450 a.C. Hamburg, Museum für Kunst und Gewerbe 1968.79 (da 

Garezou 1994: fig. 8). 

 

 

 

Fig. 4 ‒ Stamnos attico a figure rosse del Pittore della Dokimasia (da Garezou 

1994: fig. 35). 
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Fig. 5 ‒ Eracle aggredisce Linos. Coppa attica a figure rosse di Douris, ca. 480 

a.C. München, Staatliche Antiken Sammlungen und Glyptotheke 2646 (da 

Bundrick 2005: 73, fig. 44). 

Fig. 6 ‒ Anfione e Zeto. Rilievo 

romano di Palazzo Spada (da 

Heger 1981: 720, fig. 6). 
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Fig. 7 ‒ Cratere François (particolare) con la rappresentazione della gheranos. 

Kleitias, ca. 570 a.C. Firenze, Museo Archeologico Nazionale (da Torelli 2007: 

91) 

 

 
 

Fig. 8 ‒ Teseo con lyra e Arianna con fiore. Kylix attica a figure rosse 

(particolare del tondo interno), Euphronios. London, British Museum BM E41 

(da Servadei 2005: 112, fig. 47). 
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Fig. 9 ‒ Scena di paideia: efebi si esercitano nella poesia, nel canto, nella musica 

e nella scrittura con i loro insegnanti. Coppa attica a figure rosse, Douris. 

Berlin, Antiken Sammlung F. 2285 (da Backe-Dahem et al. 2010: 60, fig. 29). 

 

 
 

Fig. 10 ‒ Teseo con lyra e Arianna con corona. Tripode bronzeo da Olimpia 

(disegno), VI sec. a.C. Olimpia, Museum B3600 (da Bernhard, Daszewski 1986: 

fig. 49). 
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Fig. 11 ‒ Hydria attica a figure nere. Copenhagen, Museum 13536 (da Corpus 

Vasorum Antiquorum Copenhagen 8: tav. 320). 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 12 ‒ Coppa attica a figure nere, firmata da Archikles e Glaukites 

proveniente da Vulci. Monaco, Staatliche Antikensammlungen 2243 (da 

Bernhard, Daszewski: 1986, fig. 28). 
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Fig. 13 ‒ Apollo con kìthara e phiale. Kylix attica a fondo bianco firmata da 

Euphronios come vasaio e attribuita al Pittore di Pistoxenos. Delfi (da: Sparkes 

2008: 30, fig. 7). 

 

 

 

Fig. 14 ‒ Apollo e Marsia che suona 

l’aulòs. Cratere attico a figure rosse da 

Ruvo, Pittore di Cadmos, 430 a. C. 

Ruvo, Museo Jatta 1093 (da Bundrick 

2005: 137, fig. 83). 
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Fig. 15 ‒ Hydria attica a figure rosse, Gruppo di Polignoto, 440-430 a.C. Oxford, 

Ashmolean Museum G.291 (da Nercessian 1994: 903, cat. 16). 

 

 

 
 

Fig. 16 ‒ Tamiri sfida le muse nella 

gara musicale. Cratere a volute attico 

proveniente da Spina (da Pugliara 

2000: fig. 7). 

 
 

Fig. 17 ‒ Particolare del cratere da Spina 

con la sirena-marionetta che sventola il 

flabello (da Pugliara 2000: fig. 8). 
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Fig. 18 ‒ Tamiri in costume trace suona la kìthara mentre due Muse, Erato e Clio, 

lo ascoltano. Lekythos ariballica attica a figure rosse, Officina del Pittore di 

Meidias, 420-410 a.C. da Ruvo. Basilea, Antikenmuseum BS 462 (da Queyrel 1992: 

fig. 81). 
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Uno degli argomenti-chiave del tema che è oggetto del nostro studio 

è quello della compresenza, all’interno delle neo-avanguardie musicali, di 

due tendenze parallele e opposte riguardo alla questione della notazione 

musicale: da una parte quella alla iper-codificazione (cioè l’inserire nella 

partitura il maggior numero possibile di informazioni sull’interpretazione, 

togliendo così all’esecutore qualsiasi discrezionalità), dall’altra all’ipo-

codificazione (ossia il consentire all’interprete un ampio margine di scelta, 

spesso arbitrario, lasciando largo spazio all’alea, insomma al caso) 

(Lombardi 1980: 31-32; Bolpagni 2006: 22). 

Evidentemente, per tradurre in notazione tali istanze non si poteva 

più utilizzare il rigo, il pentagramma, ovvero un sistema standard. 

Numerosi compositori elaborarono allora una moltitudine di nuovi 

metodi155. Pionieristico fu John Cage156, che, per esempio, scrisse partiture 

in cui i singoli suoni erano designati da punti, disposti entro un rettangolo 

attraversato da cinque segmenti – indicanti i parametri del suono: la 

frequenza, la durata, il timbro, l’intensità e la successione – che con 

                                                
155 Cfr., con approcci diversi, di volta in volta più orientati sul versante 

musicologico, o su quello semiologico, o iconico-estetico: Bussotti, Chiari 1961; 

Karkoschka 1966; Istituto italo-latino americano 1973; Lombardi 1977; Lombardi 1978; 

Donorà 1978; Cardini, Castaldi, Guaccero, Lombardi, Placido, Salvi, Simonetti, Villatico 

1981; Lombardi 1982; Lombardi 1983; Valle 2002; De Benedictis 2004; Bolpagni 2011c. 
156 Frank 1985: 446-447. Cfr. Di Maggio, Bonito Oliva, Lombardi 2009: passim. 
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inclinazioni diverse si intersecavano. I fattori significativi per la 

determinazione dei suoni indicati dai punti erano costituiti dalla distanza 

ortogonale dei punti stessi da queste linee. 

La prima partitura nella quale Cage usa questo sistema di notazione 

è quella del Concert for piano and orchestra. Siamo nel 1958, ma già da prima 

Cage ha iniziato a sperimentare in quest’àmbito, immettendo all’interno 

della notazione standard elementi estranei, come, nel caso di Music for 

Marcel Duchamp del 1947, scritte trasversali in rosso. Il brano più celebre di 

Cage, però, è 4’33’’, del 1952: una composizione pensata per qualsiasi 

strumento o organico, consistente in quattro minuti e trentatré secondi di 

(apparente) silenzio, durante i quali gli interpreti devono restare immobili 

davanti ai propri strumenti, senza suonarli. Il fattore ludico e ironico è 

molto forte, ma c’è qualcosa di più profondo: è la riflessione sul valore e il 

significato del silenzio, silenzio che in realtà non è mai tale, perché 

l’esecuzione di 4’33’’ ci fa capire come, in realtà, in una sala da concerto vi 

siano sempre e comunque suoni, al di là della musica vera e propria 

(Fameli 2013: 68-69). Infatti, ammesso che non accadano tumulti o proteste, 

a un certo punto si sentirà un brusìo, qualcuno comincerà a tossicchiare, a 

muoversi facendo scricchiolare la sedia, e quindi questi quattro minuti e 

trentatré secondi di presunto silenzio risulteranno invece pieni di suoni 

(Ferri 1996; Bolpagni 2013: 10-11). Come si evince dalla partitura, 4’33’’ è 

diviso in tre movimenti, e non è facile da eseguire, perché gli interpreti 

devono dar l’idea della successione di tre parti differenti, creando per così 

dire due ‘pause’ che intervallano tre ‘momenti’ di silenzio. 

Le sperimentazioni sulla notazione, oltre che sulla prassi musicale, 

sono un importante filo conduttore dell’opera di Cage: in lui la 

componente visiva della partitura viene ad assumere un valore pregnante 

e quasi autonomo, talora a prescindere dall’effettiva esecuzione ed 

eseguibilità dei brani. In Water Music, del 1952 (Duplaix, Lista 2004: 270), 

sono presenti annotazioni e descrizioni verbali alternate a brevi porzioni 

di notazione standard, cosicché la partitura non si pone più l’obiettivo di 

rimandare in maniera univoca al suono, ma descrive l’atto e il 

procedimento necessari a produrre il suono stesso. Varie e molteplici, del 

resto, sono le forme di notazione musicale elaborate da Cage: nel 1969 

saranno raccolte nel libro Notations. 
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Nell’àmbito dell’alea, cioè di quella tendenza che lascia uno spazio 

molto ampio all’arbitrio dell’esecutore, riscontriamo anche altre modalità 

di notazione rispetto a quelle praticate da Cage (cfr. Guaccero 1961). Per 

esempio, nel caso delle ‘strutture mobili’ la partitura è costituita da 

frammenti di notazione tradizionale disposti sul foglio in maniera non 

ortodossa (per esempio, Intermission 6 per pianoforte di Morton Feldman): 

l’interprete inizia l’esecuzione del brano partendo dal primo frammento su 

cui gli è caduto l’occhio, e poi procede decidendo in modo estemporaneo 

e soggettivo, magari in base ad associazioni di idee, o al puro caso, l’ordine 

nel quale suonare le diverse parti del pezzo; di conseguenza, ogni 

esecuzione è differente dall’altra. Queste partiture sono importanti dal 

punto di vista non solamente musicale, ma anche visivo, iconico, perché la 

disposizione di questi frammenti di notazione standard sul foglio assume 

una valenza precisa e forte. Si può pensare a un parallelismo con i dipinti 

astratti, nei quali, venuta meno la funzione mimetico-rappresentativa, 

l’attenzione preminente è incentrata sulla collocazione degli elementi 

formali e cromatici sul supporto157. 

Riscontriamo l’uso di strutture mobili nel Refrain per tre esecutori 

pubblicato da Karlheinz Stockhausen nel 1961 (dove assistiamo anche a un 

insolito ‘incurvarsi’ dei pentagrammi), oppure in Mobile for Shakespeare di 

Roman Haubenstock-Ramati, del 1960 (Frank 1985: 446-447). Sylvano 

Bussotti, che è stato uno dei protagonisti delle neo-avanguardie in Italia, ci 

offre con il suo famoso Solo del 1966 una partitura straordinariamente 

esemplificativa dell’impiego delle strutture mobili: riconosciamo 

frammenti di righi musicali con note del tutto identificabili (visto che 

abbiamo anche le chiavi per situarne l’altezza), ma disposti in maniera 

originalissima e, appunto, aleatoria. Di Bussotti possiamo citare anche il 

Tableau vivant avant la Passion selon Sade, del 1966: qui si vedono porzioni 

                                                
157 Un approccio basato sul porre in rilievo soprattutto le tangenze tra nuove grafie 

musicali ed esiti pittorici è quello di Dorfles 1968 e di Torelli Landini 2012. 

Originalissima è invece la prospettiva di Valentina Ricciuti (2005), che, da architetto, 

evidenzia le tangenze e i contatti fra notazioni delle neo-avanguardie e progettazione 

urbanistica contemporanea. 
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di pentagrammi collocate in foggia quasi geometrica, forse interpretabile 

persino in veste antropomorfa. Del resto, ogni riferimento è possibile e 

legittimo (Illiano 2002: 56). In altre composizioni di Bussotti ci sono 

addirittura note disposte al di fuori del pentagramma, la cui esecuzione, 

quindi, è totalmente libera, sia per la durata sia per l’altezza dei suoni. 

Nella partitura di Serenata per un missile e Serenata per un satellite (1969 

e 1970) di Bruno Maderna sono presenti righi posizionati con angolazioni 

e direzioni divergenti, tuttavia con note riconoscibili (Mila 1999: figg. 29 e 

32). Siamo nell’epoca dei primi viaggi sulla luna e dell’entusiasmo per le 

imprese degli astronauti, perciò si potrebbe leggere in queste forme di 

notazione anche la volontà della musica di librarsi negli spazi cosmici 

evadendo dalla convenzionalità. Sempre di Maderna bisogna ricordare 

Dimensioni III per flauto e orchestra: nella partitura manoscritta, del 1963 

(ivi: fig. 28), vediamo una nota di partenza posta al centro, considerata 

come principio generatore da cui si ramificano serie dodecafoniche 

numerate, quasi in una sorta di ragnatela. Ne risultano in totale venti 

‘percorsi’ musicali, che devono essere eseguiti secondo l’ordine deciso di 

volta in volta dagli interpreti. 

 

Non ha ormai più nulla a che vedere con la notazione musicale 

tradizionale quella usata in Visible Music (1960-1962) da Dieter Schnebel, 

compositore e teologo tedesco (cfr. Schnebel 1972). Non si tratta qui di 

strutture mobili, ma di ‘scrittura d’azione’, cioè di una partitura in cui sono 

spiegate con linguaggio cifrato le azioni (anche non strettamente musicali) 

che vanno compiute dall’interprete, come in un’autentica messa in scena. 

Potremmo paragonare un tale sistema a quelli in uso per denotare i 

movimenti coreografici nella danza. Con Visible Music in realtà siamo al di 

là della musica, in un terreno che confina con il teatro e che ha nell’‘azione’ 

il proprio specimen. Ovviamente Schnebel aveva elaborato un codice e una 

‘legenda’ che permettessero di leggere e interpretare la partitura, sicché 

determinati segni indicano l’andamento melodico, altri le azioni che gli 

esecutori devono compiere (alzarsi, sedersi etc.), e così via. 

Qualcosa di simile troviamo in Gesti sul piano (1972-1973) di Giuseppe 

Chiari, autore fondamentale nel campo dell’intermedialità. Qui abbiamo 

una successione di fotografie che documentano le posizioni che le mani 
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dell’interprete devono tenere sulla tastiera del pianoforte mentre suonano: 

un’azione, ancora una volta, e quindi una scrittura d’azione (Duplaix, Lista 

2004: 291; Fameli 2013: 76-79). Importante non è tanto il suono prodotto, 

quanto il gesto compiuto per produrlo; e uno specifico codice grafico 

determina se il dito debba essere molle o duro mentre si percuote il tasto, 

se sia prescritto l’uso del gomito, o dell’avambraccio, o del pugno etc. È 

una forma di notazione che non ha più nulla di ‘notazionale’ in senso 

semiologico (faccio riferimento alla nozione goodmaniana del termine 

(Goodman 19912: 157-167). 

 

Chiari e altri dei compositori finora menzionati si rifacevano a Fluxus, 

movimento artistico che sosteneva il superamento dell’opera statica a 

favore dell’‘evento’ e del ‘processo’158. È in quest’àmbito che possiamo 

situare l’apporto artistico di Nam June Paik, immortalato a New York nel 

1965, insieme a Charlotte Moorman, mentre interpreta il brano di John 

Cage 26’1.1499’’: una composizione prevista per un esecutore di strumento 

ad arco; ma in luogo dello strumento – qui un contrabbasso – c’è lo stesso 

Paik, ‘suonato’ dalla Moorman. 

Un’opera importante di Paik, ai fini del nostro discorso, è Random 

Access, del 1963, realizzata con bande magnetiche, inserite in una partitura 

musicale accanto a segni notazionali tradizionali. Ma non si tratta di 

componenti decorative, bensì, ancora una volta, di elementi di una vera e 

propria scrittura d’azione, che rimandano a un atto ben preciso (Duplaix, 

Lista 2004: 309). 

Anche con il Disque de musique TOTAL di Ben Vautier (contenente 

quindici composizioni musicali e le istruzioni per l’ascolto – che in realtà 

non avverrà mai, perché il disco è di dimensioni irregolari e inservibile, 

quindi ‘fruibile’ soltanto attraverso la visione (ivi: 314) siamo ancora nel 

campo delle scritture d’azione. Man mano che si procede, del resto, viene 

meno l’aspetto notazionale ed emerge quello puramente concettuale o 

iconico. Questi compositori-artisti, cioè, appaiono sempre più interessati al 

coefficiente visivo delle proprie partiture, piuttosto che alla loro 

                                                
158 Cfr. Bonito Oliva 1990; inoltre Frank 1985: 447-448. Sulla musica di Fluxus si 

veda Fameli 2013: 72-75. 
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eseguibilità sonora. È come se il musicista abbandonasse via via il suo 

medium di partenza per mirare a una resa grafica di per sé autonoma: è in 

questo preciso passaggio che si verifica il trapasso dalla ‘partitura visiva’ 

all’‘oggetto artistico’: la partitura, insomma, perde il suo carattere 

notazionale e diventa un oggetto autonomamente dotato di valore estetico. 

Una ‘musica per gli occhi’, invece che per le orecchie… 

 

Sempre Bussotti, in Sensitivo (1959), in Rara Requiem (1969), in alcuni 

dei Piano Pieces for David Tudor (ma l’aveva già fatto Earle Brown in Synergy 

del novembre 1952159) moltiplica a dismisura le linee del rigo musicale, che 

quindi smarriscono l’originaria funzione di individuare l’altezza dei suoni. 

È un ulteriore genere di notazione musicale ‘alternativa’ fortemente 

connotata in senso iconico, e che possiamo definire ‘ideografica’: 

l’interpretazione musicale scaturisce dalla spontanea suggestione 

procurata dalla visione dei segni, per cui l’indeterminatezza prescrittiva 

della partitura spalanca l’opera a un’illimitata gamma di possibili 

esecuzioni. 

Rientrano nell’àmbito delle scritture ideografiche anche alcune 

partiture di Earle Brown, come Four Systems e December 1952 (dalla raccolta 

Folio), impostate come combinazioni ‘ritmiche’ di rettangoli – di varie 

misure e disposti in posizioni diverse – corrispondenti a blocchi sonori di 

dimensioni equivalenti. Ogni rettangolo rimanda a un suono: più il 

rettangolo è lungo, più il suono dovrà essere lungo, più il rettangolo è 

largo, più il suono dovrà essere forte. Per il loro aspetto, queste partiture 

sono state accostate ai cosiddetti “quadri di lineette e crocette” di 

Mondrian: una somiglianza abbastanza evidente già a un primo sguardo. 

Non molto dissimile è la partitura di Babai di Franco Donatoni, pezzo 

per clavicembalo del 1967: le figure geometriche (quadrati, rettangoli, 

parallelogrammi, triangoli…) si dispongono sul foglio a creare strutture 

variamenti interpretabili; se togliessimo i numeretti affiancati a queste 

forme, sembrerebbe quasi di trovarsi di fronte a un quadro astratto, magari 

del Kandinskij del periodo bauhausiano. 

                                                
159 Maur 1985: 25. 
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D’altronde, sono anche gli anni in cui nasce la musica elettronica 

(Elektronische Musik di Stockhausen, Symfonia - Muzyka elektroniczna di 

Bogusław Schäffer etc.), e quindi serve una forma di notazione tale da 

trasmettere informazioni rispetto ai parametri dei suoni da produrre con 

questi nuovi mezzi (cfr. Scaldaferri 1997). Sorge così una molteplicità 

pullulante di notazioni diagrammatiche che, attraverso l’uso di forme e 

figure geometriche, si propongono di indicare e fissare i dati necessari alla 

produzione del pezzo (produzione e non esecuzione, perché nella musica 

elettronica non c’è un esecutore, ma un soggetto che immette nella 

‘macchina’ una serie di informazioni, che poi sono elaborate dal computer 

per produrre sinteticamente il suono). 

 

Ma facciamo anche un passo indietro, alle origini di queste notazioni 

diagrammatiche. Luigi Russolo, autentico inventore della musica futurista, 

già nel 1916 era andato al di là di qualsiasi forma di notazione a lui 

contemporanea, ideando brani musicali in cui non c’erano violini o 

violoncelli, bensì ‘intonarumori’, cioè macchine costruite per produrre 

ognuna un certo suono (un rombo, un ronzìo, un crepitìo, uno scoppio 

etc.)160. Nella partitura di Risveglio di una città Russolo usa una notazione 

musicale che anticipa in maniera sorprendente certe forme 

diagrammatiche sviluppate mezzo secolo dopo. In effetti, il Futurismo e il 

Dadaismo sono all’origine di innumerevoli sperimentazioni degli anni 

Cinquanta e Sessanta, in primis quelle di Fluxus. Anche Cage, che ha 

praticato molte forme diverse di notazione musicale, per Landscape n° 5 

(1952-1961) e per William Mix (1953-1960), brano per nastro magnetico, 

elaborò notazioni diagrammatiche su carta millimetrata: ogni rettangolo 

rappresenta un suono, da eseguire di maggiore o minore durata a seconda 

delle dimensioni della figura (Duplaix, Lista 2004: 272-275). 

Una notazione diagrammatica è anche quella che Chiari usa in Vecchia 

partitura (1962), che pure non ha niente a che vedere con la musica 

elettronica. Lo stesso vale per Luciano Berio nel suo Thema (Omaggio a 

Joyce) del 1958, pezzo vocale scritto per la moglie Cathy Berberian, grande 

interprete della musica delle neo-avanguardie. Lettere alfabetiche 

                                                
160 Cfr. Rostagno, Stacca 2010. 
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corrispondenti a determinati fonemi sono intercalate a forme geometriche 

che indicano l’andamento e il carattere del suono da emettere. 

 

Con Mäandros (1963), del compositore e pittore greco-austriaco 

Anestis Logothetis, siamo proprio sulla linea di confine: si tratta di una 

partitura musicale o di un’opera d’arte visiva? Bisogna ammettere che di 

molte di queste partiture spesso si sono fatte mostre, piuttosto che 

esecuzioni161. 

Pensiamo a Rundscheibe (1965) di Ferdinand Kriwet, o a Madrigale 

d’autunno (1965) di Walter Marchetti: qui gli elementi della notazione sono 

puramente verbali, quindi si sfocia nell’Augenmusik, anzi nella poesia 

visuale, concreta e sonora162. I confini si fanno sempre più labili, e ciò, 

sovente, è nelle intenzioni stesse degli autori. Il confronto – giusto per 

citare tre esempi – con i calligrammi realizzati negli anni Dieci da 

Guillaume Apollinaire, con le coeve composizioni parolibere di Filippo 

Tommaso Marinetti e con le tavole musicali di Francesco Cangiullo 

dimostra comunque che queste soluzioni hanno una loro precisa origine e 

matrice storica. 

Nella partitura di Treatise (1967) di Cornelius Cardew si è perduto 

ormai ogni contatto con qualsiasi intento di referenza o denotazione sonora 

precisa: è un mero gioco visivo combinatorio, nel quale i pentagrammi 

sono impiegati nella loro valenza iconica. Anche Free Form (1963) di 

Schäffer non è considerata, da parte di molti, un’autentica partitura, bensì 

una composizione grafica: del resto, è difficile stabilire se opere simili si 

                                                
161 Cfr., per esempio: Bussotti, Chiari 1961; Lombardi 1977; Unione fiorentina 

Comitato per le manifestazioni Espositive Firenze Prato 1978; Lombardi 1978; 

D’Ambrosio 1979; Cardini, Castaldi, Guaccero, Lombardi, Placido, Salvi, Simonetti, 

Villatico 1981; Lombardi 1983. 
162 Cfr. Bolpagni 2008a; Bolpagni 2008b. Si veda, inoltre, quel formidabile 

repertorio di immagini, informazioni e riflessioni che è il monumentale catalogo della 

mostra “La parola nell’arte”, tenutasi nel 2007-2008 al MART di Rovereto (ai tempi della 

direzione di Gabriella Belli), all’interno del quale si trovano, oltre a saggi di notevole 

impegno e spessore, come quelli di Zanchetti, Ferrari e Gazzotti, anche alcuni esempi di 

tangenze tra le ricerche verbo-visuali ‘pure’ e le (pseudo-)notazioni musicali che fanno 

largo o esclusivo impiego della parola in quanto medium (Belli, Zanchetti 2007: passim). 
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prestino meglio a essere eseguite o a essere esposte in un museo o in una 

galleria. 

Music of Mountains (1967) di Walter Mays è un bellissimo esempio di 

partitura visiva costruita come un garbuglio di segni quasi primigenio: una 

sorta di caos primordiale che via via si dirada fino a esaurirsi in un silenzio 

indefinito, rappresentato da un punto coronato (segno indicante, nella 

notazione standard, la possibilità di allungare ad libitum la durata di un 

suono) posto, appunto, sopra la parola “Silent”. 

Ma questa, forse, è ancora una partitura. Il passaggio definitivo è 

quello compiuto da autori che non hanno nessuna intenzione di scrivere 

brani musicali, ma che tuttavia utilizzano fogli pentagrammati e note 

all’interno – o addirittura come supporto – delle loro composizioni grafiche 

e pittoriche. È il caso di Luciano Ori, che con tavole come La città sconvolta 

(1980) e La danza dei bottoni (1985) prosegue una sperimentazione 

cominciata negli anni Sessanta (Ori 1987: 67, 73 e passim). In Eine kleine 

Nachtmusik n. 2 - Musica da camera, peraltro, i righi sono inseriti entro una 

specie di piantina in cui sono tracciati schematicamente tanti piccoli letti, 

orientati variamente secondo una traiettoria che indica il dirigersi dei 

musicisti verso i rispettivi giacigli: insomma, i membri di un’orchestra che, 

dopo aver suonato, vanno ciascuno al proprio letto. Una ‘musica da 

camera’, dunque, che gioca in maniera divertita sul significato dei singoli 

termini del sintagma. 

 

Daniele Lombardi, musicista, studioso e artista, è autore di opere 

come Atalanta fugiens. Percorso visivo verbale sonoro (1990), in cui convivono 

forme di notazione diagrammatica, frammenti di scrittura tradizionale 

(inseriti in triangoli isosceli) e porzioni di vere e proprie partiture visive, in 

un percorso che è contemporaneamente musicale e artistico (Lombardi 

1990). In seguito Lombardi, pur restando compositore, pianista, performer, 

studioso, passerà direttamente alla pittura (per esempio, Lombardi 2001 e 

2013), e di recente addirittura all’arte digitale. È una ricerca in direzione 

della sinestesia, di quell’unione o fusione di sensazioni e percezioni riferite 

a sfere sensoriali diverse che risale assai addietro nel tempo, e che conobbe 

fondamentali espressioni nei primi decenni del Novecento. 
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Pensiamo a Kandinskij, che nel periodo al Bauhaus traspose 

graficamente alcune battute della Quinta sinfonia di Beethoven (Kandinskij 

1979: 54-55); a Klee, che elaborò un grafico per la Rappresentazione figurata 

di una frase a tre voci di Johann Sebastian Bach163. Ma anche al meno noto 

Oskar Rainer, insegnante viennese che a partire dal 1920 si servì di una 

propria teoria sulla reciprocità dei rapporti fra suoni e colori (esposta poi 

nel libro del 1925 Musikalische Graphik164) come strumento pedagogico per 

l’educazione artistica dei suoi studenti, cui faceva trasporre 

figurativamente celebri brani musicali. Questi singolari esperimenti 

didattici comportarono indubbiamente, da parte degli allievi, una più 

intima comprensione dei profondi nessi esistenti tra arti sorelle, visto che 

il limpido preludio in Do maggiore dal primo libro del Clavicembalo ben 

temperato di Bach fu reso con linee leggere e sottili, mentre la drammaticità 

del primo movimento della Terza sinfonia di Bruckner fu tradotta in figure 

angolose e aspre, culminanti in un fulmine che doveva senza dubbio 

riprodurre il rullo del timpano. Rainer indusse poi i propri allievi più 

dotati a trasporre in forme e colori, su un unico foglio, intere sinfonie nella 

loro enorme complessità, come per esempio la Nona di Bruckner. 

Sorprendente è come simili esperimenti anticipino le partiture visive 

delle neo-avanguardie e persino certe soluzioni delle notazioni 

diagrammatiche della musica elettronica, configurandosi quali forme di 

notazione supplementare e alternativa, come sarà quella elaborata da Luigi 

Veronesi alla fine degli anni Sessanta – alludo alle sue “visualizzazioni 

cromatiche della musica”, in cui ogni rettangolo corrisponde a una nota, e 

i parametri del suono sono resi mediante il colore (che sta per la frequenza) 

e l’altezza e la larghezza dei rettangoli stessi (che si riferiscono 

rispettivamente all’intensità e alla durata)165. 

Sempre nell’ambito del Bauhaus, Ludwig Hirschfeld-Mack creò 

spettacoli che univano l’aspetto visivo e quello sonoro, in giochi di 

proiezioni luminose che si componevano in configurazioni mutevoli di 

forme e colori, correlati al parallelo decorso di un brano musicale (cfr. 

                                                
163 Klee 19763: tav. fuori testo a p. 287. 
164 Rainer 1930. 
165 Cfr. Bolpagni 2011b. 
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Bolpagni 2012). E per indicare tutto ciò con precisione Hirschfeld-Mack 

realizzò una partitura in cui, sotto il pentagramma con le note, compaiono 

fasce che indicano le evoluzioni e i passaggi delle figure luminose 

proiettate (Wingler 1987: 150). È quel che negli anni Sessanta farà Bussotti 

nella sua Passion selon Sade, dove sono accostate indicazioni che rimandano 

alla musica e altre che riguardano le dinamiche drammaturgiche, 

scenografiche e illuminotecniche (Illiano 2002: 56). Un altro precedente di 

area Bauhaus è lo spettacolare Schizzo di partitura per una eccentrica 

meccanica, sintesi di forma, movimento, suono, luce (colore) e odore (1924-1925) 

di László Moholy-Nagy: è la traccia grafica, notazionale, di un’apoteosi 

sinestetica, di un’utopica forma di spettacolo in cui si sarebbero dovute 

assommare musica, proiezione di immagini astratte colorate, giochi di 

luce, movimenti coreografici, odori diffusi nella sala (Schlemmer, Moholy-

Nagy, Molnár 1975: 40). 

Non sfuggirà la vicinanza con i tentativi del compositore russo 

Aleksandr Skrjabin, che nella partitura del Prométhée, le Poème du feu, 

eseguito per la prima volta nel 1911 a Mosca, incluse anche un rigo 

musicale destinato al clavier à lumierès, un meccanismo a tastiera pensato 

per governare un sistema di proiezioni cromatiche abbinate alla musica, in 

una visione sinestetica delle forti componenti mistiche ed esoteriche (Lista 

2006: 23-65). L’idea era quella della smaterializzazione del colore, reso 

impalpabile allo stesso modo del suono. Ma nemmeno l’invenzione del 

clavier à lumières era nuova e originale, anzi si riallacciava a una lunga 

tradizione di ‘organi luminosi’ e strumenti per proiezioni di colori correlati 

ai suoni (Popper 1970: 205-206), risalente al settecentesco clavecin oculaire 

di padre Castel (Bolpagni 2004: 265-268) e addirittura alla chimerica 

paintanola o ‘liuto prospettico’ dell’Arcimboldo (Bolpagni 2011a: 52). 

E dopo Skrjabin sarà la volta di molti altri sperimentatori, da 

Alexander László con il suo Sonchromatoskop (László 1925) ai progetti 

‘optofonetici’ del dadaista Raoul Hausmann e del russo Vladimir Baranoff-

Rossiné (Duplaix, Lista 2004: 150-151, 204-205; Rousseau 2004: 29-38), 

giusto per citare un paio di casi. Il più importante, comunque, è 

probabilmente il danese Thomas Wilfred, che intorno al 1928 elabora il 

“Clavilux”, un apparecchio creato per emettere non suoni, ma colori 

(Duplaix, Lista 2004: 190-193; Popper 1970: 203-205): l’arte visiva, quindi, 
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che aspira all’immaterialità della musica, e ambisce a disfarsi del proprio 

carattere di materia per farsi analoga al suono. È un’evoluzione per certi 

aspetti inversa rispetto a quella che abbiamo riscontrato nei compositori 

delle neo-avanguardie, che cercano di allontanarsi dalla natura puramente 

astratta e ‘assoluta’ della musica per approdare verso l’‘evento’, la 

concretezza del gesto teatrale e dell’opera grafica. 

Wilfred, appunto, crea una tastiera in cui, alla pressione di ogni tasto, 

si produce una luce colorata e sfumata, secondo configurazioni 

perennemente mutevoli che hanno molto a che fare col cinema astratto di 

quegli anni. Questi giochi di luce erano sempre accompagnati da 

un’esecuzione musicale: durante gli spettacoli Lumia (questo il termine 

escogitato da Wilfred per designarli) ci si trovava inizialmente immersi in 

un’oscurità totale, nella quale apparivano mano a mano le presenze quasi 

fantasmatiche di colori impalpabili che si vedevano ma non si potevano 

toccare; e nel frattempo si udiva una musica dalle connotazioni vagamente 

‘tantriche’, che invitava alla meditazione. In effetti bisogna ricordare che, 

dopo l’esecuzione del Prométhée di Skrjabin a New York, era nata in 

America una vera e propria compagine di personaggi che oserei – con un 

po’ d’ironia – definire ‘prometeici’, per via dei loro riferimenti incrociati a 

dottrine esoteriche e teosofiche, e che si professavano convinti sostenitori 

di questa forma d’esperienza sinestetica che, a loro dire, avrebbe liberato 

energie represse nell’uomo. 

Da qui all’Expanded Cinema di Gene Youngblood (2013) e a certe 

operazioni Fluxus il passo è davvero breve. Penso in particolare a La Monte 

Young e Marian Zazeela, fautori negli anni Sessanta di una ‘sensibilità 

allargata’, manifestata in spettacoli sinestetici in cui erano eseguiti i brani 

musicali dello stesso La Monte Young, come la celebre Composition 1960 #7, 

consistente in un unico accordo di quinta, “si - fa diesis”, da tenere 

all’infinito, finché se ne avverta l’ultima vibrazione, il tutto accompagnato 

dalle proiezioni luminose elaborate da Marian Zazeela (Duplaix, Lista 

2004: 222). 

A dispetto di quanto ci si potrebbe aspettare, si trattava di spettacoli 

lunghissimi, della durata anche di quattro-cinque ore, durante le quali le 

configurazioni di giochi luminosi evolvevano in maniera lentissima e 

inavvertibile sull’onda di suoni estremamente rarefatti, così che 
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all’osservatore sembrava quasi che tutto restasse immutato: l’obiettivo era 

la liberazione dall’esteriorità e dai condizionamenti del mondo moderno, 

e quindi il raggiungimento di una sorta di estasi mistica, indotta anche 

dall’uso di sostanze allucinogene (come l’LSD) di cui questi artisti pare 

fossero larghi consumatori. Non molto diversa era l’esperienza del ‘cinema 

espanso’, costruito su forme astratte e colorate che mutavano in modo 

lentissimo. 

Al centro era pur sempre una tendenza sinestetica 

all’oltrepassamento degli statuti, che trovava un proprio percorso 

privilegiato nella ricerca dell’incorporeità tipica dell’espressione musicale, 

perseguita tramite la smaterializzazione dell’oggetto artistico e la sua 

trasformazione in evento, processo, ‘ambientazione’. Di qui tutta la lunga 

serie di creazioni accomunate dall’utilizzo di un colore ‘acustico’, ‘diffuso’, 

trattato quasi alla stregua del suono, in una combinazione di elementi 

visivi e uditivi che talora parve costituire la via contemporanea al 

Gesamtkunstwerk sognato dai Romantici. E oltre all’Expanded Cinema e agli 

environments di La Monte Young e Marian Zazeela (come Dream House, 

“installazione temporale” determinata da un insieme di frequenze 

acustiche e luminose continue (ivi: 223-224) si potrebbe arrivare a ricordare 

anche gli spazi eterei e iridescenti di James Turrell, dalle camere ipogee del 

Roden Crater in Arizona, destinate alla percezione dei fenomeni visivi e 

sonori del cosmo, alle Perceptual Cells, unità mobili in cui il visitatore è 

sottoposto a stimoli sincroni attinenti a diverse sfere sensoriali (cfr. De 

Rosa 2007). 
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Fig. 1 - John Cage, Variations I, 1958, partitura musicale (da Lombardi 1980: 94]). 

 

 

 
 

Fig. 2 - John Cage, Music for Marcel Duchamp, 1947, partitura musicale (da Karte 

1 von 10, Serie 66 John Cage – Auszüge aus seiner Musik, hrsg. von George Brecht, 

König Postkartenverlag, Köln s.d., collezione privata). 
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Fig. 3 - John Cage, Autohgrafo do 4’33’’, 1952, partitura musicale a stampa, 

collezione privata. 

 

 
 

Fig. 4 - Sylvano Bussotti, Solo da La Passion selon Sade, 1966, partitura musicale 

(da Lombardi 1980: [121]). 
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Fig. 5 - Bruno Maderna, Dimensioni III per flauto e orchestra, 1963, partitura 

autografa (da Mila 1999: fig. 28). 

 

 
 

Fig. 6 - Dieter Schnebel, Visible Music per pianista e direttore d’orchestra, 1960-

1962, partitura musicale a stampa, collezione privata. 
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Fig. 7 - Giuseppe Chiari, Gesti sul piano, 1972-1973 (da 

Duplaix, Lista 2004: 291, fig. 1). 

 

 

 

 

Fig. 8 - Nam June Paik e Charlotte Moorman interpretano 

26’1.1499’’ di John Cage, New York, 4 ottobre 1965 (da 

Duplaix, Lista 2004: 326). 
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Fig. 9 - Nam June Paik, Random Access, 1963 (da Duplaix, Lista 2004: 309). 
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Fig. 10 - Earle Brown, Four Systems, 1954, partitura musicale (da Lombardi 1980: 

[80]). 

 

 
 

Fig. 11 - Earle Brown, December 1952, 1952, partitura musicale (da Lombardi 1980: 

[81]). 
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Fig. 13 - Luigi Russolo, Risveglio di una città, 1916, prime due pagine della 

partitura musicale (da Duplaix, Lista 2004: 251, fig. 2). 

Fig. 12 - Bogusław Schäffer, Symfonia - 

Muzyka elektroniczna, 1964, partitura 

musicale (da Lombardi 1980: [114]). 
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Fig. 14 - John Cage, Landscape n° 5, 1952-1961, frammento di partitura musicale 

(da Duplaix, Lista 2004: 272). 
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Fig. 15 - Luciano Berio, Thema (Omaggio a Joyce), 1958, frammento di partitura 

musicale (da Illiano 2002: 58). 

 

 

 

 

 
 
Fig. 16 - Anestis Logothetis, Mäandros, 1963, partitura musicale (da Lombardi 

1980: [84]). 
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Fig. 17 - Ferdinand Kriwet, Rundscheibe, 1965, partitura vocale / tavola verbo-

visuale (da Ricciuti 2005: 66). 

 

 
 

Fig. 18 - Luciano Ori, La città sconvolta, 1980 (da Ori 1987: 73). 
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Fig. 19 - Daniele Lombardi, Atalanta fugiens. Percorso visivo verbale sonoro, 1990, 

frammento di partitura musicale (da Lombardi 1990: s.n. [p. 23]). 

 

 

 
 
Fig. 20 - Vasilij Kandinskij, Trasposizione grafica di alcune battute della Quinta 

sinfonia di Ludwig van Beethoven, 1925 (da Kandinskij 1979: 54). 
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Fig. 21 - Paul Klee, Rappresentazione figurata di una frase a tre voci di Johann Sebastian 

Bach, 1921-1922 (da Klee 19763: tav. a p. 287). 

 

 

 

 

 

 
 
Fig. 22 - Luigi Veronesi, Visualizzazione cromatica delle battute iniziali della 

Sarabande n° 2 per pianoforte di Erik Satie, 1982-1983, collage, tempera e 

inchiostro di china di cartoncino, Milano, Archivio Luigi Veronesi, foto Matteo 

Lonati. 
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Fig. 23 - Ludwig Hirschfeld-Mack, Partitura schematica delle prime tre battute 

della Sonatina dei colori in tre parti (verde oltremarino), 1925 (da Wingler 1987: 150). 

 

 

 

 

 

Fig. 24 - Thomas Wilfred, 

Untitled op. 161, 1965-1966, fase 

di una composizione di luce 

evolutiva Lumia (da Duplaix, 

Lista 2004: 191). 
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Fig. 25 - La Monte Young - Marian Zazeela, Dream House, 1969, installazione 

‘temporale’ (da Duplaix, Lista 2004: 223, fig. 1). 

 

 
 

Fig. 26 - La Monte Young - Marian Zazeela, Dream House, 1962 (riproposta nel 

1990), installazione ‘temporale’ (da Duplaix, Lista 2004: 227). 
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Fig. 27 - James Turrell, Roden Crater project, 1974-oggi  

(da https://www.flickr.com/photos/gridcity/57022463/?rb=1). 



 
I, 1 (2015) 

 

195 

Bibliografia 

 
Belli, Zanchetti 2007 = G. Belli, G. Zanchetti (a cura di), La parola nell’arte. 

Ricerche d’avanguardia nel ’900. Dal futurismo a oggi attraverso le collezioni 

del Mart, catalogo della mostra tenuta a Rovereto, Skira, Ginevra - 

Milano 2007. 

Bolpagni 2004 = P. Bolpagni, Lo spettro ‘misolidio’ di Newton. Il rapporto 

suono-colore nei secoli XVI-XVIII: un incontro tra pittura, scienza e musica, 

in A. Valvo, G. Manzoni (a cura di), Analecta Brixiana, Vita e Pensiero, 

Milano 2004, pp. 255-270. 

Bolpagni 2006 = P. Bolpagni, Partitura musicale come oggetto artistico, 

“Titolo”, 17, 50, 2006, pp. 22-25. 

Bolpagni 2008a = P. Bolpagni, La ricerca verbovisuale negli anni Cinquanta-

Settanta. Dalla poesia sonora alla nuova musica, “Titolo”, 19, 56, 2008, pp. 

17-19. 

Bolpagni 2008b = P. Bolpagni, L’elemento verbale nelle partiture della Nuova 

Musica tra concettualità e iconismo, “De Musica”, 12, 2008, 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm12/bolpagni/bolpagni.htm e 

http://users.unimi.it/~gpiana/dm12/bolpagni/bolpagni.pdf (ultimo 

accesso 25/10/2014). 

Bolpagni 2011a = P. Bolpagni, Arcimboldo. Il pittore manierista a cui Milano 

dedica una grande mostra indagò per primo i rapporti tra suoni e colori, 

ideando perfino, stramberia da Wunderkammer, un “liuto prospettico”, 

“Amadeus”, 23, 3 (256), marzo 2011, pp. 52-54. 

Bolpagni 2011b = P. Bolpagni, La musica nella riflessione e nell'opera artistica 

di Veronesi, in P. Bolpagni, A. Di Brino, Ch. Savettieri (a cura di), Ritmi 

visivi. Luigi Veronesi nell'astrattismo europeo, catalogo della mostra, 

Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2011, pp. 51-63. 

Bolpagni 2011c = P. Bolpagni, Le “partiture visive” degli anni Sessanta tra 

utopia e pluralità, “Musica/Realtà”, 32, 96, 2011, pp. 11-16. 

Bolpagni 2012 = P. Bolpagni, Sperimentazioni sinestesiche sonoro-visive al 

Bauhaus: dai Reflektorische Farbenlichtspiele di Ludwig Hirschfeld-Mack 

al teatro della totalità di László Moholy-Nagy, “Musica/Realtà”, 33, 98, 

2012, pp. 57-64. 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

196 

Bolpagni 2013 = P. Bolpagni, Il silenzio diventa tempo - appunti sulla poetica di 

John Cage, “Titolo quaderni”, 3 (23), 6 (67), 2013, pp. 9-11. 

Bonito Oliva 1990 = A. Bonito Oliva, Ubi Fluxus ibi Motus 1990-1962, 

catalogo della mostra tenuta a Venezia, Mazzotta - Fondazione 

Mudima, Milano 1990. 

Bussotti, Chiari 1961 = S. Bussotti, G. Chiari (a cura di), Musica e segno. 

Esposizione di grafia musicale contemporanea, catalogo della mostra, 

Galleria Blu, Milano 1961. 

Cardini, Castaldi, Guaccero, Lombardi, Placido, Salvi, Simonetti, Villatico 

1981 = G. Cardini, P. Castaldi, D. Guaccero, D. Lombardi, B. Placido, S. 

Salvi, G.E. Simonetti, D. Villatico, Spartito preso: la musica da vedere, 

catalogo della mostra, Vallecchi, Firenze 1981. 

D’Ambrosio 1979 = M. D’Ambrosio (a cura di), Poesia sonora: tape concerts, 

performances, dibattiti, catalogo della mostra tenuta a Napoli, Boccia, 

Salerno 1979. 

De Benedictis 2004 = A. De Benedictis, Scrittura e supporti nel Novecento, in 

G. Borio (a cura di), La scrittura come rappresentazione del pensiero 

musicale, ETS, Pisa 2004, pp. 237-291. 

De Rosa 2007 = A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce: Roden 

Crater project, catalogo della mostra tenuta a Venezia, Electa, Milano 

2007. 

Di Maggio, Bonito Oliva, Lombardi 2009 = G. Di Maggio, A. Bonito Oliva, 

D. Lombardi (a cura di), John Cage, Mudima, Milano 2009. 

Donorà 1978 = L. Donorà, Semiografia della nuova musica, Zanibon, Padova 

1978. 

Dorfles 1968 = G. Dorfles, Interferenze tra musica e pittura e la nuova notazione 

musicale, in Musica e arti figurative (vol. IV dei “Quaderni della 

Rassegna Musicale”), Einaudi, Torino 1968, pp. 7-24. 

Duplaix, Lista 2004 = S. Duplaix, M. Lista (éds.), Sons & Lumières. Une 

histoire du son dans l’art du XXe siècle, volume pubblicato in occasione 

della mostra, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2004. 

Fameli 2013 = P. Fameli, Il corpo risonante. Vocalità e gestualità nel Novecento, 

Campanotto Editore, Pasian di Prato 2013. 

Ferri 1996 = P. Ferri, Poesia del silenzio e aleatorietà della vita: la 

destrutturazione per una completa integrazione, in G. Bonomi (a cura di), 



 
I, 1 (2015) 

 

197 

Promuovere l’alluvione. Fluxus nella sua epoca 1958-1978, catalogo della 

mostra, Mascelloni, Umbertide 1996, pp. 130-136. 

Frank 1985 = P. Frank, Visuelle Partituren, in K. von Maur (hrsg.), Vom Klang 

der Bilder. Die Musik in der Kunst des 20. Jahrhunderts, volume pubblicato 

in occasione della mostra tenuta a Stoccarda, Prestel-Verlag, München 

1985 (ed. riveduta e corretta 1994/1996), pp. 444-449. 

Goodman 19912 = N. Goodman, I linguaggi dell’arte (Languages of Art, 1968), 

ed. it. a cura di F. Brioschi, Il Saggiatore, Milano 19912. 

Guaccero 1961 = D. Guaccero, L’alea da suono a segno grafico, “La Rassegna 

Musicale”, 31, 4, 1961. 

Illiano 2002 = R. Illiano, Il Novecento in note, in P. Tognon (a cura di), 

Musicaxocchi/augenmusik/eye-music, catalogo della mostra tenuta a 

Bolzano, SilvanaEditoriale, Cinisello Balsamo 2002, pp. 52-59. 

Istituto italo-latino americano 1973 = Istituto italo-latino americano, 

Symposium internazionale sulla problematica dell’attuale grafia musicale, 

atti del convegno tenuto nel 1972, Istituto italo-latino americano, Roma 

1973. 

Kandinskij 1979 = V. Kandinskij, Scritti intorno alla musica, a cura di N. 

Pucci, Discanto edizioni, Fiesole 1979. 

Karkoschka 1966 = E. Karkoschka, Das Schriftbild der neuen Musik. 

Bestandsaufnahme neuer Notationssymbole, Anleitung zu deren Deutung, 

Realisation und Kritik, Hermann Moeck Verlag, Celle 1966. 

Klee 19763 = P. Klee, Teoria della forma e della figurazione (Das bildnerische 

Denken, 1956), a cura di J. Spiller, ed. it. a cura di M. Spagnol e R. 

Sapper, Feltrinelli, Milano 1976³. 

László 1925 = A. László, Die Farblichtmusik, Breitkopf & Härtel, Leipzig 

1925. 

Lista 2006 = M. Lista, L’œuvre d’art totale à la naissance des avant-gardes 1908-

1914, Comité des travaux historiques et scientifiques - Institut national 

d’histoire de l’art, Paris 2006. 

Lombardi 1977 = D. Lombardi (a cura di), Aspetti della notazione nella musica 

del Novecento, catalogo della mostra, Conservatorio di musica “G.B. 

Martini”, Bologna 1977. 

Lombardi 1978 = D. Lombardi (a cura di), Sona volant scripta manent, 

catalogo della mostra, Galleria De Amicis, Firenze 1978. 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

198 

Lombardi 1980 = D. Lombardi, Scrittura e suono. La notazione nella musica 

contemporanea, Edipan, Roma 1980. 

Lombardi 1982 = D. Lombardi, To gather together n. 10. A collective piano 

composition 1978-1981, Multhipla Edizioni, Milano 1982. 

Lombardi 1983 = D. Lombardi, Il rumore del tempo. Un’antologia di segno, 

gesto, suono, catalogo della mostra tenuta a Prato, Centro Di, Firenze 

1983. 

Lombardi 1990 = D. Lombardi, Atalanta fugiens. Cinquanta figure 

emblematiche. “Bird hearing” elaborato in tempo reale, Centro Di, Firenze 

1990. 

Lombardi 2001 = D. Lombardi, Augenmusik=musica per gli occhi, Centro Di, 

Firenze 2001. 

Lombardi 2013 = Daniele Lombardi: guarda che musica, catalogo della mostra 

tenuta a Firenze, Mudima, Milano 2013. 

Maur 1985 = K. von Maur, Musikalische Strukturen in der Kunst des 20. 

Jahrhunderts, in K. von Maur (hrsg.), Vom Klang der Bilder. Die Musik in 

der Kunst des 20. Jahrhunderts, volume pubblicato in occasione della 

mostra tenuta a Stoccarda, Prestel-Verlag, München 1985 (ed. riveduta 

e corretta 1994/1996), pp. 3-26. 

Mila 1999 = M. Mila, Maderna musicista europeo, a cura di U. Mosch, Einaudi, 

Torino 19992. 

Ori 1987 = L. Ori, Musica visiva, La casa Usher, Firenze 1987. 

Popper 1970 = F. Popper, L’arte cinetica. L’immagine del movimento nelle arti 

plastiche dopo il 1860 (Naissance de l’art cinétique. L’image du mouvement 

dans les arts plastiques depuis 1860, 1967), trad. it. di G. Giordano, 

Einaudi, Torino 1970. 

Rainer 1925 = O. Rainer, Musikalische Graphik. Studien und Versuche über die 

Wechselbeziehungen zwischen Ton- und Farbharmonien, Lehrerbücherei, 

Wien - Leipzig - New York 1925. 

Ricciuti 2005 = V. Ricciuti, Le scritture dell’arte. Dissociazioni sinestetiche per 

la notazione della città, Casa Editrice Librìa, Melfi 2005. 

Rostagno, Stacca 2010 = A. Rostagno, M. Stacca (a cura di), Futurismo e 

musica. Una relazione non facile, atti del convegno tenuto nel 2009, 

Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010. 



 
I, 1 (2015) 

 

199 

Rousseau 2004 = P. Rousseau, Concordances. Synesthésie et conscience 

cosmique dans la Color Music, in S. Duplaix, M. Lista (éds.), Sons & 

Lumières. Une histoire du son dans l’art du XXe siècle, volume pubblicato 

in occasione della mostra, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2004, 

pp. 29-38. 

Scaldaferri 1997 = N. Scaldaferri, Musica nel laboratorio elettroacustico. Lo 

Studio di Fonologia di Milano e la ricerca musicale negli anni Cinquanta, 

Libreria Musicale Italiana, Lucca 1997. 

Schlemmer, Moholy-Nagy, Molnár 1975 = O. Schlemmer, L. Moholy-Nagy, 

F. Molnár, Il teatro del Bauhaus (Die Bühne im Bauhaus, 1925), trad. it. di 

R. Pedio, Einaudi, Torino 1975. 

Schnebel 1972 = D. Schnebel, Denkbare Musik. Schriften 1952-1972, hrsg. von 

H.R. Zeller, DuMont Schauberg, Köln 1972. 

Torelli Landini 2012 = E. Torelli Landini, Grafia musicale e segno pittorico. 

Avanguardia italiana, De Luca, Roma 2012. 

Unione fiorentina Comitato per le manifestazioni Espositive Firenze Prato 

1978 = Unione fiorentina Comitato per le manifestazioni Espositive 

Firenze Prato, La spirale dei nuovi strumenti. Progetto grafica fotomedia 

multiplo off-media nelle aree di ricerca dell’arte contemporanea, catalogo 

della mostra, Vallecchi, Firenze 1978. 

Valle 2002 = A. Valle, La notazione musicale contemporanea: aspetti semiotici ed 

estetici, EDT, Torino 2002. 

Wingler 1987 = H.M. Wingler, Il Bauhaus. Weimar Dessau Berlino 1919-1933 

(Das Bauhaus, 1962), trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1987. 

Youngblood 2013 = G. Youngblood, Expanded cinema (1970), ed. it. a cura di 

P.L. Capucci e S. Fadda, CLUEB, Bologna 2013. 

 

  



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

200 

L’autore  
 
Paolo Bolpagni 

Università degli Studi e-Campus. Ricercatore a tempo determinato nel 

settore disciplinare L-ART/03. 

Principali campi di interesse e di ricerca: rapporti tra musica e arti visive 

nel XIX e XX secolo; arte italiana ed europea tra fine Ottocento e primo 

Novecento; astrattismo italiano ed europeo; arte italiana degli anni 

Cinquanta (Mario Ballocco, Giuseppe Capogrossi, Lucio Fontana, Alberto 

Burri), anche nelle sue relazioni con le arti applicate; neoavanguardie, 

‘partiture visive’ e ricerche verbo-visuali; l’arte e dimensione del sacro nel 

Novecento; critica d’arte. 

Principali pubblicazioni: L’arte nell’“Avanti della Domenica” 1903-1907, 

2008; Mario Ballocco, 2009; Ritmi visivi. Luigi Veronesi nell’astrattismo europeo, 

2011; Fortuny e Wagner. Il wagnerismo nelle arti visive in Italia, 2012; Il Fontana 

‘sbagliato’. Il fregio inedito della Cappella del Sacro Cuore in San Fedele, 2013. 

Email: paolo.bolpagni@uniecampus.it 

 

  



 
I, 1 (2015) 

 

201 

Materia e vita. Il rapporto tra forma 

scultorea e dimensione musicale nelle 

pietre sonore di Pinuccio Sciola 
 

Rita Ladogana 

 
«C’è un patto tra Pinuccio Sciola e le pietre di 

Sardegna, tant’è vero che assomigliano l’uno 

alle altre come due gocce d’acqua. Deve 

essere la ragione per cui le pietre si lasciano 

fare di tutto da lui: tagliare, perforare, 

frammentare. Riesce persino a farle suonare. 

Fantastico». 

Renzo Piano166 

 

 
Quando ho ricevuto l’invito per la partecipazione al convegno di studi 

“Frontiere sonore”, incentrato sulla trattazione delle problematiche 

connesse al suono e al silenzio da una prospettiva trasversale e 

interdisciplinare, non ho esitato a proporre un intervento sulla ricerca dello 

scultore isolano Pinuccio Sciola e in particolare sulla magia e sul fascino 

della sua invenzione più nota, le “pietre sonore”, un singolare esempio di 

incontro tra arte plastica e dimensione musicale. Le opere, attraverso le 

quali lo scultore ha raggiunto una fama di respiro internazionale167, si 

inseriscono nella complessità dello sviluppo di forme che ha caratterizzato 

                                                
166 Si veda R. Piano in AA.VV. 2011. 
167 Le sculture di Sciola sono state esposte in tutto il mondo in occasione di mostre 

temporanee oppure abitano permanentemente luoghi istituzionali e spazi pubblici, 

dall’Audiorium del Parco della Musica di Renzo Piano a Roma ai giardini della 

Triennale di Milano, alla Basilica inferiore del Santo ad Assisi fino all’Italian Center di 

Shangai. Una delle sue pietre sonore, inoltre, è stata sistemata a Kirchheim Unter Teck, 

come prima pietra del Parlamento Europeo. 
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la storia della scultura nella seconda metà del XX secolo e ne interpretano 

il senso più autentico dell’innovazione. Mi riferisco al lungo processo di 

sperimentazione iniziato negli anni Sessanta e Settanta che ha determinato 

la crisi definitiva della specificità del medium tradizionale, propria del 

modernismo, approdando all’ibridazione e alla contaminazione tra gli 

statuti disciplinari delle singole arti. Dick Higgins, tra i fondatori del 

gruppo Fluxus, teorizzava il concetto di pratica intermediale concentrata 

sul sincretismo dei media e orientata verso la produzione di nuovi 

linguaggi capaci di coinvolgere lo spettatore in esperienze percettive 

totalizzanti e sinestetiche, in contrapposizione al magistero di Clement 

Greenberg, secondo il quale ogni forma d’arte si definisce per le sue 

caratteristiche mostrandosi come entità autonoma168. Nel caso specifico 

della scultura, come approfondito negli studi di Rosalind Krauss (1998), si 

determina una singolare interazione tra la staticità dell’elemento spaziale 

e il ruolo dell’esperienza temporale, trattandosi «di un medium 

peculiarmente posto al punto di congiunzione tra immobilità e 

movimento, tra tempo bloccato e tempo che scorre». La componente 

sonora, contrassegnata dall’immaterialità e dal senso della durata, ha 

indubbiamente rappresentato uno tra gli elementi più esplorati, divenendo 

oggetto di molti ed eterogenei interventi finalizzati a saggiare nuove 

possibilità espressive della scultura, favorendo il passaggio dalla semplice 

fruizione visiva dell’oggetto a una condizione integrata dei processi 

estetici (Bolpagni, Tedeschi 2009: 9).  

Nel ricco panorama delle sperimentazioni che hanno riguardato la 

produzione di sculture sonore, affermatosi in ambito europeo come un 

filone a sé stante, il lavoro di Pinuccio Sciola si configura come esemplare 

indagine sul rapporto tra forma e suono, incentrato principalmente 

sull’attenzione per l’esistenza fisica della pietra quale materia ricca di 

rievocazioni ancestrali e vocazioni identitarie; la ricerca della dimensione 

musicale dilata la scultura nello spazio e diventa scoperta della sua anima 

sonora, risonanza profonda che accompagna il viaggio attraverso la 

memoria. Convivono nelle opere dello scultore una forte sensazione di 

ponderabilità, connessa alla gravità materiale, e il senso di leggerezza 

                                                
168 Sull’intermedialità si vedano Krauss 2005 e Zecca 2006: 37-49. 
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proprio del suono, in un preciso equilibrio, per dirla con George Simmel 

(2006), tra necessità della natura e volontà dello spirito. 

Sciola ha iniziato molto presto ad intessere il suo dialogo personale 

con la pietra, fin dagli esordi del percorso di ricerca nei primi anni 

Cinquanta; affiancata originariamente alla sperimentazione grafica e 

pittorica e all’uso di altri materiali, quali il legno e la terracotta, la pietra ha 

rappresentato il suo approdo definitivo, la rivelazione di una vocazione, il 

ricongiungersi ad una origine remota, interiore e profonda. La natura delle 

scelte espressive che hanno determinato il forgiarsi del suo linguaggio è da 

ricondurre alle esperienze vissute dall’artista durante i numerosi viaggi 

intrapresi lungo il percorso formativo. Dalla natia comunità agricola di San 

Sperate, nel sud della Sardegna, Sciola si è allontanato molto giovane per 

andare a Firenze a frequentare l’Istituto d’Arte a Porta Romana e per 

seguire i corsi di scultura dell’Accademia Internazionale di Salisburgo. 

Successivamente, grazie al conseguimento di una borsa di studio, ha 

potuto frequentare i corsi presso la Facoltà di Belle Arti dell’Università di 

Madrid, nel Campus della Moncloa; numerosi altri sono stati i viaggi di 

studio intrapresi attraverso le città europee, con una predilezione per la 

Germania. Tuttavia, l’esperienza rivelatasi più importante, quella che ha 

influito maggiormente sulla definizione della sua poetica artistica è stato 

indubbiamente il soggiorno in terra messicana avvenuto fra il 1973 e il 

1975. Oltreoceano lo scultore ha avuto occasione di conoscere David Alfaro 

Siqueiros, il grande padre del muralismo, al quale deve l’alto magistero 

che lo ha portato a trasformare San Sperate in un laboratorio permanente 

di decorazione murale, tanto da richiamare l’attenzione dell’Unesco e 

goderne dal patrocinio nel 1973. Determinante, inoltre, è stata la 

frequentazione assidua del Museo Nacional de Antropologia di Città del 

Messico, scrigno di storia e cultura che ha colpito fortemente 

l’immaginario dello scultore. Egli, infatti, entrando in contatto con la 

ricchezza della cultura precolombiana e con la singolarità del suo universo 

formale ne ha riscontrato sorprendentemente la stretta convergenza e la 

ricchezza di rimandi alle radici protostoriche sarde, scoprendo la linea di 

congiunzione tra due espressioni arcaiche congiunte in un medesimo 

orizzonte mitico e sacrale. Lo sguardo verso il passato connota fin dal 

principio l’orientamento della ricerca di Pinuccio Sciola, impegnata a 
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raccogliere l’eredità della tradizione antropologica isolana. Lo scultore 

indaga sui miti, sui segni, sulle forme materiche archetipe, «in una segreta 

parentela mediterranea spagnola e messicana» (Bandinu 1990: 10). Una 

ricerca che parte da lontano, da “pietre antiche”, per affermare il legame 

dell’uomo alla sua antica naturalità e aprire al contempo un orizzonte di 

ricerca attuale dell’identità.  

Prima di intraprendere un percorso esclusivamente orientato verso 

una produzione aniconica, consacrata come vedremo al monumentale, 

Sciola ha attraversato un significativo ‘momento´ figurativo, una breve ma 

intensa stagione, intrisa anch’essa di arcaismo, risalente agli anni Settanta. 

Le tematiche privilegiate mostrano un’attenzione peculiare verso il mondo 

popolare della sua terra d’origine, verso la realtà umana e sociale, talvolta 

con evidenti accenti di impegno politico; come è accaduto, per esempio, 

per la serie dei Cadaveri. Questi ultimi, corpi deformi forgiati in un legno 

energicamente inciso e in parte combusto, si configurano come opere di 

grande vigore espressivo, esplicito grido di dolore e di protesta contro 

violenza e sottomissione, che lo scultore stesso ha definito come forme atte 

a documentare «l’irruzione nella storia del mondo popolare isolano» 

(Cherchi 1982: 41).  

Nella produzione in pietra, invece, ad ispirare l’artista sono 

soprattutto le fisionomie dell’umile gente, i volti che ritraggono la figura 

del pastore, della contadina e dell’operaio. L’attenzione di Sciola si è 

concentrata su forme solide ed essenziali costruite attraverso una 

semplificazione arcaistica dei profili, arrivando spesso a risultati di intensa 

forza comunicativa. Risultati che si congiungono idealmente al nutrito 

filone di ricerca della scultura italiana orientato in senso ‘narrativo’, con 

una apertura e propensione alle infinite e prolifiche possibilità offerte dal 

racconto. Un modello di linguaggio che, influenzato dal grande esempio 

di Arturo Martini affermatosi negli anni Trenta, è confluito nella corrente 

del realismo, il fenomeno culturale più vivo dell’arte italiana, esploso 

impetuosamente nei primi anni del secondo dopoguerra. In ambito 

scultoreo, tra le multiformi declinazioni, si citano le interpretazioni in 

senso arcaizzante e primitivo di artisti quali Giuseppe Mazzullo e Vittorio 

Tavernari; alle numerose maternità di quest’ultimo, in particolare, sia per 

l’essenzialità di forme che per la peculiare lavorazione della superficie, che 



 
I, 1 (2015) 

 

205 

appare come sgranata, può essere accostata la scultura di Sciola 

raffigurante il medesimo soggetto, realizzata alla fine degli anni Sessanta 

e conservata a San Sperate presso la casa museo dello scultore. 

L’attenzione per il contesto sociale si affievolisce gradualmente per 

lasciare uno spazio sempre maggiore al dialogo con la storia e con la 

memoria e alla ricerca non figurativa. L’erezione di numerosi grandi 

blocchi di ispirazione megalitica è la testimonianza di un lavoro basato 

essenzialmente sulla ricerca e sulla scelta dei simboli archetipi a modello 

fondante del processo scultoreo. Sciola ha intrapreso fin dai primi anni 

Settanta il suo cammino alla ricerca di pietre antiche della sua terra che 

conservano la suggestione archeologica delle “pietre fitte”, dei pilastri 

filiformi e dei betili dell’età del rame. La materia viene piegata alla sua 

espressività primordiale imponendosi con i suoi elementi essenziali di 

potenza e stabilità: lo scultore taglia e incide, unendo alla più antica cultura 

materiale dell’uomo la sperimentazione contemporanea. I segni del tempo 

presente trovano ispirazione nelle lunghe spirali geometriche, evocatrici di 

simbologie precolombiane, oppure sono lunghe e profonde fessure inferte 

nel basalto, fino a farne emergere l’anima, il magma solidificato, in un 

singolare contrasto tra l’esterno rugoso della pietra e la meticolosa 

lavorazione della forma geometrica ricavata sapientemente dall’interno. 

Nell’orizzonte della scultura contemporanea il suo lavoro si riconnette alla 

complessa e multiforme storia del primitivismo che ha attraversato tutto il 

Novecento; in particolare, pur nella sua originalità e autonomia, a quel 

filone di astrattismo simbolico e primordiale affermatosi nella scultura 

italiana a partire dalla fine degli anni Sessanta. Mi riferisco alla essenzialità 

e monumentalità delle pietre ‘primitive’ di Lorenzo Guerrini, ma anche 

alle riflessioni concettuali di Giò Pomodoro concentrate sull’archetipo per 

eccellenza, il menhir, da lui consacrato come il prototipo di tutta la scultura 

(Gualdoni 2010) 169.  

                                                
169 «Grandi spezzoni di pietre grezze sono stati scelti, mossi, sollevati e conficcati nella 

terra, in verticale, verso il cielo… Monumenti dell’oblio le “pietre fitte” oppongono alla 

storia scritta la loro muta solitudine. Così è oggi ma così è stato nel passato (quanto 

antico?) quando già specie più evolute del menhir, pilastri e colonne furono innalzate o 

crollarono. Segmenti di infinito testimoniano precariamente il dominio assoluto 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

206 

Agli inizi degli anni Novanta il percorso di ricerca di Sciola si 

arricchisce attraverso la sperimentazione di una nuova tecnica esecutiva di 

lavorazione dei grandi blocchi megalitici. Un metodo basato sulla 

segmentazione della pietra attraverso tagli profondi e regolari che si 

intrecciano dando vita ad un reticolo di pieni e di vuoti; un processo 

graduale di sottrazione della materia alla materia. Sottilissime lamelle di 

pietra conferiscono al blocco la forma dell’arpa, oppure le superfici sono 

animate da una successione di quadrati regolari secondo una tipologia di 

lavorazione definibile a scacchiera. L’approccio a queste nuove forme ha 

guidato lo scultore verso la scoperta delle potenzialità sonore della pietra; 

egli scopre che accarezzando con le mani le fenditure delle superfici 

oppure sfregandole con piccoli segmenti ottenuti dalla materia stessa è 

possibile creare vibrazioni fisiche e acustiche. Si tratta di suoni inediti, 

strutturati e complessi, che raccontano e rivelano la vita musicale della 

pietra; ne rappresentano metaforicamente la voce segreta custodita al suo 

interno. Sono suoni lontani dalle rigidità delle partiture scritte e 

predeterminate, lasciati liberi, come teorizzava John Cage, «di andare là 

dove essi vanno e di essere ciò che essi sono» (Cage 1999: 81). Sciola 

intraprende l’esplorazione di terreni sconosciuti, creando una musica 

fondata su strumenti inusuali che trova il precursore, come tutte le altre 

multiformi sperimentazioni del Novecento, nei celebri Intonarumori del 

futurista Luigi Russolo. 

L’artista ha iniziato a condurre un lavoro insieme scultoreo e 

musicale, segmentando la pietra in funzione dei suoni da ricavare. Le 

vibrazioni ottenute sono di tutte le altezze e profondità e variano, oltreché 

in virtù del materiale utilizzato, in base allo spessore, alla grandezza e alla 

forma dei tagli che hanno un ruolo fondamentale nella generazione 

dell’onda sonora; inoltre, il timbro dipende anche dal tipo di sollecitudine 

che viene esercitata per ottenere la produzione musicale. Le prime 

rivelazioni sono avvenute con i basalti, rocce di natura vulcanica dalle 

quali possono scaturire suoni profondi, viscerali che sembrano giungere 

                                                
inspodestabile del vuoto indifferente agli accadimenti». Così si legge in margine a un 

acquerello progettuale di Pomodoro del 1996. Si veda Gualdoni 2010. 
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da un passato primordiale oppure dallo spazio siderale170; 

successivamente, alla fine degli anni Novanta, è avvenuta la scoperta della 

pietra calcarea, con la quale «la sorpresa si è centuplicata», come ha 

raccontato lo scultore stesso, colto dall’entusiasmo per la straordinaria 

proprietà di trasmissione del suono caratteristica di questa pietra. Una 

roccia ricca di resti fossilizzati, dotata di grande elasticità e risonanza, dalla 

quale scaturisce una ricca produzione di suoni prevalentemente liquidi, 

che sembrano raccontare della lunga vita della pietra nell’ambiente 

marino. Il calcare, inoltre, si è rivelato per lo scultore strumento 

peculiarmente adatto ad essere lavorato architettonicamente, così che i 

litofoni sono diventati anche grattacieli assemblati in agglomerati urbani 

risonanti. Con le “Città sonore” Sciola indaga nuovi territori sonanti, 

nuove interazioni tra le forme, saggiando le potenzialità musicali dello 

spazio; sono modernissime città, immobili e deserte, animate soltanto dal 

soffio vitale delle vibrazioni sonore provenienti dai nuclei abitativi, in una 

suggestiva metafora del rumore della vita cittadina (Favaro 2011b). Le 

pietre mantengono la loro unicità anche quando sono unite in gruppo; la 

varietà delle superfici è infinita, e ad essa corrisponde un’infinita varietà 

dei suoni. La caratteristica che le accomuna tutte è la condivisione di una 

duplice anima, quella dell’opera d’arte scultorea, destinata ad essere 

ammirata e contemplata, e quella dello strumento musicale finalizzato alla 

fruizione sonora, come l’attore della scena capace di coinvolgere lo 

spettatore nell’ascolto ma anche nella partecipazione diretta alla 

produzione del suono. Sono opere che conservano la loro semplicità 

monolitica e al contempo si fregiano di una serie di componenti 

performative intrinseche. 

Nella lunga storia delle sculture sonanti, i litofoni rappresentano un 

genere di peculiare fascino, derivato in primo luogo dall’avere ereditato il 

valore di una ricerca che l’umanità precorre fin da tempi immemorabili: 

dai ritrovamenti di età neolitica, che testimoniano l’esistenza di pietre 

appositamente scolpite per produrre suoni e vibrazioni alle ricerche più 

                                                
170 Presso la Facoltà di Fisica dell’Ateneo di Pisa i suoni dei basalti di Pinuccio 

Sciola sono da tempo oggetto di indagine; i primi risultati hanno condotto 

all’accostamento con i suoni dello spazio registrati dalla Nasa.  
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attuali, il materiale lapideo, al di là del suo aspetto apparentemente muto 

e inerte, ha mostrato ricchissime potenzialità sonore. Nell’ambito della 

ricerca scultorea contemporanea, che ha prodotto i risultati più interessanti 

a partire dalla seconda metà del Novecento, si cita l’interessante esempio 

italiano dell’artista milanese Amalia del Ponte, per l’affinità tra la sua 

ricerca e il lavoro di Pinuccio Sciola. Le consonanze riguardano 

innanzitutto la predisposizione ad una indagine costante sull’inscindibile 

legame esistente tra la peculiarità della forma e il suono da essa derivato. 

La scultrice, distintasi sulla scena internazionale fin dagli anni Settanta, ha 

sottoposto la pietra a un lungo e accurato lavoro per ritrovare in essa “le 

zone ventrali e i punti nodali”, individuando l’area esatta in cui intervenire 

per forarle e appenderle alle pareti come grandi gong da accordare (Del 

Ponte 1993). La tecnica esecutiva si basa essenzialmente sulla percussione 

ottenuta con strumenti in legno disegnati e costruiti dall’artista al fine di 

ricavare la voce della pietra in forma di un flusso ordinato di onde che si 

propagano nello spazio.  

Assimilabile alla ricerca scioliana, con ancora maggiori analogie 

relative sia alla forma scultorea dei materiali che al peculiare uso musicale, 

è il lavoro del tedesco Elmar Daucher, dedito alla produzione di litofoni, 

nel suo studio di Oggelshausener vicino a Stoccarda, a partire dai primi 

anni Settanta (la prima pietra sonora risale al 1974). L’artista ha studiato a 

lungo i fondamenti matematici della musica per ottenere la varietà dei 

timbri musicali attraverso lo sfregamento e l’accarezzamento con le mani 

della pietra, ma anche del bronzo e del marmo (Küster 2006). La 

collaborazione con performer e musicisti, anche di grande fama, come nel 

caso di Markus Stockhausen, ha portato all’esplorazione di una 

multiformità di accordi compositivi confluiti in una ricca produzione di 

musica sperimentale con partiture appositamente scritte per le sculture171. 

Sviluppi analoghi hanno segnato anche il percorso di Pinuccio Sciola, 

le cui opere, e quindi il metodo fascinoso di derivazione del suono, hanno 

richiamato l’attenzione della musicologia internazionale: storici della 

                                                
171 Dell’ampia produzione di Elmar Daucher (1932-1989) si cita il CD audio 

KlangSteine / SteinKlänge /Neu in Musica, inciso a Monaco nel 1989 in collaborazione con 

musicisti. 
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musica, compositori e musicisti si sono confrontati con lo studio delle 

pietre sonore, attratti dal fascino di suoni inediti, lontani nel tempo ma 

anche così incredibilmente moderni, tanto da essere stati accostati a certi 

risultati di musica concreta e contemporanea. Coesistono, nelle pietre 

scioliane, come ha scritto il musicologo Roberto Favaro, tre universi di 

tempo e di storia «la contemporaneità, con il suo slancio spinto verso il 

futuro musicale; la preistoria con le modalità archetipe e antropologiche di 

significare e comunicare attraverso il suono; il tempo pre-culturale della 

natura sonante» (Favaro 2011a: 28).  

Per la prima volta le pietre sonore sono state presentate al pubblico 

alla manifestazione Time in Jazz di Berchidda ideata dal musicista di fama 

internazionale Paolo Fresu, nell’edizione del 1996 dedicata al rapporto tra 

la musica e la pietra. In questa occasione Pierre Favre, tra i più grandi 

percussionisti al mondo, ha ottenuto il suono dalle pietre percuotendole 

con diversi materiali, dalle bacchette in legno o metallo ai piccoli 

frammenti di basalto e trachite, facendole interagire con il suo eccezionale 

gruppo di piatti e di cimbali in una memorabile performance rimasta nella 

storia del festival (Fresu 2009). L’evento è stato il precursore di una 

lunghissima serie di concerti che hanno visto le pietre scioliane interagire 

in differenti contesti di sperimentazione musicale (Doro 1998). Di peculiare 

interesse per i risultati raggiunti sono state le ricerche d’avanguardia in 

direzione della musica elettroacustica, in una straordinaria fusione tra 

l’eterno tempo della pietra e l’attualità della tecnologia. Si cita a tal 

proposito la rassegna milanese Metafonie in occasione della quale il 

compositore sassarese Antonio Doro ha scritto musica per viola, per nastro 

magnetico e per pietre sonore, in un’esecuzione presentata al Teatro alla 

Scala nel 1999. Il suono delle sculture, oltre ad essere stato riprodotto 

attraverso il nastro magnetico, era anche generato dal vivo attraverso la 

percussione con bacchette oppure con lo sfregamento delle superfici172. 

Qualche anno prima, il musicista Riccardo Dapelo aveva indagato 

                                                
172 Anche in altre composizioni di Doro compaiono come generatori di suoni le 

pietre di Sciola. La produzione è connessa ad una linea di ricerca che il compositore 

sardo conduce all'interno del Centro di ricerca e sperimentazione musicale (Cerm) di 

Sassari.  
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approfonditamente sulla natura del suono delle pietre attraverso la 

progettazione di un sistema di sensori ad ultrasuoni (costruito dal 

Laboratorio di informatica musicale dell’Università di Genova) capaci di 

catturare ogni minino timbro prodotto dalle sculture, destinato ad essere 

registrato in tempo reale dal computer per essere rielaborato e ricombinato 

in numerose e diverse tessiture musicali (Dapelo, Favaro, Pestalozza 1999: 

18). 

In tempi più recenti, Pietro Pirelli, compositore per strumenti 

elettronici e acustici, in seguito al suo sorprendente incontro con l’universo 

scioliano, ha progettato installazioni sonore insinuando orecchi elettrici e 

membrane microfoniche tra i tagli delle sculture per riuscire a captare le 

sfumature dei suoni più impercettibili; attraverso quest’operazione il 

compositore ha agito espandendo e manipolando con il suono elettronico 

le melodie prodotte dalla pietra, esplorando nuovi territori musicali 

all’insegna dell’interazione tra “strumento tradizionale” ed esecuzione 

moderna173. 

Nella lunga vita concertistica delle opere di Sciola un ruolo 

importante ha ricoperto la collaborazione tra lo scultore e il violinista 

Giacomo Monica, fondatore e direttore del Coro di Montecastello con sede 

a Parma. Il maestro è autore di alcuni brani scritti per pietre sonore e la sua 

ricerca approfondisce soprattutto lo studio sulle infinite possibilità di 

armonizzare i suoni inediti delle pietre con le voci umane. Risale al 2013 il 

primo concerto che ha visto protagonisti i coristi impegnati ad interpretare 

i suoni delle pietre in un suggestivo concerto-mostra alla presenza di trenta 

sculture di Pinuccio Sciola, allestite nello spazio dell’Auditorium del 

Carmine di Parma. Con la città emiliana l’artista ha stretto un legame 

professionale profondo che dura ormai da molti anni e trova 

concretizzazione nelle frequenti organizzazioni di eventi dedicati alle 

pietre sonore e soprattutto nell’acquisizione di numerose sculture 

custodite presso il Centro Studi e Archivio della Comunicazione 

dell’Università parmense. Le pietre scioliane sono inoltre protagoniste di 

un complesso progetto didattico sviluppatosi presso l’Accademia di Brera 

a Milano intitolato “La sinfonia delle pietre”. Le sculture sonore di 

                                                
173 Si veda http://www.undo.net/it/evento/69251 
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Pinuccio Sciola (omaggio a John Cage), che mette insieme scenografia, 

musica, coreografia, fotografia, costume e video arte. Diretto da Gastone 

Mariani, titolare della Cattedra di Scenografia, e da Roberto Favaro, 

docente di Storia della Musica e del teatro musicale, il laboratorio ha un 

carattere interdisciplinare in continua evoluzione e trova nella natura 

‘ibrida’ delle pietre sonore l’esempio più alto dell’incontro tra le arti, il 

punto di partenza per i multiformi tracciati delle performance pensate e 

rappresentate dagli stessi studenti (Favaro, Limentani 2013: 102).  

La storia musicale delle pietre sonore è un continuo work in progress, 

che vede inesauribili le potenzialità di utilizzo dello ‘strumento’, dalle 

variabili legate alle tecniche esecutive alle diverse specializzazioni dei 

musicisti che le studiano, fino all’importanza fondamentale 

dell’interazione con il contesto che le accoglie. 

Ho scelto di chiudere il mio intervento sull’opera di Sciola citando un 

concetto espresso da Herbert Read nel suo The Art of Sculpture, 

precisamente il passo in cui il filosofo definisce la scultura come arte 

plastica che accorda preferenza alle sensazioni tattili e, attraverso la 

definizione di queste ultime, raggiunge i suoi più alti valori estetici (Read 

1956). Tuttavia, continua Read, sarebbe errato fondare le varie arti su una 

singola sensazione poiché in ogni esperienza esiste una reazione a catena 

o un Gestaltkreis, nel quale una percezione innesca e coinvolge per reazione 

una serie di altre sensazioni. Le sculture sonore di Sciola sono 

mirabilmente esemplificative in tal senso, in quanto opere capaci di 

affermare evidentemente il senso di ponderabilità e la forte dominante 

tattile dalla quale si diparte, come in un vortice dirompente, un processo 

di coinvolgimento delle altre sensazioni che trascina la vista, naturalmente 

compromessa nell’esperienza estetica, e l’udito attraverso la suggestiva 

magia del suono. 
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Fig. 1 - Pinuccio Sciola, Monoliti (da Cherchi 1982: 81). 

 

 

 

 

Fig. 2 - Pinuccio Sciola, 

Labirinto, 1986 (da Bandinu 

1990: 17). 
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Fig 3 - Pinuccio Sciola, 

Pietra nuragica, basalto, 

2009 (da Limentani 2013: 

37). 

 

Fig. 4 - Pinuccio Sciola, Pietra sonora, 

basalto (da Demuro 2001: 28). 
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Fig. 5 - Pinuccio Sciola, Pietra sonora, basalto (fotografia di Pablo Volta da Venturi 2013: 

76). 

 

 

 
 

Fig. 6 - Pinuccio Sciola, Pietre sonore, calcare (fotografia di Pablo Volta da Venturi 

2013: 60). 
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Fig. 7 - Concerto di pietre sonore (da Doro 1998: 20). 

 

 

 

 
 

 

Fig. 8 - “Le pietre sonore”. Concerto di Pierre Favre con le sculture di Pinuccio Sciola, 

Berchidda 1996 (da Doro 1998: 20). 
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La voce soggettiva e la presenza 

etnografica. Note su cinema diretto ed 

etnografia audiovisiva in una 

prospettiva storico-antropologica 
 

Felice Tiragallo 

 
«Rather than dealing with products of the 

imagination, we are dealing with real human 

beings encountering a film-maker who 

coexists with them historically».  

David MacDougall, Transcultural Cinema174 

 

 
In questo intervento intendo discutere alcuni sviluppi delle vicende 

storiche del cinema diretto − un flusso di pratiche filmiche documentarie 

maturate in Europa e negli Stati Uniti dal 1960 − con gli orientamenti attuali 

dell’antropologia mainstream e con aspetti importanti delle sue pratiche 

etnografiche odierne. 

In particolare focalizzerò la mia attenzione sulle implicazioni nella 

documentazione etnografica dell’introduzione della sincronia immagine-

suono in apparecchiature leggere e portatili e il conseguente ingresso a 

pieno titolo della dimensione auditiva ‘labiale’ nella documentazione 

filmica etnografica corrente. Questa innovazione tecnica ha contribuito a 

definire un’area d’interesse peculiare del lavoro di campo che l’etnografia 

                                                
174 «Invece di avere a che fare con prodotti dell’immaginazione, stiamo interagendo 

con persone umane reali, che a loro volta si stanno incontrando con un autore 

cinematografico, che coesiste storicamente con loro» (MacDougall 1998: 100-101). Tutte 

le traduzioni da fonti di lingua inglese sono dell'autore. 
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ha via via sempre più valorizzato175, quello che è stato definito come la 

fenomenologia dell’etnografia, una frontiera attuale della disciplina che 

tiene conto sia dell’osservazione visiva, sia della «complessa articolazione 

dell’attività sensoriale» (Marano 2013: 9) presente non da oggi nella ricerca 

antropologica.  

Intendo riflettere su questa sorta di anticipazione d’indirizzi emersa 

ai principi degli anni Sessanta non con l’intento di ricostruire storicamente 

l’intero processo dell'inserimento della dimensione sonoro-sincronica nella 

documentazione etnografica, ma solo con quello di connettere questo 

lascito cinquantennale di esperienze ad alcune altre recenti, pertinenti 

l’area del digitale.  

 
La comparsa della voce 

 

I rapporti fra cinema e antropologia sono stati ormai ampiamente 

discussi e la letteratura che li tratta ha rilevato sia la loro precocità, sia la 

loro complessità e contraddittorietà.176 Alcuni aspetti di questo rapporto 

vanno rapidamente richiamati: fra il XIX e il XX secolo emerge l’illusione 

positivistica di attribuire alla pellicola impressionata in remote località lo 

status di documento oggettivo (Haddon, Spencer). In seguito, negli anni 

Venti, troviamo l’incontro dei temi etnografici con le articolazioni ampie e 

ardite del linguaggio filmico narrativo (Flaherty), per arrivare poi allo 

sperimentalismo intorno alle logiche psico-sociali della percezione (Mead, 

Bateson), fino ad arrivare con Jean Rouch, negli anni Cinquanta, 

all’esplorazione delle possibilità dialogiche e interattive dell’atto filmico, 

in un contesto d’incontro e di cosciente coinvolgimento dei soggetti filmati 

nella costruzione del film. Le tappe salienti di questo percorso rouchiano, 

così importante per la considerazione del livello sensoriale nella pratica 

dell'antropologia visuale, sono Les Maitres Fous, Jaguar, Moi un noir, 

Chronique d'une été, La Pyramide Humaine e altre opere. La nozione di 

cinema diretto nasce quindi in questo ambiente culturale, quello della 

                                                
175 Vedi Pink (2006, 2009), MacDougall (1998, 2006) e altri. 
176 Per una visione storica dei rapporti fra cinema e antropologia vedi, fra l’altro, 

Chiozzi (1993), Grimshaw (2001), Hogkins (1975-2003), Loizos (1998), Piault (2000).  
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nouvelle vague francese (Godard, Rohmer, Truffaut, Chabrol e altri) e dello 

sperimentalismo e delle avanguardie di altre cinematografie, tutte 

fortemente influenzate dalle esperienze e dagli insegnamenti del 

neorealismo italiano.  

Dal 1955 al 1961 si situa un salto tecnologico che porta alla messa a 

punto delle cineprese portatili Eclair, con la loro connessione in sincronia 

con un registratore Nagra, e di apparecchiature consimili. Nello stesso 

periodo si fa strada un profondo interesse per la personalità individuale 

dei soggetti filmati e per la loro relazione con la società. David MacDougall 

nota, a tale proposito, che questi approcci compaiono non a caso in film su 

società in via di mutamento e che inoltre essi possono essere tipizzati. Il 

suono sincrono labiale facilita nel film la strutturazione del suo progetto 

narrative in diverse direzioni: a) lo psicodramma (Rouch di Maitres, Jaguar, 

1957); b) la riformulazione culturale (Rouch di Tourou et Bitti, 1971); c) 

l’etno-biografia (Preloran di Imaginero, 1970). 

In questo breve periodo si produce un cambiamento radicale riguardo 

a ciò che MacDougall ha definito il valore della voce soggettiva nel 

documentario etnografico, avvertendo che la parola ‘voce’ è usata da lui in 

un senso almeno ambivalente. 
 

Per via del suono, il cinema collega più intimamente l’antropologia 

visuale alla linguistica e alla sociolinguistica. Invece di presentare 

trascrizioni dal parlato, il cinema è capace di riprodurre quasi 

completamente l’estensione visiva e auditiva delle espressioni verbali.  

Ciò include i gesti, le espressioni del viso, e forse, ciò che è ancora più 

importante, la voce. Le voci sono ancora più incorporate in un film dei 

visi, perché la voce appartiene al corpo. Le immagini delle persone, 

invece, risultano solo un riflesso della luce sui loro corpi. In senso 

fisico inoltre, queste immagini sono passive e secondarie, mentre una 

voce emana attivamente dall’interno del corpo stesso: è un prodotto 

del corpo (MacDougall 1998: 263)177. 

                                                
177 «Sound in film links visual anthropology more closely to linguistics and 

sociolinguistics. Instead of presenting transcriptions of speech, film is able to reproduce 

almost the full visual and auditory range of verbal expression. This includes gestures 

and facial expression, but perhaps even more importantly, the voice. Voices are more 
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In un secondo livello di senso la voce, qui accostata alla connotazione 

‘soggettiva’, aiuta a orientarsi nella «intersecazione di diversi quadri di 

riferimento della società» (MacDougall 1998: 96)178. In altre parole, con 

l'assunzione della voce, grazie al suono sincrono, cioè delle parole 

pronunciate dai soggetti del film, si disperde, o si contribuisce a 

disperdere, l’ambiguità, la contraddittorietà e il paradosso che spesso 

affioravano nei film documentari muti o post-sonorizzati in cui prima le 

didascalie e poi le voci fuori campo letteralmente ‘dicevano altro’ rispetto 

alle immagini. Ciò rende possibile «fare esperienza delle forze sociali che 

scaturiscono in contraddizioni» (ibid.), come accade nella scena della 

contrattazione per il pagamento del prezzo della sposa in The Wedding 

Camels (1977), dello stesso MacDougall.  

Ma si può andare oltre: grazie alla pienezza (relativa) dell’esperienza 

sensoriale consentita dal suono sincrono, si può capire pienamente che il 

film racconta di una persona qualcosa di più della dimensione storica che 

il film costruisce per contenerla. Bill Nichols − nota MacDougall − parla a 

questo proposito di “utile fallimento”. Il film documentario moderno 

permette «l’esperienza soggettiva di eccesso, la scoperta di una grandezza 

dell’esistenza che esorbita il contenimento»179. Il film dà accesso a una 

congerie eteroclita di oggetti, di sfumature, di eventi minimi che accadono 

in primo piano o sullo sfondo, di suoni fuori campo quasi impercettibili 

oppure evidenti, incongruenti, accidentali ed estranei alla diegesi del film, 

segni che ‘sfuggono da tutte le parti’ rispetto alla tensione intenzionale e 

interpretativa dello sguardo dello spettatore.  

 

 

                                                

completely embodied in a film than faces, for the voice belongs to the body. Visual images 

of people, by contrast, result only from a reflection of ligth from their bodies. in a 

corporeal sense, then, these images are passive and secondary, whereas a voice emanates 

actively from within the body itself: it is a product of the body.» 
178 «[…] to the crossing of different frames of reference in society […]» 
179 «The subjective experience of excess, the discovery … of a magnitudo of 

existence beyond containement» (Nichols 1981: 111, in MacDougall 1998: 96).  
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«The arena of an inquiry» 

 

Oltre a questo problema di ‘sovrabbondanza’ di materiali sensibili il 

cinema diretto comporta la nuova necessità di armonizzare diversi punti 

di vista. Nel cinema tout-court, rispetto a ciò che succede nella letteratura, 

l’identificazione soggettiva dello spettatore con un personaggio è «più una 

faccenda di alleanza che di unione» (MacDougall 1998: 100). A differenza 

del romanzo noi possiamo scegliere quale personaggio ‘adottare’, quale 

punto di vista preferire sull’azione, proprio perché il film non ha un codice 

pronominale fisso e definitivo. Ebbene, nel film etnografico moderno, che 

di solito ci porta a un contatto molto diretto con l’altro e la sua cultura, la 

variabilità di accesso alle soggettività altrui ci espone continuamente o alla 

prospettiva dell’esotismo o a quello di un umanesimo generale e livellato. 

Occorre, per MacDougall, evadere da questo dilemma e riconoscere, come 

fatto ineludibile, la copresenza storica di persone umane reali con un 

autore cinematografico che coesistono nel film.  

Anche nello sviluppo di questo rapporto, e quindi nella definizione 

delle voci soggettive che ‘parlano’ nel film, l’approdo al sonoro sincrono 

portatile del cinema diretto ha generato situazioni nuove. La voce 

soggettiva fu, infatti, dapprima sviluppata visivamente: attraverso cartelli 

fra un’inquadratura e l’altra, e poteva essere la voce dell’autore o quella 

trascritta in discorso diretto dei protagonisti del film. Con l’avvento del 

cinema documentario sonoro non sincrono e non diretto, tale voce fu 

affidata al commento fuori campo. Dopo il 1960, col cinema diretto, la voce 

soggettiva si materializza infine nei dialoghi sincronici. L’esito di questa 

conquista è l’articolazione della prospettiva della soggettività − o il suo 

“luogo di espressione fondamentale” − che MacDougall schematizza così: 

a) prima persona: testimonianza; b) seconda persona: implicazione; c) terza 

persona: esposizione. Tali prospettive mutano e si avvicendano durante il 

film180 (ivi: 101).   

                                                
180 «Testimonianza, il punto di vista alla prima persona, tratta la soggettività 

attraverso l’auto-esprimersi dei soggetti del film. […] Nonostante avvenga a volte 

attraverso dialoghi spontanei, è più tipicamente una modalità del monologo interiore, 

della confessione, e dell’intervista. 
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Se cinquant’anni fa i progressi tecnologici hanno consentito 

all’etnografo di catturare e fissare la traccia della sensorialità integrale del 

suo campo d’indagine, questa possibilità è stata a lungo colta nel senso 

della valorizzazione del potere probatorio della macchina da presa. La 

voce del nativo era importante a causa della possibilità finalmente avverata 

di “dargli la parola”. Dare la parola significava attribuire alla voce del 

parlante visibile un significato e una funzione di tipo testimoniale, ragione 

ultima della sua presenza nel film. Consentiva inoltre di farlo esprimere 

riguardo a un problema o a una controversia che il film intendeva 

affrontare. Ad esempio: qual è il senso del matrimonio e dello sposarsi in 

una comunità di allevatori seminomadi del Kenya negli anni Settanta? 

Quali valori e quali risorse sono in gioco nella contrattazione e nella 

conclusione delle nozze quando un allevatore adulto, con le sue cinque 

mogli, deve trattare la cessione in sposa a un suo coetaneo, come lui pluri-

coniugato, di una figlia adolescente? Il film, già citato, The Wedding Camels 

(MacDougall 1977), ha una costruzione avvolgente e polifonica in cui 

l’osservazione della vita quotidiana di queste famiglie Turkana si alterna a 

testimonianze, opinioni a contrasto, conferme, etc. Lo schema della 

procedura giudiziaria emerge nella successione di voci sullo stesso tema di 

fondo, anche se l’etnografo evita di vincolare questa polifonia a un 

verdetto da esprimere nel finale. Il punto è che le voci soggettive sono voci 

argomentative, voci che interloquiscono col nostro sguardo e che sono 

presentate per portare avanti un problema, mostrando le sue sfaccettature 

e i suoi nodi: si tratta di costruire «the arena of an inquiry», (MacDougall 

1975-2003: 128). 

“Dare la parola”, “restituire la parola”, “prendere la parola” sono 

quindi altrettanti modi di intendere la presenza della voce soggettiva nel 

                                                
Implicazione è la modalità che coinvolge lo spettatore nel processo dell’esperienza 

vissuta. […] Crea un senso d’identificazione nell’alleanza fra lo spettatore e la percezione 

di specifici attori sociali, sottintendo in effetti che “Tu stai sperimentando tutto ciò”. 

Esposizione è la modalità narrativa alla terza persona, una terza persona che mostra 

e spiega il comportamento di altre persone. Permette di avvicinarsi a stati mentali e 

sentimenti descrivendoli o dimostrandone i segni esteriori» (ibidem).  
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film etnografico. Credo che questi modelli del discorso filmico-etnografico 

possano ancora oggi essere illuminati dalle riflessioni di Clifford Geertz 

sui modelli analogici della scrittura etnografica (Geertz 1988) e che vadano 

collocati e considerati nella prospettiva storica che loro compete, quella 

dell’evoluzione del modello argomentativo ed enunciativo del saggio 

filmico etnografico.  

 
Voci di etnografie contadine e minerarie 

 

Questo modello è quello che, in molti casi, appare ancora oggi 

prevalente e capace di fondere nel film la densità dello sguardo autoriale 

con l’accoglimento di una compiuta polifonia.  Discuto quindi tre brevi 

estratti da film etnografici che propongo come verifica dei modi di 

emersione della soggettività fluttuante e sovrabbondante che l’etnografia 

filmica può consentire. 

Il primo è la sequenza iniziale di Profils Paysans. La Vie Moderne (2008). 

Si tratta di un ritorno dell’autore, Raymond Depardon, dopo diversi anni, 

nella casa di un amico allevatore nelle Cévennes, in un’area rurale fra 

quelle francesi a più bassa densità di popolamento e in fase cronica di 

impoverimento demografico. Il piano-sequenza d’esordio è un camera-car 

di notevole maestria. Dapprima il sonoro riproduce il suono d’ambiente 

corrispondente all’inquadratura, in moderato grandangolo, del 

movimento in avanti lungo una strada campestre. Si notano colline 

lievemente ondulate e coperte da un manto verde di erba e cespugli. Non 

si vedono case o abitazioni. La strada è stretta e tormentata; prima si 

arrampica, poi ‘scende’ nell’inserzione di una valle. Si avverte una sottile 

angoscia da solitudine e una sorta di sospensione temporale. A questo 

punto nel sonoro parte l’Elegia per violoncello e piano di Gabriel Fauré che 

detta il tono drammatico e struggente al percorso del cineasta-spettatore. 

Quindi, come terzo elemento di soggettivazione, ascoltiamo la voce di 

Depardon, che a questo punto si sdoppia dal nostro sguardo e ci dice che 

quello che stiamo sperimentando sensorialmente in sua compagnia è un 

ritorno. Per essere più precisi si tratta della verifica della continuazione 

della vita (umana, sociale, culturale) in una fattoria che Depardon aveva 
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visitato anni prima (descritta in un film precedente). Compare in 

lontananza l’anziano pastore, amico di Depardon, e presto sentiamo la sua 

voce che richiama le pecore in movimento. La terza persona espositiva e la 

prima persona autoriale cederanno presto il posto alla prima persona 

testimoniale di Marcel Privat, il sodale di Depardon, e a una seconda 

persona implicativa, cioè al dialogo fra Marcel e l’autore. Tutte queste 

forme di transizione della voce soggettiva sono preannunciate nella prima 

sequenza e poi sviluppate organicamente nel film. La situazione 

dominante proposta in Profils Paysans. La Vie Moderne è l’inquadratura fissa 

all’interno di una casa rurale. Seduto al tavolo di cucina, all’alba, un 

anziano contadino e sua moglie consumano un’austera colazione con latte 

e pane. Il silenzio accompagna il pasto, col sottofondo di una radio. La voce 

dei protagonisti è in primo luogo l’insieme dei rumori discreti e dignitosi 

del loro mangiare, con i cenni e le brevi parole che si scambiano. Dopo un 

certo tempo emerge nel film il suono della voce dell’interlocutore che 

guarda e ascolta al di là dell’inquadratura. Si avvia una conversazione 

dilatata e laconica, basata anch’essa più sui silenzi e le pause che sul suono 

delle parole.  

Il secondo estratto proviene da una lunga intervista biografica 

condotta da Paola Atzeni e da me nel marzo 2007 con un ex minatore di 

Carbonia, Vincenzo Cutaia, classe 1916. Nel corso di una lunga intervista 

biografica il nostro protagonista rievoca i tratti salienti della sua 

formazione sia come minatore, sia come militante comunista, iniziata 

prima della guerra. Oltre a momenti precisi della sua attività come 

armatore di miniera, Cutaia ripercorre vicende delle lotte sindacali e 

politiche dell’immediato dopoguerra, e il modo diretto e coinvolgente con 

cui furono vissute nella citta sulcitana, dall’attentato a Togliatti alla lotta 

dura contro il cottimo Bedaux e al contrasto delle politiche padronali di 

ridimensionamento delle attività estrattive accentuatesi alla fine degli anni 

Cinquanta. In una fase cruciale incontro con gli etnografi, Cutaia sente di 

dover esprimere un concetto “difficile”. Si tratta del ruolo educativo alla 

partecipazione civile che il mondo minerario, e Carbonia in particolare, ha 

saputo diffondere in Sardegna, regione povera, a livello locale, di 

esperienze di vita politica moderna e poco educata a un’idea avanzata di 

gestione della cosa pubblica. Cutaia ritiene che questo sia il lascito forse 
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più importante che Carbonia consegna al futuro civile dell’isola, più del 

valore economico della vicenda estrattiva, esaurita già negli anni Sessanta. 

Tuttavia egli è consapevole che tale affermazione può sembrare 

preconcetta e ingenerosa verso il mondo isolano non-minerario. La 

documentazione filmata dell’intervista restituisce questo ‘tormento’ e 

mostra Cutaia in bilico fra l’auto-riflessione, l’enunciazione della sua 

testimonianza pubblica e il confronto implicativo e dubbioso con i suoi 

interlocutori, in una serie di fulminei passaggi che solo il video ha saputo 

afferrare. La profondità, la ricchezza, la pluralità di spunti analitici che 

l’intervista a Cutaia consente vanno qui accostate al tentativo di 

comprendere quale peculiare apporto alla somma delle fonti di studio 

abbia dato o possa dare la qualità filmica (audiovisiva) della sua 

documentazione. Nel gioco dello scambio sociale dell’intervista, formato 

dai rapporti precedenti fra gli etnografi (in particolare, Paola Atzeni) e 

l’interlocutore ‒ che influiscono sulle diverse articolazioni delle voci 

soggettive presenti ‒ s’inserisce la videocamera, strumento e presenza che, 

sia pure sotto impulsi esterni, dirige e concentra la sua attenzione, cambia 

direzione dello sguardo, si avvicina, si allontana, eventualmente cambia 

punto di vista. La posizione ‘terza’ di questo testimone non passivo, o non 

del tutto passivo, porta i suoi condizionamenti sulla scena etnografia. 

Diventando a sua volta un soggetto coinvolto, accentua ed enuncia il 

carattere testimoniale, quasi a futura memoria, dell’incontro. 

Il terzo estratto riguarda un film di cui sono autore e che presenta 

un’intervista biografica che ancora Paola Atzeni ed io abbiamo realizzato 

con Pietro Cocco, ex-minatore ed ex-sindaco della città di Carbonia, nella 

primavera 2007, nel compimento dello stesso progetto di ricerca. Il film che 

ne è stato ricavato, A Viso Aperto (2013)181, inizia con la voce del 

protagonista, che si ode sul nero dello schermo. Essa non parla del passato, 

ma esprime valutazioni sulla crisi politica ed economica contemporanea 

del Paese. L’immagine di Pietro Cocco compare dal nero durante il suo 

                                                
181 Con l’obiettivo di realizzare una forma di riflessione polivocale e dialogica, 

Paola Atzeni ha realizzato a sua volta, sullo stesso tema e sulla base dello stesso materiale 

registrato, il film Il discorso diverso di Pietro Cocco (2013), proposto al pubblico, insieme a 

A Viso Aperto, nel convegno di Carbonia di cui alla nota 14. 
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parlare. È seduto in un ambiente ben illuminato e si rivolge fuori campo 

(sinistra macchina) a qualcuno con attenzione e concentrazione. Dalle 

connotazioni d’insieme delle immagini si avverte l’oscillazione continua 

fra una voce soggettiva in prima persona (io) e un’altra in seconda persona 

(tu), implicativa e dialogica. Si comprende cioè che il film ospita solo un 

episodio di una lunga conversazione amicale, politica, biografica che lega 

da anni Paola Atzeni, l’antropologa che si è dedicata più di tutti allo studio 

del mondo minerario sardo, e Pietro Cocco, personalità eminente la cui 

parola, la cui voce è di volta in volta enunciativa, coram populo, e 

confidenziale, sia pure su un registro sempre pubblico, indirizzato oltre la 

presenza degli etnografi. Anche in questo caso il film propone una terza 

prospettiva, quando mostra la breve passeggiata fuori della casa rurale del 

protagonista. Il film si affolla di altri segnali, anche minimi (un berretto, 

una camicia a scacchi da contadino, il colore pastello di una casa ETFAS 

rurale adattata ad abitazione, ecc.),   i quali ci riportano a quell’esperienza 

dell’eccesso di cui parlava Nichols, di quella ‘disfatta fruttuosa’ che il film, 

come via d’accesso a una complessità percettiva e sensoriale, subisce nei 

confronti del suo soggetto. 

 

Voci non-lineari 
 

Al modello argomentativo ed enunciativo del saggio filmico 

etnografico, e alle sue evoluzioni, se ne affiancano oggi altri, legati alla 

progressiva digitalizzazione della comunicazione audiovisiva. Queste 

esperienze mostrano che l’articolazione fra la parola testimoniale e quella 

implicativa si rivela solo una fra le possibilità di espressione della voce 

soggettiva. La linearità non è più un requisito obbligatorio degli artefatti 

in cui incastonare tali voci, che non sono più legate alla convenzione di 

emergere ‘a turno’ in una struttura processuale istruttoria. Riguardo ai 

modi di trattare la voce soggettiva al di fuori della struttura e della logica 

del film etnografico lineare, si possono considerare – a titolo semplificativo 

‒ i contributi del numero 2 del  2014 di “Anthrovision” dedicato a Digital 

Visual Engagements, a cura di Florian Walter e Cristina Grasseni, in cui sono 

proposte importanti riflessioni sui modi collaborativi, partecipativi e de-

gerarchizzati di intendere la costruzione del dato etnografico audiovisivo 



 
I, 1 (2015) 

 

231 

e sensoriale. Fra i contributi preparatori a quelli pubblicati nella rivista on 

line, quello dello stesso Walter (2013) verte sulla capacità del web di 

rendere possibile una “ricomponibilità collaborativa”. Si tratta di un 

processo di trasformazione in cui l’informazione e i media, che usiamo e 

condividiamo, possono essere ricombinati o costruiti per creare nuove 

forme, concetti e idee. Per Walter esiste un nesso che lega l’attività 

collaborativa fra ricercatori e soggetti e i “processi transculturali di 

comprensione” che emergono in modo peculiare nel mondo post-digitale. 

Quest’ambiente di comunicazione consente la creazione, ad esempio, di 

film non-lineari, come il caso di studio presentato. Walter pone il problema 

della difficoltà degli antropologi a condividere la loro conoscenza sulla 

cultura con un pubblico più vasto e, ancora di più, con i soggetti delle loro 

ricerche. I film sono, a questo proposito, un buon terreno d’incontro: sono 

‘leggibili’ da quasi tutti e non hanno una grammatica definita (vedi supra). 

Inoltre il film, come nota Vivian Sobchack, è «l’espressione di 

un’esperienza tramite l’esperienza». La tesi di Walter è, dunque, che il film 

racchiude più efficacemente il contatto e lo scambio del filmmaker con i 

soggetti filmati e in questa direzione propone una metodologia basata su 

una «partnership equamente bilanciata» (ivi: 5). Essa si esprime attraverso 

una forma di ricomponibilità (remixability) collaborativa nella costruzione 

dell’artefatto audiovisivo. In altre parole occorre creare una piattaforma 

interattiva, riflessiva e non-lineare che consenta diversi modi di 

rappresentazione. Ciò si può realizzare creando due diverse linee di 

montaggio. La prima contiene il film lineare, la seconda i commenti filmati 

del protagonista. Il risultato è però molto statico. Nella soluzione 

interattiva la staticità si supera decidendo durante la visione di richiamare 

i commenti premendo un tasto, oppure creando i cosiddetti “korsakow 

film”, cioè dei ‘punti di contatto’ ricollegati a specifici momenti del film 

lineare. In tali punti le voci dei protagonisti che commentano le azioni e le 

situazioni narrate nel film lineare o che interloquiscono con l’autore 

creando momenti riflessivi e dialogici paralleli o eccentrici rispetto 

all’azione, sono ulteriori “luoghi d’espressione” della soggettività. 

Passando ai contributi di Digital Visual Engagements, Giulia Battaglia 

(2014), nel suo saggio sulla produzione di film etnografico ‘collaborativo’ 

e ‘partecipativo’ in India, richiama una nozione di arte dovuta ad Alfred 
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Gell, che la intende come «a component of technology», cioè l’esito di un 

processo tecnico in cui gli artisti sono addestrati. Il risultato è un “oggetto 

d’arte” inteso come un «sistema di azione, volto più a cambiare il mondo 

che a codificare proposizioni simboliche su di esso» (Gell 1998: 6). Pinney 

e Nicholas vedono del pari l’arte come «una tecnologia speciale che cattura 

e intrappola gli altri nell’intenzionalità dei loro artefici» (Pinney, Nicholas 

2001: vii). In antropologia visiva questa intenzionalità emerge negli anni 

’50-’60, e grazie a Rouch diventa una forma di riflessività. Nella pratica 

antropologica contemporanea essa tende a trasformarsi, in una forma di 

relazione intrecciata fra produttore, soggetto e pubblico. Per l‘autrice la 

nozione di partecipazione riguarda il rapporto film-soggetto, mentre 

quella di collaborazione riguarda il rapporto film-spettatore. È 

nell’ambiente tecnologico digitale-multimediale che è possibile pensare 

compiutamente il soggetto e lo spettatore come agenti complementari nella 

pratica di rappresentazione e di creazione della ‘arte documentaria’: «noi 

non possiamo più identificarci con un punto di vista dominante dettato da 

un filmmaker antropologo ‘outstanding’, noi sperimentiamo una 

moltitudine di pratiche di produzione di immagini» (Battaglia 2014: 10) in 

cui le voci soggettive sono molte e in vario modo compresenti nell’artefatto 

documentario. 

Cristina Grasseni (2014) lavora a Boston sulle ‘ecologie 

dell’appartenenza’. Il suo studio multi-situato sulla comunità degli italo-

americani durante la festa di Sant’Antonio mostra che la riutilizzazione 

nell’evento di Faccetta nera, canzone-modello della dittatura fascista, è il 

«sedimento di una archeologia mediatica del luogo» (ivi: 8): Grasseni 

sostiene, citando Michael Hertzfeld, che qui  
 

“Cultural intimacy may erupt into public life”. “This can take the 

form of ostentatious displays of alleged national traits … these are the 

self-stereotypes that insiders express ostensibly at their own collective 

expense… (ibidem)182. 

 

                                                
182 «”L'intimità culturale può irrompere nella vita pubblica”. “Essa può prendere 

la forma di esibizione ostentata di tratti nazionali sospetti … questi sono gli auto-

stereotipi che gli insiders esprimono apertamente a spese della loro stessa collettività…». 
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Riguardo al tema delle possibili collezioni ragionate di voci soggettive 

Grasseni incontra il tema dell’Atlas, teorizzato di Aby Warburg: una 

«visione d’insieme di tracce, linee, toccanti presenze di tropi ricorrenti e la 

loro ricombinazione». Nel film Christmas in August (2011) Grasseni tenta di 

riprodurre un’atmosfera di chiacchierate amichevoli e di reminiscenze, 

come le sedimentazioni patriottiche nelle canzoni militari per gli italo-

americani di Boston. Lo scopo è integrare il film in un atlante che possa 

essere interrogato dinamicamente. Warburg (2002) mirava a mappare i 

sentieri della cultura, cioè a tracciare il viaggio delle immagini dentro gli 

immaginari collettivi. A questo scopo il suo atlante raccoglieva alcuni tropi 

folklorici, sistematicamente incorporati in un continuo e dinamico 

esercizio di auto-narrazione. Non si tratta in ogni caso di mappe esaustive, 

ma di un inventario potenzialmente aumentabile all’infinito di “casi 

significanti”. Qui non interessa l’iconologia, ma l’appropriazione sociale 

della performance, la capacità di creare valori emozionali di attaccamento, 

identificazione e appartenenza. Il film può quindi essere sede di un film-

making etnografico che non si limita alla situazione etnografica: in esso si 

esprimono identità effimere, auto-narrazioni, performance stereotipiche, 

pratiche urbane di costruzione di luoghi. Gli strumenti adoperati da 

Grasseni sono dunque un ‘Atlante’ e un ‘Film’:  
 

I have proposed the Atlas on the one hand and Montage on the 

other as two complementary formal principles that allow us to take 

full advantage of the dialectic nature of the sources we juxtapose here: 

on the one hand the analytics of a potentially infinite spatial expanse, 

on the other the storytelling allowed by film making; on the one hand 

annotation and cross referencing, on the other multiplicity of 

coexistent voices (ivi: 14)183. 

 

 

                                                
183 «Atlante e montaggio sono per me due principi formali complementari che 

permettono di trarre il massimo vantaggio dalla natura dialettica delle fonti che 

giustapponiamo qui: da una parte l’analisi di uno spazio espanso potenzialmente 

infinito, dall’altra la storia narrata nel film; da una parte annotazioni e referenze 

incrociate, dall’altra molteplicità di voci coesistenti». 
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Voci indicizzate 

 

L’era digitale di acquisizione dei dati e la capacità di creazione offerta 

dai linguaggi di programmazione − nota Nadine Wanono − favoriscono le 

riformulazioni epistemologiche, l’ideazione di nuovi strumenti e di nuovi 

metodi d’indagine e di espressione (Wanono 2014). Vincent Puig e Yves-

Marie L’Hour (2014) presentano questa mutazione come una “rottura 

antropologica” provocata dalla digitalizzazione, nel senso che essa 

modifica in profondità il “processo d’individuazione psichica collettiva”, 

secondo le parole di Georges Simondon (2007). Il mutamento colpisce i 

modi di collaborazione e di estrinsecazione della conoscenza, nella 

direzione del processo di esteriorizzazione nella storia della tecnologia 

definito da André Leroi-Gourhan in Milieu et Techniques (1945). I Digital 

Studies si inseriscono all’inizio di un nuovo contesto dell’economia del 

contributo alla conoscenza, in cui gioca un ruolo centrale la figura 

dell’amatore, che rientra anche in quei progetti scientifici in cui una 

comunità di ricercatori e di amatori si associano (vedi la nozione di Open 

Science). Si tratta di progetti impossibili, notano i due autori, senza una 

“organologia” digitale. Essa si basa su un sistema di metadati che coniuga 

approcci top-down (tassonomici) e bottom-down (“folksomici”), intrecciando 

web semantico e web sociale e rende possibile una specifica 

“grammatizzazione” del sapere.184 

Il software Lignes du Temps, ad esempio, si basa su una tecnologia 

digitale a suo tempo messa a punto per la rappresentazione grafica di film, 

con lo scopo di rivelare insieme, nello stesso tempo, il suo découpage, cioè il 

suo montaggio e la sua strutturazione; esso rende possibile il progressivo 

arricchimento di oggetti digitali, come un film documentario, secondo un 

criterio di crescita contributiva non lineare. Si arriva così alla cartografia di 

un oggetto temporale, in cui ogni sequenza può essere descritta e 

analizzata con note testuali, in audio, in video, documentate con immagini 

                                                
184 Vedi l’importanza in Francia degli studi promossi in questa direzione dall’IRI 

(Institut de Recherche et d’Innovation), nato nel 2006 con lo scopo di «anticipare, 

accompagnare e realizzare i mutamenti delle pratiche culturali permesse dalle 

tecnologia digitali» (http://www.iri.centrepompidou.fr). 
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e link in internet. La costruzione di simili oggetti digitali consente un 

diffuso apprendistato di amatori, insegnanti, divulgatori che si iniziano 

all’analisi degli artefatti audiovisivi. Inoltre questa struttura fa emergere 

una possibilità di azione creativa al di fuori della singolarità individuale:  
 

L’acte créatif s’inscrit dans la multiplicité des échanges et des 

coopérations au sein d’un système cognitif que partagent des 

individus (chercheurs, ingénieurs, artistes, techniciens…) par 

l’intermédiaire d’artefacts techniques (images, langages, 

instruments…) (Puig, L’Hour 2014: 4)185. 

 

L’artefatto accoglie una pluralità stratificata e organizzata di voci. 

Proponendo un diverso tipo di supporto per l’analisi, vale a dire il video 

annotato (grammatizzato), la piattaforma digitale impone numerosi 

cambiamenti metodologici: la preminenza del non verbale (o meglio, del 

non discorsivo), l’apprendimento di nuove forme di lettura (navigazione 

video), la scrittura (l’annotazione), cose impossibili da praticare senza un 

lavoro d’indicizzazione preventivo. Il lavoro d’indicizzazione è un 

momento cognitivo partecipato importante, almeno questo emerge dai casi 

di studio presi in esame da Puig e L’Hour. 

L’esempio proposto riguarda una seduta di creatività, avvenuta preso 

l’IRI-Centro Pompidou il 4 novembre 2009 (progetto TICTAC sull’analisi 

della creatività all’interno dell’IRI). Si tratta di un evento prevalentemente 

verbale: un gruppo di collaboratori si riunisce e discute su un certo tema. 

L’analisi etno-digitale concerne le dinamiche dell’interazione colloquiale 

che ha luogo.  Lignes du temps è stato utilizzato qui per tre livelli diversi di 

analisi: oggettiva, soggettiva, contributiva (partecipativa o comunitaria).  

Il livello oggettivo ha dato luogo alle prime due linee: “partecipanti” 

e “sequenze”. La prima linea consente di individuare le prese di parola di 

ciascun soggetto, la seconda di visualizzare immediatamente i tempi 

differenti della seduta di brainstorming (esercizi-interventi, scambi 

collettivi, dialoghi). 

                                                
185 «L’atto creativo si iscrive nella molteplicità degli scambi e delle cooperazioni in 

seno a un sistema cognitivo che coinvolge individui (ricercatori, ingegneri, artisti, 

tecnici…) con la mediazione di artefatti tecnici, immagini, linguaggi, strumenti…)» 
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Il livello soggettivo consiste nel fatto che gli utilizzatori del software 

possono aggiungere le loro proprie linee appoggiandosi o no al découpage 

disponibile, oppure realizzando gruppi di linee in funzione esclusiva dei 

propri criteri di analisi e interpretazione.  
 

L’annotation subjective peut dépasser la dimension du visible, 

porter sur l’analyse du hors champ ou souligner l’émergence 

technique, narrative ou émotionnelle d’une idée – elle est subjective 

en cela qu’elle se fonde, non plus sur le déroulé de la séance filmée 

elle-même, mais sur la rencontre entre le film de la séance et le regard 

de celui qui l’analyse (Puig, L’Hour 2014: 6)186. 

  

In sostanza si tratta di inserire dei marcatori o di definire dei segmenti 

lungo delle “linee del tempo”, quindi si collega a essi un’annotazione 

testuale, delle parole-chiave gestite da una base di dati condivisa fra molti 

utilizzatori o, in sviluppi futuri, legati a un thesaurus o ad alberi tematici. 

È chiaro che l’annotazione può, a sua volta, consistere in un commento 

audio registrato col software o proveniente da altri documenti come 

archivi sonori, testuali, fotografici videografici (ibidem). 

Esiste una terza opportunità di sviluppo: la “comu-nautizzazione”, 

cioè consentire ai partecipanti al progetto di condividere le loro linee di 

tempo con il gruppo. La linea di tempo è, in questo caso, “uno strumento 

organizzato di dialogo sincronizzato alle sedute filmate”. Le linee di tempo 

dei diversi partecipanti possono essere scambiate, sovrapposte o 

modificate da ciascuno indipendentemente dagli uni o dagli altri 

componenti del sito collaborativo (ibidem). 

 

 

  

                                                
186 «L’annotazione soggettiva può superare la dimensione del visibile, concentrarsi 

su un fuori-campo, o sottolineare l’emergenza di un’idea (tecnica, narrativa, 

emozionale…). Si tratta di un livello soggettivo poiché si fonda non sullo svolgimento 

di una seduta filmata, ma sull’incontro del film della seduta con lo sguardo di chi la 

analizza». 
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Conclusioni 

 

La riproducibilità filmica delle performance verbali attraversa 

dunque un tratto importante della storia recente delle pratiche 

etnografiche. La comparsa della voce, questa traccia fisica così diretta e così 

contemporanea e coeva alla presenza dell’etnografo sul campo, è stata 

un’evenienza che ha contribuito a distaccare in modo decisivo la pratica 

dell’etnografia da quella tendenza allocronica, dal confinamento del 

‘nativo’ in un altro tempo, in un’altra sfera del tempo reale, che è 

addebitabile, secondo le note posizioni di Johannes Fabian, alla distorsione 

visualista nella descrizione dell’Altro (Fabian 2001). Questo processo è 

iniziato quando, in Jaguar (1957) di Jean Rouch, abbiamo potuto ascoltare 

le voci di Damouré, Illo e Ousmane, i giovani africani che commentavano 

le immagini del loro stesso viaggio avventuroso e picaresco dalle rive del 

Niger alla città costiera di Accra, nell’Africa della decolonizzazione. Il 

processo di perentoria soggettivazione delle fonti etnografiche è diventato 

da allora sempre più esteso e ramificato. Nel corso degli anni Settanta e 

Ottanta i film ‒ così come i testi ‒ etnografici sono diventati artefatti sempre 

più polifonici in un senso prima di tutto fisico e materiale: oggetti eterocliti 

consapevoli della frammentazione, dell’incoerenza, della contraddittorietà 

dei materiali che li compongono.  

Nella piccola casistica che abbiamo richiamato, Raymond Depardon 

tenta di far coesistere nel suo trittico, Profils Paysans (1998-2008) sul mondo 

contadino tradizionale della Francia centrale, la sua voce-flusso-di-

coscienza di osservatore partecipe con quella scarna ed enigmatica dei 

vecchi contadini che incontra al termine degli struggenti avvicinamenti 

alla loro solitudine, che abbiamo descritto. Le loro laconiche conversazioni, 

filmate in piani fissi assorti e prolungati, hanno dunque un significato a 

doppio fondo. Da un lato si scorge il filo degli scambi d’informazioni e di 

giudizi sugli avvenimenti accaduti dall’ultima visita che alludono a una 

socialità intima fra testimone e filmmaker. Dall’altro emerge il chiaro 

sforzo dell’autore di adeguarsi al ritmo delle voci altrui, ai tempi, alle 

‘strutture del tempo’ dei suoi interlocutori, alle loro pause, alla loro 

alternanza fra parole e gesti, ai rumori del loro corpo come i sospiri e i colpi 

di tosse, i borbottii, i sibili, i suoni muti a bocca chiusa. 
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Nei casi etnografici che mi riguardano, la voce soggettiva ha agito su 

altri registri semantici: quelli dell’interlocuzione e della testimonianza. La 

‘presa di possesso’ della parola da parte dei nostri ex-minatori iglesienti-

sulcitani ha configurato i film a loro dedicati come luoghi di azione 

pubblica, sede di una diversa tensione interpretativa delle voci filmate. Gli 

etnografi in questi casi hanno focalizzato l'attenzione sulla voce 

memoriale, rievocativa e rivendicativa dei protagonisti, e hanno fatto 

emergere un carattere ulteriore ed eterodiretto della testimonianza: le voci 

dei minatori erano ‒ anche ‒ voci enunciative, date per fluire oltre il 

circuito stretto dell’incontro etnografico. Così Vincenzo Cutaia pare 

depositare un criterio specifico di valorizzazione dell'esperienza 

produttiva, politica e sindacale dei minatori di Carbonia (e di questo 

intento il film è stato, anche, un mero veicolo) che consegna al giudizio 

pubblico. Anche il lascito biografico di Pietro Cocco invade il centro del 

film, quando egli consegna agli etnografi un dossier di valori, di parole, 

antecedenti e comunque già formati prima dell’incontro con essi. In questo 

caso la voce soggettiva diventa per l’etnografo un oggetto simbolico 

complesso, ricco di riferimenti intimi, amicali, politici ed esistenziali che, 

non a caso, Paola Atzeni ha analizzato anche con metodologie di 

ermeneutica del linguaggio.187 

Il mondo digitale sembra oggi volto a ricomprendere l’esperienza 

delle voci dei ‘nativi’ e dei loro interlocutori in logiche non-lineari e de-

gerarchizzate. Negli oggetti digitali è inoltre rilevante la potenzialità 

dell’immissione − organicamente prevista − di dati da parte di comunità 

differenziate di cybernauti, in modo da moltiplicare ed estendere non solo 

le voci testimoniali e implicative relative a un certo oggetto etnografico, ma 

anche di accogliere nella struttura digitale la polifonia delle voci di chi 

vuole interpretarle, secondo una logica di partecipazione e di ampliamento 

che coinvolge, come ormai è consueto nella rete, gestori di saperi esperti e 

amatori. 

                                                
187 Vedi  P. Atzeni, Miniere, musei e paesaggi verbali. Il discorso di Pietro Cocco come 

inaugurazione di sé e di nuovi noi, intervento nel Convegno di Studi Discorsi di miniera. 

Analisi, interpretazioni e trattamento delle fonti, Carbonia, Centro Italiano della Cultura del 

Carbone, 10 dicembre 2013.  
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Rimane, a mio parere, tuttavia intatto quel lascito che arriva dal 1960, 

dal momento in cui la voce − prodotto fisico del corpo umano − voce 

registrata e insieme filmata, ha portato nella pratica etnografica un nuovo 

modo di costruzione delle fonti, in cui lo studio della materialità 

dell’impronta umana della voce precede quello della volontà di 

significazione che le si può attribuire. 
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Fig. 1 - Fotogramma da Profils Paysans (2008) di Raymond Depardon. 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2 - Fotogramma da Profils Paysans (2008) di Raymond Depardon. 

http://www.google.it/imgres?imgurl=http://deredactie.be/polopoly_fs/1.410189!image/362964563.jpg&imgrefurl=http://deredactie.be/cm/vrtnieuws/archief/de.redactie/cultuur+en+media/1.409364&h=263&w=468&tbnid=XX3TxcHldrU46M:&zoom=1&docid=_UsV7_StIQI8CM&ei=JmZUVeifLYrWUarCgMgP&tbm=isch&ved=0CFoQMygwMDA
http://www.google.it/imgres?imgurl=http://fr.web.img2.acsta.net/r_640_600/b_1_d6d6d6/medias/nmedia/18/35/53/72/18404314.jpg&imgrefurl=http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne-347/photos/detail/?cmediafile=18404314&h=400&w=600&tbnid=I0AAE3ieoyv55M:&zoom=1&docid=FxCi0qKb1U3DFM&ei=JmZUVeifLYrWUarCgMgP&tbm=isch&ved=0CGgQMyg-MD4
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Fig. 3 - Vincenzo Cutaia in un fotogramma dal footage di Seguendo le lampade. 

Tracce visive di vita mineraria (2008) di Felice Tiragallo, Paola Atzeni, Andrea Mura 

e Annalisa Porru. 

 

 

 
 

Fig. 4 - Pietro Cocco in un fotogramma di A viso aperto. Minatori e lotte politiche 

nella Sardegna de Novecento (2013) di Felice Tiragallo.  
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Un cieco profeta e una vedente 

bugiarda. Frontiere urbane nella 

Madrid di fine secolo (Misericordia, 

Benito Pérez Galdós, 1897) 
 

Giovanni Cara 

 
 

Due reietti in pellegrinaggio per le vie di una città fin-de-siècle come 

Madrid, dove rimbalza sonora l’eco della fabbrica, anche se diroccata in 

Spagna e camuffata con il primo Liberty d’ordinanza, sono un buon 

soggetto per il romanzo tardo-naturalista; se poi questi reietti sono 

proiezioni di altri emarginati letterari che convogliano esplicitamente la 

maggiore tradizione ispanica del romanzo aureo (la picaresca e Cervantes) 

e la letteratura biblica, è più che legittimo il sospetto di trovarsi dinanzi a 

un romanzo modernista che riflette su se stesso e addirittura proietta – per 

mano di uno scrittore laico, se non ateo – il mistero dell’atto creativo sul 

fondale dell’immaginario evangelico e inspiegabilmente miracoloso. I due 

personaggi, Benina e Almudena, sono una picara generosa, sola, bugiarda 

e in odore di santità e un arabo cieco, profeta, veggente e finanche lebbroso; 

i loro gesti e un vocabolario spurio costituiscono un sottocodice nella città 

verticale che, con tutte le sue frontiere, si sta configurando in epoca 

industriale, per quanto in Spagna tardivamente industriale e – ma questo 

lo possiamo valutare solo a posteriori – presto destinata a un nuovo 

sanguinoso soffocamento188. 

                                                
188 L’evidenza di una decisa apertura modernista da parte di Galdós, con una certa 

presa di distanza rispetto al Naturalismo, continua a essere oggetto di perplessità. Il 

presente lavoro costituisce una seconda tappa dopo Cara 2012a a proposito di Tristana; 

una terza su La incógnita è in corso di stampa per la rivista “Portales”, 14. Rilevo, qui solo 

brevemente, che nella tradizione critica ispanica si riscontra spesso un’incongrua 
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In apertura si possono fare due considerazioni a proposito di una 

doppia ‘emarginazione’ che Galdós e i suoi personaggi subirono, per la 

curiosità dell’autore pure teorica oltre che attiva verso la scrittura, 

nell’epoca in cui essa ancora – non solo in Spagna – cercava di farsi 

osservazione scientifica della realtà mentre emergevano istanze diverse e 

diffrazioni teoriche. Da una parte, nonostante i riconoscimenti ricevuti 

persino ai funerali nel 1920, pubblici e così sentiti, una strisciante 

emarginazione venata dello sprezzo col quale l’intellighenzia modernista 

spagnola aveva guardato al lavoro dell’intellettuale canario; dall’altra, 

l’emarginazione dovuta al fraintendimento con cui, fino a Novecento 

inoltrato, la critica ha continuato a insistere sulla sua monolitica adesione 

al Realismo, peraltro dalla medesima critica confuso col Naturalismo, fino 

a misconoscere tutta la fase del decennio tra anni ’80 e ’90, quando Galdós 

rivisitò, discutendole senza rinnegarle, molte tra le sue precedenti 

convinzioni teoriche e sperimentò a fondo le variabili delle nuove ricerche 

che gli giungevano specialmente dal simbolismo e dalle correnti musicali, 

figurative e teatrali europee. 

Pur se reinterpretandolo radicalmente, fu Luis Buñuel, dall’esilio 

francese e con la macchia del dissidente antifranchista, a riproporre 

all’attenzione generale Galdós, prima con Nazarín (1958) e poi con Tristana 

(1970). Il primo film – in pieno clima censorio della dittatura – non a caso 

fu traslocato in Messico anche nell’ambientazione, in fondo cogliendo il 

cristianesimo dolente e laico dell’originale, tanto da fare appaiare Buñuel 

al Bresson del Diario di un curato di campagna da parte di qualche critico 

(Abruzzese, Masi 1990: 99). Nel caso di Tristana, Buñuel «era fermamente 

intenzionato a girare il film in Spagna o a non girarlo affatto» e dovette 

momentaneamente accantonare il progetto perché la censura franchista, 

«memore dello scandalo provocato appena qualche anno prima da 

Viridiana», osteggiò il rilascio dei visti (ivi: 139). 

Questi riferimenti galdosiani ex post non sono fini a sé stessi; la sua 

fortuna ottocentesca misconosciuta a distanza di pochi anni dalla sua 

morte e negata da una frangia intellettuale dei contemporanei pare una 

                                                
oscillazione sinonimica tra Realismo e Naturalismo, quasi che si trattasse di fenomeni in 

tutto e per tutto sovrapponibili. 
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testimonianza clamorosa di un’assenza in certo senso volontaria della voce 

spagnola nell’Europa di fine secolo; ma il mio convincimento è che vi siano 

anche ragioni di storiografia letteraria novecentesca, in Italia dovute 

moltissimo a Benedetto Croce e al crocianesimo, che spennellò la 

letteratura spagnola relegandola al barocchismo, e in Spagna dovute anche 

a un proclama, “España es diferente”, che non tardò a rimbalzare e tornare 

indietro sotto epiforma, tanto da consegnare al mondo la Spagna come 

un’immensa distesa “pagana” di “sangue e arena” e di “morte nel 

pomeriggio”, preferibilmente alle cinque della sera. Insomma, parlare dei 

silenzi di Galdós offre l’occasione anche per parlare del silenzio su Galdós, 

e sulla tradizione che lo sorreggeva, molto diversa e più problematica 

rispetto a quella che Blasco Ibáñez rappresenta appunto in Sangre y arena 

(1908), e che poi tantissima iconografia hollywoodiana e alcuna letteratura 

nordamericana ha inesorabilmente consacrato o reso ipostatica189. 

Provinciale insulare, sradicato fin da giovane dalle origini dei confini 

coloniali (di cui mai parla nelle sue opere, se non indirettamente), con la 

macchia d’appartenere – come quasi tutti gli intellettuali dell’epoca 

“grande borghese” – alla medesima classe che intendeva criticare, Galdós 

è al contempo apocalittico e integrato, scomodissimo interprete autocritico 

di un mondo in cui – forse avrebbe detto Sciascia, pensando a un altro 

affaire simile a quelli cui, dall’avvento del giornalismo popolare fra cronaca 

nera e vergogna di Stato, lo stesso Galdós si era interessato – erano tutti 

implicati190. 

                                                
189 I riferimenti sono all’ampia immagine sfocata che per lunghissimo tempo l’arte 

straniera ebbe della Spagna e la Spagna restituì di sé stessa, come di fronte a uno 

specchio deformante. «España es una deformación grotesca de la civilización europea», 

fa dire a Max Estrella Ramón del Valle Inclán in Luces de bohemia (1920-24). In particolare 

l’allusione alla “Spagna pagana” viene dal libro di Richard Wright, Pagain Spain (1957) 

dove, incredibilmente, l’autore di Black boy (1945) faceva sua la cultura liberal a stelle e 

strisce e opponeva i propri valori magnifici (wasp?) a quelli arretrati e oscuri della 

Spagna. 
190 Sull’ambiguità dell’espressione “grande borghese” che in particolare Asor Rosa 

2001 adopera per riferirsi alla cultura di fine secolo mi sono soffermato in Cara 2007. 

Sull’importanza che, a fine Ottocento, ebbero clamorose vicende di cronaca e fatti 

scandalistici nell’artificio letterario e in particolare in Galdós, mi riferisco in particolare 

al caso de La incógnita, in cui l’autore gioca palesemente con gli “effetti di realtà” di un 
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Misericordia (1897) appartiene a questo periodo, quando Galdós 

guarda al proprio trascorso letterario, osserva la sua scrittura e 

s’incuriosisce – caso più unico che raro in Spagna nella sua generazione, 

per la pletora di realismi ramificati – dinanzi all’ondata modernista 

europea. In particolare, secondo la mia lettura, Misericordia, con Tristana 

(1892) e la trilogia romanzesca e teatrale di La incógnita e Realidad (1889-

1892), rappresentano un vero e proprio tour de force per indagare, in pieno 

positivismo, lombrosianesimo, razionalismo letterario, le pieghe 

dell’inganno compositivo e dell’artificio artistico; sempre più inquieto, tale 

artificio, di fronte alle rutilanti prospettive tecniche che la fabbrica offriva 

mettendo in evidenza anche l’artefatto. Significativamente luogo di tutt’e 

tre le vicende è Madrid, città che va assumendo le prerogative della città 

tentacolare e alienante, già evocata nell’Uomo della folla di Poe (1840) o nel 

Cigno di Baudelaire (1860) e che prelude a tutta la vasta esperienza 

culminante nell’Espressionismo, tra Europa e America, nella metafora 

della Metropolis dantesca di Fritz Lang (1927) o della Giungla della città di 

Bertolt Brecht (1927). Certamente Madrid non è Barcellona, a fine 

Ottocento: però Galdós, intellettuale cosmopolita, giornalista tra le due 

Americhe, frequentatore assiduo delle periodiche Esposizioni Universali 

in giro per l’Europa, ha tutta la sensibilità che scaturisce dall’intertempo 

fra i gangli dell’anatomia occidentale. 

Misericordia è un romanzo atipico: all’apparenza realista – secondo la 

vulgata tutt’ora spesso vigente – si organizza come un paradosso che 

travolge la medesima esperienza realista per restituire l’idea e il rovello 

della fine del romanzo naturalista, almeno ‘fino al prossimo’, a pensarla 

con Galdós; ossia appartiene a un’epoca in cui Galdós, attraversata una 

fase – quella francese, in particolare – guarda alla deriva schiettamente 

naturalista del realismo europeo e osserva le ferite che si aprono nel tessuto 

disomogeneo di arte e scienza. Si può dire che egli osserva lo scientismo 

razionalista conseguente alla frangia naturalista del Realismo mentre esso 

s’innesta nel culto progressista della fabbrica, della modernità che intende 

abbellirsi e coprirsi col fogliame intricato della nuova arte Liberty. Spazio 

                                                
assassinio clamoroso per il quale, pur essendovi coinvolta la Madrid bene, viene cercato 

un capro espiatorio nel ventre molle degli emarginati. 
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privilegiato di tali contraddizioni, la città – spazio verticale del potere che 

glorifica le sue “magnifiche sorti e progressive” e contemporaneamente 

spazio orizzontale e infimo abitato dagli ultimi, dove si riversano i liquami 

e si nascondono gli scheletri – è un corpo malato da auscultare. 

La vicenda, in breve, considerando che il romanzo è anche costruito 

ironicamente sulla tradizione letteraria spagnola: Benina è una picara che 

viene dai suburbi di Madrid e circola per i gironi infernali degli ultimi. 

Ciechi, paralitici, lebbrosi, menomati, rifiuti a elemosinare sulle scalinate 

di chiese ipocrite, intenti a conteggiare i lasciti delle generose famiglie di 

una borghesia tardiva come quella madrilena di fine Ottocento. E appunto 

la narrazione si apre con la descrizione della chiesa di San Sebastián, 

‘ouverture’ presto smentita dalla storia di una povera donna che s’inventa 

un santo mentore che alla fine appare ed è un deus ex machina inconsapevole 

che, in un finale ‘in crescendo’ mistico, risulta la materializzazione di un 

sogno, anche di un sogno letterario, quando le figure – utilizzo il termine 

in maniera poco innocente – divengono Mosè, Cristo o Maddalena e il 

luogo, sopra una discarica di Madrid, finisce per essere il monte Sinai o il 

pozzo di Sicar. Benina, sagomata sul terzo trattato del Lazarillo de Tormes – 

prototipo del romanzo picaresco – è benefattrice della sua padrona, doña 

Paca, caduta in disgrazia, per proteggere la quale si fa elemosinante e 

ladruncola, artista della menzogna, paziente ragioniera di conti che non 

tornano mai. 

Benina è e si fa picara per aiutare doña Paca, vedova di un ricco 

militare appartenente, quindi, a una branca del più tradizionale e inquieto 

potentato spagnolo; la vicenda è esemplare e romanzescamente consueta: 

il marito potente muore e la vedova brucia il patrimonio, con la 

collaborazione di due figli ignavi e – forse – più europei della madre, nel 

loro modo di dissipare la fortuna di una piccola aristocrazia di potere 

quanto attardata. Mentre la casa si svuota del benessere che fu e la padrona 

si riduce a una cittadina costretta a chiacchierare con la sua domestica come 

con una sua pari, i figli affondano nel destino ineluttabile: una sposa 

l’epigono della piccina borghesia madrilena, l’altro una sartina avveduta e 

carrierista, che presto si appropria dei beni familiari, li moltiplica senza 

averne alcun merito, caccia Benina e diventa padrona della casata. 
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Intanto Benina vagola per Madrid con Almudena, un cieco di colore 

d’incerta religione – musulmano, ebreo? – più giovane di lei e di lei 

innamorato. 

Sulla figura di Almudena la critica si è concentrata solo di recente, pur 

essendo essa fondamentale e altamente simbolica, oltre che avere una 

funzione narrativa direi pari a quella di Cide Hamete nel Chisciotte di 

Cervantes, col quale condivide etnia, emarginazione, sottigliezza di vedute 

e misteriose capacità divinatorie, avendo pure dimensioni cristologiche 

che – tra storia e finzione – finiscono per influenzare l’una e l’altra191. 

La storia di Almudena (Mordejai) ha in effetti una fonte storica: si 

tratta del libro di Rodrigo Soriano, Moros y cristianos. Notas de viaje (1893-

1894). La embajada de Martínez Campos, che l’autore spedì in copia 

autografata a Galdós. Soriano era stato eletto con Galdós nelle Corti e della 

loro successiva amicizia possediamo documentazione192; e mentre Soriano, 

come delegato per la negoziazione di un nuovo trattato col Marocco, nel 

’93 seguì in Africa il generale Martínez Campos alla fine della guerra 

africana, Galdós era stato il corrispondente dei medesimi avvenimenti per 

“La prensa” di Buenos Aires. Il libro di Soriano è un accurato resoconto 

della missione diplomatica, da Casablanca a Marrakesh e proprio alla 

capitale l’autore dedica ampio spazio nella descrizione di usi e costumi. 

Pur essendo, almeno in principio, rigidamente antisemita, Soriano rimane 

                                                
191 Cervantes, nel tratteggiare le origini del falso ‘vero’ autore della storia – autore 

in realtà filtrato da un traduttore bilingue e infine reinterpretato dal narratore – inserisce 

una significativa distinzione tra le due lingue semitiche condannate, coi parlanti, dai 

decreti razziali dei centocinquant’anni compresi tra il tardo Quattrocento e il primo 

Seicento. Il brano (Quijote, I, 9) si inserisce fra l’altro nella cesura narratologica che la 

critica individua come cambio d’intenzione da parte dell’autore: da novella a romanzo, 

e da suggestione mutuata dalla tradizione del romancero (sp.) e del racconto popolare a 

quella propria del romance (ingl.) che va facendosi romanzo moderno. Il riferimento è 

ovviamente all’esordio di una composizione poetica anonima che fa il paio con 

l’interrogativo di fronte al quale è posto il lettore del Chisciotte («En un lugar de la 

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme», interrogativo così pieno di istanze 

metaletterarie e confronti tra generi narrativi (il romanzo cavalleresco con le sue certezze 

biografiche degli eroi). 
192 Cfr. Chamberlin 1978 e Smith 1982. Sulle conoscenze e le curiosità di Galdós 

intorno alla cultura semitica, cfr. almeno Cohen 1973. 
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affascinato dal melange etnico della città e dalla ricchezza umana 

profondamente radicata nelle complesse origini semitiche. Un aneddoto in 

particolare ci riguarda, a proposito di Misericordia. Si tratta della storia di 

un ebreo di Marrakesh che sfruttava la moglie per farla prostituire con 

mori, cristiani e «lo stesso Lucifero se non disprezzasse gli ebrei». La storia 

di questa donna, che si chiama Rimna come la madre di Almudena, e del 

suo atipico marito, ha molti punti in comune con quella del loro alter ego 

letterario: tra gli altri, anche Almudena ha la prerogativa di potere mettersi 

in contatto con Samdai, re dell’oltretomba nel folclore ebraico; anche 

Almudena ha avuto la possibilità di chiedere a Samdai un dono: o 

un’immensa ricchezza o l’amore della propria vita; eppure, se il marito di 

Rimna ha chiesto la prima – in coerenza con lo stereotipo antisemita 

dell’avidità –, suo figlio letterario ha scelto l’amore ma, rimasto deluso e 

tradito, ha deciso di abbandonare l’Africa ed emigrare a Madrid. Tra 

l’altro, sia Almudena sia questo bizzarro marito scientemente cornuto, 

parlano una lingua franca che mescola pezzi di idiomi differenti. 

Anche in questo caso emerge in controluce la sagoma di un antico 

fantasma, con cui la Spagna dovette fare i conti fin dalle proprie origini: 

l’alterità e la diversità, così profondamente radicate e persino incarnate in 

centinaia di famiglie i cui destini semitici – cristiani, arabi o ebraici – erano 

già scritti e intrecciati grazie a secoli di convivenza. Il fantasma con cui fare 

i conti, Almudena, con il suo idioletto meticcio, è l’ennesima 

rappresentazione del viaggio di perenne andata e ritorno che si dette tra le 

sponde europea e africana, tra fughe, esili, pirateria e prigionia. E Galdós, 

ancora una volta attraverso una strategia cervantina, fa emergere dentro la 

finzione la consistenza di un dettaglio storico – il diario di Soriano – o, per 

meglio dire, piega “l’effetto di realtà” in funzione della menzogna 

letteraria, filtrata dall’esperienza autobiografica. E, come per Cervantes, è 

proprio insieme la limitazione della lingua e la capacità di colmare i silenzi 

e l’incomprensione che determina la differenza e fa sì che il viaggio tra le 

due sponde possa risultare meno burrascoso di quanto gli interdetti del 

sentire comune prevedesse. Cervantes 

 
a la mérite de porter le premier à la scène le monde turco-

barbaresque avec un tel luxe de détails et de mise en scène qu’il a attiré 
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l’attention sur un source d’inspiration que les romances nuevos 

laissaient mal deviner et enfermaient, de toute façon, dans les limites 

de la fiction morisque (Mas 1967: 296). 

 

Pur senza giungere all’estremo delle seguenti parole di Panizza, 

certamente Cervantes, contro ogni aristotelismo d’epoca, precorre nel 

tempo la strategia narratologica della manifesta interpolazione di 

individuale storico e universale poetico: 

 
No resultará atrevido afirmar que todo lo ‘turquesco’ en la obra 

cervantina puede considerarse auténticamente autobiográfico y 

constituye un mundo complejo de creación artística que hace del 

ilustre escritor, entre otras cosas, un ‘maestro de la novela histórica 

contemporánea’ (Panizza 2000: 8)193. 

  

Dietro Almudena, Galdós, laico e al contempo sostenitore della libertà 

di scelta religiosa, alla luce della centenaria storia spagnola di scontri e 

integrazione fra le tre storiche religioni semitiche, alza una quinta 

intertestuale ulteriore: Almudena si chiama infatti anche Mordechai (o 

Mardocheo), nome biblico dall’etimologia tanto complessa quanto 

significativa (“deposito di grano”; “cittadella”; “servitore di Dio”), evocato 

nel Vecchio Testamento (Ester, 2, 5-6; Sara) e considerato profeta nella 

tradizione talmudica. 

Completando e riassumendo: Mordechai Almudena è cieco, 

veggente, spiritista, pieno di effetti di realtà, letteratura e scrittura biblica, 

elemosinante, compagno di sortite e sventure di Benina, abitante della 

Madrid emarginata e orizzontale di fine Ottocento; è in grado di entrare in 

contatto con gl’inferi, non senza avere fumato una buona dose di hascisc e, 

più giovane di lei, s’innamora di Benina. Per Benina s’impegna a chiedere 

a Samdai il tesoro in grado di rimettere in asse le fortune dissestate della 

famiglia di doña Paca, finendo per ottenerle a discapito della stessa Benina 

a causa dell’egoismo della padrona. Almudena fa tutto da sé: cucina, lava, 

stira, è dotato di bontà e insieme è collerico; cita il Deuteronomio (6, 4-9: 

                                                
193 L’autrice cita espressamente González López 1972. 
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«Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo») ma anche 

riformula il lamento di Maometto («C’è un solo Dio e Allah è il suo nome»). 

Sul finale, che pare un piano sequenza pasoliniano, quando Benina 

sceglie di restare con Almudena che, afflitto dalla lebbra, vive nei suburbi 

di Madrid, il cieco profeta è oramai solo un testimone – proprio in senso 

biblico – e un apostolo della grandezza messianica di questa piccola donna 

che assume su di sé le necessità di tutta Madrid: della piccola aristocrazia 

fallita di doña Paca, di quella già sepolta in fondo a una scala di Frasquito 

da Ponte, della piccineria piccolo borghese in Spagna appena nascente e 

piena dei vizi che Galdós vedeva oramai in tutte le classi e cercava di 

vedere emendate attraverso proprio le frange emarginate. 

L’immagine a cui faccio riferimento – nel viavai di poveracci e 

sciancati intorno alla discarica dove vive Almudena e che pare la quinta di 

un viaggio dantesco che Benina fa per trovare l’amico lebbroso – è oramai 

liminale in termini narrativi e metapoetici: Benina ritrova il compagno di 

elemosina che – come straniato, oramai fuori di sé – sta sopra un cumulo 

d’immondezza come di fronte al monte Sinai. Ma prima di arrivare presso 

la catapecchia dove vive il suo amico, Benina deve compiere – 

significativamente – tre tentativi e dunque fare tre ‘uscite’, che 

corrispondono al triplice viaggio di don Chisciotte prima di tornare 

definitivamente a casa e, ovviamente, rimandano alla pervasiva presenza 

della triade nella numerologia sacra, in particolare evangelica. 

Quando Almudena vede Benina avvicinarglisi e risalire il monte di 

discarica, il suo immaginario è ancora biblico ed ebraico: come dire, prima 

della rivelazione. La sua liturgia è fondata su quella del benvenuto al 

Shabbat, che inizia col Cantico dei cantici e si completa con una selezione dai 

Salmi194. Almudena è Mosè e Benina Cristo che salva Lazzaro, il lebbroso, 

dalla morte della periferia urbana per vivere con lui nella capannaccia, tra 

i rifiuti, come dentro la grotta da dove risorgere. 

Tutta la sequenza finale è profetica e del tutto antinaturalistica, detto 

in termini di dichiarazione di poetica. Juliana, preoccupata per i figli a 

causa di una malattia di sua totale invenzione, si rivolge a Benina e la cerca 

                                                
194 Tra tutti cfr. Isaia, 52, 2 - 60, 21, in cui il popolo d’Israele vive presso una città in 

rovina, in attesa della redenzione di Dio. 
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– dopo averla cacciata dalla Madrid bene – presso la discarica dove vive 

con Almudena: 

 
- ...usted, usted sola, me puede curar. 

- ¿Cómo? 

- Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños..., 

mandándome que no lo crea. 

- ¿Yo? 

- Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... 

Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy muy mala... 

- Pues hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se 

mueren, que tus hijos están sanos y robustos. 

- ¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo 

que dice... Nina, Nina, es usted una santa. 

- Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún 

mal... No llores..., y ahora vete a tu casa, y no vuelves a pecar. 

 

Parole, queste, con cui la vicenda si conclude; straordinario finale 

profetico che allude all’episodio di Cristo con la prostituta presso il pozzo 

di Sicar ed echeggia tutti i finali galdosiani per i romanzi in questa sua fase: 

la sospensione di verità in Tristana (1892) o la verità preclusa nell’Incógnita 

(1888), romanzo satanico che rinasce dai vapori dell’aglio per diventare un 

ossimoro e ribaltarsi in un altro romanzo (Realidad, 1889) e in un’opera 

omonima di teatro, arte mimetica per eccellenza. 

Ma Almudena e Benina condividono un dono che, dal punto di vista 

della narrazione, è strettamente speculativo e consiste nel rovello 

galdosiano di questi anni, quando l’autore va riflettendo sulla scrittura 

realista mettendola in discussione. Entrambi, Benina e Almudena, 

finiscono per evocare due entità risolutive per il romanzo: un’eredità e un 

benefattore. Tutt’e due le entità nascono da una specie di patto con la 

menzogna – un patto letterario – che finisce per rivelarsi più onesto e ‘vero’ 

dell’accordo iniziale tra scrittore e lettore strettamente naturalista di fine 

Ottocento. Benina, pur di proteggere la sua padrona, s’inventa un 

benefattore – don Romualdo – che non esiste; Almudena, per amore di 

Benina, è disposto a stringere un nuovo patto con Samdai per chiedergli 

un tesoro, questa volta, invece che l’amore. Entrambi ottengono una 
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inspiegabile materializzazione: davvero don Romualdo compare come 

essere, come vera e propria creatura, e davvero il tesoro di Samdai si 

materializza come eredità da consegnarsi a doña Paca per intercessione di 

Benina. Don Romualdo in carne che consegna l’eredità (il tesoro) di Samdai 

alla famiglia fallimentare di doña Paca oramai governata dalla piccola 

borghesia perfettamente significata in Juliana è immagine contratta (e 

simbolista, non naturalista) di un’intera società sotto scacco. I desideri di 

due reietti si uniscono per salvare il destino di una famiglia piena di storia 

e di contraddizioni, ma non servono per salvarli e anzi li condannano a una 

nuova emarginazione, un esilio moderno dalla città verticale, tra i rifiuti, 

nelle discariche. L’incontro salvifico – per tutti meno che per loro – fra 

Benina e Almudena avviene verso fine romanzo (capp. XVII ss.), quando 

Almudena, oramai segnato dalla lebbra, si è rifugiato in una capanna 

presso un mucchio di spazzatura; Benina, durante il triplice viaggio lungo 

le traiettorie della Madrid orizzontale – quella reietta – lo raggiunge 

scalando l’immondezzaio e scivolando mentre le scorie cadono dietro di 

lei; ha incontrato monchi, zoppi, menomati, deformi, tutta la corte dei 

miracoli della Madrid nascosta e ora guarda dal basso Almudena che 

l’accoglie come sopra il Sinai. In questa visionaria ricostruzione, il lebbroso 

e la santa, il Vecchio e il Nuovo Testamento si ricongiungono nel nome solo 

dell’amore, mentre le leggi, o la Legge, per il laico Galdós di fine secolo, si 

riattano a costo di riaprire ogni ferita della Spagna cattolica e coloniale. 

Si evidenzia anche una ulteriore congruenza di segni che, in maniera 

centripeta, paiono confluire nel finale per sciogliere i misteri di questa 

inconsueta narrazione: tutto ruota intorno ai due macrosistemi che sono 

confusi nel titolo del romanzo. Da una parte si allude alla misericordia che 

è più evidente tra gli emarginati che nelle classi alte, e in tal caso prevale, 

per così dire, il Galdós politico; d’altra parte Misericordia è il nome 

dell’istituzione religiosa in qualche modo inventata da Benina e reale nel 

miracolo della menzogna che si rende vera, e allora emerge il Galdós 

scrittore. I due sistemi combaciano nel finale, quando i due mondi della 

piccola borghesia in ascesa e degli ultimi destinati a rimanere tali per 

l’ipocrisia dei primi s’incontrano a parti invertite, quando Juliana è 

costretta, suo malgrado, a chinare il capo davanti a Benina. La coerenza 

poetica di questo minuetto è garantita dal doppio riferimento evangelico, 
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e più precisamente gnostico e giovanneo, là dove il doppio perdono-

resurrezione si scontra col perbenismo ipocrita storicamente rappresentato 

con farisei, scribi e sacerdoti del tempio, cioè nell’autorità costituita, livida 

e compatta contro la rivoluzione. In Giovanni, 4,1-42 e 11,1-44, a margine 

rispettivamente dell’episodio della prostituta e della resurrezione di 

Lazzaro, è esattamente questa componente sociale a trarre opportune 

conclusioni circa la pericolosità del Cristo, fino a decretarne persino 

l’eliminazione fisica (Gv, 11, 45-54). 

In un passaggio bellissimo e sornione dell’incontro fra il cristiano 

Sancho Panza e l’arabo Ricote – di cui ho parlato nel precedente incontro 

di Xenoi195, l’arabo esule afferma, parlando di moglie e figlia e superando 

nelle sue riflessioni ogni abilità governativa tanto da fare impallidire le 

manovre di recentissima memoria: «Quel che non riesco a capire è come 

mai mia moglie e mia figlia siano andate piuttosto in Berberia che in 

Francia, dove almeno potevano seguitare a vivere da cristiane»: come a 

dire: “non riesco a capire perché Benina non abbia accettato il 

compromesso con Juliana e abbia deciso di vivere con un lebbroso”, per 

quanto il lebbroso si chiami Lazzaro e sia predestinato per la resurrezione. 
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Parole fragili, parole silenziose. 

Tre incontri ovidiani196 
 

Gian Luca Grassigli 

 
«Tutti dobbiamo pur sempre cominciare così, 

uomini che non conoscevano donna, donne 

che non conoscevano uomo, un giorno chi lo 

sapeva ha insegnato, chi non sapeva ha 

imparato, Vuoi insegnarmi tu, Perché tu 

debba ringraziarmi di nuovo, In tal modo, 

non cesserò mai di ringraziarti, E io non finirò 

mai di insegnarti. […] eccomi qui, a letto con 

un uomo, come molte altre volte, ma adesso 

innamorata e senza età». 

José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo 

 

 
Tra le svariate possibilità offerte dalla letteratura antica ho scelto di 

affrontare secondo una prospettiva comparatistica tre episodi delle 

Metamorfosi ovidiane, diversi tra loro eppure tutti destinati a porsi 

inevitabilmente al di là, o al di qua, di un’immaginaria frontiera sonora, 

considerata quale spazio possibile dell’usuale forma del dialogo. La 

fragilità della parola e la significatività della sua mancanza possono 

aiutarci a riflettere in senso tecnico, e in verità un poco freddo, sui 

meccanismi di costruzione del femminile e del maschile e il loro inevitabile 

fluire reciproco nel contesto culturale del mondo ovidiano, e in modo più 

intenso, ma forse meno oggettivo, sulla passione del poeta per gli incontri 

                                                
196 A chi mi ha accompagnato a riaprire le pagine di Saramago. 
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declinanti verso una forma assolutamente irregolare197. La fragilità della 

parola, inoltre, induce a ripensare la parola stessa. In ogni caso 

l’inadeguatezza della parola inquieta, se disegnata da Ovidio, e ancor di 

più turba, lo stesso Ovidio direi, l’idea che possa esistere così sovente chi 

non abbia bisogno di reggersi alla parola dell’altro. 

 
Premessa (non sempre pertinente) 

 

Per quanto, come una letteratura ormai cospicua ha dimostrato, la 

dimensione strutturante il rapporto sociale nel mondo antico occidentale 

fosse quella della visualità, l’antichità è indubbiamente un mondo sonoro. 

La performance arcaica della lamentazione funebre, l’importanza per noi 

sconosciuta della danza, come momento sia della cerimonialità sociale 

(sacra, guerriera e così via) sia di una comunicazione di tipo teatrale, o 

ancora la funzione magico-religiosa della sonorità, sono tutte espressioni 

evidenti dell’importanza della dimensione sonora.  

Già dalle situazioni esemplari appena citate risulta manifesto che ci si 

può trovare di fronte a una sonorità compiuta in sé, quale ad esempio 

l’efficacia sonora conchiusa di certe formule magiche, sia di una sonorità 

che si accompagna indissolubilmente a un fatto visivo, quale la danza 

evidentemente o appunto la lamentazione funebre. 

Allo stesso modo l’attitudine guerriera per eccellenza di un eroe così 

come di un dio appare percettibile sia alla vista, mediante una 

connotazione di sfolgorante luminosità fuori dall’ordinario, al punto da 

apparire il soggetto una «meraviglia a vedersi», sia all’udito, tramite una 

connotazione sonora altrettanto eccezionale, al punto che si è potuto 

parlare di un dio in armi come di una “macchina sonora” (Menichetti 2009 

e 2012). 

Anche in questi casi, dunque, visualità e sonorità vanno insieme, 

acquisendo entrambe una forma speciale, individuata da un carattere 

                                                
197 «Nulla in questo poema sembra interessare più dell’anomalo», Barchiesi 2005: 

CXXXV; sull’idea del carattere instabile dell’identità individuale nel poema, e quindi 

direi anche della sua tendenza alla “irregolarità”, torna spesso Segal 2005. 
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assolutamente eccezionale, funzionali all’espressione appunto di una 

presenza sovrumana. 

Le situazioni appena esaminate servono per mostrare come le due 

dimensioni non solo concorrano insieme semplicemente, ma anche come 

in taluni casi sia difficile stabilire un confine tra loro, ossia distinguerle in 

maniera nitida, poiché il senso dell’una si definisce insieme a quello 

dell’altra. M. L. Catoni ha messo in luce alcuni anni fa come il termine 

schema, che scivola nel suo ampio raggio semantico in diversi settori 

dell’universo greco, e che possiamo tradurre anche col termine ‘figura’, 

abbia verosimilmente trovato origine nell’ambito della danza, e quindi dal 

nostro punto di vista in una performance che unisce sonorità a visualità, ma 

con decisa preminenza di quest’ultima, per poi giungere nelle sue 

migrazioni a indicare anche il concetto di figura retorica, e quindi investire 

un’altra situazione performante, quella del discorso pronunciato, in cui 

tuttavia a prevalere è di certo la dimensione sonora198. 

Un passaggio importante, sempre intorno al carattere mobile e in 

qualche modo rinegoziabile di volta in volta tra le due dimensioni, è 

proposto da una considerazione di Luciano, in un passo della sua opera 

intitolata, appunto, La danza (35): «[la danza] non è lontano dalla pittura e 

dalla scultura, ma sembra imitarne l’euritmia al punto che in nulla, né 

Fidia, né Apelle sembrano superarla». 

Verrebbe da pensare, pertanto, che la presenza della mobilità, e 

quindi della sonorità, sia ciò per cui Luciano possa assegnare un grado di 

perfezione maggiore alla danza rispetto alle arti figurative. Anzi, si 

potrebbe dire che la pittura e la scultura siano date dalla danza meno il 

movimento e quindi la sonorità. Non sarebbe, tuttavia, corretto in senso 

stretto. Credo, infatti, che Luciano volesse dire piuttosto che l’impressione 

complessiva di armonia che suggerisce la danza può essere superiore a 

quella indotta da pittura e scultura. Il suono, dunque, in questo caso la 

musica, parrebbe completare la sequenza di figure, di schemata appunto, di 

cui è fatta la danza, venendo dunque a significare che solo con il concorso 

del sonoro il visivo può raggiungere il massimo di euritmia. 

                                                
198 Catoni 2005; vd. anche le discussioni di C. Franzoni, in Battini, Settis, Saladino, 

Franzoni 2006, e di Grassigli 2006. 
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Queste considerazioni iniziali, per quanto appena accennate, mi sono 

parse inevitabili per introdurre una prospettiva d'indagine complessiva 

all’interno della quale si svolge, occupando uno spazio molto più puntuale, 

il mio discorso199. Prima di abbandonare questa prospettiva generale, 

vorrei tuttavia ricordare la celebre considerazione winckelmanniana che 

individua nella “nobile semplicità” e soprattutto dal nostro punto di vista 

nella “grandezza silenziosa” la caratteristica generale dei capolavori della 

grecità. 

Il silenzio, ossia la rimozione della dimensione sonora, sarebbe 

dunque una delle caratteristiche fondanti la bellezza dell’arte antica. 

Winckelmann collega poi il silenzio all'idea di superamento delle passioni, 

alla capacità di comporle in un armonico equilibrio. In questa sede ha un 

suo rilievo, mi pare, il fatto che l’armonia interiore non venga messa in 

relazione con un’armonia sonora, bensì con l’assenza del sonoro 

medesimo.  

Il problema, va da sé, pretende una prospettiva e quindi uno spazio 

molto più ampio di un intervento a un convegno. La riflessione di 

Winckelmann, tuttavia, serve a riflettere sulla distanza non sempre 

considerata e non sempre misurabile tra contesti storici così terribilmente 

diversi, ben evidente nel momento in cui ci si ponga in relazione a 

fenomeni culturali così complessi quali quelli della percezione e della 

funzione del sonoro. 

 
 

  

                                                
199 Rimarrebbe da porre, e da affrontare, una questione molto più ampia e, mi pare, 

fondamentale, ossia se la sonorità avesse un ruolo, ovvero venisse accolta, nella 

produzione artistica visiva dell’antichità e dunque se fosse esistito un modo attraverso 

cui l’antichità poteva rappresentare il suono e soprattutto se fosse presente la necessità 

di includere la dimensione sonora nella produzione visiva nel mondo antico. Questioni 

che evidentemente richiedono ben altro spazio e ben altra riflessione. 
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Premessa (pertinente) 

 

Abbandonando le questioni generali, mi rivolgerò a Ovidio, e in 

particolare a tre incontri, che egli non solo declina verso forme non regolari 

di uso della parola e dunque del sonoro, ma nei quali sonorità e visualità 

faticano a scindere i loro confini. Naturalmente affrontare situazioni legate 

alla parola non significa di per sé dare importanza alla dimensione della 

sonorità. Anzi, più la parola è in se stessa significativa, meno il suono si 

definisce nella sua importanza. Nei tre casi che affronterò, invece, la 

dimensione del suono, quando non sopravanza, almeno concorre in 

maniera decisiva ad assegnare senso alla parola. Diversamente, il visivo 

tende a delinearsi come una dimensione per nulla complementare rispetto 

al sonoro; anzi, la preminenza dell’uno o dell’altro, che funzionano 

piuttosto in concorrenza, determina l’esito e forse la natura degli incontri 

tra gli individui. 

Per concludere, ho cercato di mettere in relazione, o almeno in 

sequenza, tre casi, ossia tre storie ovidiane, tutte raccontate con grande 

forza visiva, in cui il suono – ovvero la sua mancanza – gioca un ruolo 

decisivo fin nei meccanismi identitari, sia pure in maniera molto diversa 

tra la costruzione del maschile e quella del femminile. Non si mancherà di 

cogliere che, così come la dimensione della visualità viene declinata in 

varie maniere nel poema, allo stesso modo la dimensione del sonoro 

mostra di poter vivere in sfumature simili in apparenza, ma 

profondamente diverse tra loro. Senza nulla togliere alla categoria della 

corporeità, certamente la più perlustrata dalla letteratura recente sul 

poema200, credo possa essere di un qualche interesse la sua intersezione con 

quella della sonorità o della sua mancanza. Non stupirà, del resto, il fatto 

che in un poema arpeggiato intorno al carattere mutevole e instabile 

dell’identità individuale, esplicitato non solo dal processo metamorfico in 

quanto tale, ma anche dal potenziale carattere illusorio del visivo e della 

                                                
200 Non è un caso che la fondamentale edizione delle Metamorfosi curata da 

Alessandro Barchiesi per i tipi della Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori, 

abbia come saggio introduttivo il lavoro di Ch. Segal intitolato Il corpo e l'io nelle 

Metamorfosi di Ovidio. 
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sua segreta attitudine all’inganno, anche il sonoro da luogo di un possibile 

incontro può trasformarsi all’istante nell’assenza dell’incontro. 

 
Eco, naturalmente 

 

Il primo caso, va da sé, è quello di Eco, o meglio di Eco e Narciso, dato 

che, almeno da Ovidio in poi, non si dà l’uno senza l’altra201. Nella 

narrazione delle Metamorfosi, la storia comincia con la caratterizzazione di 

Narciso come di un giovane che disprezza qualunque tipo di rapporto 

amoroso, con i maschi così come con le femmine202. Vedremo che il 

disprezzo per le femmine è uno stato d'animo, chiamiamolo così, che mette 

in relazione diretta i tre protagonisti maschili delle storie che affronteremo. 

Mentre Narciso sta cacciando, è visto da Eco. La situazione è 

esplicitamente e senza alcun indugio calata nel visivo, ma nello stesso 

tempo Ovidio, fin da subito, ne delinea la complessità, introducendo in 

maniera potente, e in un certo senso inesatta, la dimensione della sonorità: 
 

aspicit [hunc trepidos agitantem in retia ceruos] 

uocalis nymphe, quae nec reticere loquenti 

nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo (Ov. Met. 3, 356-358). 

 

Mentre spinge nelle reti dei cervi tremanti, lo vede 

Eco, la ninfa fatta di voce. Se c’è chi parla non sa trattenersi, 

né può parlare per prima, ma ridice, Eco la ri-sonante. 

Ovidio, dunque, presenta immediatamente uno degli elementi che 

designano la particolarità di questo episodio. Infatti la vicenda, anche se 

come tutte le storie d’amore inizia nella dimensione del visivo, aspicit 

appunto, perché è dallo sguardo che prendono origine le passioni, accoglie 

una protagonista definita come altro rispetto a questa dimensione, in 

                                                
201 Ho cercato di mostrare come l'invenzione del Narciso così come lo si è inteso 

comunemente in tutta la cultura europea successiva all'antichità dipenda 

sostanzialmente dall'invenzione ovidiana di Eco, in Grassigli 2009. 
202 La bibliografia su Narciso, non quella su Eco, è assai ampia; cito per due 

prospettive d’indagine diverse, che rimandano a diverse e ampie bibliografie Bettini, 

Pellizer 2003 e Colpo 2006. Importanti considerazioni in Barchiesi 2007: 175-207. 
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quanto vocalis nympha, ossia fatta di voce. Si tratta di un particolare così 

importante da indurre Ovidio a metterlo in campo prima del tempo, dato 

che, in verità, all’inizio della storia, per quanto implicata nel sonoro, Eco 

vive ancora nel visivo. 

Non a caso Ovidio aggiunge subito dopo: 
 

Corpus adhuc Echo, non uox erat, et tamen usum 

garrula non alium, quam nunc habet oris habebat, 

reddere de multis ut uerba nouissima posset. (Ov. Met. 3, 359-361) 

 

Ma allora era corpo, non voce: facile di lingua, 

ma costretta a farne l’uso di adesso, 

non restituendo di frasi lunghissime che l’ultima parte. 

 

Sonoro e visivo, dunque, agiscono insieme, ma non egualmente, dato 

che la ninfa è – insolitamente – sbilanciata verso la dimensione del sonoro. 

Ovidio insiste su questo, nonostante all’inizio della storia Eco non sia fatta 

di voce, non ancora almeno; infatti aggiunge che «allora era corpo». Dal 

nostro punto di vista è estremamente interessante che Ovidio stesso 

contrapponga le due dimensioni: corpus […] non vox. Eco, dunque, ha in sé 

una sorta di disequilibrio, una sua instabilità strutturale, che le rende 

impossibile il collocarsi in maniera data in uno spazio comune alle due 

dimensioni. 

Nel momento in cui Eco vede Narciso, prende a desiderarlo, proprio 

perché vive ancora in una dimensione sostanzialmente tattile, legata alla 

dimensione del vedere. Il suo legame peculiare con il sonoro dipende, 

contrariamente a quello che si può pensare normalmente, non dal fatto che 

sia costretta a parlare, quanto piuttosto dal fatto che non possa parlare, 

ossia – a causa di una punizione di Giunone – non possa scegliere cosa 

dire203. La ninfa, infatti, non può che ripetere semplicemente le ultime 

parole che ode, costretta a ridurre il linguaggio a un puro fenomeno 

sonoro. 

In questo senso, nello sviluppo della storia, Eco vive come sdoppiata, 

un fatto che si ripercuote anche sulla sua definizione identitaria. La sua 

                                                
203 Su Eco e la sua condizione, Barchiesi 2007: 180. 
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azione è guidata dal corpo, che desidera, generando passioni che ne 

dettano le azioni, al punto da adottare nel suo farsi cacciatrice un 

paradigma comportamentale maschile. Ma nello stesso tempo è limitata 

nel governo degli eventi, perché impedita nella possibilità del dire: non 

parla, solo risuona.  

E l’incontro, anzi il mancato incontro tra Eco e Narciso è tutto giocato 

nella parziale negazione delle due dimensioni, sia quella visiva, sia quella 

sonora. Eco guarda, senza mostrarsi, il giovane cacciatore, che 

avvertendone la presenza, interroga a voce alta lo spazio circostante, nel 

tentativo di capire se vi sia qualcuno. Alle sue parole, che sono parole 

effettive, rispondono quelle di Eco, che sono solo suono. Tale mancato 

incontro nella dimensione della sonorità del discorso si accompagna alla 

diversa attitudine visiva dei due protagonisti: Eco è un corpo che, vedendo, 

desidera, ma teme di mostrarsi, mentre Narciso, che è un corpo fin da 

subito ostentato, teme piuttosto di vedere. Considerato altrimenti, siamo 

di fronte alla situazione un po' paradossale per cui Eco, che sarebbe fatta 

di suono, vive la passione del corpo, mentre Narciso, il cui corpo è al centro 

dello sguardo fin dall'inizio del racconto, pare non averlo il corpo, perché 

produce discorso, ma non vive passioni e, almeno dal punto di vista 

simbolico, non vede. 

Il dramma si consuma quando, per la prima volta, Eco riesce a 

raggiungere la dimensione della parola, o almeno a sfiorarla, uscendo dalla 

nube di suoni distinti, ma involontari, che è costretta a produrre, e quindi 

a rendere possibile un piano d’incontro con Narciso. Ella infatti si scopre 

capace di dare voce al suo sentire, piegando la coazione a ripetere a cui è 

costretta a vantaggio dell’espressione del suo desiderio. Pur non potendo 

aggiungere nulla alle parole di Narciso, non essendo in grado di fatto 

d’intervenire in positivo sul discorso, agisce sul piano che le è proprio, vale 

a dire quello del suono, selezionando con abilità ciò che andrà a ripetere.  

In questo modo l'huc coeamus di Narciso, ossia l’incontriamoci, che 

varrebbe l'esortazione a mostrarsi che il cacciatore formula, poco convinto 

in verità di volere un incontro, viene ripetuto incompleto da Eco, 

trasformandosi così in un festoso ed entusiasta coeamus, ossia amiamoci, 
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facciamo l'amore204. La ninfa, dunque, compie lo sforzo supremo, 

trasformando la coercizione ad agire nell'ambito del suono in capacità di 

un'espressione autonoma, in nome del corpo e della sua passione, che per 

Ovidio di fatto è amore205. In sostanza Eco riesce per un istante a conciliare 

le due dimensioni. Infatti, mentre pronuncia queste parole ella sbuca fuori 

dal bosco per abbracciare l'amato. La sua passione e la sua intelligenza le 

hanno consentito di costruire lo spazio in cui l’incontro sarebbe possibile. 

Ma Narciso rifiuta sdegnato l’abbraccio. Proprio nel momento in cui 

Eco ha trovato un equilibrio possibile tra la dimensione sonora in cui è 

costretta e la dimensione del visibile in cui desidera, è disprezzata in ciò 

che è appena riuscita a far vivere, in quel corpo, che, davvero come un 

fiore, la sua passione è riuscita a fare finalmente sbocciare, quale mostra 

simbolicamente l’atto di uscire dal bosco, di svelare, offrendo, se stessa206.  

Dice Ovidio che “il disprezzo la scaccia a nascondersi nel bosco”. Il 

rifiuto dell’amato la induce a rinunciare ad esistere come corpo, la spinge 

di nuovo a rientrare nell’oscurità delle fronde, a serrare la corolla appena 

dischiusa. La metamorfosi, la perdita del corpo, ciò che la condurrà ad 

appartenere esclusivamente, ora sì, alla dimensione del sonoro, è la 

conseguenza del disprezzo che Narciso, in una nuova inversione di genere, 

esprime con acuminato ardore di vergine: «Meglio morire che fare l'amore 

con te» (Ov. Met. 3, 391). 

L'orrido rifiuto costituisce la genesi della trasformazione: 
 

[…] Vox tantum atque ossa supersunt: 

vox manet; ossa ferunt lapidis traxisse figuram.  

Inde latet silvis nulloque in monte videtur, 

omnibus auditur; sonus est qui vivit in illa (Ov. Met. 3, 398-401). 

                                                
204 Ov. Met. 3, 386-387; sulle strategie verbali messe in atto da Ovidio nell’ambito 

dell’episodio vd. Rosati 1983: 32 ss., Wills 1996: 346-347; cfr. Barchiesi 2007: 188 ss. 
205 Che abbia ragione Ovidio è fuori di ogni dubbio, come mostra del resto il finale 

dell'episodio, in cui Eco assume in sé gli ultimi sospiri di Narciso, provando di essergli 

compagna almeno nella fine, cosa alla quale del resto egli rimane del tutto indifferente. 
206 Ma la corporeità in Ovidio è il luogo del sentire, delle passioni così come dei 

sentimenti: «il corpo diventa il luogo per esibire emozioni e passioni, le quali agiscono 

sul corpo e attraverso di esse», Segal 2007: XXI. 
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Di lei non rimane che voce e ossa: 

la voce non cambia, le ossa si fingono sasso, a quanto si narra. 

Da allora si cela nei boschi: sui monti nessuno la vede, 

ma tutti la sentono. In lei vive il suono207, o meglio «solo il suono vive 

in lei». 

 

L’esito triste della vicenda si concretizza nella contrapposizione 

assoluta tra le due dimensioni. Eco, rifiutata, è costretta a rinchiudersi nel 

sonoro, perdendo completamente i suoi tratti visivi, ormai priva di un solo 

motivo per cercare di trasformare il suono in parola. Narciso, al contrario, 

rimane vanamente circoscritto alla dimensione del visivo, al punto da 

perdersi nella contemplazione di una semplice immagine, per cui diviene 

inutile il suo tentativo d’incontrare il presunto altro nella parola. 

La divergenza tra dimensione della sonorità e quella della visualità, 

che avevo sottolineata all’inizio, al termine della storia raggiunge il suo 

grado massimo, al punto da condurre alla scomparsa del corpo di Eco. Non 

si tratta di una contrapposizione necessaria e inevitabile in sé, bensì frutto 

dell’assurda determinazione di Narciso di rifiutare l’occasione 

dell’incontro. Egli, infatti, accetta la dimensione del sonoro in cui si svolge 

la prima e di fatto unica relazione con Eco, fintanto che la ninfa rimanda le 

sue parole. Non appena ella sposta il sonoro verso la parola e insieme verso 

uno spazio comune con il visivo, dando voce al proprio desiderio e dunque 

sfuggendo alla funzione di specchio sonoro di Narciso, egli rifiuta il nuovo 

luogo creato dall’intersezione delle due diverse dimensioni. L’unità di 

sonoro e visivo costruita dalla passione e dall’intelligenza di Eco viene 

mandata in frantumi. 

Narciso, per parte sua, rimane prigioniero della dimensione visiva, 

impigliato in un’immagine che pare corpo, ma che non rispondendo alle 

sue parole, rifiutando quindi uno scambio sonoro, si rivela per ciò che è, 

ossia una mera immagine. Ciò che del resto egli era stato prima, per sua 

propria scelta, nei confronti di Eco. Questa mutilazione distinta, ma 

simmetrica, tra Eco e Narciso fa sì che il loro destino finale si saldi sia nella 

consunzione del corpo, sia nella comune espressione sonora. Come 

                                                
207 Trad. L. Koch. 
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racconta Ovidio, Eco ripete, facendolo proprio, in un ultimo gesto d'amore, 

il suono dei singhiozzi di Narciso e il tonfo sordo dei colpi che il giovane, 

disperato si batte sul petto, fino anche lui ad annullarsi. Ma l'ultimo saluto 

di Narciso, l'ultimo vale, è ancora rivolto unicamente alla sua immagine 

muta. 

 
Sussurrare l’addio: Euridice e Orfeo 

 

Se con Eco, e Narciso, siamo nel campo di una sonorità per così dire 

di natura, ossia non ammaestrata, col lungo racconto di Orfeo ed Euridice, 

invece, ci spostiamo sul versante di un suono assolutamente consapevole, 

che insieme unisce l'efficacia comunicativa della parola alla capacità di 

muovere le emozioni della musica208. Inoltre il mutamento radicale della 

qualità della dimensione del sonoro implica anche un altrettanto radicale 

capovolgimento tra genere e sfere di pertinenza. In questo caso, infatti, il 

dominio del sonoro – e di un sonoro, come detto, elevato al massimo grado 

di strutturazione – si sposta tutto dalla parte del maschile. Anzi, potremmo 

dire, rimanendo circoscritti alle due storie, che nel momento in cui il sonoro 

è nel controllo del femminile, esso si definisce come fissato a un livello che 

precede il linguaggio, mentre quando al contrario è governato dal 

maschile, si sviluppa nelle forme di un linguaggio potenziato, quale quello 

dato dalla somma di parole e musica. Dunque, Eco ed Orfeo stanno ai 

margini opposti del segmento che definisce il dominio del sonoro. 

Non c'è dubbio che Ovidio raccontando di Orfeo faccia in verità della 

metapoesia. Proprio grazie alla capacità di usare argomenti retoricamente 

convincenti e di commuovere, unendo la musica alle parole, Orfeo ottiene 

dagli dei degli inferi, profondamente toccati, così come tutte le creature 

infernali che lo stanno ad ascoltare, di avere restituita l'amata Euridice. 

Così amata da essere l'unica donna possibile nella sua vita. Il libro decimo 

delle Metamorfosi si apre proprio col canto di Orfeo, un suono che contrasta 

radicalmente, anzi che si pone come assolutamente oppositivo rispetto al 

                                                
208 Sulla figura di Orfeo nelle Metamorfosi importanti considerazioni e ampia 

bibliografia in Reed 2013. 
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silenzio totale che caratterizza il regno dei morti209. Si ha qui 

un’interessante modalità d’interazione tra le due dimensioni. L’efficacia di 

Orfeo nel padroneggiare il sonoro ha come conseguenza un’innaturale ed 

eccezionale immobilità del visivo: 
 

Talia dicentem nervosque ad verba moventem 

exsangues flebant animae; nec Tantalus undam 

captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, 

nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt 

Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo. (Ov. Met.10, 40-44) 

 

A tali parole, accompagnate dal suono della cetra, 

piangevano le anime esangui: Tantalo non cercò di afferrare 

l’acqua rifluente, la ruota di Issione s’arrestò esterrefatta, 

gli uccelli si astennero dal fegato, le nipoti di Belo 

deposero le brocche, e tu, Sisifo, sedesti sul tuo sasso210. 

 

Già in questo inizio il potere del sonoro nelle mani di Orfeo si 

definisce come una forza assoluta, capace di intervenire sul visivo e sul 

corporeo al punto da trasformarne l’andamento naturale: come per la 

durata del suo canto blocca il movimento perenne che caratterizza gli 

Inferi, così alla stessa maniera sulla terra metterà in movimento, attirando 

a sé, ciò che, come piante e alberi, non potrebbe altrimenti spostarsi.  

La pienezza del sonoro del canto di Orfeo si oppone anche al “muto 

silenzio” nel quale i due amanti imboccano il sentiero per tornare tra i 

viventi: «Carpitur acclivis per muta silentia trames» (Ov. Met. 10, 53), «Si 

avviano nel più muto silenzio per un sentiero». 

Tale “muto silenzio” pare quasi sottolineare quanto ci si trovi al di 

fuori ora del dominio di Orfeo; ma segna anche il corrispondente sonoro 

della distanza visiva che separa i due coniugi, che procedono separati, 

                                                
209 Ov. Met. 10, 30: «[…] vastique silentia regni». 
210 Trad. G. Chiarini (userò la medesima traduzione per i passi seguenti, ove 

non diversamente specificato). 
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l’uno davanti e l’altra dietro211. Per quanto maestro della dimensione della 

sonorità, tuttavia, Orfeo non riesce a dominare quella del visivo. Egli, 

infatti, per eccesso di desiderio, avidus videndi, si voltò per guardare 

Euridice, venendo meno all’unica condizione posta dagli dei affinché la 

donna potesse tornare nel mondo dei vivi212. Così la silenziosa Euridice, 

che apparteneva esclusivamente alla dimensione del visivo, scompare, 

risucchiata indietro dalle forze inesorabili della volontà divina. Ed è 

proprio in questo attimo, nell’istante in cui svanisce anche dal dominio del 

visivo, che fa il suo momentaneo ingresso nel dominio del sonoro, 

pronunciando un flebile ed esitante “addio”, che non certo casualmente: 

«[…] quod iam vix auribus ille / acciperet […]» (Ov. Met. 10, 62 s.), «quasi 

non giunse alle orecchie di lui». 

Con questo esile suono, con questo soffio, Euridice scompare, 

svanisce alla vista. Inversamente a ciò che era accaduto a Eco, che nel 

momento in cui riesce ad attingere alla parola finisce col perdere il corpo, 

Euridice raggiunge la parola nel momento in cui è destinata a perdere il 

corpo. 

E, se in termini di efficacia, il suono coltivato e sapiente di Orfeo 

raggiunge una qualità incredibile, al punto da riottenere alla vita una 

persona, in maniera dunque contraria alla sonorità femminile e di natura 

di Eco, tuttavia tale incredibile efficacia viene annientata dalla sua 

intemperanza visiva. E il suono appena accennato di Euridice, quasi 

inudibile, non fa che sottolineare la dimensione maschile della sonorità 

vittoriosa. 

La tragedia provocata involontariamente, ma improvvisamente da 

Orfeo, genera un ulteriore canto consolatore del poeta, quel canto capace 

di attirare attorno alla figura di Orfeo dapprima le ombre e poi via via una 

                                                
211 Mi pare in qualche maniera interessante come l’idea di silenzio e in certo 

modo di lontananza che caratterizza l’uscita dagli Inferi della coppia, in verità la 

si ritrovi anche nel momento in cui essa si ricongiunge nuovamente e 

definitivamente nell’aldilà: «Qui, ora passeggiano insieme, ora appaiati, ora è lui, 

/ Orfeo, a seguire, con lei che precede, ora è lui che precede, / e senza più rischi si 

volta a guardare la cara Euridice», Ov. Met. 11, 64-66 (trad. G. Chiarini). 
212 Sulla condizione del non voltarsi indietro, cfr. Griffith 2001: 226-228. 
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lunga serie di piante e di oggetti. Accanto a un nuovo canto, tuttavia, la 

perdita di Euridice suscita anche in Orfeo l'avversione per ogni altra 

creatura femminile. L’incapacità d’interazione tra sonoro e visivo anche in 

questo caso è espressione di un’impossibilità di definire una relazione con 

l’altro. 

Il canto che nasce dalla tristezza di Orfeo è lo stesso libro decimo 

delle Metamorfosi. Orfeo, dunque, diviene figura della voce di Ovidio. Il 

libro successivo inizia col protagonista ancora nell'atto di accompagnare la 

sua voce alla musica, quando un gruppo di baccanti lo avvista e s'infuria, 

per il disprezzo che Orfeo prova per le donne. E così un tirso colpisce, pur 

senza ferirla, la bocca del poeta. Le altre baccanti cominciano a lanciare 

sassi e altri tirsi, se non che, per quanto di materia inerte, tutti questi oggetti 

si fanno ammaliare dal suono del poeta, cadendo dinanzi a lui senza 

toccarlo: 

 
Cunctaque tela forent cantu mollitia, sed ingens 

clamor et infrancto Berecyntia tibia cornu 

tympanaque et plausus et Bacchei ululatus 

obstrepuere sono citharae; […] (Ov. Met. 11, 15-18) 

 

Ogni proiettile sarebbe vinto dal canto, se il gran 

clamore e i flauti berecinzii dalle canne traverse 

e i tamburelli e gli applausi e gli ululati bacchici 

non sovrastassero il suono della cetra. 

 

Ci sarebbe naturalmente da fermarsi intorno a questa descrizione, che 

se inizia con l'opposizione tra musica apollinea e musica dionisiaca (Reed 

2013: 305 s.) tra lira e flauto, termina poi in un passaggio digradante, che 

sempre più si allontana dalla musica e sempre più si avvicina al suono di 

natura, al rumore: dal flauto al tamburello, dal tamburello alle mani, dalle 

mani agli ululati. Questi ultimi suoni sovrastano il canto del poeta e, così 

facendo, ne annullano l'efficacia. 

Ci troviamo, è evidente, nel pieno ed esclusivo dominio del sonoro. 

Ancora una volta la relazione di genere dà luogo alla contrapposizione tra 

un sonoro arcaico e barbarico, pre-linguistico, come era stato per Eco e ora 
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è per le baccanti, e un sonoro culturalmente strutturato, governato da 

Orfeo. Stavolta è quest’ultimo ad uscire sconfitto. Sovrastato dal clamore 

femminile, il canto poetico del musico perde la sua forza, non è più udibile: 
 

[…] illo tempore primum 

inrita dicentem nec quidquam voce moventem (Ov. Met. 11, 39-40) 

 

per la prima volta diceva 

parole inefficaci, non riuscendo a incantare più nessuno 

 

Ma proprio come Eco, la dimensione sonora è così parte strutturante 

di Orfeo, che anche dopo che il suo corpo è stato smembrato dalle Baccanti 

infuriate, ecco la sua lira continua a suonare, così come la sua lingua emette 

un triste lamento. Il dilaniamento del corpo, e quindi in qualche modo la 

sua sparizione, lascia spazio al canto. 

 
Di un silenzioso amore: Pigmalione 

 

Nel lungo canto di Orfeo che occupa l'intero libro decimo c'è spazio 

per una vicenda che c'interessa, poiché mostra alcuni elementi che ci 

consentono di collegarla agli episodi già considerati. Intanto si tratta di un 

incontro, anche questo giocato sui due piani del visivo e del sonoro. A 

differenza dei precedenti, tuttavia, ci troviamo di fronte a un incontro 

riuscito: nessun corpo scompare, nessuna morte è in attesa dietro a una 

svolta del racconto.  

Per quanto non sia il punto di vista che interessa in questa sede, 

occorre dire che se Ovidio, scrivendo di Orfeo che canta, scrive in verità di 

se stesso, ancora più raffinata è l'operazione nel momento in cui Orfeo 

canta di Pigmalione che scolpisce, tessendo un evidente parallelo con la 

propria perizia di musicista e quindi costituendo un ulteriore riferimento 

alla capacità di Ovidio medesimo213. Inoltre non si può fare a meno di 

sottolineare la sproporzione tra il successo della storia di Pigmalione nel 

                                                
213 Ancora molto importante sul ruolo dell’episodio di Pigmalione nelle 

Metamorfosi Barchiesi 1983. 
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mondo post-antico e la sua diffusione nel mondo classico, nel quale – per 

dire – non trova mai attestazione iconografica214. Analogamente 

l’attenzione della letteratura antichistica supera di gran lunga il ruolo che 

la storia svolge nel poema: come non di rado accade, la narrazione ovidiana 

plasma una figura segnata da una stupefacente ricchezza simbolica. 

Anche Pigmalione ha in disprezzo le donne. In particolare per i loro 

pessimi costumi, così che egli non vuole, o forse non può, innamorarsi di 

nessuna di esse. E allora, artista meraviglioso qual è, si innamora di 

un'immagine, di una statua eburnea, magnifica, che si è costruito. 

Siamo evidentemente nel cuore della dimensione visiva e in una 

situazione assai prossima a quella di Narciso215. Non solo tutto si gioca 

sulla capacità di vedere, ma per di più si tratta di vedere arte, vale a dire il 

bello assoluto. La statua infatti è così bella che nessuna fanciulla reale 

potrebbe eguagliarla, secondo una costante ovidiana, per cui il prodotto 

dell'arte è insuperabile in natura.  

A differenza della storia di Narciso, manca il bisogno di un rapporto 

scandito nella sonorità, dato che Pigmalione parla alla statua, ma essa – 

partecipe esclusivamente del visivo – non ha alcuna necessità di 

rispondere. D’altra parte il vedere e poi il parlare e quindi il toccare di 

Pigmalione sono passi successivi che corrispondono al percorso della 

seduzione così come contemplato da Ovidio nella sua Arte d’amare216. 

Anche Pigmalione, come Narciso, si specchia e riconosce se stesso, ma 

lo fa in un'immagine che è altro da sé, frutto certo della sua capacità 

artistica217, ma non dentro il proprio riflesso. Pigmalione, però, unisce in sé 

anche l’attitudine di Eco. 

Così come fece la ninfa, infatti, alla vista della bellezza Pigmalione si 

accende di desiderio, al punto da iniziare un rapporto oltre che visivo 

anche sonoro e poi tattile con la statua stessa. Il desiderio di Pigmalione, 

                                                
214 Su tutto ciò vd. Stoichita 2008, in particolare 173 ss. 
215 Vd. ancora Barchiesi 1983; considerazioni importanti sulla relazione 

Narciso-Pigmalione in Agamben 2006. 
216 Cfr. Stoichita 2008: 32 s. 
217 Una riflessione sulla statua in quanto prodotto artistico di Pigmalione, 

Lenain 1999. 
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come del resto quello di Eco (ma anche di Narciso), ha bisogno di una 

corrispondenza. I suoi gesti di devozione assoluta, di dedizione totale alla 

ragazza eburnea non gli bastano più. Di qui la richiesta obliqua, deviata 

dal pudore, alla dea dell’amore e dell’eros di potere avere in moglie una 

donna simile alla ragazza d’avorio218. 

E quando Venere decide di soddisfare il desiderio di Pigmalione, egli, 

senza sapere, è come se la modellasse per la seconda volta: 
 

Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat; 

temptatum mollescit ebur positoque rigore 

subsedit digitis ceditque, ut Hymettia sole (Ov. Met. 10, 282-284) 

 

Di nuovo la bacia, e con le mani le accarezza il petto: 

l'avorio accarezzato si ammorbidisce, perduta la durezza 

cede e si infossa sotto le dita, come la cera dell'Imetto. 

 

Sotto il tocco innamorato ed appassionato delle sue dita, dunque, la 

statua vive. E alla fine di questa emozionata carezza, improvvisamente – 

dice Ovidio – la ragazza “corpus erat”. La statua, anzi ormai la donna, 

viene definita alla stessa maniera con cui Ovidio aveva presentato Eco. Il 

poeta fissa un'evidente equivalenza tra il corpo iniziale di Eco e il corpo 

appena sgorgato dalla statua plasmata da Pigmalione. In effetti, come il 

rifiuto di Narciso ha la forza crudele di sottrarre alla vita il corpo di Eco, 

così lo sguardo innamorato e desideroso di Pigmalione induce Venere ad 

assegnare un corpo vivo a chi fino a quel momento è stata solo figura. È 

evidente che la direzione salvifica o di condanna procede comunque dal 

maschile, né potrebbe essere diversamente in quel mondo. Ma Narciso e 

Orfeo da un lato, Pigmalione dall’altro, segnano due modelli molto diversi 

tra loro. 

Ciò che disorienta nella narrazione di quest’ultimo incontro è il fatto 

che non c’è bisogno di una concordanza tra visivo e sonoro, dal momento 

che la donna non partecipa in alcuna maniera di questa dimensione. La 

statua divenuta donna non solo non parla, non produce nemmeno suoni. 

                                                
218 Ov. Met. 10, 257 s. 
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È così estranea alla dimensione della sonorità, che non ha nemmeno un 

nome. Non dice nulla, non fa nulla. Semplicemente alza gli occhi al cielo, 

vede il suo innamorato e comincia a vivere.  

Una soluzione, un sogno romantico di Ovidio, se così si potesse dire, 

la forza di una passione reciproca che non ha bisogno altro che di se stessa: 

come Pigmalione si risolve nella vista di lei, così ella si ritrova nello 

sguardo di lui. 
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La voce dell’uomo e la voce del cosmo. 

Percezione della dimensione sonora 

nella magia ellenistico-romana 
 

Paolo Vitellozzi 

 

 
L’aspetto performativo dei rituali magici antichi è da qualche tempo 

oggetto di attenzione da parte degli studiosi moderni, e recenti indagini 

effettuate sulla base delle testimonianze letterarie hanno messo in luce 

l’elevato grado di teatralità che doveva caratterizzare la performance rituale 

da parte degli esperti di magia operanti in epoca ellenistica e romana. 

Come si evince dalla lettura delle procedure tramandate dal corpus dei 

papiri magici in lingua greca (PGM), ciascuna praxis magica era il risultato 

di un processo creativo basato sul principio di sympatheia, nome con cui da 

Platone in poi è designato il concetto di affinità ontologica fra diverse 

manifestazioni dell’essere. Ogni rituale magico si basa dunque sulla 

cooperazione di più componenti scelte in nome della somiglianza di quelle 

che, agli occhi della religiosità e della filosofia antiche, dovevano esserne 

le virtù intrinseche: la dynamis magica che si riteneva dovesse scaturire 

dalla sinergia delle diverse componenti (pietre, piante, animali) era attivata 

dalla cooperazione fra l’immagine e la parola, spesso percepita nella sua 

duplice dimensione, grafica e sonora. Proprio sulla corrispondenza 

ontologica fra i suoni prodotti dalla voce umana, i numeri, le note musicali 

e il moto degli astri nel cosmo, su cui insiste la filosofia di matrice 

pitagorica, si basano molti dei rituali tramandati dalle PGM, i quali 

prevedono, da parte dell’esecutore, l’intonazione di lunghe sequenze 

vocaliche, la recitazione di parole magiche su cui si calcolano complesse 

equivalenze numeriche o addirittura la riproduzione dei suoni della 

natura, come il verso di alcuni animali sacri o l’esecuzione di sibili, fischi o 

schiocchi di labbra. Il significato religioso di queste prassi proprie della 
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magia di età imperiale, già sottolineato dagli studiosi del secolo passato, è 

oggi oggetto di moderne riflessioni sul fenomeno del ‘magico’ in età antica. 

Il tentativo di offrire un quadro aggiornato su alcuni aspetti della 

percezione della dimensione sonora nel ritualismo magico è l’obiettivo di 

questa relazione. 

Come punto di partenza per spiegare il pensiero che fa da sfondo a 

una religiosità di questo genere, Patricia Cox Miller, autrice del 

fondamentale saggio In Praise of Nonsense (1986)219, utilizza alcuni passi del 

testo noto come Il tuono: mente perfetta, facente parte del corpus di Nag 

Hammadi. Il testo contiene la rivelazione di una divinità suprema, la 

‘Mente Perfetta’, che si manifesta attraverso il rumore del tuono: come nota 

la studiosa statunitense, l’idea che la rivelazione di un Nous perfetto 

avvenga attraverso il maestoso ma incomprensibile rombo del tuono, è da 

ricondursi alla nozione di una divinità che parla il linguaggio della natura, 

esprimendosi con l’enigma che rende impossibile la comprensione con 

mezzi umani. Per avvicinarsi alla Mente Perfetta, si deve abbandonare il 

logos per entrare nella sfera dell’antinomia, dove ha luogo la convergenza 

degli opposti e dove la parola si frantuma fino a divenire suono 

primordiale e infine silenzio. Il mistero della divinità è quindi un 

assordante silenzio, che frustra il desiderio umano di imbrigliare la verità 

nelle strutture dell’espressione verbale:  
 

[…] ⲁⲛⲟⲕ 
ⲡⲉⲡⲥⲱⲧⲙ̅ ⲉⲧ'ϣⲏⲡ' ⲛ̅ⲟⲩⲟⲛ 
ⲛⲓⲙ· ⲙⲛ̅ ⲡϣⲁϫⲉⲉⲧⲉⲙⲁⲩϣⲉ- 
ⲙⲁϩⲧⲉⲙ̅ⲙⲟϥ· ⲁⲛⲟⲕⲟⲩⲉⲃⲱ 
ⲉⲙⲁⲥϣⲁϫⲉ· ⲁⲩⲱⲛⲁϣⲉ 
ⲧⲁⲙⲛ̅ⲧ'ϩⲁϩⲛ̅ϣⲁϫⲉ·) 

(Il tuono: mente perfetta 19, 21-25)220 

Se le parole non possono cogliere la verità, esse possono tuttavia recarne 

l’eco. Sempre secondo quanto afferma Cox Miller (1986: 482), Plotino 

                                                
219 Cox Miller 1986. Sull’argomento cfr. anche Dornseiff 1922: 35-60; Frankfurter 

1994; Janovitz 2002: 45-61. 
220 Io sono ciò che ognuno può udire / e il discorso che non può essere compreso. / 

Io sono un muto che proprio non parla, e grande è la moltitudine delle mie parole. 
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sembra andare addirittura oltre questo concetto, fino ad affermare che il 

linguaggio stesso è espressione dell’essenza ultima della realtà: 
 

Οὕτω τοι τὸ μὲν γενόμενον, ἡ οὐσία καὶ τὸ εἶναι, μίμησιν ἔχοντα 

ἐκ τῆς δυνάμεως αὐτοῦ ῥυέντα· ἡ δὲ ἰδοῦσα καὶ ἐπικινηθεῖσα τῷ 

θεάματι μιμουμένη ὃ εἶδεν ἔρρηξε φωνὴν τὴν ‘ὄν’ καὶ ‘τὸ εἶναι’ καὶ 

‘οὐσίαν’ καὶ ‘ἑστίαν’. Οὗτοι γὰρ οἱ φθόγγοι θέλουσι σημῆναι τὴν 

ὑπόστασιν γεννηθέντος ὠδῖνι τοῦ φθεγγομένου ἀπομιμούμενοι, 

ὡς οἷόν τε αὐτοῖς, τὴν γένεσιν τοῦ ὄντος.  

(Plot. 5.5 [32], 5)221 

 

In Plotino, come nel trattato Il tuono, mente perfetta, vi è l’idea che il 

linguaggio sia in stretta correlazione ontologica con la realtà di cui è 

espressione. Di conseguenza i singoli suoni (o fonemi) che costituiscono le 

parole altro non sono che l’essenza costitutiva del reale, come sembra 

confermare la rivelazione della Mente Perfetta: 
 
ⲁⲛⲟⲕⲡⲉ 
ⲡⲣⲁⲛⲛ̅ⲧ'ⲥⲙⲏ· ⲁⲩⲱⲧⲉⲥⲙⲏ 
ⲙ̅ⲡⲣⲁⲛ· ⲁⲛⲟⲕⲡⲉⲡⲥⲏⲙⲉⲓ- 
ⲟⲛⲙ̅ⲡⲥ'ϩ ⲁϊ· ⲁⲩⲱⲡⲟⲩⲱⲛϩ̅ ⲉⲃⲟⲗ 
ⲛ̅ⲧⲇⲓϩⲉⲣⲉⲥⲓⲥ 

(Il tuono: mente perfetta 20, 31-34)222 

 

La mente perfetta si identifica quindi non solo con le antinomie del 

linguaggio, ma con il linguaggio in sé stesso e, probabilmente, la 

rivelazione ultima della divinità consiste proprio nel processo linguistico 

che essa stessa usa per definirsi: tutto ciò corrisponde esattamente alla 

rivelazione veterotestamentaria: «In principio era il verbo». 

                                                
221 In questo modo la cosa che viene in essere e l’Essere stesso portano in sé una 

immagine, poiché sono emanazioni della potenza (dynamis) dell’Uno: e questa potenza 

vede e spinta da ciò che vede irrompe nel linguaggio: “On”, “einai”, “ousia”, “hestia” 

[Esistente, Essere, Essenza, Hestia]. Questi suoni tendono a esprimere la natura 

essenziale dell’universo prodotta dallo sforzo di colui che la genera, e di rappresentare, 

così come possono i suoni, la genesi della realtà.  
222 Io sono il nome del suono / e il suono del nome. / Io sono il segno della lettera / 

e la destinazione della separazione. 
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Di certo, la nozione poetica della natura linguistica della realtà ultima 

ha dato origine a innumerevoli interpretazioni di carattere filosofico, ma 

questo concetto assunse forme radicali presso i creatori di quei testi e di 

quegli oggetti che per convenzione si definiscono magici: tali 

testimonianze costituiscono infatti uno degli esiti più estremi della nozione 

ora esposta della correlazione ontologica fra esiste fra realtà e linguaggio. 

La Mente Perfetta, che si autodefinisce come «il segno della lettera» 

esorta i suoi seguaci a porgere orecchio alla sua parola, che è inafferrabile 

e allo stesso tempo è accessibile a tutti: questo concetto è reso più esplicito 

in un passo del Vangelo copto degli Egiziani (53,12 – 54,19), in cui il nome 

ineffabile del sommo dio è costituito da sette lunghe sequenze 

monovocaliche consecutive223: 
 

[ ]..[.....ⲡⲓⲛⲟ! ⲛ_ⲇⲟ]/[ⲝⲟ]ⲙ̣ⲉⲇⲱⲛ [ⲛ_ⲛⲉⲱⲛ ⲉ<ⲧ_>ⲙⲟ<ⲧⲛ>] / 
[ⲙ_]ⲙⲟ_ ⲛ__ⲏ<ⲧ_> ⲛ_̣[!ⲓ ⲡⲓ<_ⲙⲧ'> _ⲟ]/[ⲟ]ⲩⲧ' ⲛ_ⲁⲗⲟⲩ [ⲁⲩⲱ 
ⲁ_ⲧⲁ_ⲣⲟ] / [ⲛ__]ⲣ̣ⲁϊ ⲛ__ⲏ<ⲧ_> ⲛ_!ⲓ ⲡ̣[ⲓⲑⲣⲟⲛⲟⲥ] / [ⲛ_]ⲧ̣ⲉ ⲡⲉ_ⲉⲟⲟⲩ 
ⲡ̣[ⲏ ⲉⲧⲁⲩⲥ_ⲁϊ] / [ⲛ__ⲣ]ⲁϊ ⲛ__ⲏ<ⲧ_> [ⲙ_ⲡⲉ_ⲣⲁⲛ ⲉⲧⲉ] / [ⲙⲉ]ⲩ_ⲟⲟ_ 
<_ⲛ> (̣[ⲡⲩⲝⲟⲥ / [..].ⲱⲛ ⲉⲧⲉ ⲡ̣[ⲁϊ ⲡⲉ ⲡ_ⲁ_ⲉ] / [ⲛ_ⲧ]ⲉ ⲡⲓⲱⲧ' ⲁⲩ̣[ⲱ 
ⲡⲟⲩⲟⲉⲓⲛ] / [ⲛ_ⲧ]ⲉ ⲛⲁϊ ⲧⲏⲣⲟ[ⲩ ⲡⲁϊ ⲉⲧⲉⲃⲟⲗ] / [<_ⲛ>] ⲟⲩⲥⲓⲅⲏ · 
ⲁⲩ[ⲱ ⲡⲁϊ ⲉⲧⲁ_] / [ⲣ_]_̣ⲟ<ⲣⲡ'> ⲛ_<ⲉⲓ> ⲉⲃ[ⲟⲗ <_ⲛ> ⲟⲩⲥⲓ]/[ⲅⲏ] ⲡⲁϊ 
ⲉⲧ'ⲙⲟ̣[<ⲧⲛ> ⲙ_ⲙⲟ_ <_ⲛ>] / [ⲟⲩⲥ]ⲓ̣ⲅⲏ ⲡⲁϊ ⲉ[ⲧⲉ ⲡⲉ_ⲣⲁⲛ] / [<_ⲛ> 
ⲟ]ⲩⲥⲩⲙⲃ̣[ⲟⲗⲟⲛ ⲉ_ⲉ ⲛ_ⲁ]/[ⲧⲛ]ⲁⲩ ⲉⲣⲟ_ [ /[......ⲁ_ⲣ__]ⲟ<ⲣⲡ'> 
ⲛ_<ⲉⲓ> ⲉⲃⲟⲗ / [ⲛ_!ⲓ ⲟⲩ]ⲙⲩ[ⲥⲧⲏⲣⲓⲟ]ⲛ ⲛ_ⲛⲁⲧ'_ⲁ/[_ⲉ] ⲙ_̣ⲙⲟ[_ · 

 
ⲓⲓⲓⲓⲓ]ⲓ̣ⲓⲓⲓⲓⲓⲓⲓⲓⲓⲓ/[ⲓⲓⲓⲓⲓⲓ] 

 

                                                
223 […] E il trono della sua (gloria) fu stabilito (in questa sede), su cui è iscritto il 

nome ineffabile, sulla tavola (…) una è la parola, il (Padre della luce) di ogni cosa, colui 

che è uscito dal silenzio, mentre egli resta nel silenzio, colui il cui nome (è) un simbolo 

invisibile. (Un) mistero nascosto (invisibile) si è rivelato  

iiiiiiiiiiiiiiiiiii(iii) 

ēēēēēēēēēēēēēēēēēēēē(ēē 

o)ooooooooooooooooooooo 

uu(uuuu)uuuuuuuuuuuuuuuuu 

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 

aaaaaaa(aaa)aaaaaaaaaaaaa 

ōōōōōōōōō(ōō)ōōōōōōōōōōō. 
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ⲏⲏⲏ[ⲏ]ⲏ̣ⲏ[ⲏ]ⲏⲏⲏⲏⲏⲏⲏ/[ⲏⲏⲏ]ⲏⲏ̣[ⲏⲏ]ⲏ̣ⲟⲟⲟⲟⲟⲟⲟⲟⲟ/[ⲟⲟⲟⲟⲟⲟⲟ]ⲟ̣ⲟⲟ
ⲟⲟⲟⲩⲩⲩ̣/[ⲩⲩⲩⲩⲩ]ⲩ̣ⲩⲩⲩⲩⲩ[ⲩ]/[ⲩⲩⲩⲩⲩⲩ]ⲩⲉⲉⲉⲉⲉ[ⲉⲉ]/[ⲉⲉⲉⲉⲉⲉⲉ]

ⲉ̣ⲉⲉⲉⲉⲉ̣[ⲉⲉ] /[ⲁⲁⲁⲁⲁⲁⲁⲁⲁ]ⲁ̣ⲁⲁⲁ[ⲁⲁ]/[ⲁⲁⲁⲁⲁⲁⲁ 
 

ⲱⲱ] ⲱ̣ [ⲱⲱ]/[ⲱⲱⲱⲱⲱⲱ] ⲱⲱⲱⲱ̣[ⲱ]/[ⲱⲱⲱⲱⲱⲱ·] 

 

(Vangelo degli Egiziani, 53,12 – 54,19) 

 

Sarebbe questo, spiega Patricia Cox Miller (1986: 483), il «segno della 

lettera» di cui si parla in Tuono, mente perfetta: il concetto di fondo che questi 

testi intendono comunicare è che l’espressione di un concetto che per 

definizione è inesprimibile non può prendere la forma del linguaggio 

verbale, che per natura è soggetto alle regole della logica umana. Ne 

consegue che la divinità suprema, che è inconoscibile, irrompe nel 

linguaggio dell’uomo non attraverso la sua categorizzazione razionale (la 

parola), ma attraverso gli elementi naturali e universali che la 

costituiscono, ovvero i suoni, e in modo particolare quelli vocalici: questi 

ultimi, in una prospettiva alfabetica di chiara matrice ellenocentrica, sono 

percepiti come fondamentali. 

L’associazione del nome ineffabile della divinità suprema, spesso 

identificata con l’Aion universale e con il dio biblico, ai suoni delle vocali 

dell’alfabeto, ricorre sia nei testi copti224 che nei papiri magici greci. In PGM 

IV, 1167-1226 ad esempio, è presente una lunga invocazione alla divinità 

somma all’interno della quale il nome di Aion è seguito da una sequenza 

di vocali: il testo si conclude con un appello a un unico, grande dio 

(IAW/Yahweh) ‘che risplende in Gerusalemme’ e il cui nome si compone 

di trentatré variazioni della sequenza IAW per un totale di cento lettere. Le 

sette vocali dell’alfabeto greco ricorrono anche in PGMI, 1-42 dove, in 

sequenza crescente, costituiscono il nome magico dell’Agathos Daimone 

                                                
224 Cfr. ad es. Vangelo degli Egiziani 78,16-79,5. Qui il nome segreto del vero essere, 

Aion supremo che è detto essere colui che contempla gli Eoni e risiede nel cuore 

dell’uomo, è invocato con una sequenza di sette vocali. Un altro testo copto, il Discorso 

sull’ottava e la nona (56, 14-25), pone in correlazione la l’essenza di Dio con quella 

dell’uomo attraverso le vocali. 
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devono essere iscritte formando due triangoli di ordine inverso225. Ripetute 

ciascuna sette volte, le vocali compaiono nel testo di un inno ad Apollo226. 

Che questo procedimento voglia essere un tentativo di esprimere 

l’ineffabile è più che mai chiaro nel testo detto Monade o l’Ottavo Libro di 

Mosé, che insiste su questo concetto in modo esplicito: 
 

κύριε, ἀπομιμοῦμαι ταῖϲ ζ΄φωναῖϲ εἴϲελθε καὶ ἐπάκουσόνμοι· α εε 

ηηη ιιιι οοοοο υυυυυυ ωωωωωωω 
(PGM XIII, 206-209)227 

 

L’invocazione è seguita da un ulteriore indicazione, in cui si 

raccomanda di invocare il “sacro nome” di ventisette lettere, un numero 

simbolico che simboleggia la totalità dei suoni pronunciabili dall’uomo. 

Il termine tecnico ἀπομιμοῦμαι indica chiaramente che questo 

linguaggio alfabetico tenta di riprodurre (secondo il concetto platonico di 

imitazione) l’essenza del nome segreto del dio sommo: pronunciare il sacro 

nome è dunque entrare in communione loquendi cum diis. 

È stato opportunamente sottolineato (Cox Miller 1986: 483) come le 

vocali dell’alfabeto siano percepite come una sorta o il punto di 

intersezione fra l’umano e il divino; parlare questo linguaggio non è solo 

invocare la divinità, ma è anche esplorare i più reconditi recessi della 

psiche umana, esattamente come si ritiene avvenga nella recitazione di un 

mantra: non è infatti casuale che i papiri raccomandino di pronunciare 

queste lunghe cantilene “sdraiati supini su una stuoia distesa sul 

pavimento”228. Le sequenze vocaliche sono un segmento dell’inno magico 

che si rivolge sia all’essenza del dio che a quella dell’uomo. 

Sussiste inoltre la possibilità, ipotizzata da Morton Smith (1973: 232.) 

e dalla stessa Cox Miller (1986: 484-486), che anche San Paolo, quando si 

                                                
225 Qualcosa di simile avviene anche in PGM V, 70-95. Anche qui, una sequenza 

vocalica crescente, unita alle variazioni del nome magico IAW, è iscritta in un triangolo 

nell’ambito di un rituale per punire un ladro. 
226 PGM II, 98. 
227 «O Signore, io ti rappresento fedelmente per mezzo delle sette vocali; vieni e 

ascoltami, a ee ēēē iiii ooooo uuuuuu ōōōōōōō». 
228 PGM XIII, 700-705. 
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rivolge ai Corinzi, possa alludere a questo genere di comunicazione 

religiosa, quando prende posizione verso la glossolalia così come era 

praticata a Corinto: presso quella congregazione infatti, esisteva la 

convinzione che il mistero del regno si sarebbe manifestato sotto forma di 

glossolalia, quella lingua ‘degli angeli’ di cui le combinazioni vocaliche 

potrebbero voler essere una rappresentazione. Questo linguaggio magico-

religioso, che la tradizione cristiana non esitò ad attribuire a Gesù stesso229, 

può essere messo in relazione, per Morton Smith (1973: 232), con la 

fenomenologia di quello che nella tradizione neotestamentaria è chiamato 

il dono delle lingue: sembra infatti alludere a questo San Paolo, quando 

afferma: «Chi parla le lingue non parla agli uomini, ma a Dio; difatti 

nessuno lo capisce, perché mosso dallo spirito proferisce parole 

misteriose» (I Cor. 14.2). Anche la sequenza vocalica sopra riportata, è 

preceduta nel papiro dall’incipit “Io invoco te, che circondi tutte le cose, io 

ti chiamo con ogni suono e linguaggio”230. 

Paolo, che non depreca questa forma di comunicazione religiosa, ma 

anzi sembra volerla giustificare in Rom. 8, 26231 quando parla dei «gemiti 

inesprimibili» attraverso i quali lo Spirito prende voce, teme però l’impatto 

negativo di questo linguaggio sui non iniziati e sui non credenti232, e 

conclude che la preghiera estatica può essere usata solo se spiegata con la 

ragione. L’idea che questo linguaggio, che si riteneva provenire dallo 

Spirito, potesse essere ascoltato e spiegato ricorre anche nella Pistis 

Sophia233. 

Qualunque opinione possa avere il lettore contemporaneo riguardo a 

questi tentativi di interpretazione in chiave simbolica, ciò che emerge è che 

                                                
229 «Allora Gesù si fermò con i suoi discepoli presso le acque del fiume Oceano e 

pronunciò questa preghiera: ‛ascoltami, o Padre mio, padre di tutte le creature, tu luce 

infinita: aeēiouō. iaō. aōi ōia’». Pistis Sophia, 136 (trad. it.). 
230 PGM XIII, 698-699: ’ἐπικαλοῦμαί σε τὸν τὰ πάντα περιέχοντα, πάσῃ φωνῇ 

καὶ πάσῃ διαλέκτῳ’. 
231 “Così anche lo spirito viene in aiuto della nostra debolezza: poiché noi non 

sappiamo quello che ci conviene domandare, ma lo Spirito stesso intercede a favore 

nostro, con gemiti inesprimibili” (trad. it.). 
232 I Cor. 14, 16-23. 
233 Pistis Sophia, 136. 
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per l’autore antico il linguaggio ispirato delle sequenze alfabetiche aveva 

un significato che poteva essere compreso: pienamente iniziato a questo 

linguaggio, Paolo mostra di avere rispetto per esso anche quando ne 

disciplina l’uso, assimilandolo alla follia profetica.  

Per spiegare le modalità espressive proprie di questa forma di 

comunicazione religiosa, Patricia Cox Miller, muovendosi sul sentiero 

tracciato da Morton Smith, parla di destrutturazione del linguaggio per fini 

rituali e di religiosità iconoclasta (Cox Miller 1986: 486-495). Alla base vi è 

la nozione che, riducendo il linguaggio alla sua essenza costitutiva (e cioè 

il suono) e riportandolo alla sua forma più elementare attraverso la 

scomposizione e la ricomposizione attraverso variazioni non 

convenzionali (con un procedimento creativo che è stato paragonato a 

quello nella poesia nonsense), si possa riprodurre l’originaria forza creatrice 

della divinità: se vi è corrispondenza, come apprendeva sia dalla 

tradizione ebraica che dalla filosofia neoplatonica, fra l’essenza delle cose 

e i loro nomi, allora l’operazione linguistica della glossolalia ha il potere di 

emulare la creazione del mondo prima che questo prendesse una forma 

definita. Operando la destrutturazione del linguaggio ordinario, si vuole 

liberare l’essenza ultima della divinità, percepita come forza dinamica 

(δύναμις). Non sorprende quindi, che quando la parola è utilizzata in un 

contesto performativo come quello del rito religioso (o magico), la sua aura 

diventa divina, e quindi il nonsenso assurge a suprema forma di 

comunicazione fra dio e l’uomo. Tutto ciò si vede chiaramente nelle 

numerose sperimentazioni glossolaliche che vediamo nei papiri magici, 

come anche negli amuleti in metallo o pietra234: esse sono per lo più 

incentrate su teonimo IAW, traslitterazione greca dell’ebraico IHWH, il più 

sacro tra i nomi di Dio. Questa operazione non solo ha un valore fonetico, 

perché le tre vocali che compongono questo nome coprono quasi per lo 

spettro del vocalismo umano (alpha aperta, iota e omega chiuse, 

rispettivamente anteriore e posteriore) ma ha soprattutto un contenuto 

                                                
234 Sull’argomento: Ruelle 1889; Dornseiff 1922: 12-13, 35-38, 52-53; Bonner 1950: 

12, 138, 186-187; PGM I, 13-19; PGM V, 81-89, Index: 286, Reg. XV, XIII 863-864; Philipp 

1986: 22 note 79-81; Cox Miller 1986; Zwierlein-Diehl 1992: 66-67 n. 9; Mastrocinque 1998: 

8-15; Michel 2004: 487 s.v. Vokale, Vokalreihen, Vokalkombination(en). 
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religioso: Iaweh infatti è il dio che crea la realtà attraverso il verbo e 

conferisce all’uomo la supremazia sulle creature che si concretizza nella 

capacità di dare ad esse un nome: egli inoltre, per punire la superbia 

umana, confonde il linguaggio.  

Si immagina quindi che il dio sommo sia alla base della strutturazione 

e della destrutturazione del linguaggio, e questo è anche suggerito dalle 

frequenti invocazioni che i testi magici rivolgono a Hermes: emerge qui il 

concetto, ben presente nei papiri magici, dell’origine divina del linguaggio 

nella sua forma scritta, ben noto nell’immaginario greco attraverso il mito 

platonico dell’invenzione dell’alfabeto ad opera di Toth235. 

Nel Fedro infatti, Socrate racconta di Toth che dona al faraone la 

scrittura, la quale a suo dire renderà gli uomini d’Egitto più saggi e 

migliorerà la loro memoria. Il faraone tuttavia non è d’accordo e dice che, 

se gli uomini apprendono la scrittura, essi non eserciteranno più la 

memoria facendo affidamento solo su ciò che hanno scritto, senza 

richiamare più alla mente le cose da dentro sé stessi, ma per mezzo di 

simboli esteriori. Socrate poi continua a esplorare il mistero della scrittura 

paragonandola alla pittura, e notando che, allo stesso modo in cui un 

dipinto sembra vivo, ma se lo si esamina rimane muto, la parola scritta è 

ancora più frustrante, poiché le lettere sembrano parlare al lettore come se 

avessero una propria intelligenza, ma se si chiede loro che cosa vogliano 

veramente dire, esse continuano a dire la stessa cosa per sempre. La parola 

scritta quindi imita la verità e se interrogata sul suo vero significato essa si 

perde, ma come un dipinto, il suo silenzio è in qualche modo iconico. È 

anche questo il retroterra filosofico che si cela dietro le sequenze 

alfabetiche presenti nelle invocazioni dei testi magici: cercando di mettere 

per iscritto la conoscenza del nome ineffabile di un dio supremo, esse 

imitano quella conoscenza con esplosioni di sequenze alfabetiche, 

immaginate come icone di un divino silenzio, di un suono che l’orecchio 

umano non può percepire.  

Sempre dal Fedro platonico236 apprendiamo che il filosofo non può 

accontentarsi di quella scrittura che è mero ‘segno esteriore’, ma deve 

                                                
235 Phdr. 275d. 
236 Phdr. 276a-b. 
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cercare un altro linguaggio che è iscritto nell’animo umano, una sapienza 

viva e dinamica di cui la scrittura non è che l’immagine esteriore (eidolon). 

Come sottolinea ancora Cox Miller, l’idea che la scrittura umana sia 

immagine di un lógos iscritto nell’anima è presente anche in una lunga 

invocazione del rituale detto Monade o Ottavo Libro di Mosé, dove le 

sequenze vocaliche sono definite εἴδωλα θεῶν, immagini delle divinità 

che pervadono il linguaggio umano: 
 

ἐπικαλοῦμαί ϲε ιυευο ωαεη Ἰάω αεη αι εη αη ιουω ευη Ιεου αηω ηι 

ωηι ιαη ιωυη αυη υηα ιω ιωαι ιωαι ωη εε ου ιω Ἰάω, τὸ μέγα ὄνομα· 

γενοῦ μοι λύγξ, ἀετόϲ, ὄφιϲ, φοῖνιξ, ζωή, κράτοϲ, ἀνάγ‹κ›η, εἴδωλα 

θεῶν, αιω ιωυ Ἰάω ηιω αα ουι αααα ε· ιυ ιω ωη Ἰάω αι· αωη ουεω 

αιεη ιουε υεια ειω ηιι υυ εε ηη ωαωη χεχαμψιμ χανγαλαϲ εηιου ιηεα 

ωοηοε ζ εὐονύμων ζωιωιηρ ωμυρυρομρομοϲ 

(PGM XIII, 876-887) 

 

Le procedure rituali di PGM XIII, inoltre, gettano luce su diversi 

aspetti della percezione della dimensione sonora nell’ambito del 

ritualismo magico, proprio nel senso di quella destrutturazione del 

linguaggio umano sopra ricordata. Infatti, mentre PGM XIII, 732-1056 

(Libro segreto di Mosè sul Grande Nome) contiene una invocazione al sommo 

dio molto complessa incentrata sulla recitazione dell’eptagramma (le sette 

vocali) in quattro differenti modalità indirizzate ai quattro angoli della 

terra, nel rituale detto Monade, in cui pure è data grande importanza ai 

fonemi vocalici, il linguaggio umano è destrutturato al punto da essere 

sostituito dai suoni della natura. Qui l’orante è infatti tenuto a pronunciare 

una lunga invocazione in cui le parole magiche di origine anellenica si 

mescolano a vere e proprie onomatopee, quali l’imitazione del grido acuto 

del falco o il suono di quella che lo stesso testo, poco prima, ci dice essere 

la risata che il sommo dio emise generando così la realtà237: tutto questo è 

concluso da battiti di mani, rumori labiali, e infine da un lungo sibilo che 

                                                
237 Cfr. PGM XIII, 471-475, in cui si dice: “detto questo batté le mani tre volte e il 

dio rise sette volte CHA CHA CHA CHA CHA CHA CHA. Quando ebbe riso, sette dèi 

nacquero, che comprendono tutto il creato.” 
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sembra voler condurre pian piano dalla sfera del suono a quella del 

silenzio: 
 

ἐπικαλοῦμαί σε, κύριε, ὀρνεογλυφι<σ>τί· ‘ἀραί’, ἱερογλυφιστί· 

‘Λαϊλαμ’, ἁβραϊστί· ‘αναγ / Βιαθιαρβαρ βερβι σχιλατουρ 

βουρφουντωρμ’, / αἰγυπτιστί· ‘᾿Αλδαβαειμ’, κυνοκεφαλιστί· / 

‘᾿Αβρασ<ά>ξ’, ἱερακιστί· ‘χιχιχιχ/ ιχιχι<χι>τιτιτιτιτιτιτι’, ἱερατιστί· 

‘Μενεφωϊ/φωθ· χαχαχαχαχαχαχα’. εἶτα κρότησον γ′· / ‘τακ τακ 

τακ’, πόππυσον μακρὸν ποππυσμόν, / σύρισον μέγαν, τουτέστιν 

ἐπὶ μῆκος, συριγμόν.  

(PGM XIII, 591-602)238 

 

Una variante interessante dello stesso fenomeno è offerta dalla 

cosiddetta Liturgia di Mithra, una sezione particolarmente celebre del 

grande papiro magico di Parigi239. Nella parte centrale di questo testo vi è 

una invocazione ai «nomi immortali, che non assumono mai natura 

mortale e non possono essere proferiti con un discorso articolato dalla 

lingua e dalla voce umana», i quali consistono in una lunga serie di 

sequenze vocaliche. Inoltre l’iniziato, durante il rituale, deve emettere sibili 

(syrigmòi) e schiocchi di labbra (poppysmòi), fino a rimanere in un lungo, 

quasi interminabile silenzio che lo conduce dinnanzi alla divinità, il cui 

ingresso è preannunciato dal testo stesso. 

Anche qui si vede il concetto platonico di un linguaggio vivente, che 

non può essere catturato dalla scrittura, ma è esso stesso scrittura: 

esprimendo il nome della divinità somma con serie vocaliche, si cerca di 

rendere l’idea che la scrittura non è che mera imitazione di un suono 

altrimenti impercettibile. Il linguaggio della magia assume quindi la veste 

                                                
238 “Io ti invoco, oh Signore, con i glifi degli uccelli, ARAI, in geroglifico, 

LAILAM, in ebraico, ANAG BIATHIARBAR BERBI SCHILATOUR 

BOURPHOUNTŌRM: in egiziano ALDABAEIM, nella lingua del babbuino 

ABRASAX, nella lingua del falco CHI CHI CHI CHI CHI CHI [CHI] ti ti ti ti ti ti 

ti; in ieratico MENEPHŌIPHŌTH CHA CHA CHA CHA CHA CHA CHA. Poi 

batti le mani tre volte TAK TAK TAK, poi fai un “pop pop pop” prolungato, poi 

fai un gran sibilo, che sia lungo”. 
239 PGM IV, 475-829. 
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del paradosso, che inganna e protegge attraverso la scomposizione della 

parola in suono, fino ad annichilire il suono stesso in un silenzio che evoca 

il lento moto degli astri: esso, avendo luogo nell’etere, è per sua natura 

impercettibile all’uomo. Le categorie della filosofia platonica sono qui 

portate all’estremo con esiti a dir poco radicali. 

Del resto, Platone pone il linguaggio sotto l’egida di Hermes, che è 

spesso invocato nei papiri magici come l’inventore delle lettere (φθόγγοι) 

ed è il dio con il quale il devoto cerca di entrare in contatto. L’inventore 

della scrittura, il cui nome si compone di centinaia di lettere e che poteva 

essere avvicinato con l’uso corretto delle formule magiche, è più volte 

invocato con preghiere costituite da un gran numero di formule alfabetiche 

apparentemente prive di senso.  

L’antenato dell’Hermes magico è naturalmente l’Hermes platonico 

descritto nel Cratilo, un testo che si è dimostrato utile per comprendere i 

principi speculativi utilizzati nel ritualismo magico240. 

Uno degli argomenti del dialogo fra Socrate e i suoi interlocutori nel 

Cratilo è il significato dei teonimi. Per comprenderlo a fondo, e capire così 

la natura degli dei, Socrate procede scomponendo il nome del dio che di 

volta in volta prende in considerazione e scopre, con un procedimento 

paretimologico, allusioni a una o più parole note che rifletterebbero 

differenti aspetti della personalità del dio241.  

 L’indagine sul nome di Hermes, inventore del linguaggio e del 

discorso, è l’occasione per narrare una storia delle sue creazioni: esse 

interpretano e riferiscono messaggi, ma sempre sottraggono qualcosa alla 

comprensione, mentono, scendono a compromessi. Il linguaggio, pur 

essendo un artificio umano, reca con sé l’eco del divino.  

Se vi è corrispondenza fra nomi e cose, ne consegue che il compito del 

filologo (e del filosofo) è di distinguere le lettere fra loro, dividendole in 

vocali e consonanti a seconda del loro suono. Entrare nel flusso del 

linguaggio è per Socrate ‘scomporlo nelle sue parti’.  

Le teorie del Cratilo si configurano dunque come una chiave di lettura 

del pensiero filosofico che fa da sfondo al contenuto dei papiri magici, i cui 

                                                
240 Cfr. Cox Miller 1986. 
241 Cra. 408a-b. 
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autori si sforzano pazientemente di ridurre il linguaggio alla sua 

fondamentale essenza sonora, e invocano l’autorità di Hermes perché vegli 

sul loro operato. Questa fondamentale connessione fra la parola e la magia, 

testimoniata da Platone e messa in pratica dagli autori dei papiri magici, è 

in realtà molto più antica. Ad esempio, l’invocazione di PGM XIII, 630-31 

che recita: 
 

ἐπικαλοῦμαί σε, κύριε, ᾠδικῷ ὕμνῳ ὑμνῶ σου / τὸ ἅγιον κρ<ά>τος·  

αεηιουωωω242. 

 

sembra rifarsi alla tradizione profetica arcaica. Del resto, l’aneddotica 

legata a figure come quelle di Pitagora e Orfeo esalta il potere magico 

attribuito alla parola che diviene canto. Di Pitagora, ad esempio, si diceva 

che usasse canti dal ritmo dolce e suadente per favorire il sonno nei suoi 

discepoli, e che il suo linguaggio estremamente musicale alleviasse le 

sofferenze del corpo e dell’anima. Orfeo, che accompagnava il suo canto 

con il suono della lira, era maestro nell’epodo, con cui non solo ammansiva 

le bestie feroci, ma anche le piante, le rocce e gli spiriti ostili 

dell’oltretomba.  

Quando i maghi della tarda antichità pronunciano le loro invocazioni 

fatte di suoni vocalici, di mormorii e di suoni che spesso volutamente 

trascendono il linguaggio umano, non fanno altro che far rivivere questa 

antica tradizione che a buon diritto è stata definita sciamanica243. Chiarito 

il valore performativo e taumaturgico di questo linguaggio poetico, non 

sorprende di trovare nei papiri magici l’enfasi posta sulla lingua e sulla 

voce dell’uomo. Né sorprende che vi siano prescrizioni che insistono 

sull’importanza della corretta pronuncia delle sequenze alfabetiche o sulla 

necessità di ricordare esattamente il numero di lettere che ciascuna 

sequenza contiene. E c’è anche la convinzione che chi pronuncia queste 

parole diviene tutt’uno con la divinità alla quale è iniziato, poiché tale 

linguaggio non può essere proferito dall’uomo senza l’aiuto di un dio. 

                                                
242 «ti invoco o Signore, con un’ode in musica io canto il tuo sacro potere; 

aeēiouōōō». 
243 Cfr. Cox Miller 1986; Frankfurter 1994. 
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Infine, gli autori dei papiri magici rivolgono l’attenzione alle qualità 

ritmiche della parola incantatrice.  

Prendendo le mosse dalla tradizione profetica arcaica, l’associazione 

fra parola e magia si muove verso una prospettiva filosofica, retorica e 

poetica pienamente ellenistica, e l’apparente irrazionalismo è in realtà il 

prodotto di un nuovo e diverso codice semantico. Per gli inventori delle 

formule alfabetiche, l’incontro con la divinità dissolve il linguaggio 

umano, scomponendolo fin nelle sue parti elementari, finché non restano 

che i suoi elementi primari, e cioè le vocali. Ma questi fonemi così 

fondamentali permettono di accedere alla struttura ultima del linguaggio, 

e per conseguenza alla struttura ultima del cosmo stesso: come si legge nei 

testi su papiro, le vocali evocano il suono del moto dei corpi celesti, che 

riecheggia nella voce di chi le pronuncia o le scrive. Non è un caso che una 

invocazione di PGM XIII assimili in modo esplicito i suoni vocalici ai sette 

pianeti: 
 

ἐκλήθη δὲ τῶν θ′ θεῶν ἀποσπάσας σὺν τῇ δυν/άμει καὶ τὰς 

κεραίας τῶν ὀνομάτων / ‘Βοσβεαδιι’ καὶ τῶν ζ′ ἀστέρων ‘αεηιουω / 

εηιουω ηιουω ιουω ουω υω ω ωυοϊ/ηεα υοιηεα οιηεα ιηεα ηεα εα α’  

(PGM XIII, 554-558)244 

 

La percezione della profonda correlazione ontologica tra la voce 

umana (espressa dai suoni vocalici) e i corpi celesti sembra essere quella di 

cui parla Demetrio nel De elocutione quando dice che i sacerdoti egiziani, 

nel cantare inni agli dèi, usano la successione delle sette vocali, che risulta 

più armoniosa del suono della cetra o del flauto245. 

Le ventiquattro lettere che formano l’alfabeto greco sono parte 

dell’universo, e formano il doppio esatto degli elementi che costituiscono 

il cielo. Questa correlazione fra lettere alfabetiche ed elementi si basa 

necessariamente sulla polivalenza semantica del termine greco stoicheion: 

il significato originario della parola è ‘elemento di una serie’, ma per i 

                                                
244 «E fu chiamato [con un nome] che proviene dai nove dei, avendo portato con 

sé, assieme al loro potere, anche le iniziali dei loro nomi, BOSBEADII, e dai sette pianeti 

AEĒIOYŌ EĒIOYŌ IOYŌ OYŌ YŌ Ō ŌYOIĒEA, IĒEA, ĒEA, EA, A» (trad.it). 
245 De elocutione 71.  
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grammatici antichi, che utilizzarono il termine nell’accezione a noi nota, 

esso indicava un suono che, posto in sequenza con altri formava una 

parola. Alla fine, le serie di fonemi che vengono espressi dai segni grafici 

furono identificati con le lettere stesse, finché la parola stoicheion finì per 

diventare pressoché sinonimo di gramma. Platone246 attribuisce questo 

processo a Toth, che comprese per primo l’esistenza di vocali e consonanti, 

stabilendone il numero e denominando il loro insieme stoicheia: al 

tradizionale significato di ordine e serie, il filosofo aggiunge quello di 

lettera e suono, ed è interessante che in questo contesto egli enfatizzi le 

vocali. Gli autori più tardi non enfatizzarono solo le vocali, ma le posero al 

primo posto tra gli stoicheia. Filone di Alessandria247 asseriva che le vocali 

fossero i più puri e potenti tra gli stoicheia. 

I papiri e gli amuleti magici, con le loro lunghe sequenze alfabetiche 

dalle infinite variazioni, testimoniano questa concezione filosofica, da cui 

prendono le mosse nell’intento di poter comprendere il mistero della 

creazione del cosmo. Presto infatti il termine stoicheion ‘elemento di una 

parola’ fu utilizzato in ambito scientifico e fu usato per definire i principi 

fondamentali e gli elementi costitutivi dell’universo248. Così Filone249, 

poteva scrivere che la parola divina prende posto fra gli elementi della 

creazione, impedendone la reciproca distruzione per attrito, esattamente 

come gli elementi vocali nella parola umana si pongono tra gli elementi 

muti ed esercitano la medesima funzione protettiva. Quella che in Filone è 

una analogia fra gli elementi del cosmo e le lettere dell’alfabeto, diviene 

nella filosofia stoica una vera e propria correlazione ontologica. Stoicheion 

viene a significare allo stesso modo la lettera e l’elemento. Ne conseguiva 

che gli elementi del creato e le lettere dell’alfabeto potevano in qualche 

modo riflettersi gli uni negli altri, dal momento che l’essere umano si 

diceva essere fatto degli stessi elementi del cosmo: su questa fondamentale 

analogia nacque tutta una serie di speculazioni sempre più complesse ed 

erudite. 

                                                
246 Phlb. 18c-d. 
247 Ph. Legum allegoriarum libri, 1.14. 
248 Cfr. Gerhard Delling, in TDNT VII s.v. Stoicheion, pp. 671-672. 
249 Ph. De plantatione, 10. 
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In uno dei più brevi testi magici su papiro, il devoto invoca la 

presenza del dio «con i dodici elementi (stoicheia) del cielo e i ventiquattro 

elementi del cosmo»250. 

Nella tarda antichità, il termine stoicheion era giunto a designare non 

solo gli elementi costitutivi del linguaggio e del cosmo ma, con l’aiuto degli 

astrologi, le sette stelle e i sette pianeti allora noti. Gli astrologi infatti, 

trovarono sempre più elementi in comune tra il linguaggio dell’uomo e i 

fenomeni celesti: nella contemplazione del cielo stellato essi videro una 

sorta di scrittura (o melodia) celeste dettata dalle gerarchie divine che 

governavano l’universo. La cosiddetta Liturgia di Mithra offre il miglior 

esempio di come la scrittura divina doveva rispecchiarsi nella parola e 

nella scrittura umana. In uno dei momenti del rituale di iniziazione 

descritto in questo testo, l’iniziato deve invocare «i nomi viventi e 

immortali che non possono essere proferiti dal suono umano: ēeō oēeō iōō 

oē eō iōō». L’iniziato apprende così a pronunziare queste parole «con il 

fuoco e lo spirito», fino a che non ha completato la prima invocazione; poi, 

allo stesso modo, inizia la seconda, fino a che avrà completato «i sette dèi 

immortali del mondo». Al termine del rito, il «cosmo degli dei» si aprirà 

(PGM IV, 605-25). I suoni immortali delle sette vocali dell’alfabeto umano, 

quando sono proferite con la forza degli elementi, rivelano i sette arconti 

planetari e i loro rispettivi regni. 

 L’idea che le sette vocali, i più potenti tra gli stoicheia alfabetici, siano 

da mettere in relazione con i sette pianeti (stoicheia divini), è un assunto 

implicito nei papiri magici, ma che è documentato in modo esplicito anche 

in altre fonti, secondo lo schema elaborato da Attilio Mastrocinque (1998: 

8-15) che si riporta qui di seguito (tab. 1): 

 

                                                
250 ᾿Εξορκίζω σε τῶ<ν> δώδεκα στοιχείων / τοῦ οὐρανοῦ καὶ ἰκοσιτέσσερα 

στοιχεί/ων τοῦ κόσμου (PGM XXXIX, 17-18). 



 
I, 1 (2015) 

 

297 

 

Questa correlazione fu poi resa esplicita dal neopitagorico Nicomaco 

di Gerasa, che nel suo Manuale d’Armonia riportò in auge in epoca imperiale 

l’antica dottrina Pitagorica dell’armonia musicale delle sfere celesti. 

Pitagora, che nel VI secolo a.C. aveva scoperto l’ordine armonico della 

scala musicale, aveva elevato quell’ordine alle sfere celesti dalle quali 

secondo lui esso derivava. Come le sette note dell’Ottava, i sette pianeti si 

sarebbero mossi in progressione armonica generando una melodia che 

secondo la tradizione Pitagora avrebbe più volte udito. Per Nicomaco, che 

mette esplicitamente in relazione i suoni vocalici, i numeri, e i pianeti, le 

vocali sono il suono di questa melodia mistica: esse sono ‘elementi sonori’ 

(phoneēnta stoichēia), e ciascuna vocale esprime il suono primordiale 

espresso una determinata sfera celeste251. 

Sebbene vi siano stati numerosi tentativi, a partire dall’epoca 

moderna, di ricostruire con certezza a quale nota corrisponda ciascuna 

vocale, la ricostruzione più verisimile pare essere quella individuata oltre 

un secolo fa da Charles-Émile Ruelle252 (tab. 2): 

                                                
251 Nicomachus Math. Harmonicum Enchiridion, 3. Sulla teoria delle sette vocali in 

musicali in Nicomaco v. Godwin 1991: 11-25. 
252 Ruelle 1889. 

 Plut. De e ap. 

Delph. 4, 386 a-b; 

389. 

 

Marcus apud. Iren. Adv. 

Haer. 1, 14, 7; Schol. In Dion. 

Thrac. P. 98 Hilgard; Anecd. 

Bekk. II p. 796; Achill. Tat. 

Isagogaexcerpta 16, p. 43 

Maas; PGM IV, 2354; V, 83; 

XII, 301; Hygin. Fab. 277. 

Lydus De mens. 

2,2. 

 

Saturnus Ω(W) Ω(W) I 

Iuppiter Y Y Ω(W) 

Mars O O O 

Sol E I H 

Venus I H E 

Mercurius H E A 

Luna A A Y 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

298 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anche sulla base della testimonianza dei papiri magici appare 

verisimile che le note più basse debbano essere messe in relazione alle 

vocali chiuse, che a loro volta si riferirebbero ai pianeti dall’orbita più 

ampia: viceversa, alle note più acute corrisponderebbe, secondo un 

principio analogico evidente, il moto rapido dei pianeti più prossimi alla 

Terra. 

Si riteneva dunque che l’universo emettesse una melodia, la stessa 

della voce dell’uomo, e i testi magici cercano spesso di rendere percepibile 

questa melodia di origine pitagorica. Uno degli esempi più interessanti è 

dato ancora una volta dalle istruzioni Liturgia di Mithra, che contengono un 

diagramma che coordina sette elementi cosmici (cielo, terra, aria, più i 

venti orientale, occidentale, meridionale e settentrionale) con le sette vocali 

dell’alfabeto greco, e indica le direzioni verso le quali deve orientarsi 

l’iniziato nella recitazione delle invocazioni. Al termine del rituale 

l’iniziato recita a ciascuno degli elementi cosmici l’intera serie delle vocali 

e conclude invocando la somma divinità cosmica il cui nome è ancora una 

volta costituito da vocali. L’iniziato si pone quindi in armonia, con il corpo 

e con la voce, con l’intero cosmo, interamente pervaso dall’armonia 

musicale di un mantra alfabetico: attraverso questo canto, l’antica 

tradizione profetica si rinnova attraverso le categorie del pensiero 

filosofico ellenistico, nel tentativo dell’uomo di annichilire sé stesso 

perdendosi nella divina armonia del cielo. 

Pianeta Nota 

Saturnus Hypate meson 

Iuppiter Parhypate meson 

Mars Lichanos meson 

Sol mése 

Venus trite synemmenon 

Mercurius paranete synemmenon 

Luna Nete synemmenon 
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«Ho incatenato lingue ostili e bocche 

nemiche». Magia, parola e silenzio  

nel culto romano di Tacita Muta 
 

Marco Giuman 

 

 
Intorno alla figura di Tacita, ricordata da Ovidio come la madre dei 

Lares compitales253, e alle vicende singolari che suo malgrado la vedono 

protagonista, le fonti antiche non sono generose di notizie254. 

Sostanzialmente sconosciuta ai repertori iconografici del mondo 

romano255, la naiade, figlia del fiume Almone, affluente del Tevere presso 

le cui acque ogni anno solevano celebrarsi i solenni rituali di purificazione 

del simulacro della Magna Mater256, in origine avrebbe un altro nome, Lara 

                                                
253 Ov. Fast. 2, 599 ss. Cfr. Lact. Inst. 1, 20, 35; Aus. Techn. 8, 9 s. Stando tuttavia a 

quanto riportato da Varrone (L.L. 9, 61) la madre dei Lari sarebbe stata Mania, divinità 

misteriosa di cui ignoriamo praticamente ogni cosa: videmus enim Maniam matrem Larum 

dicit. Cfr. Tabeling 1932a: 43 ss.; Degrassi 1963: 413. 
254 Wissowa 1902; Wissowa 1904; Tabeling 1932b; Newlands 1995: 160 ss.; 

Cantarella 1985: 9 ss.; Cantarella 1996: 13 ss.; Keegan 2002; Dubourdieu 2003: in 

particolare 272 ss.; Monella 2004. 
255 Dubbia è l’identificazione di Tacita in uno specchio bronzeo da Bolsena con 

scena centrale di lupercal, affiancata da Fauno e Quirino (o Latino) e sormontata da 

Mercurio accompagnato da una figura femminile velata nella quale Wiseman vuole 

riconoscere la giovane ninfa (Wiseman 1993). Assai più convincente appare l’ipotesi 

recentemente proposta da Filippo Coarelli (2012: 165 ss.) che vuole riconoscere Tacita 

nella parete dipinta del triclinio della domus di M. Fabio Secondo a Pompei (Pompei V, 4, 

13). L’affresco, dedicato alle vicende mitiche della fondazione di Roma, propone 

nell’area mediana inferiore la figura di Mercurio psicompompo che accompagna lungo 

le rive di un fiume una giovane ammantata, identificata da Coarelli, dopo un complesso 

percorso esegetico, con la giovane naiade punita da Giove. 
256 Ov. Fast. 4, 337 ss.  
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o Larunda257. Colpevole però di avere informato la sorella Giuturna circa 

le intenzioni amorose nutrite per lei da Giove, non mancando di metterne 

a conoscenza finanche la gelosa Giunone, la ninfa con l’imprudenza della 

sua lingua avrebbe scatenato su di sé la furia vendicativa del padre di tutti 

gli dei, così come ci tramanda Ovidio in un lungo passo dei Fasti258:  
 

Forte fuit Nais, Lara nomine; prima sed illi  

dicta bis antiquum syllaba nomen erat,  

ex vitio positum. Saepe illi dixerat Almo  

'nata, tene linguam': nec tamen illa tenet.  

quae simul ac tetigit Iuturnae stagna sororis,  

'effuge' ait 'ripas', dicta refertque Iovis.  

Illa etiam Iunonem adiit, miserataque nuptas  

'Naida Iuturnam vir tuus' inquit 'amat.'  

Iuppiter intumuit, quaque est non usa modeste  

eripit huic linguam, Mercuriumque vocat:  

'duc hanc ad manes: locus ille silentibus aptus.  

Nympha, sed infernae nympha paludis erit.'   

Iussa Iovis fiunt. accepit lucus euntes:  

dicitur illa duci tum placuisse deo.  

Vim parat hic, voltu pro verbis illa precatur,  

et frustra muto nititur ore loqui,  

fitque gravis geminosque parit, qui compita servant  

et vigilant nostra semper in urbe Lares.  

 
Fra di esse vi era una naiade di nome Lara; ma il suo antico nome – 

derivante da un difetto di pronuncia – era la prima sillaba ripetuta due 

volte. Spesso Almo le aveva detto: «figlia frena la lingua», ma lei non 

la frena e appena giunge al lago della sorella Giuturna, «fuggi le rive», 

dice, e riferisce le parole di Giove. 

                                                
257 Nel corpus delle fonti letterarie latine il nome della madre dei Lari propone 

alcune varianti. Per Lattanzio (Inst. 1, 20, 35): hanc [scil. Muta] esse dicunt ex qua sint Lares 

nati et ipsam Laram vel Larundam. Quest’ultima notazione trova conferma anche in 

Ausonio (Techn. 8, 9-10): Larunda progenitus fluminibusque Italis praepollens. 
258 Ov. Fast. 2, 599-616 (traduzione a cura di Luca Canali). 
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Poi visita anche Giunone, e commiserando le spose, le dice: «tuo 

marito ama la naiade Giuturna». Giove s’infuria, le strappa la lingua 

che lei aveva usato senza moderazione, e chiama Mercurio. «Conduci 

costei fra i Mani – è luogo adatto ai silenziosi –; ninfa, certo, ma sarà 

ninfa della palude infera»259. 

Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti; si dice 

che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei. Le usa violenza, lei 

implora con lo sguardo invece di parole, e cerca invano di parlare con 

le labbra mute260. 

Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono i crocicchi 

e in perpetuo vigilano sulla nostra città. 

 

Nella loro strutturazione fondamentale, le chiavi funzionali suggerite 

dal mito, da taluni considerato un’invenzione ovidiana261, appaiono 

oltremodo chiare: incapace di trattenere la propria lingua – «tene linguam» 

è appunto l’inascoltato avvertimento del padre Almone – la naiade viene 

condannata da Giove al silenzio eterno degli inferi, «luogo adatto ai 

silenziosi». In tal modo, la figura della giovane e incauta 

Lara/Larunda//Tacita si tramuta nell’illustrazione privilegiata di 

un’attitudine caratteriale, quella della presunta incontinenza verbale della 

donna, che nella lettura socio-antropologica del mondo antico, 

                                                
259 Per l’identificazione della «palude infera» citata da Ovidio con le pendici del 

Velabro si veda: Tabeling 1932a: 59; Coarelli 1983: 273. 
260 L’episodio dello stupro di Tacita da parte di Mercurio sembra richiamarsi in 

maniera evidente alle vicende che vedono Tereo e Filomela (Paus. 1, 41, 8 ss.; 10, 4, 8; 

Apollod. 3, 14, 8; Ov. Met. 6, 426 ss.): figlia di Pandione, re di Atene, Procne viene 

concessa in sposa al re trace Tereo che approfittando di un’assenza della giovane ne 

violenta la sorella, Filomena, strappandole poi la lingua per impedirle di rivelare a 

Procne l’accaduto. Filomena, ricamando alcune parole su una tela, riesce però a 

informare la sorella della violenza subita, permettendole in tal modo di organizzare una 

terribile e macabra vendetta: la giovane regina ucciderà il figlio, Iti, e ne darà le carni in 

pasto allo stesso Tereo. Per un’analisi parallela dei due episodi ovidiani cfr. Newlands 

1995. Per un’analisi puntuale del mito si veda: Monella 2005. 
261 Si veda in questo senso Wissowa 1902: 188 s.; Wissowa 1904: 40 ss. Secondo lo 

studioso tedesco, prima di Ovidio, non vi sarebbe stata alcuna identità tra Tacita e la 

Mater Larum. Contrario all’ipotesi di Wissowa, a mio modo di vedere con buone 

argomentazioni, Tabeling 1932a: 68 ss.  
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inevitabilmente tutta declinata al maschile, non costituisce solo una forma 

di semplice pregiudizio, ma un vero e proprio logos di carattere 

biologico262. Ne può essere un’ulteriore prova il fatto che il nome originario 

indicato da Ovidio per Tacita, «prima sed illi dicta bis antiquum syllaba nomen 

erat»263, sarebbe a dire La-la, costituisce un lemma riconducibile in senso 

paretimologico al verbo greco laleīn264, ovvero il cianciare, il parlare a 

sproposito265. Una forma verbale che talora, ad esempio in Mosco o in 

Teocrito, può significativamente essere impiegata per indicare lo stridio 

incessante delle rondini266 o il cicaleggio fastidioso dei grilli267. D’altro 

canto, che proprio la donna ciarlona possa in potenza rappresentare per la 

tranquillità dell’uomo una delle insidie più infide ce lo ricorda senza troppi 

giri di parole già Semonide quando sullo scorcio del VII secolo a.C. non si 

esime dal paragonare, con parole invero assai grevi, la moglie pettegola a 

una cagna268:  
 

τὴν δ' ἐκ κυνός, λιτοργόν, αὐτομήτορα,  

ἣ πάντ' ἀκοῦσαι, πάντα δ' εἰδέναι θέλει,  

πάντηι δὲ παπταίνουσα καὶ πλανωμένη  

λέληκεν, ἢν καὶ μηδέν' ἀνθρώπων ὁρᾶι.  

παύσειε δ' ἄν μιν οὔτ' ἀπειλήσας ἀνήρ,  

οὐδ' εἰ χολωθεὶς ἐξαράξειεν λίθωι  

ὀδόντας, οὐδ' ἂν μειλίχως μυθεόμενος,  

οὐδ' εἰ παρὰ ξείνοισιν ἡμένη τύχηι,  

                                                
262 Giuman 2005: 43 ss. con bibliografia precedente. 
263 Ov. Fast. 2, 259-260. Cfr. Dubourdieu 2003: 272 s.: «Lala est expliqué par les 

commentateurs (Le Bonniec 1969: 92) comme un dérivé du grec lalein inventé par Ovide. 

Il s’agit d’un hapax, mais Perse (Sat. III, 18) emploie un verbe lallare qu’A. Ernout et A. 

Meillet traduisent par dire “la-la, chanter pour endormir les enfants”; chez Ausone 

(Epist. XVI, 2, 91) on trouve un substantif lallus (ou lallum) pour désigner une berceuse». 
264 Sull’etimologia della forma verbale si veda: Chantraine 1968: 615 s.v. λαλέω. 

Cfr. Cantarella 1996: 13. 
265 Hesych. s.v. λαλεῖν· λέγειν. βλέπειν. λαμβάνειν. Cfr. Ar. Nu. 931. Non appare 

meno importante sottolineare come il medesimo verbo possa essere impiegato per 

indicare lo stridio delle scimmie o l’abbaiare dei cani. 
266 Mosch. 3, 45 ss. Gow. 
267 Theoc. 5, 34 s.  
268 Semon. Fr. 7 West (traduzione a cura di Ezio Pellizer). 
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ἀλλ' ἐμπέδως ἄπρηκτον αὑονὴν ἔχει.  

 

Un’altra donna [Zeus] fece dalla cagna, ed è ribalda 

come la madre sua; 

vuole tutto sentire, tutto sapere 

ovunque getta gli occhi, ovunque vaga, 

latra anche se non vede anima viva. 

E nessuno riuscirebbe a farla smettere, 

né con le minacce, né se, adirato,  

le spezzasse i denti con una pietra, e nemmeno 

parlandole in modo dolce e carezzevole, 

se pure si trovasse a sedere tra degli ospiti; 

anzi, continua sempre il suo vano guaiolare.  

 

È noto come il tema dell’incontinenza femminile, sia essa di natura 

sessuale, verbale o genericamente caratteriale, venga a costituire un topos 

più volte rimarcato dalle fonti scientifiche antiche – su tutti Aristotele – ed 

estesamente analizzato dalla bibliografia degli ultimi decenni (Sissa 1983; 

Sassi 1988: passim). In questa prospettiva, la capacità di tenere a freno la 

lingua, proprio in quanto attitudine considerata ontologicamente estranea 

al mondo femminile269, può rappresentare per la donna una sorta di vero e 

proprio valore culturale aggiunto, un valore di cui peraltro lo stesso 

mondo femminile sembra possedere piena coscienza e di cui troviamo 

traccia in molte e articolate testimonianze, omogeneamente diffuse tanto 

in una prospettiva diacronica che culturale. È questo, ad esempio, il caso 

dell’Andromaca euripidea delle Troiane, che proprio nel «silenzio della 

lingua» vuole riconoscere una connotazione fondamentale del suo essere 

una brava moglie270; è questo, proiettando la nostra lettura dal piano 

letterario a quello più propriamente storico, il caso di Teano271: sposa di 

Pitagora – o del suo discepolo Brotino – ed ella stessa seguace di quelle 

                                                
269 Montepaone 1993: 85: silenzio e pudore, nell’attenta lettura della studiosa, 

costituiscono appunto «una caratteristica distintiva della donna, ma non della sua 

natura». 
270 E. Tr. 654-655: γλώσσης τε σιγὴν ὄμμα θ' ἥσυχον πόσει / παρεῖχον. 
271 Sulla figura di Teano si veda: Montepaone 1993. In generale sul rapporto tra 

mondo femminile e pitagorismo, per quanto oramai datato, si veda: Meunier 1932. 
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dottrine pitagoriche nelle quali l’obbligo di non divulgare il sapere della 

scuola viene a costituire un aspetto basilare272, Teano identifica proprio nel 

silenzio, segnatamente indicato dalla filosofa come un accessorio 

imprescindibile della sophrosyne femminile, l’elemento di intermediazione 

fondamentale tra la donna e il mondo esterno273. Un logos che, certamente 

non a caso, trova una delle illustrazioni più manifeste nella figura di 

un’altra pitagorica, Timica274. Catturata dagli uomini del tiranno Dionisio 

di Siracusa, bramoso di conoscere i segreti del pitagorismo, la giovane, 

incinta all’ultimo mese del primogenito, viene condotta insieme al proprio 

sposo, il filosofo Millia, al cospetto del sovrano. Inquisita dallo stesso 

Dioniso, la giovane preferisce mozzarsi la lingua piuttosto che rischiare di 

cedere al dolore della tortura e rivelare in tal modo i segreti del 

pitagorismo275: 

 

ἡ γενναία συμβρύξασα ἐπὶ τῆς γλώσσης τοὺς ὀδόντας καὶ 

ἀποκόψασα αὐτὴν προσέπτυσε τῷ τυράννῳ, ἐμφαίνουσα ὅτι, εἰ 

καὶ ὑπὸ τῶν βασάνων τὸ θῆλυ αὐτῆς νικηθὲν συναναγκασθείη 

τῶν ἐχεμυθουμένων τι ἀνακαλύψαι, τὸ μὴν ὑπηρετῆσον ἐκποδὼν 

ὑπ' αὐτῆς περικέκοπται.  

 

Timica si morsicò la lingua, staccandosela e sputandola in faccia al 

tiranno276, e mostrando con questo gesto che anche se la sua natura di 

donna, sopraffatta dalla tortura, fosse stata costretta a rivelare a 

qualcuno cose segrete sulle quali si era impegnata a tacere, lei aveva 

tagliato via lo strumento necessario a fare ciò. 

 

                                                
272 Così, ad esempio, già in Aristosseno (apud D.L. 8, 15). Cfr. Mondolfo 1951: 413 

ss. 
273 Cfr. in tal senso S. Aj. 293: Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει. 
274 Iamb. VP 189 ss. Cfr. Porph. VP 61. 
275 Iamb. VP 193-194.  
276 In Diogene Laerzio (8, 39) è lo stesso Pitagora a mozzarsi la lingua pur di non 

rivelare i segreti della propria dottrina. Anche Zenone di Elea (Mondolfo 1951: 414 nota 

2) si sarebbe inflitto stesso supplizio pur di non rivelare a Dionigi il Vecchio i motivi 

dell’interdizione pitagorica per le fave. 
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Nel mito di Tacita, tuttavia, la qualità del silenzio femminile sembra 

sostanziarsi di una dimensione simbolica supplementare. Sappiamo 

ancora dai Fasti di Ovidio che il culto della giovane naiade prevedeva una 

liturgia annuale da celebrare ogni 21 di febbraio277, giorno nel quale a 

Roma, a conclusione dei Parentalia278, venivano festeggiati i Feralia279. 

Festività dal nome di incerta etimologia280, i Feralia costituivano, nelle 

parole dello stesso Ovidio, «il momento di onorare i morti, di placare le 

anime degli avi e di portare piccole offerte là dove sono state bruciate le 

pire»281. Era nel corso di questa giornata, in perfetta assonanza con il 

carattere pienamente infero incarnato ora da Tacita (Tabeling 1932a: 68 ss.), 

tramutata dopo la punizione di Giove in «infernae nynpha paludis»282, che 

aveva luogo un particolare rituale, di chiara matrice magico-sacrale, che 

ritengo necessario riportare per esteso283: 

 

Ecce anus in mediis residens annosa puellis  

sacra facit Tacitae (vix tamen ipsa tacet), 

et digitis tria tura tribus sub limine ponit,  

qua brevis occultum mus sibi fecit iter:  

tum cantata ligat cum fusco licia plumbo, 

et septem nigras versat in ore fabas,  

quodque pice adstrinxit, quod acu traiecit aena,  

obsutum maenae torret in igne caput;  

vina quoque instillat: vini quodcumque relictum est,  

                                                
277 Ov. Fast. 2, 571 ss. 
278 Sabbatucci 1988: 70. I Parentalia avevano inizio con le Idi, ovvero a mezzogiorno 

del giorno 13. 
279 Fowler 1899: 306 ss.; Della Corte 1969: 93; Sabbatucci 1988: 70 ss. 
280 Stando alla testimonianza di Ovidio (Fast. 2, 569-570) «hanc, quia iusta ferunt, 

dixere Feralia lucem; / ultima placandis manibus illa dies». In realtà, nel verbo fero la quantità 

della e è breve, mentre nel nome è lunga. Si confronti a tale riguardo la testimonianza di 

Varrone (L.L. 6, 3, 13) secondo il quale «Ferialia ab inferis et ferendo, quod ferunt tum epulas 

ad sepulcrum quibus ius sibi parentare».  
281 Ov. Fast. 2, 534-535. 
282 Ov. Fast. 2, 610. Cfr. Coarelli 1983: 259. In generale sul rapporto tra morte e 

silenzio nel mondo antico si veda: Bologna 1978. 
283 Ov. Fast. 2, 571-582 (traduzione a cura di Fabio Stok). Per un’analisi puntuale 

del rituale cfr. Bader 1992. 
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aut ipsa aut comites, plus tamen ipsa, bibit.  

'hostiles linguas inimicaque vinximus ora'  

dicit discedens ebriaque exit anus.  

 

Guardate quell’anziana vecchietta, seduta in mezzo alle fanciulle: 

celebra un sacrificio in onore di Tacita (lei però non si può dire che 

taccia). Con tre dita depone tre grani di incenso sotto la soglia, là dove 

un piccolo topo si è scavato un passaggio segreto. Con dello scuro 

piombo unisce dei fili a cui ha praticato un incantesimo e mastica nella 

bocca sette fave nere. Poi cuce la bocca a una menola [un piccolo pesce 

n.d.a.], ne cosparge la testa di pece, la trafigge con un ago di bronzo e 

la arrostisce nel fuoco. La cosparge anche di vino. Il vino che resta lo 

bevono lei stessa e le sue compagne; più lei però. Andandosene la 

vecchia dice: «ho incatenato lingue ostili e bocche nemiche», e quando 

esce è ubriaca. 

 

Una prima notazione è di carattere generale. Sebbene Ovidio non 

specifichi in maniera puntuale il luogo nel quale doveva essere celebrata la 

liturgia, il riferimento alla soglia, proprio lì dove «un piccolo topo si è 

scavato un passaggio segreto», lascia pochi dubbi circa la natura domestica 

del rituale (Frazer 1929: 446; Tupet 1976: 410; Craca 2000: 73 s.), peraltro a 

tono con la natura prevalentemente privata dei Parentalia, rimarcandone 

semmai in maniera ancora più netta la natura rigorosamente femminile. 

Proprio la soglia di casa, infatti, costituisce in una proiezione simbolica il 

margine fisico che separa ciò che è esterno alla casa e dunque di ambito 

maschile (lo spazio pubblico, lo spazio della politica e della guerra) da ciò 

che è interno e rappresenta al contrario lo spazio femminile del privato 

(Sassi 1988: 28. Cfr. Padel 1983: 8 ss.), della riproduzione biologica e 

dell’economia familiare (Campese 1983: 63 ss.). Non è un caso, d’altro 

canto, che la soglia domestica compaia più volte nel dato iconografico a 

rimarcare ulteriormente una chiara e netta dicotomia spaziale tra ciò che è 

interno all’oikos/domus e ciò che ne resta fuori284. A questa lettura possiamo 

                                                
284 Il dato è ampiamente verificabile sia per l’ambito greco, dove la soglia compare 

più volte in immagini pertinenti a cortei nuziali (Giuman 2005: 43 ss.) sia per il mondo 

romano.  
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aggiungere due notazioni supplementari: l’ingresso della casa, 

rappresentando il limite285, il punto di passaggio obbligato per mezzo del 

quale le insidie esterne possono penetrare all’interno dell’abitazione, 

costituisce un luogo per il quale da sempre si rende necessaria una 

particolare attenzione di natura apotropaica286; proprio lo spazio 

domestico inoltre, nella sua qualità di locus muliebris per eccellenza, non 

può che rappresentare anche il luogo in cui le lingue delle donne si 

sciolgono con maggiore facilità, come può testimoniarci in maniera 

magistrale un passo dell’Andromaca di Euripide, nel quale Ermione si 

lamenta delle – molte – femmine malvagie che insidiano la sophrosyne delle 

– poche – virtuose287:  
 

ἀλλ' οὔποτ' οὔποτ' (οὐ γὰρ εἰσάπαξ ἐρῶ)  

χρὴ τούς γε νοῦν ἔχοντας, οἷς ἔστιν γυνή,  

πρὸς τὴν ἐν οἴκοις ἄλοχον ἐσφοιτᾶν ἐᾶν  

γυναῖκας· αὗται γὰρ διδάσκαλοι κακῶν·  

ἡ μέν τι κερδαίνουσα συμφθείρει λέχος,  

ἡ δ' ἀμπλακοῦσα συννοσεῖν αὑτῆι θέλει,   

πολλαὶ δὲ μαργότητι· κἀντεῦθεν δόμοι  

νοσοῦσιν ἀνδρῶν. πρὸς τάδ' εὖ φυλάσσετε  

κλήιθροισι καὶ μοχλοῖσι δωμάτων πύλας·  

ὑγιὲς γὰρ οὐδὲν αἱ θύραθεν εἴσοδοι  

δρῶσιν γυναικῶν, ἀλλὰ πολλὰ καὶ κακά.  

 

                                                
285 In questa prospettiva assume ovviamente una sua importanza che Tacita sia 

considerata la madre dei Lari compitales, ovvero spiriti dei morti il cui scopo specifico, 

come rimarca lo stesso Ovidio («qui compita servant»), è quello di proteggere i confini 

della città. Sui Lares si veda: Preller-Jordan 1883: 101; Heurgon 1966: 660; Ernout-Meillet 

2001. 
286 Giuman 2013: 113 ss. Non è un caso che tintinnabula apotropaici fossero appesi 

alle porte e alle finestre delle case. Analogamente non è un caso che anche nelle 

decorazioni musive gli elementi apotropaici – probaskania – ricorrano più spesso proprio 

in corrispondenza della soglia e dei punti di passaggio (Dunbabin 1978: 161 ss.). È da 

rimarcare, a tale riguardo, che nella cultura romana il pavimento costituisce un luogo 

impuro in quanto abitato potenzialmente da spiriti. Cfr. Frazer 1929: 447.  
287 E. Andr. 943-953. Cfr. Giuman 2005: 50 s. 
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Giammai, giammai – non lo ripeterò una sola volta – bisogna che 

coloro i quali hanno senno ed una moglie, permettano che donne 

frequentino la sposa in casa. Queste, infatti, sono maestre di mali; una, 

per trarne qualche vantaggio, gli corrompe la moglie, un’altra, avendo 

commesso una qualche mancanza, desidera che anche quella si 

ammali della stessa malattia, molte infine per dissolutezza... Così le 

dimore degli uomini vanno in rovina. Per questo, uomini, custodite 

bene gli usci delle case con serrature e catenacci. Nulla di buono, 

infatti, producono le visite di donne estranee, ma piuttosto molti 

malanni. 

 

È dunque in casa, verosimilmente di fronte all’ingresso (Tupet 1976: 

411), che una donna anziana (anus annosa), segnatamente «seduta in mezzo 

alle fanciulle», dà il via ai riti sacri in onore di Tacita. E che sia una vecchia 

l’artefice della cerimonia è un elemento che rientra pienamente nelle 

dinamiche metafunzionali che caratterizzano la dimensione 

eminentemente magica del rituale288. Da sempre, infatti, la figura della 

maga, della megera, proprio in quanto elemento di intermediazione tra 

mondi apparentemente inconciliabili, si traduce innanzitutto in un’idea 

marginale (o marginalizzata) di donna; ovvero – si pensi alla solitaria Circe 

o alla barbara Medea – in una figura che trova proprio nel concetto di 

perifericità, sia essa di natura sociale e/o culturale, una chiave ineludibile 

della propria condizione. E in ciò l’essere anziana, ovvero il costituire un 

vettore rituale oramai al di fuori dall’età fertile, non può che rappresentare 

un ulteriore elemento di liminarità (Giuman 2013: 86 ss.). È così una 

vecchia (graia) la Cotittari che istruisce il Polifemo teocriteo nei rituali 

contro il malocchio289, come vecchia (aniculam) è la Proseleno che nel 

Satyricon petroniano prepara l’intruglio destinato a risvegliare le sopite 

voglie amorose di Encolpio290 o la mezzana esperta di malefici ricordata da 

Ovidio nell’Ars amatoria e capace di fulminare con il solo uso dello 

                                                
288 Cfr. Le Bonniec 1969: 87 ss.; Tupet 1976: 408 s. 
289 Theoc. 6, 35-40. Cfr. Theoc. 7, 126-127: ἄμμιν δ' ἁσυχία τε μέλοι, γραία τε 

παρείη / ἅτις ἐπιφθύζοισα τὰ μὴ καλὰ νόσφιν ἐρύκοι.  
290 Petr. Sat. 131. 
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sguardo291. Persino Era, tramando vendetta nei confronti di Afrodite 

colpevole di essere rimasta incinta di Zeus, si tramuta da vecchia per 

assumere le sembianze di un’anziana ostetrica, toccare il grembo della 

partoriente e trasformare il nascituro, ovvero Priapo, in un essere 

deforme292. Non può dunque che competere ad una donna anziana il 

compito di dare il via al rituale in onore di Tacita: spetta a lei prendere con 

tre dita tre grani di incenso e porli, appunto, sotto la soglia di casa.  

Già in questo primo e semplice gesto, vettore di per se stesso di una 

dimensione rituale largamente attestata sia dalle fonti letterarie – così ad 

esempio in Aristofane293 – che da quelle iconografiche294, è possibile 

focalizzare alcune chiavi esegetiche che possono esserci di aiuto per meglio 

definire la natura funzionale del rituale. Il primo di questi, in tutta 

evidenza il più ovvio, è costituito dalla ricorrenza del numero tre, la cui 

valenza magica, celebrata non a caso anche dalle dottrine soteriologiche di 

ambito orfico-pitagorico295 e ampiamente attestata sia in ambito greco che 

romano (Clausen 1994: 258 s.), non può che amplificare ulteriormente la 

connotazione magica della cerimonia (Segal 2002: 4 s.). Eccellente esempio, 

in tal senso, lo possiamo ritrovare in un passo delle Bucoliche in cui Virgilio 

                                                
291 Ov. Am. 1, 8, 15-16: oculis quoque pupula duplex / fulminate et gemino lumen ab orbe 

venit. In generale, intorno ai meccanismi fisiologici e simbolici che determinano la 

fenomenologia del malocchio nel mondo si veda: Giuman 2013. 
292 Steph. Byz. s.v. Λάμψακος. Cfr. schol. Theoc. 1, 81; schol. A.R. 1, 932. 

Quest’ultima versione costituisce un’alternativa a quella canonica riportata da Diodoro 

Siculo (4, 6.). 
293 Ar. Ves. 94-96: ὑπὸ τοῦ δὲ τὴν ψῆφόν γ' ἔχειν εἰωθέναι / τοὺς τρεῖς ξυνέχων 

τῶν δακτύλων ἀνίσταται, / ὥσπερ λιβανωτὸν ἐπιτιθεὶς νουμηνίᾳ.  
294 Zaccagnino 1997; Zaccagnino 1998: 38. 
295 Cfr. Giuman 2008: 83. È noto come secondo la filosofia pitagorica qualsiasi 

forma sia esprimibile in senso numerico, essendo i numeri stessi archetipi di natura 

divina che pongono nella giusta relazione l’armonia e l’equilibrio del cosmo. Tra questi, 

il numero tre viene a svolgere un ruolo fondamentale: tre infatti sono le essenze 

primordiali, così come sappiamo da Ferecide di Siro (fr. 1 Diels-Kranz) e Damascio (Pr. 

1, 316-17 Ruelle). D’altra parte, come scrive Servio nei commentari virgiliani (ad Verg. 

Buc. 8, 75), «numero deus impare gaudet aut quicumque superorum, iuxta Pythagoreos, qui 

ternarium numerum perfectum summo deo adsignant, a quo initium et medium et finis est. […] 

Licet Varro dicat Pythagoreos putare, imparem numerum habere finem, parem esse infinitum». 
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descrive minuziosamente un rituale di natura magico-amorosa296. Dopo 

aver invocato gli dei e bruciato sostanze odorose, tra cui segnatamente 

«grani di maschio incenso» (mascula tura)297, la protagonista dà il via 

all’incantesimo, finalizzato a fare ritornare il marito fedifrago298:  
 

terna tibi haec primum triplici diuersa colore  

licia circumdo, terque haec altaria circum  

effigiem duco; numero deus impare gaudet.  

ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.  

necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores;  

necte, Amarylli, modo et “Veneris' dic 'uincula necto”.  

 

Per tre volte anzitutto ognuno di questi tre fili dal diverso colore ti 

cingo, e per tre volte intorno a questo altare porto la tua effige. Il dio 

di un numero dispari gode. Riconducete dalla città a casa, o miei 

incantesimi, riconducete Dafni. Fa’ tre nodi, Amarilli, uno per ogni 

colore. Fa’ i nodi, Amarilli, ora e di’: «i lacci di Venere annodo». 

 

Strutturato secondo una sequenza narrativa nella quale la ricorrenza 

del numero tre viene a costituire una chiave esegetica fondamentale, il 

rituale ricordato da Virgilio, peraltro debitore in maniera evidente 

dell’episodio dell’incantesimo amoroso posto in essere da Simeta 

nell’Idillio secondo di Teocrito, propone altre manifeste contiguità con la 

cerimonia descritta da Ovidio per Tacita299. Su tutte, la necessità che 

l’officiante, in questo caso la serva Amarilli, che di necessità dovremo 

                                                
296 Ver. Buc. 8, 64 ss. Cfr. Clausen 1994: 255 ss. 
297 Cfr. Clausen 1994: 257. Secondo Plinio (N.H. 12, 61) «masculum aliqui putant a 

specie testium dictum». 
298 Ver. Buc. 8, 73-78. 
299 Un altro confronto cogente può essere rappresentato dall’episodio virgiliano 

relativo alla descrizione dell’incantesimo posto in essere dalla nutrice carme – 

ovviamente ancora una volta una donna anziana – per liberare la figlia del re di Megara, 

Scilla, dall’insana passione nutrita dalla fanciulla nei confronti di Minosse, il cui esercito 

sta assediando la città (Appendix Vergiliana, Ciris 369-373): At nutrix patula componens 

sulpura testa / narcissum casiamque herbas incendit olentis / terque novena ligans triplici diversa 

colore / fila «ter in gremium mecum» inquit «despue, virgo, / despue ter, virgo: numero deus 

impare gaudet».  



 
I, 1 (2015) 

 

313 

immaginare come una donna oramai avanti con gli anni, annodi fili, 

secondo una consuetudine che vediamo ricorrere costantemente nelle 

liturgie di carattere magico300. Una dimensione, quest’ultima, 

ulteriormente amplificata dall’uso di un oggetto in piombo301, un metallo 

che proprio in virtù della sua plasmabilità, dunque simbolicamente in virtù 

della capacità di poter essere piegato a piacimento da parte del celebrante, 

ha un largo impiego nei rituali di defixiones302. Né meno importante appare 

la presenza dell’incenso. Sostanza catartica per eccellenza cara a molte 

divinità303 – e nuovamente centrale nei rituali orfici, nel corso dei quali essa 

ha lo scopo di creare «una commensalità tra i seguaci e la divinità»304 – 

l’incenso costituisce un’essenza largamente impiegata anche in ambito più 

propriamente magico (Faraone 2001: 36 ss.; 144 ss.) e in modo particolare, 

come peraltro abbiamo già visto nel caso dell’incantesimo realizzato da 

Amarilli, nei rituali di natura erotico-amorosa305. 

Se la gestualità dell’anus annosa ovidiana trova traduzione in una 

dimensione di carattere prevalentemente magico, i cibi da lei impiegati nel 

corso del rituale sembrano contribuire a definirne in maniera più puntuale 

la dimensione funeraria.  

                                                
300 Ciò è verificabile particolare, ma non solo, nella magia di matrice erotico-

amorosa (Faraone 2001: 101 ss.). 
301 Incerta resta la natura reale dell’oggetto (una figuretta? Una tavoletta?). È 

importante piuttosto rimarcare come in alcuni dei testi tràditi in luogo del termine 

plumbo si proponga il termine rhombo (cfr. Frazer 1929: 449; Le Bonniec 1969: 89; Tupet 

1976: 409; Stok 1999: 195 nota 181) ovvero la trottola, un oggetto per il quale sono 

comunque note le funzioni magiche, legate da un lato alla mantica di natura amorosa – 

e significativamente ricondotte da Teocrito alla sfera di Afrodite (2, 40-41) e dalle fonti 

iconografiche a quelle di Ermes e di Eros – dall’altro al mondo della cabalistica 

escatologica di matrice orfico-pitagorica (Orph. h. 8, 6-8. Cfr. Orph. h. 4). Giuman 2008: 

234 ss. 
302 Da rimarcare come in alcuni casi la defixio plumbea sia finalizzata a rendere 

muto l’oggetto della maledizione (Audollent 1904: 291 ss.).  
303 Zaccagnino 1998: 37. Cfr. Schol. A. Ch. 98 a; Cic. Verr. Sec. 4, 21, 46. 
304 Zaccagnino 1998: 37. I Pitagorici esercitavano anche la libanomanteia, ovvero la 

pratica di prevedere il futuro attraverso il fumo dell’incenso (D.L. 81, 1, 20). La 

libanomanteia era conosciuta anche nel mondo etrusco (Lact. Plac. ad Stat. Theb. 4, 468). 
305 Così, ad esempio, in Alciphr. 4, 13, 5. 
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1) La menola. Che si scelga un pesce, ovvero l’animale muto per 

eccellenza (Cantarella 1996: 14), per suggerire sul piano più proprio del 

simbolo la necessità di tenere a freno la lingua – a costo di doverla sigillare 

– è un’opzione facilmente comprensibile in una prospettiva di natura 

simpatetica (Frazer 1929: 451). Che dunque si utilizzi una menola, un 

piccolo pesce di mare già impiegato nelle cerimonie effettuate per 

scongiurare i fulmini, e perciò stesso legato in qualche modo alla sfera di 

Giove306, è un elemento che contribuisce di per sé ad amplificare l’efficacia 

di un rituale in onore della dea del silenzio. È peraltro da rimarcare come 

proprio la salamoia di teste di menola, nuovamente secondo una 

prospettiva di natura analogica, sia indicata da Plinio come un toccasana 

per le ulcere della bocca307. Né meno significativo appare l’impiego della 

pece nell’operazione di chiusura della testa dell’animale, dal momento che 

proprio questa sostanza rappresenta un sigillante largamente impiegato in 

rituali di natura apotropaica. Particolarmente interessante, in questo senso, 

può essere il confronto con quanto vediamo accadere nelle liturgie ateniesi 

dei choes308, annualmente celebrate ad Atene nel secondo giorno delle 

Antesterie309. È questo il momento in cui gli spiriti dei defunti degli 

antenati, definiti Chere (o Chare), farebbero ritorno in città, esponendola in 

tal modo al pericolo di un grave contagio (miasma). Proprio per tenere 

lontani i phasmata dei morti dalle case, i choes prevedono che tutte le porte 

delle abitazioni e dei templi debbano essere serrate e sigillate a scopo 

profilattico per mezzo di pece. Il valore apotropaico della sostanza, d’altra 

parte, trova un’ulteriore conferma nel lessico di Fozio, il quale, alla voce 

ramnos, ricorda come in occasione della nascita di bambini, ovvero un 

momento potenzialmente portatore di grave contaminazione per il nucleo 

                                                
306 Tupet 1976: 410. Cfr. Saint-Denis 1947: s.v. maena. 
307 Pli. H.N. 32, 88.  
308 Per un’analisi generale dei rituali ateniesi dei choes si veda: Hoorn 1951; 

Hamilton 1992.  
309 Per le fonti intorno alla strutturazione tripartita delle Antesterie: schol. Arist. 

Ath. 390 (= Apollod. FGrHist 244 f. 133). 
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familiare, le case debbano essere cosparse di pece, proprio allo scopo di 

tenere lontani i daimones pericolosi310. 

2) La fava. È noto come nel mondo antico la fava sia considerata 

un alimento impuro e dunque interdetto a molte realtà cultuali311. Proibito 

dalle dottrine pitagoriche312, probabilmente perché ritenuto capace di 

causare un offuscamento delle capacità sensoriali313, la fava rappresenta un 

cibo rifiutato da Demetra, che ne impone l’astinenza a chiunque voglia 

avvicinarsi ai culti eleusini314. Le motivazioni di tale rifiuto sono presto 

dette: legume associato alla sfera sessuale, e non a caso in odio alle api315, 

la fava è considerata un alimento direttamente connesso al mondo 

catactonio dei morti, come non manca di rimarcare Plinio quando afferma 

«quoniam mortuorum animae sint in ea»316. A tale riguardo, Giovanni Lido 

ricorda la tradizione di gettare fave nelle tombe, usanza conosciuta anche 

per la Grecia e che secondo Ileana Chirassi Colombo (1968: 43) rimarca una 

volta di più «il carattere di cibo potenzialmente attivo derivante dalla 

componente sanguigna del loro organismo». E proprio in relazione a 

quest’ultima notazione non appare da sottovalutare la paretimologia che, 

sempre secondo Giovanni Lido, legherebbe il nostro legume al sangue317. 

Questa lettura simbolica e funzionale della fava come cibo dei morti trova 

                                                
310 Phot. s.v. ῾Ράμνος: φυτὸν ὃ ἐν τοῖς χουσὶν ὡς ἀλεξιφάρμακον ἐμασῶντο 

ἕωθεν· καὶ πίττηι ἐχρίοντο τὰ σώματα· ἀμίαντος γὰρ αὕτη· διὸ καὶ ἐν ταῖς γενέσεσι 

τῶν αιδίων χρίουσι τὰς οἰκίας εἰς ἀπέλασιν τῶν δαιμόνων.  
311 Chirassi Colombo 1968: 39 ss. 
312 Ath. 4, 161b. Cfr. Sole 2004. Porfirio (De abst. 4, 19) sottolinea non a caso come il 

cibo di un rituale debba essere scelto con cura, perché esso potrebbe essere veicolo delle 

anime dei morti che per suo mezzo potrebbero impossessarsi di un essere vivente. 
313 Pli. N.H. 18, 118. Si deve verosimilmente a questa presunta capacità di 

obnubilamento l’interdizione dalle fave in culti di tipo oracolare (Cic. De div. 2, 58, 119). 

È questo il caso del culto beotico di Amfiarao (Geop. 2, 35, 3).  
314 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. Cfr. Chirassi Colombo 1968: 43. 
315 Sull’ape come animale vettore del concetto di purezza e castità si veda Giuman 

2008: 17 ss. 
316 Pli. N.H. 18, 118. 
317 Jov. Lyd. De mens. 4, 42. 
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a Roma la sua più nitida espressione nei rituali delle Lemurie318, antiche 

festività di carattere funerario e domestico che avevano luogo ogni anno 

nelle tre giornate dispari fra le None e le Idi di giugno, ovvero il 9, l’11 e il 

13319. Allo scopo di nutrire le anime affamate degli spiriti senza parenti che 

nei giorni della festa si sarebbero aggirati pericolosamente per la città, in 

maniera peraltro analoga a quanto abbiamo visto accadere ad Atene nel 

periodo delle Antesterie, il pater familias procedeva a compiere un rituale 

notturno, ancora una volta connotato secondo una dimensione rituale di 

natura prevalentemente magico-apotropaica, nel corso del quale offriva ai 

defunti delle fave nere320. 

3) Il vino. Se il masticare fave, così come l’impiego di incenso e 

pece, ben si adatta a un rituale intimamente connesso alla sfera dei morti, 

è con l’impiego del vino che il cerimoniale sembra caricarsi di un chiaro 

meccanismo di inversione. È noto, infatti, come nel mondo romano 

l’assunzione di vino sia una pratica rigorosamente vietata alle donne, come 

ci ricorda a tal riguardo Aulo Gellio321: 
 

Qui de uictu atque cultu populi Romani scripserunt, mulieres Romae atque 

in Latio aetatem abstemias egisse, hoc est uino semper, quod temetum prisca 

lingua appellabatur, abstinuisse dicunt, institutumque ut cognatis osculum 

ferrent deprehendendi causa, ut odor indicium faceret, si bibissent. Bibere 

autem solitas ferunt loream, passum, murrinam et quae id genus sapiant potu 

dulcia. Atque haec quidem in his, quibus dixi, libris peruulgata sunt. 

 

Gli autori di opere sulla vita e la civiltà del popolo romano dicono che 

in Roma e nel Lazio le donne vivevano astemie (sempre cioè si 

astenevano dal vino, che nella lingua antica si chiamava temetum); e 

che per una precisa disposizione di carattere poliziesco, dovevano 

porgere il bacio ai familiari: l’odore dell’alito avrebbe rivelato se 

                                                
318 Frazer 1929: 450 s.; Chirassi Colombo 1968: 52 ss. Per un confronto tra Feralia e 

Lemuria si veda: Danka 1976. 
319 È da rimarcare che, stando alle indicazioni forniteci da Plinio (N.H. 18, 59), la 

fioritura della fava si esaurirebbe proprio il 9 di maggio. 
320 Ov. Fast. 573 ss. 
321 Gell. 10, 23, 1-2. Cfr. Giuman, Pilo 2013. 
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avevano bevuto322; che esse usavano bere vinello, vino passito, vino 

alla mirra e altre simili bevande di gusto dolce. Questo è quanto si 

trova divulgato nelle suddette opere323.  

 

Non è cosa di poco conto rilevare come il divieto muliebre 

all’assunzione di vino, una norma antichissima che Dionigi di Alicarnasso 

vorrebbe attribuire allo stesso Romolo324, preveda pene particolarmente 

severe, che in alcuni casi possono giungere fino alla morte325. Già debole 

per natura, la donna obnubilata dai fumi dell’alcool può perdere in 

maniera ancora più facile il controllo delle proprie azioni. Come afferma 

d’altro canto Valerio Massimo, in un passo in cui ancora una volta è la 

porta di casa a costituire metaforicamente lo spartiacque tra pudicitia e 

virtus, «la donna avida di vino chiude la porta all’onestà e la apre ai vizi»326.  

È dunque per mezzo di un gesto in cui appare chiaramente sottesa 

un’inversione dei ruoli che trova conclusione il rituale magico in onore di 

Tacita: oramai ubriaca – in primis il vino scioglie la lingua – l’anziana 

officiante celebra una dea muta per mezzo dell’esuberanza delle proprie 

parole, come non manca di rimarcare lo stesso Ovidio quando, in 

contrapposizione al silenzio obbligato di Tacita, stigmatizza con malcelata 

ironia che la vecchia « però non si può dire che taccia» (vix tamen ipsa 

tacet)327. Non le resta ora che declamare la formula finale, chiaramente 

strutturata a imitazione di una defixio328, dalla ridondanza dei complementi 

                                                
322 Sul c.d. ius osculi cfr. Gell. 10, 23, 1; Pli. N.H. 14, 13, 89 s. 
323 Probabilmente ci si riferisce al De vita populi romani di Varrone.  
324 Dion. Hal. 2, 25, 6. Cfr. Macr. Sat. 1, 12, 24). Vale la pena ricordare in questa 

prospettiva funzionale il mito di Fauno che, proprio per mezzo del vino, cerca di piegare 

alle sue pretese incestuose la figlia Bona Dea. 
325 Cantarella 1996: 62 s. Secondo quanto riportato da Valerio Massimo (6, 3, 9) un 

tale Egnazio Mecenio avrebbe ucciso a frustate la moglie ubriaca. Tale fatto «non 

accusatore tantum, sed etiam reprehensore caruit, uno quoque existimante optimo illam exemplo 

uiolatae sobrietati poenas pependisse». 
326 Val. Max. 6, 3, 9.  
327 Ov. Fast. 6, 572. 
328 Tupet 1976: 410 s. La formula segue nella struttura l’idea stessa di adligare (o 

alligare) linguas, che più volte ritroviamo nei testi defizionari (così, ad esempio, in 

Audollent 1904: nrr. 217, 218, 219, 303). 
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alla presenza del verbo vincere329, e incatenare in tal modo «lingue ostili e 

bocche nemiche». Lingue e bocche che verosimilmente dovremo 

immaginare femminili, stando almeno a quanto abbiamo avuto modo di 

constatare nel corso di queste pagine. Sembrerebbe proprio di poter dire 

che nel mondo antico per far tacere una donna sia necessario fare ricorso a 

un vero e proprio incantesimo. 
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Angerona e il silenzio del confine. 

Tempi e spazi liminari di una dea 

romana muta 
 

Ciro Parodo 

 

 
Angerona o Diva Angerona, a cui il 21 Dicembre era dedicata una 

festività denominata Angeronalia o Divalia330, si contraddistingue, al pari di 

Tacita Muta, per il suo mutismo. Come ricordato da Ovidio (fast. II, 583-

616), chiamata in origine Lara, dal verbo λαλεῖν “chiacchierare”, la figlia 

del fiume Almone assunse il nome parlante di Tacita dopoché le fu 

strappata la lingua per ordine di Giove che intendeva così punirla per aver 

rivelato alla sorella Iuturna la passione amorosa nutrita dal padre degli dei 

nei suoi confronti e a Giunone il tentativo di seduzione del marito. Tacita 

fu quindi affidata a Mercurio affinché fosse condotta negli Inferi dove 

avrebbe presieduto alle acque del regno dei morti. 

Lungo la strada, tuttavia, il dio messaggero usò violenza nei confronti 

della ninfa che così partorì i Lares compitales preposti alla tutela dei 

crocicchi urbani e rurali. In Varrone la loro maternità è attribuita a Mania 

(ling. IX, 61; cfr. Lact. div. inst. I, 20, 35 che riporta anche la denominazione 

Larunda), ulteriore ipostasi divina – insieme a Tacita e, come vedremo, ad 

Acca Larentia – della mater Larum (Tabeling 1932: 16-68).  

                                                
330 Le fonti sono discordanti circa l’esatto nome della dea e della festività ad essa 

dedicata. Così in Varro ling. VI, 23; Solin. I, 6; Macr. Sat. III, 9, 4, è documentato il nome 

Angerona, mentre in Plin. nat. III, 65 e Macr. Sat. I, 10, 7 quello di Diva Angerona. Solo nel 

suddetto passo macrobiano è anche attestato il nome Angeronia. Parimenti, se nelle fonti 

letterarie (Varro ling. VI, 23; Fest. 16 L.) è riferita la forma Angeronalia, nei fasti epigrafici 

(Ant. Mai., Maff., Ost., Praen.) è riportata la denominazione Divalia. Per una raccolta 

completa delle fonti si veda Degrassi 1963: 541-542.  
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A Tacita Muta erano dedicati i Feralia, celebrati il 21 Febbraio, in 

occasione dei quali si sarebbe svolto un complesso rituale, 

minuziosamente descritto ancora da Ovidio (fast. II, 569-582), compiuto da 

una donna anziana e articolato nelle seguenti fasi: la collocazione sotto la 

soglia di casa di tre granelli di incenso, la rotazione intorno ad un fuso 

romboidale di alcuni fili ‘incantati’, la masticazione di sette fave nere, 

infine l’impeciatura e la cucitura della bocca di una testa di menola (un 

pesce, animale muto per antonomasia), che poi veniva arrostita e bagnata 

di vino. La cerimonia, che si concludeva con la pronunciazione della 

formula rituale “hostiles linguas inimicaque vinximus ora” (Ov. fast. II, 581), 

era funzionale a scongiurare il rischio che i nemici potessero pronunciare 

maledizioni331 (Bader 1992; Dubourdie 2003: 272-278; Bettini 2006). 

A differenza di Tacita, il mutismo di Angerona non è la conseguenza 

di una crudele punizione in quanto, secondo le fonti, la sua statua di culto 

sarebbe stata raffigurata “ore obligato atque signato” (Macr. Sat. I, 10, 8; cfr. 

Plin. nat. III, 65; Solin. I, 6) o, alternativamente, con un dito sulla bocca in 

segno di silenzio (Macr. Sat. III, 9, 4). 

Le ragioni forniteci in antico a proposito di tale iconografia, così come 

in merito all’etimologia del nome della dea, sono variegate. 

Particolarmente utile è la testimonianza di Macrobio (Sat. I, 10, 7-9) che 

riporta le spiegazioni di tre differenti autori: secondo Verrio Flacco, 

Angerona sarebbe stata chiamata in questo modo «perché […] tiene lontane 

le angosce e le preoccupazioni dell’animo»; per Masurio, è «rappresentata 

con la bocca chiusa e sigillata, perché coloro che dissimulano i loro dolori 

e i loro motivi di ansietà giungano, grazie alla loro sopportazione, a 

grandissimo piacere»; infine, stando a Giulio Flacco, l’origine del nome 

                                                
331 In tal senso è possibile confrontare Tacita Muta con Carmenta, una delle Camenae 

(al cui gruppo apparteneva, secondo Plut. Num. 13, la stessa Tacita; cfr. Dubourdie 2003: 

276; Bettini 2006: 150, nota 2), anch’essa ninfa delle acque e parimenti dotata di un nome 

parlante, stabilendo una duplice opposizione tra quest’ultima, che sovrintende alla 

propiziazione del parto e alla capacità di vaticinare (e dunque in definitiva al potere 

della parola), e Tacita che invece è connessa alle dimensioni della morte e del silenzio 

(Sabbatucci 1988: 71-72). A Carmenta erano dedicati gli omonimi Carmentalia celebrati 

l’11 e il 15 Gennaio (Latte 1960: 136-137; Scullard 1981: 62-64; Sabbatucci 1988: 26-29). 
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andrebbe ricercato nel fatto che «il popolo romano fu liberato grazie a 

questa dea da una malattia che è chiamata angina». Come sottolinea Celso 

(IV, 7, 1-3), tra gli effetti deleteri di questa patologia se ne annoverano 

alcuni strettamente connessi all’apparato fonico, quali le difficoltà 

respiratorie, l’infiammazione della gola e il drastico abbassamento della 

voce332 (Perfigli 2009: 278-280). 

A queste notizie deve inoltre essere sommata quella contenuta nei 

Fasti Praenestini, dove, in data 21 Dicembre, è riportata l’annotazione, 

purtroppo conservatesi lacunosa, in cui si precisa che il simulacro di 

Angerona è raffigurato con la bocca imbavagliata «affinché colui che 

conosce il nome segreto di Roma lo tacesse» (Degrassi 1963: 138). Infatti, 

come constateremo a breve, se questo fosse stato rivelato, si sarebbe messa 

a repentaglio l’esistenza stessa dell’Urbs.  

L’esegesi moderna ha fornito numerose proposte ermeneutiche circa 

la natura del forzato mutismo della dea, focalizzandosi in particolare sui 

suoi evidenti legami con la dimensione ctonia, sulla prossimità cronologica 

della sua festa rispetto al solstizio invernale e sul suo ruolo di divinità 

protettrice di Roma (per uno status quaestionis cfr. Canciani 1981: 792; 

Perfigli 2009: 273). Verificheremo ora come Angerona, anche alla luce della 

stretta associazione con Tacita, assommi tutte queste prerogative e come 

proprio il suo silenzio ne rappresenti la sintesi fenomenologica più 

esplicita. 

Tra i dati che consentono di tracciare in maniera più efficace una 

correlazione fra Tacita e Angerona vi è indubbiamente quello relativo alla 

corrispondenza calendariale tra le festività ad esse dedicate (Feralia e 

                                                
332 F. Bader propone, a questo proposito, un’interessante comparazione tra 

Angerona e Angitia, divinità marsica invocata per la sue capacità guaritrici contro il 

veleno dei serpenti, in quanto entrambe avrebbero esercitato un’azione terapeutica nei 

confronti delle affezioni respiratorie (Bader 1992: 229-230). La questione rimane 

comunque controversa, anche per le difficoltà sollevate dalle presunte affinità 

etimologiche dei teonimi Angitia e Angerona e delle rispettive epiclesi diíviia e Diva 

(Radke 1965: 65-66; Santi 1996: 242-243, 250-252). Ciò non esclude, tuttavia, che la 

divinità marsica palesi, al pari di quella romana (cfr. infra), e come testimonia il suo 

stesso legame con i rettili, evidenti afferenze con le dimensioni ctonia e celeste 

(Prosdocimi 1972: 706; Falcone 2011: 91-92).  
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Angeronalia) e celebrate rispettivamente il 21 Febbraio e il 21 Dicembre, 

ovvero a dieci mesi esatti di distanza l’una dall’altra. In occasione degli 

Angeronalia, i pontefici offrivano alla dea un sacrificio, per quanto tra le 

fonti non ci sia concordanza circa il luogo in cui si sarebbe svolto: presso il 

sacellum Volupiae, secondo Macrobio (Sat. I, 10, 7), o nella curia Acculeia, 

stando alla testimonianza di Varrone (ling. VI, 23). 

Le due date sono particolarmente indicative in quanto ci consentono 

di constatare immediatamente l’afferenza delle due festività alla 

dimensione funeraria. I Feralia, la cui stessa etimologia, per quanto incerta, 

riflette l’appartenenza a tale orizzonte semantico333, sono compresi tra i dies 

parentales, il novendiale sacrum che iniziava il 13 Febbraio con i Parentalia e 

si concludeva il 21. La connessione tra Tacita e il mondo infero è 

documentata anche dal fatto che in occasione dei Compitalia, feriae 

conceptivae celebrate tra la seconda metà di Dicembre e gli inizi di Gennaio 

e dedicate ai Lares compitalaes, venissero sospesi nei compita delle bambole 

(figures) e delle palle di lana o farina (pilae) (Macr. Sat. I, 7, 35; Fest. 108 L., 

114 L., 273 L.).  

Tali oggetti simboleggiavano rispettivamente i componenti liberi e gli 

schiavi della famiglia affinché le loro vite fossero riscattate in sostituzione 

di un arcaico sacrificio infantile preteso da Mania, mater Larum, per 

preservare la salute e la prosperità dell’intero nucleo familiare (Latte 1960: 

90-94; Scullard 1981: 58-60; Sabbatucci 1988: 23-25). Un analogo rituale si 

sarebbe verificato durante i Lemuria, quando il 9, l’11 e il 13 Maggio si 

                                                
333 Si veda in particolare Varro ling. VI, 13: «Ferialia ab inferis et ferendo, quod ferunt 

tum epulas ad sepulcrum quibus ius sibi parentare» (cfr. Wiseman 1993: 5). 
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allontanavano i lemures334, gli spiriti dei defunti privi di discendenza, e, 

appunto, in occasione dei Feralia (Torelli 1984: 95-97)335. 

Anche gli Angeronalia rientravano in un ciclo festivo, concentrato in 

questo caso a Dicembre – e comprendente i Consualia del 15, i Saturnalia del 

17, gli Opalia del 19 e i Larentalia del 23 – dall’altrettanta evidente natura 

ctonia. Se il gruppo delle festività di Febbraio è dedicato alla 

commemorazione dei defunti (Latte 1960: 98-103; Toynbee 1971: 63-64; 

Scullard 1981: 74-76), in quello di Dicembre, la matrice di carattere 

funerario è declinata secondo una più specifica prospettiva di natura 

agraria.  

Consus e Ops, la coppia divina a cui è affidata rispettivamente la tutela 

del grano immagazzinato e la garanzia di un abbondante raccolto, è infatti 

associabile a Saturnus, mitico introduttore delle tecniche agricole nel 

Latium vetus, sulla base della comune appartenenza alla sfera infero-

tellurica (Brelich 1955b: 74-87; Pouthier 1981: 102-135; Versnel 1993: 166-

175). Dal punto di vista etimologico, il verbo condere – da cui deriva Consus 

                                                
334 Il rituale di espulsione dei lemures è accuratamente descritto da Ovidio (fast. V, 

419-444; cfr. Latte 1960: 99; Scullard 1981: 118-119; Sabbatucci 1988: 164-170). Il pater 

familias, a mezzanotte e a piedi nudi, si lavava le mani per tre volte con acqua di fonte, 

quindi masticava una fava nera e poi la sputava dietro di sé recitando per nove volte la 

formula: “haec ego mitto, his” [...] “redimo meque meosque fabis”. Infine si detergeva 

nuovamente le mani e invitava i lemures ad allontanarsi ripetendo per altre nove volte 

“manes exite paterni”. Per inciso, la cerimonia palesa evidenti affinità con quella 

perpetuata in occasione dei Feralia, come dimostra la ricorrenza del numero tre (e del 

suo multiplo nove) e la presenza delle fave, il cui consumo rituale è strettamente 

relazionato al mondo dei morti (Pedroni 2010-2011: 61-62). 
335 Secondo M. Torelli, l’esposizione dei suddetti oggetti in occasione dei Lemuria 

avrebbe avuto una funzione apotropaica quale profilassi dell’aborto, in quanto tale 

pratica sarebbe stata sostitutiva del sacrificio infantile imposto da Mania. Tale 

interpretazione sarebbe anche indirettamente avvalorata dal fatto che durante la festività 

vigeva la proibizione di sposarsi (Torelli 1984: 98, 119). Sulla base di questa prospettiva 

ermeneutica, è opportuno citare la proposta di G. Radke, per il quale gli Angeronalia 

potrebbero essere calendarialmente relazionati ai Liberalia del 17 Marzo, a loro volta 

connessi alla propiziazione della fecondità, tanto che a Lavinio assumevano un carattere 

falloforico (Latte 1960: 70; Torelli 1984: 28), in quanto tra le due festività intercorrevano 

274 giorni, arco cronologico entro il quale si dipana normalmente una gravidanza 

(Radke 1965: 63-64).  
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– definisce sia l’attività di immagazzinamento dei cereali entro gli appositi 

siloi, sia quella di seppellimento. Quest’ultima azione può essere riferita 

propriamente ai semi, tant’è vero che a Dicembre si concludevano 

sostanzialmente le operazioni di semina, ma anche, in senso lato, al sole, 

che il 21 o 22 del mese raggiunge il suo massimo valore di declinazione 

negativa, e più complessivamente all’anno che si approssima alla sua 

conclusione (Brelich 1955b: 83; Sabbatucci 1988: 356-357; Versnel 1993: 166-

167). 

La possibilità che sia i Feralia che gli Angeronalia siano reputate 

festività di fine anno può essere motivata con le mutazioni occorse nel 

sistema calendariale romano arcaico e il relativo passaggio da quello 

cosiddetto ‘romuleo’, composto da dieci mensilità, a quello ‘numano’ di 

dodici336. In questo modo si sarebbe verificato lo slittamento del capodanno 

da Marzo a Gennaio e la conclusione dell’anno da Febbraio a Dicembre, 

con la conseguente sopravvivenza all’interno del nuovo calendario di due 

distinti complessi festivi di fine anno (Coarelli 1983: 257-259, 274-275).  

Come dimostrato da un’ampia letteratura storico-religiosa ed etno-

antropologica (Eliade 1968: 87-99; Lanternari 1976: 32-37, 538-548), la 

conclusione del ciclo temporale annuale rappresenta un periodo 

particolarmente delicato preceduto sempre da manifestazioni cultuali che 

riflettono tale criticità. Queste riguardano in particolare il ritorno dei morti 

e le conseguenti pratiche purificatrici (si vedano, nel caso specifico del 

                                                
336 La problematica relativa all’esistenza di un sistema calendariale su base 

decimale costituisce un’autentica vexata quaestio. Tale ipotesi, avversata da una parte 

della letteratura per ragioni di carattere astronomico (le difficoltà scaturite dalla 

necessità di motivare scientificamente l’assenza di due mesi nella composizione 

dell’anno “romuleo”) e storico (visto che si tende a reputare questo calendario 

un’invenzione dell’antiquaria romana preoccupata di nobilitarne le origini, 

attribuendone l’invenzione allo stesso Romolo) (cfr. Michels 1967: 207-220; Rüpke 1995: 

191-204), è invece valutata in termini positivi da altri Autori. È indubbio, infatti, che la 

storicità di un calendario di tale tipo possa essere suffragata da vari elementi. Tra questi 

rammentiamo in particolare la denominazione pre-giuliana dei mesi su base numerica, 

da Quintilis a December, evidentemente consequenziale rispetto a un ipotetico capodanno 

collocato a Marzo, nonché l’attestazione nel mondo italico di altri calendari composti da 

dieci mesi, come quelli albano, lavinate e capuano (cfr. Brelich 1955a: 129-132; Coarelli 

2010). 
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mondo romano, le festività dei Parentalia, Feralia e Larentalia), il ritualismo 

connesso alla sfera solare (Angeronalia) e l’abolizione temporanea 

dell’ordine socio-culturale consueto (come testimoniato, tra l’altro, dalle 

eccezionali forme di emancipazione accordate agli schiavi durante i 

Saturnalia; Brelich 1955b: 74-87; Sabbatucci 1988: 343-355; Versnel 1993: 

146-163). 

In conclusione, l’arco cronologico entro il quale sono comprese le feste 

di Dicembre costituisce un momento problematico in quanto alla fine dei 

cicli agricolo e temporale si somma un altro evento altrettanto complesso, 

ovvero il solstizio invernale, rispetto al quale gli Angeronalia sono collegati 

sul piano cronologico (Latte 1960: 134-135; Scullard 1981: 209-210; 

Sabbatucci 1988: 357-359). Angerona, del resto, palesa un evidente carattere 

celeste, come traspare sia dall’appellativo Diva quale richiamo alla 

luminosità del cielo (Coarelli 1983: 258), sia dalla simmetrica 

corrispondenza a livello calendariale con Summanus, divinità festeggiata il 

20 Giugno in prossimità del solstizio estivo e alla cui tutela è preposto 

(Prosdocimi, Prosdocimi 1978; Champeaux 1988).  

La stessa etimologia del nome della dea è connessa alla radice *ang- e 

dunque al verbo angere, “stringere”, nelle accezioni già analizzate di angor, 

il senso di angoscia che opprime l’animo, di angina, la malattia che porta a 

una sensazione di soffocamento, ma anche di angustus dies anni, il giorno 

più breve dell’anno, quello, appunto, del solstizio337 (Bader 1992: 229-231; 

Dubourdie 2003: 267-268). 

L’appartenenza di Angerona a una sfera semantica di tipo funerario 

emerge anche dalla strettissima correlazione tra gli Angeronalia e i 

Larentalia dedicati ad Acca Larentia, nutrice di Romolo e Remo in qualità di 

Lares prototipici (il primo avrebbe poi sostituito uno dei suoi dodici figli 

deceduto, costituendo così l’archetipico collegio dei fratres Arvales; Radke 

1972; Beard 1989), e quindi figura a sua volta perfettamente 

                                                
337 G. Dumézil compara gli elementi strutturali che ricorrono nella tradizione 

riguardante Angerona con quelli relativi al mito vedico del dio Atri, capace, attraverso il 

silenzio, di concentrare il potere della volontà al fine di liberare il sole dall’eclissi. 

Analogamente, il silentium della dea romana sarebbe stato funzionale ad accumulare la 

forza interiore necessaria per proteggere il sole minacciato dal solstizio invernale 

(Dumézil 2001: 298). 
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sovrapponibile, quale mater Larum, a Tacita Muta (Coarelli 1983: 258-259, 

270-274; Coarelli 2012: 174-185). La valenza ctonia della festività emerge 

inoltre dal fatto che in questa occasione il flamen Quirinalis o i pontefici 

celebrassero una parentatio publica presso la tomba di Acca Larentia e si 

offrissero libagioni ai Dii Manes serviles (Latte 1960: 92-93; Scullard 1981: 

210-212; Sabbatucci 1983: 359-362). 

 La contiguità a livello cronologico che contraddistingue le due 

divinità si traduce anche sul piano spaziale. Abbiamo precedentemente 

sottolineato, infatti, come il sacrificio in onore di Angerona si svolgesse 

presso il sacellum Volupiae oppure nella curia Acculeia. A parte la possibile 

identificazione di quest’ultima con un edificio da ricondurre al culto di 

Acca Larentia (Coarelli 1983: 234, 257-258; Massa-Pairault 2011: 509; Coarelli 

2012: 75, 77), entrambi i siti dovevano con tutta verosimiglianza essere 

ubicati alle pendici NW del Palatino e risultare quindi affacciati sulla Nova 

Via, a ovest della Porta Romanula (Aronen 1993a; Aronen 1993c) (Fig. 1).  

Si tratta di un’area gravida di devozione nei confronti di alcune tra le 

più arcaiche divinità ctonie romane, visto che nelle immediate vicinanze si 

trovano anche il sacellum Larundae e il sepulcrum di Acca Larentia. Una zona 

il cui carattere ultraterreno è accentuato, dal punto di vista topografico, 

dalla prossimità della palude del Velabro, ovvero l’«infernae […] paludis» 

(Ov. fast. II, 610) dove fu condotta Tacita Muta, considerata già in antico 

una delle vie d’accesso al regno dei morti338 (Coarelli 1983: 225-282; Coarelli 

2012: 74-83).  

Un’efficace testimonianza di questa tradizione è offerta da un affresco 

di tarda età augustea che decorava l’edicola centrale della parete nord del 

triclinio della domus di Marco Fabio Secondo a Pompei (V, 4, 13) e il cui 

originale ornava probabilmente un edificio pubblico della capitale 

(Coarelli 2012: 167) (Fig. 2). Il soggetto dell’affresco, incentrato 

sull’illustrazione dei primordia Urbis, è suddiviso in tre registri sovrapposti 

e narrativamente così articolati.  

                                                
338 Secondo H. Wagenvoort, l’etimologia del nome Angerona dovrebbe essere 

rapportata ad ”angustiae” nel senso dei «narrows» relativi alle fauces Orci (Wagenvoort 

1980: 23-24). 
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In quello superiore è rappresentato Marte armato che scende in volo 

verso Rea Silvia addormentata sul fianco di una collina per possederla; in 

quello mediano è raffigurato un gruppo di tre togati, probabilmente Salii, 

raffigurati accanto a un tempio tetrastilo, forse la Curia saliorum, mentre 

più in basso altri tre personaggi gettano da una cascata una figura, con 

tutta verosimiglianza Rea Silvia, condannata all’annegamento nel Tevere 

per aver violato il voto di castità imposto alle Vestali; nel registro inferiore, 

infine, entro la cornice di un paesaggio lacustre, possiamo osservare 

Mercurio che conduce verso gli Inferi, tramite l’ingresso del Velabro 

personificato dal giovane semisdraiato ai piedi della cascata, una figura 

femminile, da identificarsi con Lara-Tacita Muta339. La scena è completata 

dalla presenza della lupa che allatta Romolo e Remo nel Lupercal in 

prossimità di un arbusto, forse la ficus Ruminalis, e da una seconda figura 

femminile che sembra assistere al prodigio, probabilmente Rumina 

(Cappelli 2000; Tomei 2007: 438). 

F. Coarelli, che compara il soggetto dell’affresco pompeiano con 

quello dello specchio cosiddetto di Bolsena che a breve analizzeremo, offre 

una lettura complementare rispetto a quella appena prospettata, 

considerato che nella figura femminile accompagnata da Mercurio vede, 

                                                
339 Uno schema iconografico simile sembra ripetersi presso il calendario figurato 

che affresca il portico occidentale del peristilio della domus sotto la basilica di S. Maria 

Maggiore a Roma (fine II-inizi III sec. d.C.). Più specificamente, in corrispondenza della 

rappresentazione del mese di Maggio (ambiente VIII), si distinguono una figura 

femminile che stringe con la mano destra un oggetto rosso e due personaggi maschili, 

uno che la conduce verso una porta aperta alla sua sinistra, e un altro, alla destra della 

donna, nudo, se non per il mantello che lo copre parzialmente e per il piatto copricapo 

sopra la testa (Fig. 3). S.T.A.M. Mols e E.M. Moorman, pur ammettendo di non poter 

interpretare la scena con assoluta sicurezza, ma basandosi sugli «abiti delle figure [che] 

le caratterizzano come personaggi mitologici», sono giunti alla conclusione che questi 

siano rispettivamente Persefone, con in mano il melograno, Ade in prossimità 

dell’ingresso degli Inferi, e Mercurio, riconoscibile per il petaso. Conseguentemente, 

continuano i due Autori, la scena richiamerebbe la festa dei Lemuria di Maggio (Mols, 

Moorman 2010: 488, 490). Tale lettura sembrerebbe plausibile, sebbene in questo caso la 

suddetta figura femminile dovrebbe essere più correttamente identificata con Mania, 

mater Larum, a cui l’11 Maggio, nel mezzo dunque del triduo dei Lemuria, era dedicato 

con ogni probabilità un sacrificio (Coarelli 1983: 271; Torelli 1984: 95). 
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oltreché Lara-Tacita Muta, anche Rea Silvia, e quindi nei due fanciulli 

allattati dalla lupa sia Romolo e Remo che i primordiali Lares praestites 

(Coarelli 2012: 165-174). 

Una volta appurate le analogie esistenti tra Angerona e Tacita, 

entrambe protagoniste dei cicli festivi di fine anno e dunque connesse alla 

morte nelle sue molteplici manifestazioni di natura biologica, astronomica 

e temporale, resta un ultimo dato da indagare, quello relativo al rapporto 

tra il silenzio di Angerona e il nomen segreto di Roma. In particolare, 

secondo la testimonianza di Giovanni Lido (mens. IV, 40), l’Urbs possedette 

tre nomi: uno ‘politico’, Roma appunto, uno ‘sacro’, Flora, e infine uno 

‘iniziatico’, Eros, il solo che dovesse essere taciuto (Ferri 2007; Ferri 2009). 

A questo proposito, sottolinea F. Coarelli come non sia privo di 

suggestione l’accostamento tra Eros e voluptas, “piacere”, alla cui radice 

*volup- deve essere ricondotto anche il nome di Volupia presso il cui sacello, 

come detto, era ospitato il simulacro di Angerona. A ciò andrebbe sommato 

il ruolo di primissimo piano svolto da Venus, dea dell’amore, nel mito delle 

origines Urbis, tanto che sotto Adriano non solo fu promossa l’edificazione 

di un tempio dedicato al duplice culto di Venere e Roma Aeterna, ma il suo 

stesso dies natalis fu stabilito in data 21 Aprile, natalis Urbis (Coarelli 1983: 

261).  

La manipolazione del potere insito nel nome costituisce uno dei tratti 

culturali più significativi sia delle civiltà tradizionali che di quelle storiche 

(Seppilli 1971: 17-40; Gladigow 1975) e, in quanto tale, contraddistingue 

anche la disciplina pontificale romana, come dimostra l’evocatio deorum 

(Gustafsson 1999; Ferri 2006). Questa pratica consisteva nell’invocare per 

nome le divinità protettici di una data città assediata in modo da 

costringerle ad abbandonarla, a trasferirsi a Roma e conseguentemente a 

permettere la sconfitta dei nemici. Celebri sono, ad esempio, i casi delle 

evocationes di Iuno Regina da Veio e di Iuno Caelestis da Cartagine con la 

relativa occupazione delle due città nel 396 e nel 146 a.C., rispettivamente 

da parte di Furio Camillo e Scipione Emiliano. 

Proprio per questa ragione, una certa tradizione (Plin. nat. III, 65; 

Solin. I, 4; Serv. ad Aen. I, 277) vuole che Quinto Valerio Sorano, erudito 

romano e tribuno della plebe di età tardo-repubblicana, colpevole di aver 

rivelato il nome segreto di Roma, fosse stato condannato a morte dal 
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Senato, o immediatamente mediante crocifissione, oppure ucciso da un 

pretore durante la sua fuga in Sicilia (Köves-Zulaf 1970; Ferri 2007)340. 

In tal senso si spiegherebbe la rilevanza del silenzio di Angerona che, 

tacendo il nome occulto dell’Urbs, ne assume il ruolo di Schutzgöttin 

(Brelich 1949: 46-49; Ferri 2010: 188-190), come si evince dalla stessa 

collocazione topografica del suo sacellum, ubicato di fronte alla Porta 

Romanula, uno degli ingressi al pomerio romuleo, e, dunque, posto 

simbolicamente a protezione di tutta la città (Aronen 1993a) (Fig. 1). In tal 

modo la natura della dea appare complementare e opposta rispetto a 

quella di Aius Locutius (Coarelli 1983: 233-234, 259-260; Dubourdieu 2003: 

262-271).  

Secondo la tradizione, riportata in particolare da Cicerone (div. II, 32, 

69), Livio (V, 32, 6) e Plutarco (Cam. XIV, 3-4, XXX, 4; fort. Rom. 5), in 

occasione della vigilia del sacco gallico di Roma del 390 a.C. il dio avvertì 

del pericolo imminente il plebeo Marcus Caediceus il quale, a causa della 

sua estrazione sociale, non fu ritenuto degno di fede. Per rimediare al 

danno, Furio Camillo ordinò la realizzazione di un’ara in onore di Aius 

Locutius, divinità posta a garanzia delle mura e delle porte, laddove fu 

pronunciato il presagio, e quindi verosimilmente a est della Porta 

Romanula, di fronte al sacellum Angeronae (Aronen 1993b) (Fig. 1).  

Se Tacita e Angerona sono dunque contraddistinte dal silenzio, Aius 

Locutius si presenta quasi come la personificazione della parola e, in tal 

senso, può essere associato a Faunus nella sua dimensione polisemica di 

divinità oracolare (il dio rivelò a Numa i piamina con i quali purificare i 

fulmini forieri di presagi avversi e predisse la vittoria nella battaglia di 

Arsia del 509 a.C.), liminare (Fauno abita nei boschi e qui fa sentire la sua 

voce, come nella silva Laurentina e in quella Arsia), e infine ctonia (la sua 

festa cade il 13 Febbraio, durante il già citato ciclo dei dies parentales) 

(Brelich 1955b: 57-74; Luschi 1991: 112-116; Torelli 2011: 211-212). Ipotizza 

                                                
340 È interessante osservare come, a differenza della tradizione testé illustrata, 

Valerio Sorano fu accusato, secondo Plutarco (quaest. Rom. 61), di aver rivelato il nome 

della divinità tutelare di Roma. È evidente, tuttavia, come anche questa versione del 

crimine di cui si macchiò Sorano insista sul medesimo concetto, ovvero l’infrazione del 

tabù magico-religioso connesso alla segretezza del nome (Köves-Zulaf 1970: 346).  
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con buona verosimiglianza F. Coarelli che la presenza di Giove che insidia 

Iuturna nella vicenda di Tacita Muta sia in realtà frutto di uno stadio 

successivo del mito che in origine doveva prevedere proprio Faunus, 

divinità connotata in senso marcatamente erotico (Coarelli 1983: 275). 

La stretta correlazione tra Tacita e Faunus è testimoniata a livello 

figurativo anche dallo specchio bronzeo cosiddetto di Bolsena, risalente 

alla seconda metà del IV sec. a.C. (Fig. 4). Senza protrarsi nella sua esegesi 

iconografica, tuttora controversa (Adam, Briquel 1982; Wiseman 1993; 

Massa-Pairault 2011), ma il cui soggetto sembra palesare evidenti analogie 

con quello dell’affresco pompeiano sopraccitato (Fig. 2), possiamo 

osservare nel registro superiore del manufatto la presenza di due figure, 

una maschile con petaso e mantello, in cui vi si riconosce agevolmente 

Mercurio, e una femminile velata che tiene un ventaglio, da identificarsi 

con ogni probabilità con Acca Larentia-Tacita Muta.  

Al centro, ai piedi di un arbusto, la ficus Ruminalis, è raffigurata la 

lupa341 che allatta Romolo e Remo, affiancati a destra da Faunus, abbigliato 

con una pelle animale in maniera consona alla sua dimensione pastorale 

pre-agricola, e un’altra figura maschile più difficilmente riconoscibile, ma 

probabilmente identificabile, sulla base dell’attributo della lancia che 

impugna, con Latinus o Quirinus. Ancora una volta, dunque, seppur in 

maniera indiretta, emerge il collegamento tra la protezione di Roma e Acca 

Larentia-Tacita Muta-Angerona, in quanto genitrice di Romolo e Remo 

primigeni Lares praestites, ovvero i Lari preposti alla difesa dell’Urbs342 

                                                
341 Secondo T.P. Wiseman l’animale in questione simboleggerebbe più 

specificamente la festività dedicata a Tacita Muta, in quanto sarebbe «a wild beast (fera), 

to represent the Feralia» (Wiseman 1993: 5). 
342 Particolarmente indicativa è, in tal senso, l’iconografia dei Lares praestites, 

rappresentati nel denarius di Lucio Cesio, emesso il 112 o 111 a.C., nelle sembianze di 

due giovani seduti, parzialmente vestiti di un mantello, che impugnano una lancia e tra 

i quali è raffigurato un cane, simbolo, come ricorda Ovidio (fast. V, 142), di quell’azione 

difensiva di Roma di cui i due Lari sono incaricati (Giacobello 2008: 45-46). In merito alla 

complessa relazione semantica esistente tra i sopracitati Lares compitales e quelli praestites, 

annota acutamente T. Mavrojannis (1995: 115) come «La concatenazione progressiva 

delle qualità religiose dei Lari ci consente di affermare che i Lares Praestites esprimono la 

funzione tutelare archetipica su cui fu coniata la caratterizzazione più specificamente 

topografica dei Lares Compitales». 
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(Wiseman 1995: 65-71; Coarelli 2012: 174-185). Non casualmente è 

ipotizzabile che il loro sacellum, il cui dies natalis era celebrato il I Maggio 

(Ov. fast. V, 129-130), dovesse essere anche in questo caso ubicato in 

prossimità della Porta Romanula, forse identificabile con l’aedicula situata 

accanto al tempio di Vesta (Coarelli 1996)343 (Fig. 1).  

In conclusione, il significato del silenzio che caratterizza Tacita e 

Angerona appare sfaccettato. Divinità femminili ontologicamente 

predisposte al silenzio, nel senso che questo era annoverato tra le 

fondamentali virtutes muliebri romane (Cantarella 1985; Cantarella 1996: 

13-15), il loro status di dee mute vuole riflettere l’assenza di suono che 

contraddistingue il termine delle cose e degli eventi. Una fine che si 

estende dal piano fisico, quello degli uomini come quello dei semi, 

entrambi sepolti sottoterra, a quello astronomico, con «la solstiziale morte 

[…] del sole» (Brelich 1955b: 83), fino a quello cronologico, con la 

conclusione dell’anno.  

Una condizione che, contemporaneamente, rappresenta anche il 

preludio allo stadio successivo della rinascita, della fertilità, di un nuovo 

inizio temporale. Una zona di confine, quella entro la quale agiscono 

Angerona e Tacita Muta, che, se a livello calendariale si riflette nella 

collocazione liminare delle loro feste alla fine dell’anno, sul piano 

topografico si traduce nell’ubicazione delle rispettive sedi di culto ai 

margini di quello spazio urbano a cui esse paiono, di conseguenza, 

inevitabilmente preposte.  

 

 

  

                                                
343 In un passo controverso, Tacito (ann. XII, 24) indica il sacellum Larum come uno 

dei quattro vertici del pomerium Romuli, ma questo deve probabilmente essere 

identificato con il sacellum Larundae (Aronen 1996). 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

338 

 
 

Fig. 1 - Ricostruzione dell’area alle pendici NW del Palatino (da Coarelli 1983: fig. 

6). 
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Fig. 3 - Affresco della domus sotto basilica di S. Maria Maggiore a Roma, in 

situ (da Mols, Moormann 2010: fig. 32). 
 

Fig. 2 - Affresco della domus 

pompeiana di Marco Fabio 

Secondo. Napoli, Museo 

Archeologico Nazionale; 

ricostruzione grafica (da 

Cappelli 2000: fig. 15).  
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Fig. 4 - Specchio cosiddetto di Bolsena. Roma, Antiquarium Comunale; 

ricostruzione grafica (da Massa-Pairault 2011: fig. 2). 
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Dall’inferno si leva un canto.  

Italo Calvino e  

«l’eco lontana del silenzio» 
 

Andrea Cannas 

 
«And the vision 

That was planted in my brain 

Still remains 

Within the sound of silence»  

Simon & Garfunkel, The Sound of Silence 

 

 
Gli esordi e gli epiloghi sono le zone di confine strategicamente 

orientate che marcano il territorio della scrittura, spazio nel quale la fitta 

schiera dei caratteri fronteggia ma nel contempo si confronta con ciò che 

testo non è ancora o non è più. A partire da questa prima banale forma di 

interazione, che di volta in volta può assumere la concreta fisionomia della 

relazione fra testo e contesto o fra testo ed extratesto, si sviluppa tutta una 

serie di altre corrispondenze binarie che in verità sono perlopiù tanto 

suggestive quanto sostanzialmente impalpabili, vanno cioè contemplate 

nella loro feconda valenza metaforica: si parla non più semplicemente di 

scrittura e pagina bianca ma di rumore e silenzio, di senso e non-senso, di 

esistente e di nulla, fino alla specularità che, almeno negli esiti, è stata più 

prolifica dal punto di vista della cultura letteraria: quella che pone, l’una 

al cospetto dell’altra, vita e morte. Opere sulle quali poggiano le 

fondamenta di civiltà millenarie hanno reso narratologicamente funzionali 

tali formule antinomiche, fino a che il senso figurato non ha levitato verso 

i piani più alti della metafisica. Con il libro della Genesi il racconto biblico 

prende abbrivio dal dio che dice l’universo e crea nominando. Se dalla testa 

ci volgessimo a considerare la coda, scopriremmo come tutta la vicenda 
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dell’universo, insieme all’intera epopea dell’uomo, debba serbarsi 

conchiusa nella immutabile coerenza di un discorso perfettamente 

scandito, tant’è che l’autore dell’Apocalisse si prende la briga di maledire, 

secondo una formula rituale, chiunque abbia l’ardire di aggiungere o 

sottrarre anche una singola parola a quanto è già stato vergato.  

Un altro caso emblematico è rappresentato dall’invenzione letteraria 

che, per antonomasia, i lettori occidentali tendono ad associare all’oriente 

esotico e meraviglioso. Ebbene, la cornice che introduce alle novelle de Le 

mille e una notte è, in primo luogo, una affermazione della vita sulla morte: 

Shahrazād è obbligata a inanellare racconti affinché la testa non le venga 

recisa dal boia, deve cioè attingere all’immaginazione (o a un patrimonio 

condiviso di storie) per intrattenere e irretire il suo letale interlocutore, e 

soprattutto è necessario che sappia gestire la narrazione in modo 

sistematico per ‘ingannare’ il tempo, fino al baluginare delle prime luci 

dell’alba. Piacevolmente immerso nell’ascolto di quelle storie, lo sposo 

Shāhrīyār non percepisce il lento declinare della notte, fino a quando non 

si manifesta il chiarore del sole nascente, che per Shahrazād rappresenta 

un’opportunità di salvezza. Probabilmente Tahar Ben Jelloun aveva colto 

l’essenza della questione, quando definiva Sharazād figura dello scrittore, 

nella considerazione che ogni autore scrive per imporsi sul silenzio e 

sopravvivere alla morte344:  
 

Restare in vita raccontando storie. Tutti gli scrittori potrebbero 

essere dei condannati a morte; per questo scrivono. Finché producono 

storie inventate si assicurano lo sopravvivenza, fisica e materiale, e più 

ambiziosamente si prefiggono di lasciare una traccia dopo la morte 

(Ben Jelloun 1997: XV-XVI). 

                                                
344 Come ha scritto Corrado Bologna, lo «sguardo dell’artista riflette sulla propria 

natura di creatore impotente, costretto, per poter “dare inizio” all’opera, a combattere il 

silenzio, il vuoto, il nulla che si stende dinanzi a lui, nella mente e nella realtà del foglio 

o della tela bianca, prima che la “creazione” abbia luogo. L’angoscia di fronte alla pagina 

o alla tela bianca, al cubo informe di marmo, all’infinita gamma delle possibilità di avvio 

della “prima parola”, si collega direttamente con l’idea del dare inizio» (Bologna 2012: 

20). 
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Dall’universo della finzione al piano concreto della realtà, la triste 

sorte che minaccia la protagonista può anche essere riconsiderata quale 

espressione del fosco orizzonte che incombe su un intero corpo sociale: 

sterilità creativa e scarsa lungimiranza non consentono di escogitare 

soluzioni razionalmente praticabili per risolvere le proprie crisi di sistema. 

Da questa prospettiva la «letteratura è un baluardo contro la morte. Non 

solo la nostra, ma quella di tutta l’umanità. Una società senza letteratura 

sarebbe una società in cui non si manifestano problemi, quindi senza 

immaginazione» (ibid.), dunque una compagine votata all’estinzione. 

Eppure anche Le mille e una notte, il libro che sancisce il trionfo della vita 

sulla pena capitale, si conclude con lo stesso leitmotiv che suggella molte 

delle singole novelle: «sino al sopravvenire di Colei che ogni piacere 

distrugge e ogni compagnia separa», cioè, di nuovo, la morte e il silenzio345 

adombrati dallo spazio bianco dell’ultima pagina. 

 

Se l’inventiva fuori dall’ordinario della bella Shahrazād sapeva 

giostrarsi fra espedienti ben confezionati e trabocchetti narrativi, allo scopo 

di concepire un vero e proprio congegno a orologeria, quasi a volerne 

celebrare le virtù Italo Calvino illustrava, nelle Lezioni americane, come il 

racconto per statuto scaturisca da «un'operazione sulla durata, un 

incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o 

dilatandolo»346. Il protagonista dell’ultima opera pubblicata in vita da 

Calvino, in un’impresa fatidica (Come imparare a esser morto), volendone 

esperimentare gli estremi recessi teorici, si barcamena senza successo fra il 

proliferare potenzialmente interminato della finzione e il limite 

incontrovertibile dell’esistenza dell’uomo:  

 

“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, ‒ 

pensa Palomar, ‒ e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non 

                                                
345 D’altra parte gli autori arabi davano principio al testo con un’invocazione ad 

Allah, in maniera tutto sommato conforme ai poeti classici che, all’inizio della loro 

impresa, chiamavano in causa le Muse: ci si appella cioè a un’autorità che trascenda il 

tempo effimero della narrazione e quello fisico, ma altrettanto fugace, della vita terrena. 
346 Rapidità nelle Lezioni americane, libro pubblicato (postumo) nel 1988, ora in 

Barenghi 1995: 660. 
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se ne vede più la fine”. Decide che si metterà a descrivere ogni istante 

della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più 

d’essere morto. In quel momento muore347.  

 

Nella costante oscillazione che definisce ogni invenzione narrativa, 

sospesa tra il principio e la fine, Palomar ipostatizza mirabilmente come la 

conclusione di un’opera non faccia altro che «mimare, sul piano 

dell’attività umana […] il movimento verso la fine che domina la vita 

naturale» (Ferroni 2010: 206). 

A questo punto la tentazione di tradurre, trasfigurare o addirittura 

sublimare l’antinomia reale – che oppone l’esistente all’annichilimento di 

tutte le cose – in un codice binario, tutto letterario, fondato rispettivamente 

sulla parola/suono come moto generativo e sul silenzio come appendice 

del nulla, ha dispiegato tutto il suo bagaglio di suggestioni. Tuttavia, è 

proprio scandagliando l’opera di Italo Calvino che si rileva una discreta 

profusione di segnali, dislocati in luoghi strategici e non di rado in quella 

soglia decisiva che è l’epilogo, i quali potrebbero contraddire l’assunto 

generale. 

Di certo, l’autore delle Cosmicomiche ha popolato di linguaggi 

codificati e voci eclatanti gli sterminati cieli eterei di un universo in 

continua espansione: eppure, sempre prendeva le mosse dal profluvio di 

suoni del mondo terreno348 e, nello specifico, dal variopinto, eterogeneo 

fermento che qualifica gli umani consorzi. Non è improbabile che Calvino 

volga lo sguardo verso la megalopoli distopicamente evoluta che 

dall’intrico di strade scoperchia l’ultimo retaggio del fallimento babelico: 

allora l’explicit diventa lo spazio verso cui il rumore del mondo s’avanza a 
                                                

347 Palomar è del 1983, ora in Barenghi, Falcetto 1994, II: 979. Così, per una «di quelle 

insondabili e micidiali configurazioni del caso, muore è stata […] l’ultima parola 

dell’ultimo libro pubblicato in vita da Calvino» (Ferroni 2010: 208). 
348 Andrebbe opportunamente considerato, come Calvino ci inviterà a fare, l’ampio 

spettro acustico che separa in modo palpabile il canto armonico di una donna, di cui 

magari si è perdutamente innamorata una voce narrante disadattata, dal pandemonio 

che scuote una metropoli nell’ora delle più cruenti transazioni. Ma si veda, sempre di 

Calvino, Due interviste su scienza e letteratura: «Quello che mi interessa è il mosaico in cui 

l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del 

tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di sicuro» (Barenghi 1995: 234). 
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minacciare l’ordine della finzione – e, viceversa, il finale dell’opera può 

risultare l’ultimo bastione per mezzo del quale il senso, di cui la finzione è 

la più strenua attestazione, si sforza di resistere al non senso che proviene 

dal caos della storia. Qui si è scelto di selezionare tre casi emblematici in 

cui l’invenzione narrativa digrada verso la realtà marcando, su un piano 

finalmente sincronico, l’estrema frontiera da cui l’autore contempla la 

propria comunità d’appartenenza – ed eventualmente riflette sul potere, se 

non salvifico, per lo meno discriminante della parola scritta. 

Il primo explicit è tratto da uno dei racconti delle Cosmicomiche, per la 

precisione da Il cielo di pietra. In questo libro, che altrove ho definito 

prettamente metamitologico349, è facile imbattersi nella manipolazione 

parodica di un mito lasciato in bella evidenza: nello specifico traluce dalla 

riscrittura calviniana la vicenda di Orfeo e Euridice. L’illustre cantore è una 

presenza mai trascurabile per il fatto stesso che ha quasi istituzionalmente 

rappresentato la voce per antonomasia, e il suono della lira che lo 

accompagna costituisce il potere della poesia di fingere e di persuadere, di 

smuovere e d’incantare fino al punto d’instillare nell’animo – sia esso 

ferino, umano o divino – sentimenti mai prima avvertiti: blasonato e 

indiscutibilmente talentuoso, Orfeo potrebbe qualunque cosa. È capace di 

impegnative catabasi e così pure di scellerate anabasi – secondo i maligni, 

persino di condannare scientemente all’inferno l’amata e mai veramente 

rimpianta consorte, ingannando generazioni di lettori, ma questa è un’altra 

storia. Dal canto suo Euridice è il centro di gravità verso cui tende il farsi 

della poesia, la luce che Orfeo vorrebbe forse considerare e scrutare proprio 

a partire dal fondo della notte più oscura degli inferi350.  

                                                
349 Cfr. Cannas 2011. Nel caso de Il cielo di pietra (1968), si tratta in verità di una 

delle tre riscritture della vicenda di Orfeo ed Euridice comprese nell’insieme delle 

Cosmicomiche: vanno ancora considerate Senza colori (1964) e soprattutto L’altra Euridice 

(pubblicata prima in inglese, nel 1971, sulla “Iowa Rewiew”, col titolo The Other 

Eurydice), la quale riprende (quasi) per filo e per segno Il cielo di pietra modificando 

tuttavia alcuni essenziali tasselli (per esempio il nome dei protagonisti diviene esplicito 

riferimento al mito). Rimando in proposito a Cannas 2004. 
350 Oppure, per dirla con le parole di Roland Barthes (1972: 89), si potrebbe 

sostenere che «la letteratura è Orfeo reduce dagli inferi; finché va avanti da sé, sapendo 

però di guidare qualcuno, il reale che le è dietro e ch’essa estrae a poco a poco 
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Coerentemente con lo standard della raccolta, anche Il cielo di pietra ha 

tuttavia per protagonista l’impronunciabile Qfwfq, io narrante dalla voce 

inconfondibile e trasmutante per vocazione. Frequentatore d’infiniti 

cronotopi, stavolta vive immerso negli strati più profondi della Terra, dove 

persegue l’obiettivo di vivificare il nucleo del pianeta; insieme a lui la 

compagna di una vita, il cui nome (Rdix) già annuncia l’epifania di 

Euridice. Avrà decisivi risvolti narratologici la propensione dell’autore per 

la commistione di matrici mitiche eterogenee, poiché, con tutta evidenza, 

il polimorfico e instabile signor Qfwfq è sostanzialmente anche Plutone351 

e quanto accade a Rdix ha di conseguenza qualcosa a che spartire con il 

rapimento di Proserpina.  

Come accennato, il protagonista è proteso alla conquista del cuore 

della Terra e, da una tale prospettiva introflessa, ostenta disprezzo per gli 

abitanti della periferia battuta dai venti e dal sole: poco propensi a 

considerare il vero spessore delle cose, risultiamo essere creature 

superficiali ‒ per esempio conduciamo un’esistenza in cui tendiamo a 

separare il lavoro dal godimento352. Nel mondo di sopra anche il suono 

viene drammaticamente scomposto, a sancire l’antitesi di rumore e 

musica353, laddove negli abissi non è dato cogliere alcuna discontinuità: 

laggiù tutto è percepito come una serie costante di onde ovattate, 

ammorbidite dagli strati di minerali, rassicurante e familiare com’è per il 

feto lasciarsi cullare dal ritmo scandito dal cuore della madre354. La 

                                                
dall’innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma non 

appena essa si volta su ciò che ama, nelle sue mani non resta che un senso nominato, 

cioè un senso morto». 
351 E difatti nella successiva L’altra Euridice (vedi nota 6), che conserva 

sostanzialmente intatti fabula e intreccio de Il cielo di pietra, Qfwfq si tramuta 

esplicitamente in Plutone così come Rdix non allude più ma finalmente si dispiega in 

Euridice. 
352 Motivo sviluppato con particolare evidenza ne L’altra Euridice. 
353 «Questo per dirvi com’è sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e 

godimento sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi» (Calvino 1997: 382). 
354 E difatti non sono mancate le letture psicoanalitiche delle due cosmicomiche 

gemelle, approcci critici che non si può escludere l’autore avesse già considerato nell’atto 

di elaborare e sviluppare la particolare architettura narrativa fondata sul mondo del 

dentro e mondo del fuori. 
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dimensione interiore è, a livello acustico, il «nero fondo di silenzio su cui 

l’eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza» (Calvino 1997: 

323). In verità Qfwfq (Plutone) odia gli extraterrestri della dimensione del 

fuori soprattutto per il fatto che un abitante della crosta esterna gli ha 

ghermito l’anima gemella Rdix. Affacciatosi da un camino vulcanico, un 

musico l’ha irretita con la profferta d’una melodia descritta come un 

insieme di vibrazioni discontinue, teoria di vuoti e pieni, acuti e gravi. È 

palese, a questo punto, il tradimento perpetrato nei confronti della vulgata 

del mito (dei miti): Qfwfq (Plutone) d’ora in avanti sarà impegnato a 

recuperare Rdix/Euridice (Proserpina), mentre Orfeo è colui che ha prima 

insidiato e poi sequestrato la donna d’altri. Il rovesciamento parodico si 

perfeziona nell’evidenza per cui il legittimo consorte (se diamo retta alla 

voce narrante) deve, dalle profondità infere, inoltrarsi fino alle lande 

desolate del sopra per riconquistare l’oggetto del suo desiderio. Per 

ritrovare Rdix insegue un canto di donna a sua volta intimamente 

allacciato all’arpeggio del misterioso rapitore355, fino a un “luogo” il quale 

«era chiuso e cavo, fatto apposta […] perché la musica vi si raccogliesse, 

come in una conchiglia» (Calvino 1997: 326), una camera isolata 

acusticamente ‒ dal rumore di fondo che avvolge il mondo del fuori ‒ per 

mezzo di un pesante tendone, imbottito come una trapunta, quasi si 

trattasse di uno studio di registrazione discografico. Appena viene scovata 

dal vecchio partner, Rdix scosta il tendaggio, gesto che annichilisce la 

musica e ad un tempo dissolve il piano della finzione: fugge difatti verso 

un mondo che tanto il lettore avverte immediatamente come familiare 

quanto Qfwfq percepisce come caotico e frastornante; il resoconto 

conclusivo illustra il panorama sonoro che lo abbaglia e lo obbliga a 

ripiegare. Lo spazio e il tempo in superficie vengono rappresentati 

dall’autore attraverso una strategia descrittiva, l’elencazione, che riesce sia 

pervasiva sia persuasiva per quanto concerne la pessima qualità della vita 

sociale degli uomini: «supplizio delle onde sonore», «inferno di quell’aria 

                                                
355 È in verità Rdix a slanciarsi verso quelle note inaudite proposte dalla lira di 

Orfeo: da quel momento il grido di lei «si univa al suono di prima, in armonia con esso, 

in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle corde d’uno 

strumento» (Calvino 1997: 324). 
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vibrante», «continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo 

del vuoto s’illude d’esistere», «corazza del rumore», «colla acustica senza 

la quale non sapete se siete vivi o morti», «fitta pasta di suoni che vi 

circonda» (ivi: 324-327). La dimensione del presente storico è governata da 

un impermeabile pandemonio che s’avanza incoercibile nella prima parte 

di un particolarmente facondo explicit: 
 

La corazza del rumore s’estendeva di là in poi sulla superficie del 

globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le antenne 

inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che percorrono 

invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati agli orecchi per 

riempirli in ogni istante della colla acustica senza la quale non sapete 

se siete vivi o morti, coi jukebox che immagazzinano e rovesciano 

suoni, e l’ininterrotta sirena dell’ambulanza che raccoglie ora per ora 

i feriti della vostra carneficina ininterrotta. 

  

Tra le onde inudibili che attraversano lo spazio, strazianti una volta 

catturate dalle antenne radio-tv – e, almeno da un punto di vista poetico, 

associabili al rumore di fondo, residuo della catastrofe originale, che 

pervade l’intero universo356 – si fa largo anche lo strillìo di una sirena 

d’autoambulanza, ironico distillato di un altro mito canoro del mondo 

antico, seppure ontologicamente ridotto. La voce delle Sirene, come le virtù 

di Orfeo, è mitologema intrinsecamente connesso al potere magico delle 

parole di ammaliare e persino di trascinare, quando vengano 

sapientemente modulate. E tuttavia, se l’Orfeo argonauta che sconfigge le 

Sirene rappresenta l’imposizione di un nuovo ordine e il trionfo – sempre 

precario, ché alla fine il musico verrà lacerato dalle Baccanti – di una 

melodia armonica sul canto primordiale, irrazionale e potenzialmente 

                                                
356 L’autore delle Cosmicomiche sa perfettamente che la cosiddetta radiazione 

residua è la traccia dell’esplosione da cui ogni cosa ha avuto inizio. Ha pure elaborato 

un’esilarante versione del Big Bang (Tutto in un punto): se nella finzione narrativa tutto 

può essere concentrato in un solo costipatissimo condominio megagalattico – il circolo 

delle stagioni si è generato perché la signora Ph(i)Nko ha deciso di cucinare le tagliatelle 

– nel mondo reale l’antenna adatta, per così dire, potrebbe tradurre il ‘rumore’ di fondo 

in suono, il respiro dell’universo che permea ogni luogo dello Spazio sconfinato. Da 

questa prospettiva è possibile sostenere che l’universo è niente affatto silenzioso. 
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autodistruttivo357, Calvino ribalta il mito non tanto perché Euridice è 

perduta, e così le note di Orfeo, prigioniere in mezzo all’inferno auditivo 

che domina la vita di superficie358. Ma soprattutto per l’evidenza con la 

quale il nostro mondo superno, levandosi sulle macerie dell’Olimpo, ha 

dimostrato che «gli dei del fuori e dell'aria rarefatta» hanno dato «tutto 

quello che potevano dare, ed è chiaro che non basta»359. Nel frattempo, un 

ultimo anelito nostalgico del narratore, immerso di nuovo negli abissi del 

pianeta, confermava a quegli interlocutori capaci di discernere che nella 

voce di Euridice ancora risuona «l’eco lontana del silenzio»360. 

Un re in ascolto361 è invece la storia di un monarca ossessionato 

dall’urgenza di conservare il potere. Vive aggrappato ai propri simboli 

regali, autorecluso nella sala del trono362, e concepisce il palazzo come una 

                                                
357 Nella rivisitazione del mito delle Sirene è significativo come Calvino, rispetto 

all’angosciosa ipotesi kafkiana secondo la quale esse introdurrebbero al nulla, affidi il 

senso alla tessitura dell’opera poetica e all’invenzione del racconto: per Calvino in effetti 

le Sirene potrebbero aver cantato a Ulisse nient’altro che una delle infinite varianti 

dell’Odissea (cfr. I livelli della realtà in letteratura in Una pietra sopra e Le Odissee nell’Odissea 

in Perché leggere i classici, ora in Barenghi 1995). 
358 Definito come «il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero del 

non-canto inglobante tutti i canti» (Calvino 1997: 327). 
359 Sono le parole che conchiudono L’altra Euridice. 
360 Nell’epilogo de L’altra Euridice leggermente modificata nella formula «l'eco 

lontana della musica silenziosa degli elementi». 
361 Sulla genesi di Un re in ascolto, dalla scrittura come librettista, che deriva dalla 

collaborazione con Luciano Berio per l’opera omonima, fino all’idea di concepire un 

libro dedicato ai cinque sensi – di cui restano tre racconti dedicati rispettivamente 

all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (Sapore Sapere) e, appunto, all’udito (Un re in ascolto) 

–, si vedano le Note e notizie sui testi, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 1214-1219. Va rilevato 

che proprio in una lettera indirizzata a Berio, concernente il progetto in questione e 

redatta in forma di dialogo immaginario, Calvino riprende a proposito l’immagine 

mitica delle Sirene di Ulisse: «quel personaggio che segue un canto che per lui è come il 

canto delle Sirene […] Ulisse è un uomo d’oggi che cerca di ricordare il canto delle Sirene, 

ma è chiaro che non le ha mai sentite se non in sogno, non sono mai esistite quelle Sirene. 

Eppure è il canto delle Sirene che lo fa andare avanti; è un canto del futuro quello che lui 

ha nelle orecchie» (Baranelli 2000: 1478-80). Cfr. nota n. 15. 
362 In effetti si comporta come il re degli scacchi, il quale, pur costituendo il pezzo 

pregiato e il fulcro della partita, ha scarsissimi margini di manovra (si muove di una 

casella per volta). 
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sorta di spropositato padiglione auricolare363 attraverso il quale filtra i 

suoni che provengono dal mondo circostante. 

L’apprensione del Re si esercita difatti in una costante tensione volta 

a distinguere e classificare, ovvero isolare anche il minimo fruscio dal 

profluvio sonoro del mondo di fuori. D’altra parte ogni singolo rumore 

veicola un’informazione, lo scalpiccio del corpo di guardia, i tappeti battuti 

dalle domestiche, il cigolare di un qualche chiavistello e magari il 

complottare dei generali di corpo d’armata o il bisbigliare dei cortigiani – 

oppure, ancora, il rantolo sommesso di un prigioniero, che proviene dai 

sotterranei del palazzo (il vecchio sovrano deposto che medita la 

vendetta?) –, insomma ogni singolo tintinnio ha valore per il fatto che è 

garanzia del solito rassicurante andirivieni quotidiano, o viceversa può 

addirittura cupamente ventilare un colpo di stato. Tutto ausculta, censisce 

e ripone con diligenza nella memoria, almeno fino al momento in cui 

(inopinatamente?) è distratto da una canzone d’amore: come ne Il cielo di 

pietra accadeva a Qfwfq di fiutare le note modulate da Rdix, così il Re di 

punto in bianco mette in secondo piano qualunque altro assillo (e relativa 

gamma sonora) per rincorrere, smarrire e provare a recuperare un’altra 

volta un memorabile canto muliebre. Mentre fantastica di gesta canore 

volte a ghermire quella voce così corporea e vivida364 ‒ occorre trarla, di 

nuovo, «dal pulviscolo di suoni della città»365 ‒ divampa ineluttabile il 

tanto temuto golpe. Verso l’epilogo del racconto, mentre vagola sempre 

più distante dal palazzo, percepisce il richiamo di lei che s’intreccia 

profondamente alle parole di quel prigioniero di cui aveva già colto i 

                                                
363 «Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e 

architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, 

labirinti; tu sei appiattito in fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio, del tuo 

orecchio; il palazzo è l’orecchio del re» (Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 

153). 
364 Quel canto è «vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’è una 

persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da tutte 

le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina della vita 

vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde sonore» 

(Ivi: 165). 
365 Ivi: 167. 
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lamenti levitare dai sotterranei; prigioniero il quale, d’altronde, dev’essere 

una proiezione regale ‒ la vittima che il proprio carnefice sa coltivare 

pazientemente ‒ il suo doppio speculare o la parte migliore di sé, visto che 

può vantare l’identico timbro vocale del Re: «Ora certamente lei l’ha 

raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando 

insieme. È inutile che cerchi di seguirle: stanno diventando un sussurro, 

un bisbiglio, svaniscono»366. 

Se per Italo Calvino la poesia può essere, in primo luogo, 

manifestazione di un desiderio (de- sidus, l’etimologia dà conto della 

propensione dell’uomo a bramare le stelle), allora la parola e il canto 

nascono per colmare una distanza367. Nell’eventualità, fuori dall’ordinario, 

che una tale lontananza venisse colmata, la parola dovrebbe naturalmente 

tacere. Verso la conclusione, quando le due voci finiscono per 

comprendersi e di conseguenza si muovono all’unisono, ecco 

miracolosamente prospettarsi l’opportunità del silenzio ‒ l’anticlimax 

propone l’illusione di un effetto doppler ‒ che tuttavia, per il Re in ascolto, 

è definitiva contemplazione di un’assenza. Il silenzio è, irreversibilmente, 

oltre il racconto, si colloca sempre al di là del narrabile: qui l’explicit 

avrebbe potuto accompagnare il lettore alla sostanziale acquisizione che è, 

appunto, il silenzio, se non fosse per quell’ultimo sguardo che, scrutando 

                                                
366 Ivi: 173. 
367 «È in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando 

finalmente le nostre voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche 

e monche; non è per dirti qualcosa che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da 

dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga distanza, in questo 

cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais ingarbugliati, vorticare di 

spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il silenzio e attendere il ritorno di 

un’eco, si perpetua il primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima 

grande crepa della deriva dei continenti s’è aperta sotto i piedi d’una coppia d’esseri 

umani e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a separarli mentre l’uno su una riva e 

l’altra sull’altra trascinati precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere 

un ponte sonoro che ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre più flebile finché il 

rombo delle onde non lo travolgeva senza speranza»: così in Prima che tu dica pronto, 

racconto pubblicato nel “Corriere della Sera” del 27 luglio 1975, ora in Barenghi, Falcetto 

1994, III: 272. Da confrontare con l’epilogo della vicenda di Qfwfq e Ayl, protagonisti di 

un’altra cosmicomica ‘orfica’, ovvero Senza colori. 
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oltre le gesta su cui poggiava l’invenzione, sorprende il brulichio 

dell’umano consesso rischiarato dalle luci del giorno, quasi fosse stato 

appena ridestato da un colossale Gallo silvestre. La voce narrante (oppure 

è la voce del potere in perpetuo soliloquio con se stesso) propone 

all’orecchio attonito del Re deposto il pandemonio, la pasta indistinguibile 

di suoni che già avevano travolto il signor Qfwfq368 facendogli smarrire, 

insieme al canto di Euridice, il senso stesso della vita: 

 
 Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino 

imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso è il vento 

che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, gli uccelli 

si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del mondo, le cose 

rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di vita. 

Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si 

levano da ogni parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni, 

nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega della 

terra, la città si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un 

cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto 

lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi…369. 

 

Erano i primi anni Cinquanta quando, nella camera anecoica 

dell’università di Harvard, John Cage sperimentava come non potesse 

sussistere l’assenza di suoni; dal canto suo, e fin da L’avventura di un poeta 

(1958), Calvino osservava che «ogni silenzio consiste della rete di rumori 

                                                
368 Cfr. Falcetto (1995: 251): «Nel Cielo di pietra e in L’altra Euridice, come nel libretto 

e nel racconto Un re in ascolto, il protagonista […] è un ascoltatore riluttante e adirato 

(Qfwfq/Plutone) o inquieto, oscillante fra paure e desiderio, un personaggio comunque 

escluso dall’intesa musicale fra la donna che canta e il proprio antagonista. In tutti i casi 

la storia si conclude, dopo lo sfuggire della figura femminile, sull’immagine di un 

mondo rappreso in una crosta di rumore». In particolare, per quanto concerne Un re in 

ascolto, si tratterebbe di una «sorta di astratta commedia psicologica […] La voce 

femminile che canta è il simbolo di un mondo del desiderio che il re che non sa cantare 

si è interdetto […] e se, a un certo punto, gli sembra di ritrovare in sé un canto che non 

conosceva è solo per scoprire che quella nuova voce non è la sua ma quella di un sé cui 

non ha concesso di esistere» (Ivi: 251-52) 
369 Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 173. 
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minuti che l’avvolge»: impalpabile per gli strumenti più sofisticati della 

fisica, bandito finanche dai più angusti ricettacoli della civiltà, cos’è in 

definitiva il silenzio per Calvino?  

Per un verso è appunto la pausa, la necessità di distinguere, 

discernere, cogliere l’essenziale, com’era prospettato dall’avventura 

uditiva del nostro Re: «C’è una storia che lega un rumore all’altro? Non 

puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si nasconde non nei singoli 

rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano»370. D’altra parte, 

Calvino esprime l’opportunità che il mondo gli si riapra dinanzi agli occhi 

(e alle orecchie) nel suo candore originario ‒ senza alcuna accezione 

morale: candida è la pagina ancora da istoriare, pronta a ospitare 

l’archetipo; oppure, si può riconoscere alla sua scrittura quell’impulso 

orientato, in termini blanchottiani, verso il puro avvicinarsi al gesto da cui 

derivano tutti i libri371. Tutto ciò, e specularmente la suggestione 

borgesiana del volume infinito, all’insegna della continuità fra tutti i libri 

scrivibili, ci dice dello sforzo di Italo Calvino di levitare oltre lo spauracchio 

della pagina bianca – che incalza la scrittura – intesa come proiezione del 

nulla. La metafora del libro del mondo d’altronde s’impone come topos 

liminare che ‒ come l’explicit costituisce la frontiera/cerniera fra realtà e 

finzione ‒ consente continui trapassi fra ciò che è stato, ed è, e ciò che 

sarebbe potuto essere (o potrà essere):  
 

Il paragone tra il mondo e un libro ha una lunga storia dal Medio 

Evo e dal Rinascimento. In che linguaggio è scritto il libro del mondo? 

Secondo Galileo, si tratta del linguaggio della matematica e della 

geometria, un linguaggio d’assoluta esattezza. È in questo modo che 

possiamo leggere il mondo d’oggi? Forse sì, se si tratta 

dell’estremamente lontano: galassie, quasars, supernovae. Ma quanto al 

nostro mondo quotidiano, ci appare scritto piuttosto come in un 

                                                
370 Ivi: 157. 
371 In una prima lettera a Luciano Berio, del 10 dicembre 1981, Calvino scriveva: «io 

pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio […] diciamo un effetto-silenzio che però non 

esclude quello che dici tu, la voce […] l’effetto è quello dell’attesa, l’attesa del suono 

come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia l’assenza» (Baranelli 2000: 

1459). 
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mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, carico di scritte 

tracciate l’una addosso all’altra, un palinsesto la cui pergamena è stata 

grattata e riscritta più volte372.  

 

Il silenzio è al contempo per Calvino il presupposto e il movimento 

cui dovrebbe tendere ogni scrittura, nel senso che il silenzio potrebbe per 

Calvino condurre a Utopia. È il concetto messo in campo dall’explicit forse 

più celebre, tra quelli di matrice calviniana, che perfeziona il libro in cui 

l’autore crede «d’aver detto più cose»373, vale a dire il finale de Le città 

invisibili. L’epilogo è d’altronde il luogo del testo nel quale (ancor più che 

nell’incipit) Calvino realizza il maggiore investimento ideologico e 

poetico374: come si è potuto saggiare dagli esempi qui selezionati, s’impone 

come l’ultima mattonella del libro, dalla quale l’autore si sporge per 

guardare com’è fatto il mondo reale.  

Non siamo più al cospetto di un ‘paesaggio’ sonoro, tangibile 

fisicamente e acusticamente palpabile, come ne Il cielo di pietra o in Un re in 

ascolto. La pagina che circoscrive Le città invisibili ostenta piuttosto un 

paesaggio infernale, intensamente metafisico ‒ e tuttavia il significato più 

profondo è lo stesso, e comune è la volontà di discriminare, di cercare con 

perseveranza una soluzione alla stolida continuità del pandemonio, per 

ricavare dal moto caotico degli uomini una fermata che inaspettatamente 

dischiuda il senso375. In ciò dovrebbe consistere così la vita come la 

scrittura: 
 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello 

che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 

                                                
372 Mondo scritto e mondo non scritto (The Written and the Unwritten World) pubblicato 

per la prima volta in “The New York Review of Books” (1983) quindi in “Lettera 

internazionale” (1985), ora in Barenghi 1995: 1872. 
373 Esattezza, nelle Lezioni americane (ivi: 689). 
374 Come ha osservato Giulio Ferroni (2010: 195), in quasi tutte le sue opere 

«Calvino ha mirato a saldare adeguatamente il finale, a esibirne il segno conclusivo, 

mettendolo in diversi modi in rapporto con il mondo “di fuori”, con lo spazio della 

responsabilità civile e pubblica». 
375 O, come avrebbe scritto più tardi un grande lettore di Italo Calvino, «per 

consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità». 



 
I, 1 (2015) 

 

361 

insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a 

molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 

vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 

mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 
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Solu che fera.  

Nuovi e vecchi silenzi nell’esperienza 

lavorativa dei pastori in Sardegna 
 

Claudia Guendalina Sias 

 

 
Ho cominciato pastore. […]  

Ero a Borore, il proprietario era di Sarule, la distanza da campagna 

a casa era 40 km, quindi lui veniva una volta alla settimana, così ho 

imparato come si munge. Poi lui non veniva più quando ha visto che 

avevo preso in mano il lavoro.  

Un mese, due mesi, tre mesi… non ce la facevo più!  

Ho detto: «I soldi del viaggio li ho già fatti». Ero pronto a partire, 

poi dopo sei mesi ho cambiato. 

[…]  

[Mi occupavo di] seicento pecore da solo, ma c’era la mungitrice. 

[…] Facevo tre ore la mattina e tre ore la sera. Tre ore o quattro. […] 

Non c’era tanto [lavoro da fare] durante il giorno mi alzavo presto, alle 

cinque del mattino e alle nove avevo finito tutto, massimo alle dieci. 

Di giorno era stressante, perché non sapevo come passare la 

giornata perché ero sempre solo. 

Non potevo uscire da nessuna parte, senza macchina, senza niente, 

senza documenti soprattutto.  

Pensavo: «Magari sono io». Non conoscevo ancora la Sardegna. 

[…] Vado poi da un mio compaesano.  

Quando vado lì… era peggio!  

Lui è stato lì sette anni. Quello mi ha calmato proprio. 

[Mi dicevo]: «Lui è stato lì sette anni e io non ce la faccio un anno?». 

Ma con una piccola fortuna […] mi hanno trovato un lavoro in un 

agriturismo e lì è cambiato tutto376. 

                                                
376 Videointervista a cura di Claudia G. Sias, Ramon B., Olbia, 16 dicembre 2010. 



Frontiere sonore: silenzi, sguardi, gesti e parole 

364 

 

In questo scritto mi voglio soffermare su una delle possibili 

declinazioni dell’assenza di suono, intesa qui come rarefazione − o assenza 

− dello scambio verbale tra individui in un contesto marcato da una forte 

solitudine, quale è quello dei cosiddetti nuovi ‘servi-pastori’377 in 

Sardegna. 

La mia riflessione prende le mosse da una ricerca di due anni, 

conclusa nel 2013, sulle dinamiche migratorie da alcune zone rurali 

dell’Albania alla Sardegna pastorale. Il titolo di quel progetto di ricerca: 

“Identità periferiche a confronto. Un approccio antropologico alla 

dinamiche di immigrazione albanese nel contesto pastorale sardo”, nel suo 

richiamo alla perifericità, ne faceva emergere subito il carattere di 

liminarità, di confine, di ‘frontiera’ che in questa sede si sta investigando. 

Citerò qui, inoltre, precedenti esperienze di ricerca in Barbagia inerenti le 

trasformazioni del settore pastorale che precedono (si parla del 1997) 

l’arrivo più significativo di manodopera dall’estero. Analizzando il nesso 

tra silenzio e solitudine si vorrà infine fare emergere l’aspetto relazionale 

tra etnografo ed interlocutore, verificando i diversi posizionamenti degli 

attori in gioco. 

La solitudine del pastore in generale, prima ancora di quella del 

pastore sardo, è un topos mitico e poetico, assurto a simbolo esso stesso di 

questo stato − basti qui citare la leopardiana “solitudine immensa” del 

leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Questa stessa 

solitudine è stata cantata e raccontata in Sardegna con versi noti − si pensi 

tra gli altri a Su lamentu de su pastore del gruppo Rubanu di Orgosolo e a 

Sos cantos de sa solitudine di Montanaru − ed è stata descritta da ricerche 

antropologiche, che appaiono ormai lontane nel tempo, come quella di 

Franco Cagnetta, del quale ricordo il caso limite di Carlo Floris e del suo 

linguaggio che alternava ai suoni umani il verso delle galline (Cagnetta 

2002: 49). 

Ciò su cui ci si vuole però qui soffermare sono le ‘nuove’ solitudini 

dei ‘nuovi’ pastori in Sardegna. La solitudine dei servi pastori stranieri, 

                                                
377 Con questa espressione nell’isola si indicano i dipendenti delle aziende 

agropastorali, i cui proprietari sono definiti pastori o, più formalmente, allevatori.  
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obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al pernottamento in 

azienda, è un fenomeno le cui proporzioni attuali sono assolutamente 

nuove ed è frutto di una ristrutturazione del settore agro-pastorale dai 

contorni del tutto contemporanei.  

Lunghe e complesse sono le vicende che hanno segnato la 

trasformazione della pastorizia in Sardegna ma, all’interno di questa 

complessità, è possibile operare delle scelte e individuare dei passaggi 

caratterizzanti l’evolversi di questo sistema economico ed ecologico.  

Questo secolo vede in Sardegna il progressivo incremento 

dell’allevamento ovino ai danni spesso di altri tipi di allevamento e del 

settore agricolo in generale; la spinta alla produzione di latte ovino ha una 

causa, secondo quanto individua Le Lannou (1979), nella presenza 

nell’isola di industriali caseari laziali interessati alla produzione del 

formaggio “pecorino romano”, i quali hanno agito da stimolo attivo nel 

determinare questa trasformazione. Fino agli anni ‘50 comunque sono stati 

presenti forti elementi di autonomia e radicati meccanismi di 

regolamentazione sociale.  

Dopo questa data si verificano dei cambiamenti notevoli per entità e 

qualità, tra i quali si possono individuare: la sensibile diminuzione della 

popolazione a causa dell’emigrazione, l’aumento del carico di bestiame 

presente nel territorio, l’estendersi dei pascoli nella superficie agraria e la 

diminuzione delle colture seminative. 

Il frazionamento del terreno agricolo caratteristica riconoscibile del 

regime fondiario sardo sta subendo dagli anni Ottanta un 

ridimensionamento a causa della chiusura di numerose aziende agricole e 

della ‘razionalizzazione’ di altre dovuta, in buona parte, a specifici 

interventi di sostegno pubblico.  

Nella ricerca da me compiuta nella Barbagia di Nuoro a metà degli 

anni ‘90 era emerso, tra le altre cose, l’assenza di nuove abitazioni negli 

ovili di dimensioni medie e medio-grandi (dotati di impianti di mungitura 

e di refrigerazione). Secondo Bandinu, questo era un sintomo del fatto che 

per tale tipologia di allevamenti la sede dell’azienda fosse diventata “solo 

un punto di lavoro e basta” (Bandinu 1982: 131).  

Si potrebbe ipotizzare per quanto riguarda questi ovili più ‘moderni’ 

una differenza nel condurre la professione di pastore, ossia un rapporto 
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meno totalizzante della pastorizia vissuta come professione e non come 

condizione esistenziale. Cito ancora Bandinu dallo stesso saggio: «l’ovile è 

luogo di emarginazione e di ‘solitudine’, il pastore vi trascorre il minor 

tempo possibile» (ivi: 138). A mio parere, più semplicemente, nella maggior 

parte dei casi da me esaminati nell’ambito di quella ricerca, una delle cause 

principali dell’assenza in azienda di una abitazione potrebbe spiegarsi con 

la maggiore vicinanza al paese di queste aziende e, comunque, con la 

maggiore facilità negli spostamenti, che ha come conseguenza l’inutilità di 

avere una base logistica di questo tipo nell’ovile, più che ad una differenza 

nella struttura di queste aziende rispetto a quelle più piccole e meno 

meccanizzate. Inoltre, mi sembra che a Lula l’abitazione nell’ovile, più che 

luogo di solitudine, sia sovente luogo di festa, e le stesse strutture murarie 

siano state trasformate per rendere possibile questo fine. Oggi, per contro, 

là dove sono presenti le case, queste sono abitate dai nuovi servi pastori 

stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al 

pernottamento in azienda e la cui solitudine è un fenomeno le cui 

proporzioni attuali sono assolutamente nuove ed è frutto di una ulteriore 

ristrutturazione del settore agro-pastorale.  

 

Voglio ora sottolineare un altro aspetto che mostra l’ovvia 

connessione tra situazione economica locale e lavoratori stranieri e il 

riflesso, meno ovvio, che questo ha sul definirsi reciproco di identità 

percepite, stereotipate e interpretate secondo la categoria del ‘tradizionale’. 

La dispersione della presenza albanese nell’isola è coerente con le 

dinamiche di immigrazione proprie del contesto italiano, ma è al tempo 

stesso un esito delle capacità di ospitalità della Sardegna, regione nella 

quale non si riscontra la presenza di importanti distretti industriali378. Il 

lavoro offerto nel comparto agricolo presenta spesso un carattere di 

stagionalità, la quale non fa altro che accrescere gli aspetti di mobilità 

interna sin qui citati. 

                                                
378 Nell’ottavo Censimento generale dell’industria e dei servizi 2001 l’ISTAT 

individuava per la Sardegna il solo distretto industriale del sughero di Calangianus 

(OT), mentre nel successivo focus su Le esportazioni dei prodotti dei sistemi locali di lavoro 

2009-2011 (ISTAT 2012: 5) ne sottolineava le “performance negative (-11,4%)”. 
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A fronte di questi aspetti strutturali, la ‘solitudine del pastore’ 

rappresenta un aspetto più marcatamente socio-culturale, che presenta 

delle caratteristiche del tutto originali, prodotte dal nodo complesso 

costituito dalla vocazione agro-pastorale del territorio sardo (così 

significativa da costituirne dei tratti identitari di definizione e di auto-

definizione del sé), dalle modificazioni macro-economiche del comparto 

agro-pastorale e dalla disponibilità dell’immigrazione straniera.  

Una solitudine del tutto nuova, che si va a radicare su quella epica e 

reale già citata prima, del pastore sardo del passato solu che fera: solo, per 

l’appunto, come un animale selvatico. Solo sì, ma tra simili, in un quadro 

nel quale la sua solitudine profonda, esistenziale era allo stesso tempo una 

condizione condivisa. 

Il panorama della pastorizia in Sardegna, così come ora lo 

conosciamo, lungi infatti dal testimoniare l’attardarsi di una società 

arcaica, si rivela come il risultato dinamico delle trasformazioni di modi di 

produzione tradizionali soggetti a cambiamenti e aggiustamenti spesso 

strutturali. Lo stesso frazionamento del terreno agricolo, caratteristica già 

identificata come riconoscibile del regime fondiario sardo, sta subendo un 

ulteriore ridimensionamento a causa della chiusura di ancora più 

numerose aziende agricole e della ‘razionalizzazione’ di altre. Nel settore 

agricolo tale razionalizzazione ha comportato una diminuzione della 

differenziazione colturale per proprietario e per zona, andando a costituire 

delle aree destinate ad una specifica coltura. Questa dinamica, tuttora in 

corso, ha come conseguenza una presenza ed una concentrazione in 

campagna dei lavoratori agricoli fortemente caratterizzata da un alternarsi 

di momenti in cui questa si intensifica e di altri nei quali si dirada fin quasi 

a scomparire; tutto ciò a fronte di una situazione passata di piccoli 

appezzamenti multicolturali che necessitavano di una cura pressoché 

quotidiana in ogni periodo dell’anno.  

Sia detto qui per inciso poi che tali notevoli cambiamenti di tipo socio-

economico e colturale appaiono in relazione con i fenomeni di 

desertificazione del territorio che sempre più interessano l’isola, secondo 

un filo rosso che lega, anche allusivamente, i termini ‘solitudine’, ‘silenzio’ 

e ‘desertificazione’.  
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Connesso a questo aspetto, vi è la forte mobilità lavorativa degli 

immigrati in Sardegna (albanesi nello specifico della mia ricerca, ma 

analogamente accade per lavoratori di altre nazionalità). Per molti albanesi 

la Sardegna ha, infatti, costituito una tappa di passaggio nel proprio 

percorso migratorio. All’interno di questa instabilità e mobilità lavorativa 

si leggono due esiti preferenziali: il trasferimento verso altre regioni (per 

lo più al nord del Paese) e, nel caso si rimanga nell’isola, il rivolgersi 

prioritariamente verso il settore dell’edilizia (soprattutto nella provincia 

Olbia-Tempio). 

Dal 2009 l’agricoltura sarda, come conferma l’Istituto Nazionale di 

Economia Agraria (INEA) e come denunciano le principali associazioni di 

categoria, si è caratterizzata per una forte crisi, che ha visto una drastica 

diminuzione delle attività produttive e un peggioramento delle condizioni 

occupazionali della manodopera locale e straniera. Un esito di questa 

situazione di difficoltà, come è emerso da numerose interviste raccolte tra 

gli allevatori, è la tendenza a ricorrere alla manodopera familiare in 

sostituzione dei lavoratori esterni e, tra questi, degli stranieri. Le 

conseguenze di tale congiuntura difficile si mostrano nell’aumento 

dell’instabilità lavorativa con il maggiore ricorso a contratti in forma 

stagionale e part-time o in un incrementarsi della mobilità tra attività 

produttive che, in generale, caratterizza l’immigrazione albanese in 

Sardegna.  

Dal lavoro di ricerca è emerso un primo inserimento all’interno del 

settore agropastorale e, successivamente, in seguito alla regolarizzazione o 

all’aprirsi di altre strade, un trasferimento, più massiccio prima del 2009, 

verso il settore edile nel quale si nota, specie tra gli immigrati intervistati 

ad Olbia, una tendenza ad aprire proprie imprese di costruzioni 

assumendo prevalentemente manodopera tra i connazionali. 

 

La seconda fase della ricerca si è svolta a Scutari (Shkodër), nel nord 

dell’Albania, sulla scorta del periodico rientro estivo di una famiglia di 

emigrati. Ho già descritto altrove (Sias 2013) questo stato come alternarsi 

tra uno stato di “concentrazione” e uno di “dispersione”. Tali concetti 

alludono in maniera esplicita al saggio di Marcell Mauss del 1905 Variazioni 

stagionali nelle società eschimesi (Mauss 1981). Concentrazione e dispersione 
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sono, infatti, i due stati che mi sembra caratterizzino i cicli di arrivi e 

partenze propri della mobilità degli immigrati tra luogo di origine e 

destinazioni di nuova residenza, soprattutto per quanto concerne il caso 

albanese.  

Questi periodici incontri andavano a modificare profondamente, 

sebbene per un lasso di tempo molto circoscritto, il tessuto sociale delle 

due comunità rurali oggetto di quel lavoro. I periodi di ritorno degli 

immigrati dall’Albania sono concentrati nel mese di agosto e nel periodo 

festivo compreso tra Natale e Capodanno, non diversamente da quanto 

accade a migranti da altri paesi ma con una maggiore frequenza e 

assiduità, data in primis dalla prossimità geografica con l’Italia. 

Nelle due famiglie presso le quali sono stata ospite nell’agosto 2011 si 

è verificata una situazione comune alla maggior parte delle case dei parenti 

degli emigrati, ma non per questo meno notevole, ovvero una straordinaria 

concentrazione di figli, fratelli e nipoti sotto lo stesso tetto. Concentrazione 

che fa sì che i quartieri delle città e dei paesi albanesi si ripopolino e la vita 

sociale presenti una intensità assente nel resto dell’anno. Una solitudine e 

un silenzio speculare a quello che si riscontra in Sardegna nei momenti di 

dispersione.  
 

É uno stato cronico di effervescenza e iperattività, poiché gli 

individui sono ravvicinati gli uni agli altri più strettamente, le azioni 

e le reazioni sociali sono più numerose, più legate, più continue, le 

idee si scambiano e i sentimenti si rafforzano e si ravvivano 

reciprocamente. Il gruppo sempre in atto, sempre presente agli occhi 

di tutti ha più vivo il sentimento di sé stesso e occupa un posto più 

grande nella coscienza degli individui (Mauss 1981: 229). 

 

Occorre specificare che le dinamiche di riunione familiare all’interno 

dell’abitazione dei genitori mostrano caratteri del tutto originali, prodotti 

dal contesto migratorio; l’emigrazione stagionale clandestina o regolare 

modifica, infatti, profondamente la composizione demografica dei luoghi 

d’origine cambiandone la fisionomia.  
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In conclusione vorrei aggiunger qualcosa per ciò che concerne la 

solitudine ed il silenzio dell’etnografo nell’ambito della relazione di ricerca 

che finora ho descritto.  

Ho avuto modo in altra sede379 di analizzare come un’etnografia 

necessariamente ‘mobile’ o multisituata, come quella sommariamente 

descritta, recasse come conseguenza una minore coesione nella relazione 

tra etnografo e interlocutori.  

L’assenza di un campo lungo, di una quotidianità, per effetto 

principalmente della distanza che si crea con gli interlocutori tra la sfera 

pubblica e privata dell’etnografo, può corrispondere ad una minore 

possibilità di mettersi in gioco con la propria personalità sociale. Nello 

specifico del procedere della ricerca, infatti, questa distanza ha costituito 

un momento di problematicità nel riconoscere e nel condizionare (nei limiti 

del possibile) da parte del ricercatore le diverse poste in gioco (Pavanello 

2007). Mi riferisco principalmente alle difficoltà incontrate nel gestire il 

controllo della propria condotta (la messa in gioco della persona stessa del 

ricercatore nel quadro delle modalità complessive della società ospitante), 

prima fra tutti la difficoltà derivante dal confronto di genere, ovvero 

l’essere una ricercatrice donna in ambiti prevalentemente maschili, quali 

sono quello pastorale e quello dell’emigrazione dall’Albania in ambito 

rurale. Ancora: tale distanza ha prodotto conseguenze nel diminuire le 

possibilità di ovviare a eventuali incomprensioni, nel legittimarsi come 

valido referente e nell’individuare interlocutori preferenziali e ‘a lungo 

termine’. 

Il tema stesso della responsabilità dell’etnografo si complica 

maggiormente in un contesto del genere. Questi è infatti qui più ‘solo’, non 

immerso cioè nelle interrelazioni quotidiane che lo posizionano sul campo 

e che aiutano, pur nell’ambito di uno scambio ineguale, a definire le 

‘obbligazioni’ che derivano dall’aver accettato quello che Satta definisce 

“dono etnografico” (Satta 2007).  

                                                
379 Claudia Guendalina Sias, Un’etnografia mobile. Migranti albanesi in Sardegna tra 

disomogeneità, instabilità e dispersione, intervento al convegno “Questioni di metodo nella 

ricerca antropologica. Problemi, strumenti e terreni”, Università degli studi di Cagliari, 

8 maggio 2012. 
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Lo stesso informatore, privo di una rete relazionale chiaramente 

riconoscibile che lo leghi al ricercatore e che lo rassicuri nel condividere 

con questi il racconto di esperienze personali e talvolta drammatiche o 

intime, si trova anch’esso solo nel trovare (in primo luogo ai suoi stessi 

occhi) le ragioni della sua collaborazione. 
 

Io ti racconto queste cose perché queste sono cose che devono essere 

raccontate, che tutti devono conoscere, come sia dura per noi, come 

sia difficile380. 

 

Sulla scorta, infine, delle sollecitazioni che emergono dal saggio di 

Alessandro Deiana381, voglio concludere esaminando il silenzio al suo 

‘ultimo grado’, quello relativo alla scelta del silenzio da parte 

dell’etnografo (ciò che l’antropologo decide di non dire), che per me ha 

coinciso nel non scrivere più nulla su alcuni campi di ricerca (mi si 

perdonino queste note forse eccessivamente personali). Cosa che accadde 

per la necessità di restituire quel “dono etnografico” cui si faceva 

riferimento sopra, che rende tanto appassionante ed allo stesso tempo 

complesso il lavoro dell’antropologo e dell’etnografo in particolare.  

Il carattere ossimorico della conoscenza antropologica, quel suo 

paradosso di stare contemporaneamente dentro e fuori la scena per dirla 

con Padiglione (2010), crea, infatti, un ulteriore elemento di complessità. 

L’avere a che fare con storie di vita, narrazioni, vicende, con un contatto 

prolungato nel tempo fino a conoscerne talvolta e purtroppo gli esiti 

drammatici, riportano il ricercatore (come in altri campi della vita) davanti 

alla responsabilità connessa con il proprio lavoro, con la disponibilità 

generosamente offertagli e impongono che questo dono, secondo il circuito 

virtuoso di Mauss, sia restituito con il proprio rispetto, che talvolta ci 

riporta (sia detto qui paradossalmente) alla responsabilità del silenzio.  

E su questo non c’è davvero altro da dire.  

 

 

                                                
380 Alban V., Scutari, 12 agosto 2011. 
381 In questo numero della rivista “Medea”. 
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Il silenzio delle api. L’universo 

femminile di Giuseppe Dessì 
 

Piero Mura 
 

 
Nel suo La leggenda del Sardus Pater382 Dessì racconta di come un antico 

dio – definito «distratto» nella rielaborazione del racconto fatta da Maria 

Lai383 – «dopo aver vagato per il mondo» con la «noia di essere 

onnipotente», ritornasse alla sua desertica Sardegna alla ricerca di una 

esistenza semplice in un luogo ove lasciar «dormire la propria potenza 

divina». Qui, dopo aver imparato ad allevare uno sciame d’api nel 

frattempo giunto di là dal mare, nel tentativo di cacciarne una, egli fece 

inavvertitamente sprizzare una scintilla dalla punta del suo dito indice. 

Tale scintilla divina trasformò l’ape in una jana, una fatina dalle forme 

femminee alla quale diede per compagne tutte le altre api del suo bugno384. 

Lontano, per l’Isola, le janas, «piccolissimi esseri fatati […], divinità 

inferiori frutto della distrazione di un dio che non voleva essere dio», 

attesero per secoli l’arrivo degli umani, «fantasticando sulle donne, gli 

esseri compiuti, benché mortali, ai quali avrebbero voluto assomigliare» 

così come «il dio loro padre fantasticava di essere uomo». In questi secoli 

di lunga attesa le fatine «trasformarono la loro piccolissima, infinitesima 

                                                
382 Il dattiloscritto originale – che vuole il testo dedicato «In memoria di Salvatore 

Cambosu inventore di miti» – riporta il titolo Storia di un vecchio Dio. Fu pubblicato la 

prima volta, con piccole varianti, su “Il Tempo” (29 novembre 1957) e come volumetto 

autonomo – con il titolo qui citato nel testo e corredato di una nota di Claudio Varese –, 

in tiratura numerata, dalla stamperia Posterula di Urbino nel 1977. Traggo queste note e 

la stessa leggenda da Giuseppe Dessì 2006: 224-225 e 52-56. 
383 Lai 1994, che rielabora e illustra un racconto (con il titolo La leggenda del Sardus 

Pater in Dessì 2006: 52-56, volume al quale si rimanda anche per la storia delle 

pubblicazioni: 224-225) scritto da Dessì per la stessa artista, sua dirimpettaia a Roma, 

osservata lavorare con l’alacrità e la solerzia delle api. 
384 Trasformate perché «pregato senza parole» dalla creaturina. 
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scintilla di potere divino in minuta sapienza», costruirono fusi, conocchie, 

telai con i quali crearono tele preziose, tappeti, coperte, ricami. Tutte queste 

opere, e le minute figurine che li ornavano – galletti, cervi, fiori e animali 

che l’isola non rammentava di aver conosciuto –, «altro non erano che 

messaggi d’amore che esse scrivevano alle donne che dovevano un giorno 

vivere in quell’isola deserta». E queste arti esse insegnarono poi alle donne 

finalmente giunte sull’Isola, e soltanto alle donne, le creature mortali che 

amavano, andando invece a pungere con l’antico pungiglione «gli uomini 

che ronfavano sotto le querce». Da allora, scrive Dessì, «le donne godono 

della loro protezione e gli uomini subiscono la loro ostilità. Ed è per questo 

che le cose più belle e delicate, da noi, sono opera di mani, di intelligenza 

femminile, mentre gli uomini sono rimasti rozzi e irsuti guerrieri»385. 

 

Ho voluto rammentare – forse dilungandomi un po’ troppo – il 

racconto di Giuseppe Dessì per mettere in rilievo il ruolo e l’importanza 

che lo scrittore attribuisce alle donne nella società sarda, ruolo e 

importanza dai quali discende la centralità dei suoi personaggi femminili. 

Sono infatti queste «Penelopi senza Ulisse»386, come tutte le donne sarde, a 

misurare il tempo, ad abitare e dare senso alle pagine più poetiche e 

rilevanti delle sue opere. A queste protagoniste Dessì conferisce, nella 

scrittura, il ruolo di Parche, le chiama a filare – come insegnato dalle janas 

– i destini del libro e dunque del mondo, a conservare la memoria e 

proiettarla verso il futuro387, a raccontare la storia con il loro alfabeto 

                                                
385 In opposizione, come è facile constatare, alla visione corrente in epoca 

prefemminista, per la quale la differenza biologica fra uomini e donne – sessuale, 

fisiologica e anatomica – era chiamata a giustificare il dominio maschile e l’inaccettabile 

subalternità femminile. Dessì – per lucidità personale ma anche perché non alieno alla 

cultura della sua Isola – separa invece i due universi, come è tipico delle società pastorali, 

in particolare di quella della Sardegna interna. 
386 Dessì 1949 (il titolo Le sarde verrà poi corretto a mano, nella personale copia del 

volume ritrovata in casa Dessì, in La donna sarda). Per una breve e ragionata ‘storia’ delle 

pubblicazioni di questo articolo, oltre che per il testo integrale, si rimanda a Dessì 2006 

(dove è pubblicato con il titolo La donna sarda): 221-223 e 46-51; è a quest’ultima edizione 

che faccio riferimento. 
387 Mi piace ricordare che, nelle sue opere pittoriche, Costantino Nivola (1911-

1988), l’artista oranese trasferitosi negli Stati Uniti nel 1939 insieme alla moglie Ruth 
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minuto e segreto di simboli, a condurre alla vita e accompagnare alla 

morte388.  

 

Femminilità, quella delle protagoniste della scrittura dessiana389, che 

spesso è in strettissima, biunivoca relazione con la maternità, in atto o in 

potenza: quella misteriosa capacità di generare, di creare la vita che accosta 

le donne a dio390. Una maternità – assai prima delle lotte femministe e della 

conseguente letteratura391 – mai adoperata dall’autore per relegare le sue 

donne alla passività di casa, natura, riproduzione, ovvero all’angolo buio 

del vivere nel quale storia e letteratura le hanno costrette fin dall’antica 

Grecia392. 

                                                
Guggenheim, dotava di ombra esclusivamente i personaggi femminili giacché solo alle 

donne riconosceva la capacità di proiettare un segno nel futuro. 
388 «Le donne comandano in casa. Si occupano di ciò che compete alle donne. 

Quando in casa c’è qualcuno che nasce o qualcuno che muore, gli uomini si levano di 

torno e le donne tengono il campo, con quel loro modo strano, complicato e senza 

conseguenze» (Dessì 1965: 185-186). 
389 Riguardo alla centralità della figura femminile (con particolare rilievo al suo 

ruolo di madre) nell’opera di Dessì (nello specifico nel romanzo I passeri), mi sia 

consentito il rimando a Mura 2014: 143-160. 
390 Riguardo alla onnipresenza ‘fecondante’ della donna/madre (non paia una 

contraddizione in termini!) si rammenti il racconto Lei era l’acqua (che dà il titolo alla 

raccolta Dessì 1966) nel quale la madre dell’autore sogna grandi, placidi buoi, 

rappresentazione di una Natura ‘selvaggia’, edenica («Ogni casa, a Norbio, era come 

un’arca piena d’animali, pronta a salpare. […] Molti, oltre i buoi, i cavalli, gli asini, le 

galline, le anatre, i cani e i gatti, tenevano volpi, cinghiali e persino qualche cervo. E 

credo che se nei nostri boschi ci fossero stati leoni, qualche leone sarebbe stato allevato 

con gli altri animali nei grandi cortili, tra la legnaia e il forno»). Nell’occhio di una bestia 

– uno specchio di cristallo nero come la lente oscura di un binocolo – si riflette il mondo 

intorno. Tutto il mondo, con l’apparente esclusione della protagonista, la quale si rende 

poi conto d’essere, nel riflesso, l’acqua. Oltre i simbolismi, evidenti, risalta nel racconto 

l’assenza di luce, il carattere notturno – certo legato al fatto che si tratterebbe di un sogno 

– che ne fa risaltare la sensazione di straniamento e smarrimento di sé. 
391 Sul rapporto che corre fra la determinazione di sé come individuo e il ruolo 

materno (cercato, atteso o rifiutato oppure non considerato) nelle donne autrici e 

protagoniste della letteratura italiana femminista e post-femminista, si veda l’ottimo 

saggio di Nathalie Marchais (2014: 285-329). 
392 A tale proposito si rimanda al bel lavoro di Botti 2008. 
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Eppure, se l’atto ‘materno’ della creazione divina si caratterizza per la 

propria atemporalità – dio crea insieme alla materia il tempo, cosicché 

l’idea stessa di un prima e dopo perde di significato, come rimarca 

Agostino –, il tempo delle madri in Dessì393 è un tempo addirittura solido, 

reso solido dall’attesa, quell’attesa che dalla gravidanza si protrae per 

l’intero arco della loro vita. È, ad esempio, il caso Mariangela Eca, la 

protagonista de Il disertore, la quale attende l’improbabile ritorno del figlio 

dalla guerra394 e dopo la certezza della sua morte aspetta in silenzio il 

silenzio della fine della propria esistenza. Così Sofia in Paese d’ombre, che 

aspetta il tempo in cui Angelo realizzi il futuro che i suoi sogni promettono; 

così la madre del protagonista de L’isola dell’angelo (Dessì 1966), unica a non 

aver mai creduto alla scomparsa del figlio che, come Saverio ne Il disertore, 

torna inaspettato, dopo una lunga odissea, in una Itaca nella quale la sua 

Penelope non ha saputo attenderlo. Così pure la fidanzata Maria, nello 

stesso racconto, che attende la rinascita di un sentimento che la guerra 

aveva perduto e al quale concedersi nonostante il matrimonio con un altro. 

                                                
393 Si è spesso tracciata una linea che ponesse in relazione le scritture di Dessì e 

Borges. Ma mentre il tempo borgesiano, che «non esiste esistendo» e duplica se stesso 

all’infinito, nega proprio con questa sua stessa natura una realtà unica e definitiva e fa 

del suo relativismo ‘assoluto’ uno strumento di gnosi, come correttamente nota Anna 

Dolfi, il tempo di Dessì, sottratto anche all’assoluto proustiano della Recherche, si 

costituisce come ‘assoluto’ e ‘relativo’ contemporaneamente. Le scelte sono fatte non 

perché la realtà non sia molteplice e poliedrica ma perché, fatta la scelta, inveratosi il 

reale, ogni altra opzione si allontana, manca del principio di ragion sufficiente 

dell’esistenza. La scrittura di Dessì sembra in questo modo sottrarsi al territorio del 

fantastico per costruire una storicità profonda e consapevole: dei destini possibili uno 

solo diviene reale e questo suo ‘realizzarsi’ – in senso etimologico – lo distingue 

profondamente dagli altri che mancano necessariamente del principio di realtà, di una 

ragion determinante («Il possibile non è sufficiente a chiarire il reale, nel reale c’è 

qualcosa che manca al possibile, cioè la scelta di una determinazione tra le molteplici che 

avrebbero potuto essere», Dolfi: 44. Qui si rimanda per una lettura filosofica del tempo 

in Dessì, in particolare al cap. I: 9-45). 
394 «Il tema della guerra – è stato notato da Giuliano Manacorda – è frequentissimo 

nell’opera di Giuseppe Dessì. Non c’è guerra del nostro secolo, dice il critico, che non 

venga ricordata […].  Non c’è romanzo che non accenni a una di queste guerre e in molti 

racconti la guerra è addirittura il centro propulsore dell’intreccio» (Maxia 1997: 7). 
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Attese che vengono raccontate dai silenzi assai più che dalle parole395. 

Attese che sono di pietra, come l’Isola, come il sacrificio che è loro richiesto 

dallo stesso mestiere di madri le quali viaggiano nella narrazione dalla 

speranza del figlio meraviglioso atteso (Rita ne I passeri) alla certezza della 

meraviglia del figlio perduto (Mariangela ne Il disertore)396. 

Allo stesso modo mestiere dei figli è il ritorno, reale o metaforico, 

tentato o riuscito, vano o proficuo, da tutte le guerre della vita. Ritorno alla 

                                                
395 Riguardo al silenzio come manifestazione della capacità di ‘comprendere’, cfr. 

La mano della bambina (“Il Tempo”, 14 febbraio 1956), racconto che ora apre la raccolta La 

ballerina di carta (Dessì 1957), del quale si segnala una pubblicazione successiva (“Il 

punto”, 6 aprile 1957) con la significativa variante del titolo in La mano è una bambina. Qui 

la bambina protagonista si identifica con la propria mano che sembra vivere di vita 

autonoma. La contrapposizione tra la comprensione afasica della bimba (che pronuncia, 

in tutto il racconto, una sola parola) e l’ottusità verbosa della madre sembra suggerire 

che per ‘capire’ non sono necessarie parole ma empatia. Per una suggestiva lettura del 

racconto si rinvia a Lombardi 2011: 159-169. 
396 Il rimando è alla serie delle ‘madri’ del già citato Nivola, in particolare la 

scultura intitolata La madre sarda e la speranza del figlio meraviglioso. Riguardo queste opere 

Nivola scrisse: «Qui spirito e sensi collaborano nell’impegno di dare forma e significato 

alla materia. L’ideale e il contingente vengono a concludersi con la realtà nel suo 

manifestarsi. C’è una forma femminile come risultato, ma non necessariamente come 

punto di partenza. Il muro panciuto della casa rustica, nella mia età magica dell’infanzia, 

nascondeva sempre un tesoro: il pane piatto e sottile che si gonfiava al calore del forno, 

promessa di appagare la fame di sempre. Allo stesso modo la donna incinta nasconde 

nel suo grembo il segreto di un figlio meraviglioso». Faccio notare che il citato «muro 

panciuto» (Su muru pringiu, «Il muro gravido») è oggi una scultura conservata presso il 

Museo Nivola di Orani. In questa opera il ‘costruire’ (maschile) si fonde con il ‘generare’ 

(femminile), a ribadire – se mai ve fosse il bisogno – quel «1 + 1 = 1» che Tarkovskij 

schematizza in Nostalghia e che si ritrova anche in Deserto rosso di Antonioni, ovvero il 

superamento della concezione dualistica tipicamente occidentale e della 

frammentazione dicotomica fra materia e spirito, corpo e anima il quale è tema ricorrente 

nel Novecento, ritengo massimamente sentito in culture che, come quella sarda, si 

trovino a cavallo fra più tempi e più mondi: il presente e la preistoria mitizzata, 

l’occidente e l’orientalismo dei personaggi deleddiani che tanto peso hanno avuto nel 

costruire lo sguardo attraverso il quale ancora i sardi osservano se stessi. Tale 

superamento mi pare significativamente già in atto nella consapevolezza di Rita ne I 

passeri – mai esplicitata in parole – che lei e il bambino sono un ‘tutt’uno’, e lo saranno 

per lei anche dopo il parto. 
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madre che è la Sardegna, utero e avello delle loro esistenze. Metafora che 

mi pare perfettamente compiuta nella capanna de Il disertore, buia e umida, 

entro la quale Saverio, scampato alla guerra, sta rannicchiato e dal cui 

limitare si affaccia al mondo e al sole della rinascita. E ancora pozzo, antro 

all’interno del quale, avvolto in posizione fetale dal silenzio dei monti – 

che prefigura la morte e che ribadisce anche iconograficamente l’idea di 

Eden e insieme di cimitero, come acutamente nota Maxia (1997)397 – chiede 

di essere tumulato in segreto. Ritorno al silenzio. 

 

In una società nella quale la religione ufficiale prevede l’esistenza di 

un dio che sia ‘parola’ per antonomasia (Logos, il Verbo), un dio che crei le 

cose ‘nominandole’, ecco che il silenzio, anche quello ‘facinoroso’ di 

Mariangela, assume una valenza ‘anti-generativa’, se non addirittura 

distruttiva. A un dio-madre che genera con la parola si contrappone il 

silenzio della madre che ha perduto il figlio, un silenzio/morte che è 

l’opposto della parola/vita. 

Ma il silenzio materno che segue la morte del figlio è in qualche 

misura legato al silenzio dei figli verso le madri durante la loro vita, a 

rimarcare ancora il tema della sostanziale incomunicabilità che affligge gli 

esseri umani398. Allora, rammentando Pasolini – la sua «creatura che dorme 

nel fondo di una vita d’agnellino» e che talvolta si sveglia «dicendo parole 

come il mondo nuove», ovvero i suoni incompiuti della prima infanzia 

preverbale che sono forse la lingua di dio, e la madre che lo trastulla con 

«parole stanche come il mondo»399 –, il cerchio si chiude: dopo le parole 

stanche come il mondo cantate dalla madre al figlio bambino, ridotto quel 

bimbo fatto uomo al silenzio della morte, ritorna il silenzio che ne ha 

                                                
397 «L’ovile è a un tempo ripresa del motivo classico del locus amoenus (o se si 

preferisce, del motivo biblico dell’Eden) e spazio cimiteriale, deputato alla 

contemplazione della morte […]. L’ovile è soprattutto l’anti-mondo, la rappresentazione 

dell’alterità al più alto grado, la patria eletta del silenzio, il luogo di congiunzione della 

vita e della morte» (Maxia 1997: 29). 
398 Si vedano, ad esempio, Angelo Uras in Paese d’ombre e Michele Boschino nel 

romanzo omonimo. 
399 Pier Paolo Pasolini, La Terra di Lavoro, in Le ceneri di Gramsci (1957), cfr. Pasolini 

2003: 101. 
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preceduto la nascita, lo stesso silenzio che precede la creazione, il silenzio 

dell’universo vuoto e statico racchiuso ancora nel punto matematico che 

ha preceduto il big-bang. La vita esce dal tempo lineare della storia per farsi 

mito nel tempo ciclico. 

 

D’altro canto il silenzio è per antonomasia il suono dell’assenza, della 

perdita400 e la scelta del silenzio è quasi sempre una scelta di oblio, di 

morte401. Una morte che talvolta è sociale, non fisica. È il caso di Domenica, 

la protagonista del racconto La serva degli asini402 (1956). Già l’incipit appare 

rivelatore: 
A un tratto le sembrò di non saper più parlare403. Era un’idea sciocca; 

ma era così: le sembrava proprio di non saper più parlare. In realtà non 

parlava da quando era uscita in cortile per attingere l’acqua dal pozzo, 

ma le pareva di non aver più parlato da quando era arrivata a Gurrùli, 

anzi molto prima, addirittura da quando Annamaria Montis era morta 

nella camera più lontana della sua vecchia casa di Serbarìu. Da quando 

Annamaria Montis era morta, lei non aveva più detto parola. 

 

Immediatamente si può notare l’ossessiva ripetizione di verbi 

(“parlare” – ben 15 volte nella prima paginetta stampata! – e gli analoghi 

“conversare” “dire” “borbottare” “chiamare”…) e sostantivi (“voce”, 

                                                
400 Si veda il fondamentale Lutto e melanconia (1917), di Sigmund Freud o, in ambito 

cinematografico, Lisbon story (1994), di Wim Wenders, film nel quale il protagonista, 

giunto nella città portoghese per registrarne i suoni, costretto da solo in casa dalla 

frattura della gamba, intitolerà il nastro sul quale ha inciso il silenzio della casa vuota 

«Rumore dell’assenza di Friederick». 
401 Dico «quasi sempre» perché rammento il ruolo pressoché opposto che ha invece 

il silenzio in Calvino il quale, nel suo Autobiografia di uno spettatore, racconta gli effetti 

perturbanti ed estranianti che provocava in lui il doppiaggio cinematografico. E ancora, 

nel testo Il silenzio e la città – che accompagna i dipinti di Fabio Borbottoni (cfr. Fanelli 

1982) –, «È come se Calvino avesse letteralmente animato il silenzio del pittore, dando 

vita alle immagini e mettendole in movimento, pur mantenendo allo stesso tempo il 

senso di una mancanza assoluta di voci e di suoni. Leggendo il testo si ha l’impressione 

di guardare un breve film muto surrealista» (Re 1999: 91-102). 
402 Ora compresa in Dessì 1989: 86-91. 
403 L’incomunicabilità come segnale della morte e la morte come somma 

incomunicabilità. I corsivi nella citazione sono miei. 
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“parola”, “silenzio”…) che riguardino – in positivo o negativo – l’atto del 

comunicare, per un totale di poco meno di 60 occorrenze nell’arco 

dell’intero, breve racconto. È infatti la “parola” – o meglio la sua assenza – 

la vera protagonista del racconto, assai più della servetta alla quale 

nessuno rivolge la parola e presta orecchio. 

Ciò che risalta in queste prime righe è l’idea di stasi del tempo nella 

morte. Domenica non è in grado di stabilire da quanto tempo non parla e 

quel tempo pare (o realmente è?) infinito, o fermo, il che è poi lo stesso. La 

parola si fa confine della vita, discrimine per distinguerla dalla morte: 

appena qualche riga dopo dirà, rammentando i giorni trascorsi nella 

grande casa di Annamaria Montis, i giorni della vita: «allora, a quel tempo, 

lei, Domenica, parlava con tutti, conversava, rideva, e tutti erano con lei 

affabili, gioviali. Lei respirava, parlava». “Parlare” e “respirare” come 

sinonimi, come segnali di vita, necessari entrambi alla vita: non respiro 

senza parola, non parola senza respiro. L’aria, immessa nei polmoni per 

far entrare con l’ossigeno la vita, emessa come suono che quella vita 

comunica, la rende reale. 

E ora responsabile di quel silenzio, proprio e altrui, una forma di 

invisibilità che è propria del fantasma404: una morte, quella di Annamaria: 

«Pensandoci, quanto più ci pensava capiva che la morte della sua padrona 

e protettrice Annamaria Montis, che raramente le aveva rivolto la parola, 

era la causa di questo mutamento,» in seguito alla quale Domenica ha 

perduto il ruolo che aveva nella mappa del suo mondo che è il paese e la 

casa. Una morte fisica e una sociale rese simili dall’assenza di parole. 

 

A contribuire alla sensazione di morte, all’atmosfera umbratile, oltre 

il silenzio – buio dell’orecchio –, il buio della vista che amplifica la 

percezione di solitudine e abbandono. Tale percezione è sempre sul punto 

di divenire angoscia e dolore ma da ultimo è lenita dall’attesa, la capacità 

                                                
404 «Solo dopo era riuscita a pregare […], la notte stessa dei funerali, che lei aveva 

passato in casa del parroco di Serbarìu, nel letto della sorella del parroco, la quale non 

aveva detto parola né prima né dopo ma soltanto pregato come se lei non esistesse, come 

se non avesse odore e calore ma fosse trasparente invisibile aria», La serva degli asini 

(Dessì 1989: 88). 



 
I, 1 (2015) 

 

383 

che, come si diceva, è in Dessì la più evidente caratterizzazione della 

femminilità, la forma femminile del tempo: 
 

E così oltre il silenzio la scarsa luce della casa dei Mùltinu, in cui 

esisteva una sola debolissima lampadina elettrica, che veniva tenuta 

accesa con grande parsimonia. Anche questa scarsità di luce, come la 

scarsità delle parole, generava solitudine, ma quando stava per 

diventare angoscia, quand’era proprio sul punto di dolere, ecco che lei 

si rannicchiava sul padiglione del magazzino, dove avevano messo il 

suo lettuccio, si copriva con lo scialle, e si metteva ad aspettare. 

 

Non «aspettava», si noti bene, ma «si metteva ad aspettare», un’idea 

di movimento in un verbo che è statico per antonomasia, una lieve scintilla 

di vita in una morte apparente a indicare che resta una debolissima 

speranza di cambiamento, una piccolissima possibilità di lieto fine: 
 

Lei stava zitta, nel buio, nel silenzio, e si vedeva vivere405 […], e 

intanto, mentre pensava, restava sospesa, chiusa, isolata in quel 

mistero della nuova vita che per lei era cominciata e di cui nessuno 

all’infuori di lei sapeva nulla, che non era né dolore né gioia, ma solo 

attesa. 

 

Come la madre attende il figlio meraviglioso che dovrà arrivare – in 

Dessì quanto in Nivola, come si è accennato –, così Domenica attende la 

vita meravigliosa che ritornerà: è la promessa del paradiso che consente di 

affrontare il passaggio misterioso della morte e crea l’illusione di poterla 

vincere. Così le donne di casa Mùltinu – che alzano le sopracciglia alle 

parole sciocche dei loro uomini a ribadire l’asintoticità dei due universi406 

– le  

                                                
405 Cfr. Salvatore Satta, il quale offre inoltre, nel suo Il giorno del Giudizio (1977), un 

altro magistrale esempio di donna sarda ferocemente silenziosa, Donna Vincenza. 
406 «In Sardegna la società è formata da due parti che legano male, come una 

medaglia fusa in due metalli diversi. Se noi consideriamo la vita di qualunque villaggio 

sardo […] vediamo che esiste una differenza profonda tra la vita degli uomini e quella 

della donna; tra la concezione del tempo che ha l’uomo e quella che ha la donna», La 

donna sarda (Dessì 2006: 47). 
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parleranno come si usa parlare fra donne, considerando donna 

anche lei407. Pian piano parleranno, e il silenzio sarà penetrato dalle 

parole, che sciameranno come api, che voleranno come uccelli, e non 

ci sarà più quel silenzio vuoto. 

 

E la speranza si avvera, il «silenzio vuoto» si riempie infine non di 

suoni ma, come è nella cultura di quest’isola, dell’intenzione di emetterli, 

di quel linguaggio non verbale che comunica senza dire, le lettere mute, le 

parole del silenzio: 

 

[Francesca, la moglie di Mùltinu,] Si levò una forcella dalla bocca, 

fermò la treccia di Marietta, se ne levò un’altra, guardò di nuovo 

Domenica, per un poco, facendo un piccolo cenno di sì con la testa, 

come se dicesse: Lasciamolo chiacchierare, sappiamo noi quello che va 

fatto, noi donne. 

Domenica si sentì il cuore battere. 

“Sì”, disse.  

Allora, per un attimo si guardarono, lei e la donna; e nello stesso 

momento Domenica vide anche la faccia dell’altra donna, della 

cognata, venire incontro al suo sguardo, lontana come la luna, dal buio 

del camino, tra il fumo del grande paiolo, e guardarla. 

Uscì in fretta, lasciandosi dietro il tepore della cucina408, le voci, le 

facce; e sentiva con piacere l’aria fresca avvolgerla e penetrarla, 

arrivare acutamente in fondo ai polmoni, e sotto le vesti409. 

Doveva correre, correre, per arrivare in tempo. 
 

Doveva correre, correre: verbo che rappresenta al massimo grado – e 

rimarca con la sua reiterazione – l’idea stessa di movimento, ad 

                                                
407 E non più bestia, animale senza nome e senza ruolo. 
408 Uscita che simbolicamente rimanda all’idea di una nuova nascita: dal calore 

umido e scuro della cucina all’aria e alla luce del mondo. 
409 Si notino tutti i richiami – assai espliciti – a un’idea di ‘piacere’ che è anche 

sensuale, carnale (“avvolgerla”; “penetrarla”; “in fondo”; “sotto le vesti”): il piacere per 

antonomasia. 
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annunciare, come un suono di campane l’uscita dall’inverno dell’anima, 

che la stasi è finita, che la morte è finalmente vinta. 
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Il margine del silenzio  

e l’agire comunicativo di Habermas 
 

Luigi Tassoni 

 

 
Solo chi tace può parlare 

 

Nel suo discorso per il conferimento del Premio Kyoto, l’11 novembre 

2004, Jürgen Habermas ci consente di entrare nella propria sfera privata 

quando traccia un collegamento tra le sue esperienze dell’infanzia e lo 

sviluppo successivo del pensiero. Al centro di questa riflessione vi è 

naturalmente il problema della comunicazione. L’occasione è buona, per 

lui ma anche per noi, per precisare che il parlare di sé non avrebbe alcuna 

importanza se la sfera del privato non si mescolasse ad una ragione 

pubblica, e perciò risulta di particolare importanza rimarcare che sfera 

pubblica e sfera privata, nel caso di un discorso, si combinano in un 

rapporto complementare410. La riflessione di Habermas ci fa anche 

supporre che la fase decisiva della rete di relazioni sociali renda un 

individuo persona esistente perché e se diviene parte in causa della 

relazione intersoggettiva. Naturalmente, alla luce di tutto il pensiero di 

Habermas, non possiamo supporre che questa condizione soggettiva abbia 

in qualche modo valore autonomo o preminente rispetto alla 

sperimentazione e realizzazione dell’io in relazione agli altri. Chiamando 

giustamente in causa una lunga tradizione che va da von Humboldt a 

Peirce, fino a Cassirer e Wittgenstein, come fa Habermas, non possiamo 

che sottoscrivere anche noi la costituzione intersoggettiva della mente umana. 

Anche perché non è poi così lontano, e così inconsueto il retaggio dal 

pensiero dell’antichità che, come ha ricordato Hannah Arendt, considerava 

                                                
410 Il saggio è stato pubblicato in Jürgen Habermas 2005; cfr. la trad. it. Habermas 

2007: 4. 
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la vita in comune come una limitazione imposta dalle necessità della vita 

biologica, sicché la deprivazione della privacy era considerata letteralmente 

una privazione411. 

La più nota delle teorie di Habermas, quella dell’agire comunicativo, 

rappresenta probabilmente la più ampia analisi della condizione 

discorsiva moderna, e non perde mai di vista la cornice generale della 

verità e della morale, come obbiettivi sia in formazione che come 

presupposti. Il discorso, costituito da proposizioni reciproche da parte 

degli attori, è «regolato nella forma di una divisione cooperativa del lavoro 

fra proponente e opponente»412, i quali si impegnano a tematizzare, a 

ipotizzare e a mettere alla prova le proposte mediante specifiche ragioni. 

Come sostiene Remo Bodei, «la teoria habermasiana costituisce un 

tentativo per irrobustire i morenti mondi vitali per mezzo del Diskurs, 

dell’agire comunicativo, che ne ritesse incessantemente lo sfilacciato 

tessuto simbolico» (Bodei 1997: 164).  
 

L’agire comunicativo svolge anche una funzione terapeutica nel 

ricostruire incessantemente il mondo comune, salvandolo dai disastri 

provocati dalla crescita ipertrofica della ragione strumentale (ivi: 166). 

 

 Non compete certamente a un non-filosofo entrare nella complessa e 

articolata trama del pensiero di Habermas. Mi limiterò a toccare alcuni 

punti, da un’ottica interessata ma, ritengo, marginale rispetto alle grandi 

questioni sollevate dal lavoro di Habermas. 

Consentitemi allora una prima trasgressione. Essa riguarda un tema 

insolito, quello del silenzio, che mi pare tenuto al margine, se non 

addirittura sotto stretta sorveglianza, nella teoria dell’agire comunicativo. Se 

il mondo è discorso, e il linguaggio fa la comunità, allora il silenzio rispetto 

alla comunicazione è un oggetto a dir poco imbarazzante. Ne abbiamo il 

sospetto là dove Habermas interpreta quei filosofi e quelle idee che 

pongono al centro dell’interesse l’individuo dominatore413; filosofi che 

                                                
411 Arendt 2008: 19 e 28. 
412 Habermas 1981; cfr. la trad. it. Habermas 1997: 83. 
413 «Negli anni successivi riconobbi più chiaramente la passione che univa fra loro 

menti come Heidegger, Carl Schmitt, Ernst Jünger o Arnold Gehlen. In tutti costoro il 
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avrebbero privilegiato il ruolo del silenzio rispetto a quello del colloquio. 

Implicitamente non ci sembrerà che il silenzio si opponga al colloquio, 

come se la morte del linguaggio si opponesse alla sua vita? Ed è forse vero 

che il silenzio appartiene solo all’Ego, che non è condivisibile, perché 

vuoto, privo di senso, atto egoistico e di esclusione? Allora dobbiamo 

capire: o il silenzio non fa parte del discorso, e allora si ritorna alla vecchia 

contraddizione metafisica assenza/presenza, silenzio/parola; oppure il 

silenzio fa parte del discorso, e porta all’interno di esso indicazioni di varia 

natura, a seconda dei contesti. Assenso, dissenso, pausa, dissociazione, 

accettazione, sospensione, invito all’ascolto, ecc. (In effetti, in piccola parte 

negli scritti di Habermas, come ad esempio nel saggio su Agire comunicativo 

e ragione detrascendentalizzata, il silenzio trova giusta collocazione come 

traccia che, al pari dell’ironia, dei paradossi e delle allusioni, attende 

interpretazione da parte dell’ascoltatore perché la comunicazione non sia 

opaca)414.  

«Solo chi parla può tacere», ha detto con frase fulminea Habermas 

(2007: 9) ripensando anche ad anni difficili, non esclusivamente sul piano 

psicologico, della propria esperienza comunicativa infantile. Se non 

interpreto male, parlare significa mettere in gioco la propria soggettività, 

guadagnarsi la possibilità del silenzio, e arrivare al silenzio come pausa sì, 

ma intesa fuori dal linguaggio. Questa soluzione se da un lato elimina la 

comprensione del silenzio come idea metafisica, dall’altro ignora la 

concezione del silenzio anche praticamente implicito, incluso, nel 

linguaggio. La classica opposizione fra silenzio e linguaggio sembra 

configurarsi in Habermas come in un parallelismo fra chiusura e inclusione, 

che è la forma aperta necessaria per il cosiddetto agire comunicativo. Ma 

anche come un’opposizione, pari a quella ingenua fra soggetto e oggetto, 

interno ed esterno, che secondo il filosofo genera una contrapposizione 

                                                
disprezzo della massa e della mediocrità si collegava da una parte con la celebrazione 

dell’individuo dominatore, eletto ed eccezionale, dall’altra col rifiuto della chiacchiera, 

del pubblico, dell’inautentico. Viene privilegiato il silenzio sul colloquio, l’ordine del 

credere ed obbedire sull’eguaglianza e l’autodeterminazione» (Habermas 2007: 16). 
414 Il saggio è stato pubblicato in Habermas 2005; Agire comunicativo e ragione 

detrascendentalizzata è il secondo dei tre capitoli della traduzione italiana (Habermas 

2007: 45). 
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ingannevole (Ivi: 7-8). Ne derivano tre domande cruciali e consequenziali 

da porre alla filosofia di Habermas:  

a. Il silenzio è davvero immobilità della mente soggettiva? 

b.  Se il discorso si produce con l’agire comunicativo, perché il silenzio 

deve essere considerato un elemento estraneo, o addirittura non attivo nel 

processo della comunicazione? 

c. Perché il silenzio non è riconoscibile come spazio attivo dell’intesa 

intersoggettiva? 

 
L’estraneo e l’escluso 

 

Secondo il modello dell’agire orientato verso l’intesa, all’interno del 

discorso, è l’Alter che deve e/o può collegare le proprie azioni con quelle 

di Ego415. Gianni Vattimo interpreta questo importante nodo del pensiero 

habermasiano non come rispetto dell’altro, ma come riduzione dell’altro e 

di me stesso «a una idea di razionalità “trasparente”» (Vattimo 2002: 117).  

Straordinario capovolgimento di ottica: la condizione del soggetto è 

tangibile, esiste, si realizza, può avvenire, a patto che sia capace di 

orientare la tentazione della chiusura, la cattiva strada della chiusura, 

verso l’inclusione dell’altro, che non significa adesione incondizionata alle 

ragioni dell’altro, ma capacità di interpretazione, tendenza al 

raggiungimento di un accordo, ricerca di un linguaggio comune416. 

Naturalmente la possibilità di interpretazione fa sì che Ego entri in contatto 

con un’altra soggettività, diversa e in buona parte estranea, culturalmente 

estranea. Il pensiero di Habermas, per quel che ne so, non si sofferma molto 

su questo punto. Forse lo sfiora quando accenna al sentirsi «straniero 

                                                
415 Cfr. Habermas 1983 e la trad. it. Habermas 2004: 142-143.  
416 «I soggetti dell’agire comunicativo hanno un sapere esplicito degli ordinamenti 

istituzionali esistenti, ai quali si riferiscono con le loro azioni linguistiche; ma nello stadio 

convenzionale questo sapere rimane talmente intrecciato con le implicite certezze di 

sfondo di particolari forme di vita, che il patrimonio delle norme intersoggettivamente 

riconosciute assume validità assoluta. Se ora il mondo sociale viene moralizzato 

partendo dall’atteggiamento ipotetico del soggetto che partecipa al discorso, e con ciò 

elevato al di sopra della totalità del mondo vitale, quella fusione fra validità e valore 

sociale si dissolve» (Habermas 2004: 189). 
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all’estero, estraneo fra estranei, un altro per gli altri» (Habermas 2007: 11), 

in una condizione di suscettibilità morale, intendendo quest’ultima come 

meccanismo di difesa contro la propria vulnerabilità di individuo 

socializzante. Saremmo in una situazione di solitudine che rischia 

l’incomunicabilità fra le parti. Dal punto di vista della comunicazione, 

Alter come estraneo potrebbe essere l’interlocutore necessario ad Ego, 

proprio perché il confronto, l’incontro, la relazionabilità avvengono anche 

fra parti di estraneità reciproca che mantengono le caratteristiche della 

propria diversità. 

Se si parla di etica del discorso, lo si fa non per forza come 

finalizzazione del discorso in atto fra Alter e Ego. L’etica presuppone che 

nel discorso si rispettino delle regole, ovvero che il rispetto dell’Altro 

vincoli l’Ego al suo interlocutore. Ma se l’etica non è pienamente condivisa 

in partenza (che vuol dire: non condivisa affatto), il discorso si comporta 

come dimostrazione della differenza, che potrebbe servire ad accrescere 

l’area semantica precedentemente attribuita all’etica all’interno della 

prassi argomentativa. Educarsi a una mente intersoggettiva vuol dire 

anche educare la propria soggettività a rinunciare a parte di se stessa. Qui 

sta il principale problema, culturale prima che sociale. Ma qui sta anche la 

chance dell’inclusione nella mente soggettiva di elementi estranei, altri, 

capaci di filtrare nello spazio interlocutorio intersoggettivo417.  

Su questo punto si potrebbe speculare a lungo, e spero che i filosofi 

non lo facciano, se non con buone ragioni ermeneutiche. La verità è che 

Ego, come soggetto di un discorso, elabora qualcosa di cui non è 

completamente proprietario, perché la compartecipazione 

dell’interlocutore, o anche semplicemente del destinatario, sono del tutto 

vitali ed essenziali ad ogni proposta argomentativa. Secondo una logica 

anche intuitiva, inclusione dell’Altro significa non escludere l’Altro. A 

                                                
417 Naturalmente inclusione è termine chiave. Nel volume L’inclusione dell’altro è 

spiegato anche dal punto di vista politico: «La coscienza nazionale oscilla oggi, in 

maniera caratteristica, tra un allargamento dell’inclusione e un rinnovamento della 

chiusura»; «”Inclusione” significa che questo ordinamento politico può servire a 

parificare i discriminati e a coinvolgere gli emarginati, senza con questo rinchiuderli 

nell’uniformità di una Volksgemeinschaft omogeneizzata». Cfr. Habermas 1996 e la trad. 

it. Habermas 2008: 143 e 151. 
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riguardo il pensiero di Habermas è molto chiaro, infatti pone al primo 

posto delle quattro premesse pragmatiche per la teoria discorsiva della 

verità, della morale e del diritto, l’inclusività: «nessuno che possa offrire un 

contributo rilevante deve venire escluso dalla partecipazione» (Habermas 

2007: 108). Questo primo passo è in effetti un atto decisivo per ogni 

possibilità di discorso fra Ego e ogni ipotetico Alter, ammesso però che si 

sappia in partenza o durante il discorso se quel qualcuno possa davvero 

offrire un contributo rilevante, e soprattutto che si sappia chi giudica che 

quel discorso dell’Alter sarà rilevante per una comunità di Ego. L’ipotesi 

rischierebbe di diventare ipostasi. 

Paul Ricoeur ha obiettato ad Habermas di non tenere conto «delle 

condizioni storiche di effettuazione del discorso pratico, ma della 

fondazione in virtù del principio di universalizzazione che sottende 

all’etica del discorso» (Ricoeur 1993: 391). L’obiezione di Paul Ricoeur 

appare oggi un po’ esagerata perché la stessa etica del discorso presuppone 

un’azione di orientamento entro il linguaggio, operazione che investe una 

pratica ermeneutica del linguaggio continuamente a lavoro. Secondo 

Habermas, 
 

il parlante, quando dice qualche cosa entro un contesto quotidiano, 

non si riferisce soltanto a qualcosa del mondo oggettivo […], bensì 

anche a qualcosa nel mondo sociale […], e a qualche cosa nel proprio 

mondo soggettivo (Habermas 2004: 29). 

 

Per questo motivo l’intenzione di intendersi su qualche cosa nel mondo 

muove le azioni linguistiche di ciascun parlante coinvolgendo il mondo 

oggettivo, il mondo sociale e il mondo soggettivo (ivi: 145). Naturalmente 

intendersi non vuol dire essere d’accordo, e neanche coinvolgere questi tre 

mondi in tutto e per tutto razionalmente, mentre non può che essere 

razionale l’azione linguistica dell’orientamento verso l’accordo418.  

                                                
418 Teniamo conto che l’enunciazione necessita della contraddizione: «Il fatto che 

io enuncio circa un oggetto deve essere affermato e all’occorrenza giustificato davanti ad 

altri che possono contraddire. Il particolare fabbisogno interpretativo ha origine da ciò, 

che nemmeno in un uso descrittivo del linguaggio noi possiamo prescindere dal suo 

carattere di apertura al mondo. Questi problemi di traduzione gettano luce sulla giungla 
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L’immagine che fa concreto il pensiero 

 

Nel citato discorso sullo spazio pubblico e la sfera privata, con cui ho 

iniziato queste pagine, Habermas fa ricorso a quattro immagini perché il 

lettore possa vedere concetti in modo figurato. Al pari del cigno nero di 

Agostino, del foglio a due facce di Saussure e dell’ameba di Freud, 

abbiamo qui alcuni esempi di immagini del pensiero davvero interessanti. 

Prima immagine: «Ho in mente l’idea di una soggettività che bisogna 

immaginarsi rovesciata come un guanto per riconoscere la struttura della 

sua stoffa, intessuta di fili di intersoggettività» (Habermas 2007: 7). Un 

guanto rovesciato, stoffa e fili: l’immagine sotto gli occhi del lettore è quella 

di un tessuto che, essendo rovesciato, mostra la parte che sta dentro. 

Dentro la soggettività sono presenti i fili di quell’intersoggettività che, per 

rimanere nella metafora, appartengono al guanto, lo formano, gli danno 

materia e consistenza. Ego esiste, anche se nel rovescio della superficie, 

come intreccio di quei fili che gli provengono da Alter, esiste grazie a 

quegli elementi che egli include in sé. Precisa Habermas: «Nell’interno di 

ogni soggetto si rispecchia qualcosa di esterno» (ibid.). Questa volta lo 

specchio indica qualcosa che viene attirato dentro, incluso e compreso dal 

soggetto perché proveniente da fuori di lui. Ma in che misura esiste la 

predisposizione all’inclusione dell’Altro? Ebbene, se l’atto della ricezione 

dello specchio, per specula, porta dentro l’Ego le proiezioni dell’altro, 

occorre che lo spazio dell’accoglimento preesista all’atto stesso 

culturalmente e socialmente. Altrimenti l’altra soggettività rischia di 

diventare come uno di quei barconi provenienti da terre disperate, che 

porta clandestini sconosciuti, estranei, silenziosi, talvolta rifiutati da chi 

abita nelle terre d’approdo. Non è forse vero che l’intersoggettività deve 

tenere conto di un sufficiente livello di interculturalità? 

                                                

di contesti del mondo della vita, ma non forniscono ragioni per un teorema di 

incommensurabilità. I partecipanti alla comunicazione possono intendersi al di là dei 

limiti posti da mondi della vita divergenti perché, con lo sguardo rivolto a un comune 

mondo oggettivo, si orientano sulla pretesa di verità, ossia sull’incondizionata validità 

delle loro enunciazioni» (Habermas 2007: 38). 
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Dall’altra parte, avverte Habermas, l’immagine dell’Altro sta in uno 

sguardo, quello che è necessario perché Ego abbia coscienza di sé, ovvero 

autocoscienza. 
 

Negli sguardi del Tu, di una seconda persona che parla con me in 

veste di prima persona, io divengo cosciente di me stesso non solo 

come soggetto che esperisce in genere, bensì contemporaneamente 

come io individuale. Gli sguardi soggettivanti dell’Altro hanno una 

virtù individuante (Habermas 2007: 8). 

 

Questo avvicinamento è più difficile da comprendere perché, se lo 

sguardo unisce come il filo di collegamento fra Io e Tu, come fa l’Altro allo 

stesso tempo a camminare accanto all’Io e addirittura a parlare in prima 

persona, in una sorta di voce unica raddoppiata? La lontananza dello 

sguardo419, la distanza e la differenza fra l’Ego e l’Altro sono confini a cui 

è lecito avvicinarsi, ma stando bene attenti a non confondere e 

ingenuamente cancellare le individualità: le voci come gli sguardi non 

possono esistere l’una sovrammessa all’altra, ma semmai l’una di fronte 

all’altra, l’una intrecciata all’altra, là dove il richiamo e l’ascolto, la 

domanda e la risposta, producano l’agire comunicativo come agire 

interlocutorio. La differenza è indice di complessità, di accrescimento 

dell’identità altra compresa, condivisa, ma non come rinuncia dell’Io, 

mentre la semplificazione porterebbe alla nullificazione del discorso. Con 

chi parlo? Con un altro che è come me? 

                                                
419 I «soggetti che agiscono comunicativamente si incontrano in qualità di parlanti 

e ascoltatori nel ruolo di prime e seconde persone guardandosi letteralmente negli occhi. 

Nell’intendersi circa qualcosa nel mondo oggettivo e assumendo la stessa relazione col 

mondo, essi entrano in un rapporto interpersonale. In tale atteggiamento performativo 

l’un verso l’altro essi fanno contemporaneamente, sullo sfondo di un mondo della vita 

intersoggettivamente condiviso, esperienze comunicative l’un con l’altro. Essi 

comprendono ciò che l’altro dice o intende, imparano dalle informazioni e dalle 

obiezioni della controparte e traggono le loro conclusioni dall’ironia e dal silenzio, da 

espressioni paradossali, allusioni, ecc. Il farsi incomprensibile di un comportamento 

opaco o il fallimento della comunicazione è un’esperienza comunicativa di natura 

riflessa» (ivi: 44-45). 
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Ho accennato allo sguardo e soprattutto alla voce, ma dovrei 

specificare che per Habermas la parola scritta è superiore alla parola orale, 

riguarda lo spazio della soggettività anche se posta verso la 

predisposizione intersoggettiva, perché «la scrittura cala un velo sul difetto 

di pronuncia» (Habermas 2007: 10). Seconda immagine: la scrittura come 

velo copre la parola orale ma non la nasconde. La scrittura abolisce ogni 

imbarazzo e porta il discorso verso un agire comunicativo costituito da 

ragioni, da argomenti, da direzioni, che si liberano della cosiddetta (così 

detta da Habermas) ingenuità del discorso orale, della suggestione, della 

psicologia. Ma anche la scrittura, mi perdoni Habermas, ha i suoi difetti di 

pronuncia, che non sono limitazioni ma segnali della presenza 

dell’individuo, e che non ci sogneremmo mai di giudicare negativamente 

perché comunque appartengono al nostro interlocutore. Il velo, comunque, 

porta la mente a ragionare tenendo sotto controllo il pericolo della 

soggettività imbarazzante. 

Il terzo oggetto della nostra galleria è implicito (così come il quarto 

sarà rovesciato). Se «l’individuo si impiglia [...] verso l’esterno, in una rete 

sempre più fitta e fragile di rapporti di reciproco riconoscimento» 

(Habermas 2007: 11), vuol dire che la sua parola vola fino a farsi catturare 

da quella rete, ma speriamo senza rinunciare alla propria libertà, alla 

libertà del volo. Qui la rete del reciproco riconoscimento apparirebbe come 

una rinuncia, quella di cui parlava Vattimo nell’intervento già citato. Se è 

così non possiamo che concluderne che la rete è necessaria, è un sacrificio 

necessario alla civiltà intersoggettiva, anche se le vie di fuga, la dimensione 

del proprio volo, la libertà di ogni individuo, non si impigliano né vengono 

del tutto catturate dalla fitta e fragile rete dei rapporti. Appunto la fragilità, 

se non interpreto male, indica la possibilità di cambiamento, la 

provvisorietà, la mutabilità e la vitalità degli scenari umani. Per questo non 

è una rete smagliata o rigida e robusta. 

Infine tocca all’incarnazione visiva della modernità, tema così caro a 

Habermas. Il quarto oggetto della nostra galleria riguarda alcune immagini 

che sono in se stesse un discorso:  
 

Nel costruttivismo di un Mondrian, nelle fredde forme geometriche 

dell’architettura del Bauhaus e nell’assoluta coerenza del design 
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industriale, lo spirito liberatore e rivoluzionario della modernità 

trovava la sua più convincente incarnazione visiva420.  

 

L’incarnazione visiva è proprio la cosa visibile scelta come immagine 

di un pensiero ovviamente invisibile. La modernità così visivamente 

tangibile somiglia, dunque, per il nostro filosofo alle linee nette, al 

geometrismo, ai volumi, ai prototipi, alle forme di Mondrian, della 

Bauhaus, del design industriale. Scelta comprensibile se pensiamo alla 

riproducibilità di quelle forme, al loro non essere più vincolate ad un 

modello unico. Ma nella rigidità di queste forme vi è forse il rifiuto 

dell’imprevisto, dell’errore, dell’informe, e dell’informale, o meglio il 

campo visivo del filosofo si amplia fino ad un astrattismo controllato.  

Ancora due domande: la modernità è solo questo? ce la possiamo 

immaginare solo in oggetti visivi rigidi, netti, simmetrici, squadrati? La 

modernità è, come il diritto moderno, rappresentabile solo in questi spazi 

circoscritti421?  

Fra l’altro, l’immagine del pensiero della modernità non si può più 

limitare alla nostra idea di modernità, perché sappiamo che non esiste 

unicamente la modernità della nostra epoca, in quanto esistono anche 

modernità di secoli lontani dal nostro. Qui, però, non devo andare oltre, e 

aggiungo solo il mio sentimento di grande ammirazione per un pensiero 

fiducioso e instancabile, che tanti frutti ci darà ancora negli anni a venire.  

Solo chi parla può tacere. E io ho parlato davvero troppo. 

 

 

 

 

 
                                                

420 Ivi: 14. Va chiarito che gli esempi di Habermas si riferiscono specificamente al 

periodo storico del secondo dopoguerra, e alla possibilità, evidentemente in quel 

momento storico, di percepire la modernità nell’attualità di ben precise forme dell’arte. 
421 «Il diritto moderno è costituito da diritti soggettivi, che garantiscono al singolo 

individuo ben circoscritti spazi di libertà, quindi sfere di libero arbitrio e di autonoma 

progettazione della vita» (ivi: 120). 
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