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MEDE

Introduzione

Roberto Trovato

Venticinque anni fa, dopo avere letto i testi, tutti di grande interesse,
di Patrizia Monaco, scritti fino ad allora, decisi di inserire il suo nome in
un volume in cui mi occupavo di autori, registi, scenografi e attori nati in
Liguria o operanti prevalentemente in questa regione (Parole e scene di un
secolo in Liguria, 2002). A mio avviso, infatti, Monaco, autrice di monologhi,
atti unici e testi pit complessi, rivelava, fin da allora, una spiccata
inclinazione alla sperimentazione e una straordinaria capacita nel rendere
al lettore e allo spettatore I'oggi tragico e disorientato in cui viviamo.

Dopo quella data la valente drammaturga ha onorato di farmi avere
le sue piéce che via via componeva. Cosi, resomi conto che i miei allievi di
Drammaturgia ne avrebbero tratto consigli utili per la lettura e la stesura
di testi teatrali, le chiesi di tenere gratuitamente alcune lezioni seminariali.
Con grande generosita acconsenti, regalando ai miei studenti
insegnamenti preziosi, che sono stati utilissimi, oltre che per loro, anche
per me.

Quando Letizia Casella e Daniele Cerrato, due miei ex allievi, si sono
trasferiti a Siviglia, diventando prima alunni e poi collaboratori della
professoressa Mercedes Arriaga Florez, illuminata docente di quella
Universita, sono stato invitato a partecipare a congressi e iniziative
promosse in Spagna, dove ho conosciute persone di grande spessore
scientifico e umano: oltre alla gia ricordata Arriaga Florez; Vicente
Gonzalez Martin e Milagro Martin Clavijo, docenti all’'Universita di
Salamanca; Mercedes Gonzalez de Sande e sua sorella Estela, entrambe
docenti nell’Universita di Oviedo, per limitarmi a pochi nomi. In tali
occasioni, a tutti ho parlato in termini entusiastici della produzione teatrale
di Monaco e, cosi, a partire dal 2012, sollecitato da queste studiose, ho
scritto molti articoli su di lei.
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Milagro Martin Clavijo, autrice, a sua volta, di numerosi saggi,
originali e robusti, dopo aver invitato 1’8 maggio 2019 la drammaturga ad
un incontro con i suoi studenti, ha fatto interpretare, in italiano, nel teatro
Enzina dell’Universita di Salamanca, dalle sue allieve/i un suo testo, La
piazza dei desideri.

I1 13 novembre 2024 Patrizia Monaco ed io abbiano partecipato on line
ad un seminario organizzato dalla regista Consuelo Barilari in cui i ragazzi
del Teatro Universitario Genovese del Falcone, diretti da Angela Zinno,
hanno proposto, presso il Museo Biblioteca dell’Attore del capoluogo
ligure, una interessante lettura scenica di Gengis Khan, uno dei testi di
Monaco di cui mi sono occupato. Dopo la lettura, 1'autrice ed io abbiamo
discusso a lungo con Zinno, Barilari e i giovani interpreti: Eusel Campora,
Benedetta Cirillo, Eleonora Giannetti Oumayma Hachlaf, Simone
Mammoliti e Nicolo Spinetta.

Per altro, abbiamo recentemente appreso con gioia che la regista
Luciana Strata, affiancata da Mattia de Virgiliis e Andrea Bistarelli sta
realizzando il ‘Progetto XX giugno’ che vedra la Iuce a Perugia il 20 giugno
2026 nella suggestiva cornice del chiostro del complesso di San Pietro al
Frontone. Lo spettacolo, sostenuto dal Comune di Perugia, dalla Regione
Umbra, dai Comuni di Marsciano e Marzabotto, nasce dal testo di Patrizia
Monaco Pax Vobiscum, ovvero Le stragi di Perugia — sulle stragi ordinate da
Pio IX ed eseguite dalle Truppe Pontificie a Perugia il 20 giugno del 1859
per castigare la citta che aveva osato ribellarsi al giogo del potere temporale
dei Papi. In tempi di eliminazione sistematica di popolazioni civili, Luciana
Strata ha ritenuto eticamente doveroso e opportuno proporre un testo
paradigmatico, e ha ricevuto consensi entusiastici e danarosi da molte
associazioni e Comuni. La Storia si ripete. Si ripetono la colpa e la
corresponsabilita dei Potenti. E agli Ultimi? Che resta? La facolta di
protestare. Facolta e proposito che caratterizza profondamente la
produzione di Patrizia Monaco, come dimostrano i contributi contenuti nel
presente volume, a cura di Milagro Martin Clavijo e di Cristina Cardia.

Vista la grande varieta di soggetti presenti nella produzione della
drammaturga, si e pensato di articolare il libro in cinque sezioni tematiche:
la prima mitologica; la seconda storica; la terza letteraria e la quarta sui
temi dell’attualita; mentre la quinta si configura come un momento di
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dialogo col mondo del teatro, grazie alla partecipazione di amici e addetti
ai lavori che analizzano 1'opera di Patrizia Monaco da una prospettiva
interna.

Nella prima parte, Riscrivere il mito, Alessandra De Martino,
traduttrice e gia docente di Lingua e culture italiane e tecniche di
traduzione presso la Facolta di Lingue moderne dell’Universita inglese di
Warwick, nel denso contributo Sulle ali della liberta indaga con intelligenza
il monologo Icaro 2001, scritto dalla Monaco nel 2001, che tratta i tragici
fatti accaduti a Genova il 20 luglio di quell’anno, durante il G8. La studiosa
prosegue con una panoramica di opere teatrali di impegno politico scritte
da altri autori. A seguire e collocato il contributo di Letizia Casella, saggista
che dopo la laurea in Lettere Moderne all’'Universita di Genova, ha
conseguito un master presso la UNED di Madrid e poi il dottorato in
Filologia italiana presso 1'Universita di Siviglia. Casella, in Condominio
mitologico, evidenzia la cocente attualita di un copione che riflette sugli
orrori attuali attraverso personaggi mitologici. Caratterizzandoli con
sapiente ironia, la saggista li fa diventare interpreti contemporanei che,
avvalendosi di un linguaggio diretto, dicono verita brucianti sul desiderio
di potenza che alberga dell’animo dell'uomo e che sta alla base degli atti
atroci che troppo spesso vengono da lui compiuti. L'ultimo saggio della
sezione, Il tema del soldato eterno in “Ares, la penultima verita” di Patrizia
Monaco, e di Mauro Canova, insegnante di ruolo nelle scuole secondarie e
autore di una corposa e originale produzione scientifica. La sua puntuale
relazione centra l'attenzione sulla coerente e insistita stigmatizzazione
della guerra che caratterizza molta produzione della drammaturga
italiana.

La seconda sezione, Riscrivere la storia, raccoglie quattro saggi di
valenti studiose. Nel primo, dal titolo II gigante tradito: il calvario della donna
di genio nella Camille Claudel, Elisabetta Rea, dottoranda presso I'Universita
dell’Aquila in un programma di cotutela con 1'Universita di Salamanca,
scandaglia con attenzione le drammaturgie della Monaco che hanno quale
protagonista la scultrice francese, internata per un trentennio in
manicomio. Di questa sfortunata artista viene indagata la titanica figura di
una donna dotata di un genio vigoroso ed efficace, ma misconosciuto in
vita; nel secondo contributo, intitolato In quanti modi si puo raccontare una

XI



Roberto Trovato, Introduzione

storia? Mary Shelley tra realta, letteratura e maldicenze nell’opera di Patrizia
Monaco, Cristina Cardia, dottoranda in Lenguas Modernas presso
I"'Universita di Salamanca, in cotutela con I'Universita dell’Aquila, e brava
co-curatrice del volume, studia i tre testi teatrali in cui sono raccontate le
complesse vicende della vita della Shelley, approfondendone le doti di
letterata, piuttosto che quelle connesse alla condizione di donna: figlia,
moglie, madre e amante. In questo modo viene bene lumeggiata la
condizione della donna non solo nell'Inghilterra dell’800, ma anche nella
contemporanea societa italiana. Nel terzo saggio Gloria Maria Genova, dal
2022 professoressa nell’Universita di Salamanca, analizza in Il Risorgimento
Italiano nell’opera di Patrizia Monaco: “Clarinett. Musica e magia nel salotto di
Clara”, ispirato alla vita personale e politica di una nobile vissuta nel
periodo risorgimentale. A seguire e inserito l'articolo originale, ampio e
profondo di Milagro Martin Clavijo, Artemisia e le altre: genealogie di un
autoritratto. La studiosa, cattedratica di Letteratura italiana presso
I"'Universita di Salamanca e curatrice del volume, indaga lo spettacolo,
composto nel 2019, in cui Monaco, la nota attrice Laura Curino e la regista
Consuelo Barilari portano in scena Artemisia Gentileschi, S. Caterina di
Alessandria, Ipazia e Giovanna d’Arco, tutte donne anticonformiste,
incomprese e colpite duramente dalla coeva societa. In questo modo lo
spettacolo diventa una riflessione sulla condizione femminile, tra
resilienza e violenza e insieme offrono un esempio concreto di come la
collaborazione possa farsi strumento di comprensione e di creazione
artistica,

La terza sezione, Teatro e letteratura, vede un giovane studioso,
Francesco Maria Pistoia, che ha avuto nel 2024 la Mencion International in
Filologia italiana all’Universita di Salamanca e che attualmente insegna
Lingua e letteratura italiana presso 1'Usal. Pistoia, nel saggio Tradurre
Uintraducibile. 1l mistero di Giuda tra parola antica e drammaturgia
contemporanea, scandaglia il Vangelo di Giuda, testo gnostico scritto in
copto e ritrovato e tradotto pochi anni fa. Nel dialogo tra scienza e fede,
storia e intimita, la figura di Giuda, una delle pitt demonizzate della
tradizione cristiana, viene considerata non pitt come un traditore, ma come
colui che custodisce una verita dimenticata e scomoda; nell’articolo Da
sottomesse a omologate: Sherazade va in Occidente, Carla Tirendi, docente
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presso 1'Universita di Salamanca, esplora le vite e le lotte interiori e sociali
di donne provenienti da mondi apparentemente lontani: 1'Occidente e
I'Oriente. I terzo saggio e di Stella Castellaneta, docente di Letteratura
teatrale italiana all’Universita di Bari. La studiosa indaga, in Goldoni alla
prova di Patrizia Monaco, il rapporto della drammaturga con il grande
commediografo del secolo XVIII nella commedia gialla Alla locanda di
Mirando Lina.

La successiva parte, Teatro e attualita, € costituita da tre articoli. Nel
primo, intitolato Lucciole nel Cyberspazio, genesi di un’idea editoriale
rivoluzionaria e femminista, Martina Lopez, Professoressa dell’Universita di
Salamanca, studia la piéce in cui Monaco ripercorre in poche e felici scene
la nascita e il destino della rivista “Lucciola”, fondata da Lina Caico, che
propugnava l’avanzamento dei diritti delle donne in una societa ancora
maschilista. Nel secondo contributo Fabio Contu, docente di ruolo di
Letteratura e Storia nelle scuole secondarie, in Smettete d’aggiustare il vostro
corpo: non e mai stato rotto offre una interessante analisi comparatistica tra
Cellulite addio (1987) di Monaco, Grasso e bello! (1991) di Franca Rame e Good
Body (2004) di Eve Ensler. I tre testi rivelano, attraverso il rapporto distorto
col proprio corpo, un malessere esistenziale derivato dalla mancata
accettazione di sé. Nel terzo, Due monologhi fra sogni fantastici deliranti e
indecifrabili e una realta peggiore dell’incubo, da me firmato, analizzo due atti
unici scritti a distanza di anni: 1l teatro della notte e Inguaribile ottimista, gia
indagate con acume da De Martino e da Martin Clavijo. Mi confronto con
le letture delle due studiose sopra ricordate, scegliendo un approccio piu
specificatamente ~drammaturgico. Il primo copione, piu volte
rappresentato, e stato steso nel 1995, e il secondo, scritto nel 2021,
quantunque abbia vinto due premi importanti, e sia stato pubblicato, e
tuttora inedito sulle scene.

Prima della Bibliografia su Patrizia Monaco e della scheda in ordine
alfabetico dei cognomi degli autori intervenuti, di cui sono riportate le
pubblicazioni principali, € collocata la quinta sezione, dal titolo La
drammaturgia in scena: interpretazione e memorie. Il primo saggio e di Maria
Sandias, autrice di molti testi per il teatro, la televisione e la radio.
Nell’articolo, Yobel, il lungo cammino, viene indagato il testo datato 2000. La
saggista precisa che Yobel, 'Ebreo Errante, siamo noi che, nello scorrere
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dei secoli, siamo alla ricerca della verita. La terza relazione e di Maria
Letizia Compatangelo, drammaturga, Presidente del Centro Nazionale di
Drammaturgia Italiana Contemporanea, saggista e regista, con alcune
felici incursioni nel mondo universitario, editoriale e televisivo.
Compatangelo, nel contributo Donne in un mondo di uomini. Drammaturgia
e impegno civile nel teatro di Patrizia Monaco lumeggia la capacita dell’autrice
di coniugare il mestiere di drammaturga con I'impegno civile a 360 gradi.
In queste pagine la relatrice scandaglia Cathy e Mary, due donne che ne I
vero e il falso O’Brien vivono e lottano in un mondo di uomini. L'ultimo
articolo e di Giuliana Manganelli. Il saggio intitolato Ho diretto con allegria,
abbraccia il periodo di collaborazione e amicizia tra Monaco e la regista,
critica e traduttrice italiana negli ultimi cinquant’anni. I testi realizzati sono
Pagliacci (1979), rappresentato anche all’Edimburg Fringe Festival, lo
sceneggiato radiofonico per la Rai italiana Goldoni a Genova (1983), Se il
futuro e cosi i0 non vengo, vincitore del Premio Teatro di Parola (1988), messo
in scena a Genova, e il musical ...tutto per non aver mangiato i cavoletti di
Bruxelles (2007), che ha debuttato in prima nazionale assoluta ad Ascoli
Piceno. 1l fil rouge che lega tutte queste rappresentazioni e sempre stato,
oltre all’allegria, un’ironia e un black humour cui non e estranea la cultura
anglosassone che e cosi cara all’autrice e alla regista.

Per concludere, questo volume si propone innanzitutto di rendere
omaggio all’opera di una grande drammaturga, la cui produzione, vasta e
articolata nell’arco di pitt decenni, risulterebbe impossibile da analizzare
integralmente nei limiti di spazio a disposizione. Le opere presentate sono
state pertanto selezionate all'insegna della varieta, privilegiando alcune
delle tematiche piu ricorrenti nella sua scrittura, cosi da offrire una
conoscenza ampia ma non supertficiale del lavoro di Patrizia Monaco. Il
secondo obiettivo e quello di incoraggiare wulteriori studi che
approfondiscano il contributo di questa drammaturga, auspicando che il
presente volume possa servire da stimolo per nuove ricerche.
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Sulle ali della liberta

Alessandra De Martino

Il teatro e da sempre un mezzo efficace per criticare il potere, creare
una riflessione, e per raffigurare le varie sfaccettature dell'umanita,
descrivendone pregi e difetti e raccontandone amori e dolori. Il teatro di
Patrizia Monaco e un teatro politico e di denuncia, ma e anche un teatro
che guarda nell’animo umano e lo indaga con acutezza e poesia. Il
monologo ICARO 2001, che ho preso in esame, combina il mito di Icaro con
eventi della storia contemporanea, in particolare con la morte di Carlo
Giuliani, avvenuta a Genova nel 2001 durante i disordini del G8.

Il mito di Icaro viene tradizionalmente interpretato come simbolo di
narcisismo e spregiudicatezza, ed e il prototipo di chi ignora i consigli
poiché ha una eccessiva considerazione delle proprie capacita. Il termine
deriva dal greco mythos, e come ci dice Eva Cantarella nel suo libro Gli
inganni di Pandora

Nei secoli precedenti all'introduzione della scrittura, infatti, il
compito di trasmettere di generazione in generazione la memoria
culturale del popolo greco (come accadeva e come accade ancora in
tutte le culture preletterate, se e dove ancora esistono) era affidato a
dei racconti tradizionali, che noi chiamiamo miti: parola che come ben
noto in greco significa appunto ‘parola’, ‘racconto’. E il compito di
diffondere e mantenere quel patrimonio era affidato ai poeti [...] [che]
raccontavano storie di dei e di eroi; svolgendo, con questo, accanto e
insieme alla loro funzione ricreativa, anche e in primo luogo quella

educativa di conservare il patrimonio culturale del loro popolo
(Cantarella 2019: 13).

Possiamo quindi accettare la definizione del mito di Richard Buxton
quale «una storia tratta dalla tradizione, trasmessa da generazione a
generazione, con un forte significato sociale» (March 2008: 4). Inoltre, il
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mito per i greci aveva una valenza maggiore di semplice racconto, in
quanto si rifaceva a fatti realmente accaduti esponendoli in forma
narrativa, che si prestava bene alla diffusione poiché si rivolgeva anche ad
un pubblico non istruito. Jenny March sostiene, inoltre, che i poeti creatori
dei miti erano «grandi innovatori i quali rivestivano al meglio la loro
visione artistica mediante creazioni poetiche feconde di immortalita» (lvi:
5), mentre Emma Griffiths rileva che il mito contiene un «elemento
necessario di una forza o uno scopo» (Griffiths 2006: 34). Quel che sembra
essere comunemente accettato e la rilevanza universale del mito in quanto
riesce a generare degli «archetipi» di riferimento che «vengono adoperati
per collocarci nel mondo, e per attribuirci un certo ruolo» (Ivi: 4).

Uno dei miti pitt conosciuti e citati e quello di Medea, la madre
assassina che commette il peggiore dei crimini, ossia l'infanticidio dei suoi
due figli. E importante ricordare che Euripide scrive Medea, nel 431 a.C. per
le Gradi Dionisie, i festeggiamenti dedicati a Dioniso che si svolgevano ad
Atene, e si rivolge al pubblico ateniese che, in qualche modo, intende
provocare attraverso Medea che, con la sua forza dirompente, denuncia la
discriminazione subita dalle donne a causa di un impianto legislativo e
culturale radicato, e «in uno sforzo estremo di autoriflessione ella arriva a
vedere il suo caso come la manifestazione di un disagio che investe piu
generalmente la societa del suo tempo» (Di Benedetto 1997: 15). In
particolare, Euripide offre una testimonianza sul trattamento
discriminatorio subito dalle donne e dagli stranieri non cittadini ateniesi
(Blondell 1999: 149). Infatti, Medea e originaria della Colchide, 1'odierna
Georgia, e come tale € considerata dai greci una barbara.

Medea e probabilmente la piu affascinante e pit shoccante, allo stesso
tempo, tra le figure drammatiche, in quanto racchiude il massimo
dell’amore e il massimo dell’orrore, uccidendo i propri figli per salvarli da
un destino funesto. E anche, forse, I'espressione pili eclatante di amore
auto-distruttivo che, uccidendo la sua prole, uccide anche sé stessa, e si
condanna al rimorso perpetuo per il gesto che ha commesso. Vincenzo Di
Benedetto osserva che

La grande invenzione di Euripide e che egli interiorizza il contrasto,
mettendo in evidenza la resistenza che nel suo interno l'animo di
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Medea oppone al progetto dell'infanticidio, un progetto pur
necessario perché la punizione di Giasone — e questo quello che Medea
vuole — fosse, dal suo punto di vista, completa (Di Benedetto 1997: 30).

In questo senso, Medea e vittima di sé stessa, cosi come vedremo con
Icaro che cede alla tentazione di superare i limiti della realta. Se, pero,
consideriamo Medea da un punto di vista diverso da quello
dell’infanticida, e ci concentriamo sul suo dilemma interiore e sulla sua
sofferenza, possiamo mettere in discussione I'immaginario comune che la
condanna come la peggiore delle madri, fino a creare anche una sindrome
psicotica che porta il suo nome. Vedremo in seguito che la lettura del mito,
cosi come di alcuni fenomeni sociali e politici, conduce a risultati diversi,
se non opposti, a seconda del punto di osservazione.

Uno di questi esempi lo troviamo ancora una volta nel teatro, questa
volta napoletano, e precisamente nel teatro di Eduardo De Filippo. E noto
I'impegno civile del drammaturgo e attore napoletano che ha raccontato
I'umanita scavando nei suoi vizi e nelle sue virtt,, ma soprattutto ha usato
il suo teatro per incidere sulla societa, denunciandone le ingiustizie e
proponendo delle soluzioni. Sebbene le sue commedie fossero saldamente
radicate nella realta napoletana, i temi che egli trattava affrontavano
problematiche etiche e sociali di carattere universale, offrendo una
prospettiva visionaria e anticipando di vari decenni il dibattito politico e
culturale su temi come 1’aborto, o il recupero degli ex-detenuti attraverso
programmi di formazione professionale. Quando, all’Accademia dei
Lincei, gli fu conferito il Premio internazionale Feltrinelli nel 1972 dichiaro:
«In generale, se un’idea non ha significato e utilita sociali non mi interessa
lavorarci sopra» (De Filippo 1973: VII). Il teatro svolge un ruolo importante
nella formazione di una coscienza etica e politica e, nel caso di Eduardo,
attraverso il riso, amaro, si e fatto portatore di istanze sociali, scardinando
pregiudizi e discriminazioni.

E questo il caso di De Pretore Vincenzo, un’opera che nacque nel 1948
come poemetto e fu poi trasformata in commedia nel 1957 (De Blasi,
Quarenghi 2007: 172). E la storia di un giovane ignorante, figlio di genitori
ignoti, che per sostenersi fa il ladro ‘di professione’ e per questo chiede la
protezione di San Giuseppe. Nel commettere una rapina viene ferito
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gravemente e, durante il delirio in ospedale, immagina di trovarsi alle
porte del Paradiso dove chiede di essere ammesso. La commedia si
concludera con la morte di Vincenzo che verra accolto in Paradiso per
intercessione di San Pietro e San Giuseppe. Il problema degli emarginati e
sempre stato a cuore di Eduardo, che lo ha affrontato in molte delle sue
commedie, come ad esempio Filumena Marturano, ma affrontare
I’'argomento solo dal punto di vista artistico non bastava, tanto e vero che,
quando nel 1981 fu nominato senatore a vita, presentd un’interpellanza
parlamentare sull'Istituto Filangieri di Napoli, che si occupava della
rieducazione di minori che avevano commesso dei reati, affinché fosse
trasformato in un villaggio dove i giovani che avevano scontato la pena
potessero abitarvi e imparare e praticare mestieri di artigiani. Il villaggio
non fu mai realizzato, ed e rimasto solo il sogno visionario di Eduardo.
Anche in questa commedia il cambio di prospettiva e un elemento cruciale
di valutazione del personaggio, in quanto un ladro, palesemente colpevole,
viene accolto in Paradiso poiché gli viene riconosciuto una sorta di “stato
di necessita’, una condizione che esclude il reato. Eduardo fa dire a De
Pretore:

A scuola non ci sono stato, quando scrivo faccio le zampe di gallina,
e sono un signore — e tu lo sai meglio di qualcun altro — sono nato
signore! (De Filippo 2007: 233).

Gnerno, mo che so” morto sono onesto! Un mariuolo vivo se fa
questo certamente non lo fa per morire ma pe campa! (Ivi: 259).

L’essere nato povero e diseredato, senza opportunita di istruzione e
di crescita, non puo determinare il destino di Vincenzo, che ruba perché
non ha avuto altro insegnamento che quello della strada, e quindi gli viene
concesso di andare in Paradiso. Questa potrebbe apparire come una
semplicistica giustificazione dell’operato di tanti criminali, ma in realta
sottintende un discorso pitt complesso e condiviso anche da psicologi e
operatori sociali che si occupano di delinquenza minorile. L’agire di chi
vive in un ambiente sociale malsano costituisce la ‘normalita’, pur nella sua
anormalita, e spesso rappresenta 1'unico modo per sopravvivere, per cui
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viene riprodotto anche in ambienti sociali esterni a quelli di appartenenza.
La mancanza di istruzione, di una guida e di un esempio diversi, non fa
che confermare la validita del comportamento stesso, per cui la persona
che delinque, spesso, non ne percepisce il carattere antisociale.
L’assoluzione di Vincenzo da parte di San Pietro e San Giuseppe
prospettata da Eduardo e stata una provocazione che ha portato il pubblico
a spostare I'angolo di osservazione di un fenomeno che potrebbe essere
oggetto di un’interpretazione scontata di colpevolezza, mentre il principio
che egli suggerisce e piuttosto quello del recupero del condannato.

Il nostro cammino tra gli autori che si sono serviti del teatro come
strumento politico prosegue con un altro drammaturgo e attore, che ha
tfatto dell'impegno politico il fulcro della sua produzione drammatica.
Dario Fo, il giullare per definizione, riprendendo il linguaggio
pluridialettale del teatro rinascimentale e della commedia dell’arte, ha
inventato il grammelot moderno e ne ha fatto uno strumento potente di
critica sociale e politica, realizzando in alcuni casi una forma di contro-
informazione.

E il caso di Morte accidentale di un anarchico, scritta insieme a Franca
Rame nel 1970 e rappresentata per la prima volta nel dicembre dello stesso
anno a Varese e poi a Milano. E una farsa che si ispira alla morte
dell’anarchico Giuseppe Pinelli, che precipito dalla finestra del
commissariato dove era tenuto in stato di fermo, perché accusato di essere
I'artefice della strage di Piazza Fontana, a Milano, provocata da un
attentato terroristico alla Banca nazionale dell’agricoltura il 12 dicembre
1969. 1l protagonista € un matto, malato di ‘istriomania’, che decide di
tfingersi un ispettore venuto ad indagare sul caso. Il ‘matto illecito” (in
quanto tale) diventa lecito (in quanto attore e teatrante), inscenando una
contro-inchiesta a quella condotta ufficialmente dagli inquirenti e dai
depistatori, e lo fa in maniera assolutamente comica.

La dura critica di Fo e Rame si rivolge alle istituzioni, in particolare
alla magistratura che, secondo loro, non svolse il suo ruolo super partes, ma
fu influenzata da, e forse connivente con, il potere. Facendo parlare un folle
riconosciuto tale, e quindi non imputabile per quello che dice, si propone
cosl una verita alternativa sulla morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli.
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Come abbiamo visto negli esempi illustrati, il teatro € un mezzo
straordinario di diffusione delle idee, di innovazione e di appello alle
coscienze, sia nella forma della tragedia che della commedia, e, secondo il
pensiero gramsciano, svolge una funzione educativa e politica, poiché nel
suo essere collettivo e un evento politico, come sostiene Guido Davico
Bonino quando nota che quel che colpisce Gramsci e «la socialita del teatro,
il suo parlare alla collettivita e non all'individuo» (Davico Bonino 2010:
XV).

Uno degli espedienti drammatici piu efficaci a questo scopo, e quello
del monologo, la cui forza sta nell'indurre il pubblico a prestare attenzione
alle parole piuttosto che all’azione, a riflettere sui contenuti, ad ascoltare la
voce dell’autore o dell’autrice veicolata dal personaggio.

La produzione artistica di Patrizia Monaco rispecchia, dunque, la
funzione etica, sociale e politica del teatro, rivelando una appassionata
lettura della realta e un instancabile impegno. Infatti, i titoli delle sue opere
sono indicativi del fine di raccontare storie di persone trascurate o
addirittura condannate dalla storia, quali Artemisia Gentileschi, Camille
Claudel o Giuda, e di rileggere il mito al di la dei preconcetti, come nel caso
di Penelope o Icaro, ma sempre a scopo di denuncia della violenza e del
pregiudizio e di una lettura attenta della realta storica contemporanea. In
questo senso possiamo dire che Patrizia Monaco rappresenta
un’intellettuale pragmatica, nel significato gramsciano del termine, che si
serve della cultura per veicolare idee di cambiamento. Essere intellettuali
non significa essere pensatori avulsi dalla realta, bensi essere operatori
nella realta, ed e precisamente quello che Patrizia Monaco fa attraverso il
suo teatro.

Quanto detto, appare visibile nel monologo Icaro 2001, che mostra la
connessione tra mito e contemporaneita gia dal titolo, in quanto unisce la
figura mitologica del ragazzo che voleva volare fino al sole ai tragici eventi
accaduti nel 2001 a Genova durante il G8, la riunione dei sette maggiori
paesi industrializzati, piu la federazione russa, riunitisi per discutere di
globalizzazione e mercato comune. Durante la manifestazione pacifica dei
No-Global, scoppiarono scontri tra la polizia e i manifestanti e fu ucciso il
giovane Carlo Giuliani di ventitré anni per mano di un carabiniere di leva
di soli ventun anni. L’eta dei protagonisti di questa tragedia e vicina a
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quella del protagonista del monologo, anch’egli un ragazzo, anch’egli
coinvolto in un gioco pericoloso, anch’egli mosso da un sogno.

Il collegamento costante tra mito e presente, scandisce il ritmo del
monologo, quasi un poemetto surreale, dove Icaro e Carlo si alternano
nella narrazione di due racconti che si fondono e diventano uno.

(Tono narrativo) Non era facile fuggire da Creta, poiché Minosse
faceva sorvegliare tutte le navi e offriva inoltre una ricca ricompensa
a chi avesse catturato Dedalo.

(S.F. di elicotteri)

Per me si va nella citta dolente
Per me si va nell’eterno dolore
per me si va tra la perduta gente

Il centro storico era diventato una gabbia

la citta intera un labirinto fra i container

zona rossa da sorvegliare a vista

perché tanta paura quando chi ci governa si riunisce?

[..]

Quel carabiniere era di leva
si difendeva
io reggevo fra le braccia un estintore
lui sparo

Dedalo costrui allora un paio di ali per se stesso e un altro paio per
Icaro; le penne piu grandi erano intrecciate le une alle altre, e le piu
piccole erano saldate con della cera.

Dedalo costrui delle ali per fuggire con Icaro dal labirinto, quel
labirinto, rappresentato dal dedalo di viuzze di Genova, che si
trasformo in una trappola per i manifestanti che cercavano di fuggire
alla carica dalla polizia.
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(Tono narrativo) Dopo aver legato le ali alle spalle di Icaro, Dedalo
gli disse con le lacrime agli occhi: “Figlio mio stai attento! Non volare
mai troppo in alto, perché il sole farebbe sciogliere la cera, né troppo
in basso perché le piume potrebbero essere inumidite dal mare.”

(Tono irato) Io non so se lo avrei colpito e forse anche ammazzato
padroni di niente

servi di nessuno

noi siamo i fantasmi

senza diritti

nella nuova partizione del mondo

produci consuma crepa

tute bianche

punk a bestia

G 8 non e Giotto

il pittore che dipinse lo zero

si sono chiamati cosi, i grandi della terra

e sono otto: il resto, qualche miliardo, merda.

«Figlio mio stai attento!». Forse anche il padre di Carlo Giuliani gli
avra detto di stare attento, e forse anche Carlo, come Icaro, avra
pensato che il pericolo non lo avrebbe sfiorato, perché chi punta alla
liberta non pensa al pericolo che puo celarsi dietro il suo ideale.

Si son dispersi tutti quando han saputo dei due ragazzi
I'ucciso e l'uccisore
in quella piazza
dove ora la gente porta fiori senza posa

“Hanno ucciso un ragazzo”
cosi si e sparsa la voce

la festa era finita

iniziO0 come un carnevale
fini con un funerale

che casino quel giorno
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che spreco di gioventu!
che cazzata abbiamo fatto!

«Inizid come un carnevale — fini con un funerale». Quella che
doveva essere una protesta festosa con canti e danze si trasformo in
una carneficina per stroncare gli ideali pacifici di giovani che non
pensavano di passare da protagonisti a vittime. Il sogno di Carlo era
di fermare la supremazia del guadagno sulla dignita, di liberarsi dalle
maglie del consumismo: «produci consuma crepa — padroni di niente
servi di nessuno — produci consuma crepa».

Quando si furono lasciate Nasso Delo e Paro alla sinistra e Lebinto
e Calimne alla destra, Icaro disobbedi agli ordini del padre. Comincio
a volare verso il sole, inebriato dalla velocita che le grandi ali
imprimevano al suo corpo.

«Icaro disobbedi agli ordini del padre». Il monito non fu abbastanza
forte da contrastare il desiderio di liberta acceso dallinvenzione di
Dedalo, che da via di salvezza si trasformo in trappola mortale, forse
proprio come Carlo che, sebbene avvertito dal padre di non mettersi
nei casini, ha ceduto all’anelito della liberta, perché la liberta e un
diritto e non fa paura, la vita, non la morte, ci appartiene.

Icaro era figlio d'un fabbro e d'una schiava
II fabbro fu fatto prigioniero nel labirinto che lui stesso aveva
costruito
produci consuma crepa
I1 fabbro m’ha dato la vita
il fabbro ha costruito la via
il fabbro ha indicato la via d"uscita

volando lui ce I'ha fatta
m’ha sepolto e percio puo farmi risorgere

Giovani che protestano pacificamente per ribellarsi alla
prevaricazione del potere vengono colpiti, umiliati, arrestati e perfino
uccisi, alla stregua di criminali, quando un cambio di prospettiva mostra
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invece il loro idealismo nel cercare di cambiare il mondo, proprio come il
nostro Icaro, che viene condannato al narcisismo per aver ceduto
all’ebbrezza della liberta.

L’uso del linguaggio come strumento di potere e stato analizzato a
fondo dal linguista americano Noam Chomsky, per il quale e compito degli
intellettuali far si che la realta non venga manipolata dal potere attraverso
la propaganda linguistica e il controllo del pensiero (Bricmont 2007). Jean
Bricmont afferma che «[pJer Chomsky, la responsabilita dell’intellettuale e
“di dire la verita al meglio delle sue possibilita, riguardo ad argomenti
importanti, ad un pubblico adeguato”» (Ivi: 280). Rappresentare la realta
sgravata dai pregiudizi e dalla propaganda ¢ il compito degli intellettuali
che piuttosto che rivolgersi al potere, devono rivolgersi alle persone (Ivi:
283), e il monologo ICARO 2001 si pone proprio questo obiettivo: liberare
la realta dai pregiudizi in maniera poetica ma forte.

Il desiderio di realizzare un sogno, affrontando ogni sorta di pericoli
e mettendo la propria vita a repentaglio, e alla base anche di tante storie di
migranti che lasciano il proprio paese, attanagliato dalla poverta o
devastato dalla guerra. E il caso Samia Yusuf Omar, la velocista somala di
ventun anni che, dopo aver raggiunto promettenti risultati alle olimpiadi
di Pechino nel 2008, voleva realizzare il suo sogno di gareggiare anche alle
olimpiadi di Londra del 2012, ma annego nelle acque del Mediterraneo, a
poca distanza dalla costa di Siracusa, proprio mentre il barcone sul quale
viaggiava con altre settanta persone stava per essere recuperato dai
soccorsi. Sia per Samia Omar che per Carlo Giuliani, I’anelito di realizzare
un desiderio ha superato la paura del pericolo, e cosa c’e di piu bello del
senso di liberta, di osare per fare avverare un sogno?

(Sorride a fatica) Volate alto finché potete,
per conquistare il futuro bisogna prima sognarlo.

(Sentendosi, quasi fra sé) L'importante non ¢ di avere tante idee. E di
viverne una.

Cosi Patrizia Monaco chiude il suo monologo, un inno alla liberta
delle idee.
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MEDE

Condominio mitologico

Letizia Casella

Riflessioni sull’attualita cocente del testo

Condominio mitologico e un’opera teatrale di Patrizia Monaco che e
andata arricchendosi di personaggi e situazioni, dalla prima stesura nel
2001, dopo l'attacco alle torri gemelle, alla versione definitiva del 2008, con
cui si e classificata tra i vincitori del premio Fersen. Per la quale all’autrice
e stato riconosciuto il merito di realizzare «l'incontro fra il Mito e il nostro
tempo», con una «scrittura esperta ed efficace» (Il premio Fersen 2008: 220).

Condominio mitologico e gia stata analizzata dai due studiosi di valore
quali Milagro Martin Clavijo (2013) e Roberto Trovato (2016a), attenti e
scrupolosi nel descrivere le caratteristiche drammaturgiche e sostanziali
della piece, dalla sua genesi alla struttura definitiva. Le mie sono soltanto
riflessioni sull’attualita cocente del testo, che sembrerebbe scritto oggi,
tanto e sconcertante nel denunciare mali e problemi mai risolti.

Attraverso i personaggi, con sceneggiatura ed oggettistica essenziali
ma significative, Patrizia Monaco ci colpisce e ci lascia con il fiato sospeso:
impossibile rimanere indifferenti alle sue parole. Fa riflettere sugli orrori
attuali attraverso i personaggi mitologici e, caratterizzandoli con sapiente
ironia, ne fa interpreti contemporanei che, con linguaggio diretto,
spiattellano verita brucianti sul desiderio di potenza che alberga
nell’animo umano e troppo spesso conduce ad atti atroci.

Le sue sono parole scomode, dettate da una profonda cultura, con una
ricchezza di riferimenti a testi, avvenimenti, pellicole, davvero notevole.

Nel prologo del volume a lei dedicato, curato da Milagro Martin
Clavijo (2017), Parole inquiete. L'opera drammaturgica di Patrizia Monaco,
Maria Sandias ne descrive il talento:

(OMCE
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...e la realta attuale o quella del passato che con il presente ha un
forte legame che coinvolge Patrizia Monaco e fortemente la motiva a
scrivere, a mettere in scena. Illuminando ancora una volta la ragion
d’essere del Teatro che ¢ tale proprio quando esprime la vita. Capace di
creare un cerchio tra spazio scenico e platea. Capace di raccontare I'uomo
all'uomo, capace di emozionarlo, turbarlo, inquietarlo. ...Fin dalle prime
battute l'autrice propone il dramma, il contrasto e lo spettatore e
subito in crisi. E coinvolto, entra nel cerchio, guidato dalla sapienza
scenica dell’autrice che, con sguardo lucido, osserva e presenta la
realta, segnandola spesso con una vena umoristica, ironica che si apre,
a volte, al grottesco (Sandias 2017: 12)™.

E pitt avanti precisa che la Monaco:

non fa filosofia, lei legge la realta, la mette in scena: interroga
I'essere umano che questa realta vive e da artista ce la presenta. Sono
parole inquiete? quelle che ci raggiungono, come piccole onde del mare
— appena un’increspatura — battono sulla riva e hanno una loro
energia, una domanda da raccogliere (Ivi: 16).

Nello stesso volume, Patrizia Monaco cosi si definisce:

Sono curiosa come una scimmia di quanto avviene attorno a me e
cerco di andare a fondo nelle cose, ma... Ma... quando scrivo mi
dimentico di tutto, e come se un’entita benevola e capricciosa
s'impadronisse di me e muovesse le mie dita sulla tastiera. Non penso,
scrivo. E una magia. E le parole che escono sono spesso, come ha
suggerito la mia amica e stimatissima collega Maria Sandias, parole
inquiete...

La mia spinta a scrivere e il volere, attraverso personaggi veri e
forti, testimoniare sui mali del secolo. Le parole chiave sono curiosita,

emozioni ed empatia (2017: 25-26).
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2 Corsivo mio.
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Pit1 avanti, Fabio Contu sottolinea come «[l]a violenza, portata sulla
scena senza compromessi, induce lo spettatore a prendere posizione e ad
attivarsi. Anche per la Monaco, cosi, l'arte si rivela un essenziale atto politico
(2017: 50)3. Mentre Alessandra De Martino spiega la sua capacita di
trasportarci «da un luogo all’altro nello spazio di un secondo, evoca
sensazioni attraverso una scenografia verbale» (2017: 57).

Personalmente, ritengo che la caratteristica comune a tutti i testi di
Monaco, cio che piu colpisce, sia la passione per gli esseri umani e le loro
vicende dolorose, il volerne raccontare la sofferenza e lo stravolgimento,
lI'insinuarsi nelle loro profondita e farli parlare senza il timore di essere
giudicati.

Il luogo in cui e ambientata la piece e un condominio, dove si
intrecciano le storie di tre inquilini bizzarri, che assumono via via piu
sembianze: Ares, il dio della guerra, € anche il pilota che sgancio la bomba
su Hiroshima, un marine in Vietham e un soldato italiano in Bosnia; Icaro
diventa anche Carlo Giuliani, il ragazzo morto a Genova, durante il G8 nel
2001; Tacita Muta, dea romana, incarna la donna che viene mutilata e
stuprata con leggerezza, come nulla fosse e parla con la voce di tutte le
donne che continuano a subire violenze e maltrattamenti.

Basta un accenno musicale e i personaggi cambiano sembianze.

Sono sufficienti un attore ed un’attrice.

I personaggi non si incontrano mai in scena, soltanto la
Parca/portinaia/dottoressa li conosce bene e ne commenta via via la vita e
le azioni, con un atteggiamento benevolo, quasi protettivo, mai giudicante:
ce li presenta come esempi di vite travagliate e dolorose, necessarie per far
riflettere.

3 Corsivo mio.
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Parca

11 testo si apre con il prologo introdotto dalla Parca* (Atropo o Morta)
che entra in scena «lavando il pavimento con lo spazzolone, indossa un
camice da dottore, e ha lo stetoscopio al collo» (Monaco 2008)>. Spiega che
e la portinaia del condominio ed e in ritardo con le pulizie proprio perché
si e appena conclusa la riunione condominiale, alla quale ha dovuto
partecipare. Precisa che € medico chirurgo, specializzata in genetica, che
un tempo

Eravamo tre, una iniziava la nuova spola, l'altra tesseva e io
tagliavo. S’e pensato poi di ridurre i costi e le nascite sono scese a zero.
Per quanto ne pensasse I'amministratore lassu, eravamo noi parche a
tenere in mano i fili del mondo. E chi tiene in mano il destino
dell'umanita possiede il dono bello e terribile della conoscenza
(Ibidem).

Dopo questa precisazione diventa incisiva nella prima denuncia, con
parole che purtroppo sono attualissime:

Studio le persone colpite da malattie devastanti e so quasi con
certezza cosa capitera ai loro figli e nipoti. Se potessi trovare una cura,
se i governi mi dessero almeno una parte di quello che e destinato alle guerre

4 Le Parche della mitologia romana, derivanti dalle Moire, le dee greche del
destino, rappresentano la personificazione del fato; divinita potenti e inesorabili alle
quali non potevano opporsi neppure gli Dei. In entrambe le culture erano tre: Nona,
derivante da Cloto, la filatrice della vita; Decima, derivante da Lachesi, colei che stabiliva
la lunghezza del filo e il destino durante la vita ed infine Morta, derivante da Atropo,
colei che recide il filo della vita. Di esse si parla ad esempio nel Proemio dell’Eneide di
Virgilio «sic volvere Parcas»; ma anche ne La Divina Commedia «spesse volte 'anima ci
cade innanzi ch’ Atropos mossa le dea» (Inferno, XXXIIL, 125-126) e «lei che di e notte fila
non li avea tratta ancora la conocchia che Cloto impone a ciascuno e compila» (Purgatorio,
XXI, 25-27) e pit1 avanti «[qJuando Lachesis non ha pit del lino, solvesi de la carne» (Ivi,
XXV, 79-80).

5 Per la realizzazione dell’articolo si e utilizzato il file originale di Condominio
mitologico, fornito da Patrizia Monaco, di seguito indicato con Monaco 2008.
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allora non starei a tormentarmi sulla forza della conoscenza e I'inutilita della
stessa (Ibidem)®.

Argomento cocente, la nostra sanita ¢ sempre piu penalizzata per
mancanza di fondi, che invece per gli armamenti si trovano sempre.

Dopo aver riposto il secchio e lo spazzolone, la Parca introduce Ares,
il dio della guerra, uno dei condomini del palazzo, che entra in scena
soppesando un sasso.

Ares

I monologo inizia subito con parole taglienti: «”La terza non so,
diceva Finstein, ma la quarta guerra mondiale di sicuro sara combattuta
con la clava”. O con i sassi? Forse proprio quelli delle strade insanguinate
della Palestina» (Ibidem). Parole terribilmente attuali, con tutto quello che
sta succedendo ora a Gaza e che stiamo seguendo con ansia. Un orrore che
non si riesce a fermare. Oggi e stato indetto uno sciopero generale, con
manifestazioni in piazza per sostenere la Flotilla e ribadire sempre piu
fortemente che non si vuole essere complici del genocidio che si sta
compiendo in Palestina.

Ares racconta come, dopo la Seconda guerra mondiale, al tavolo della
pace, venne decisa la divisione tra ebrei e palestinesi e come gli aiuti
americani abbiano influito nello sviluppo di Israele, creando un divario
sempre piu grande.

Ares lancia il sasso che ha in mano, gridando ‘Intifada’, evocando le
rivolte popolari contro 1'occupazione israeliana sempre piu pressante e
spietata.

Poi I'affondo cinico: «Con le armi intelligenti adesso la guerra che va
in diretta televisiva, riduce al minimo le vittime fra i civili. Casualties» e,
ironizzando su questo vocabolo «piu che la morte ricorda la moda [...] la
gente fa tanto chiasso quando le casualties sono fra gli ospedali o nelle
ambasciate» (Ibidem). Il chiaro riferimento e al film del 1989, Casualties of

6 Corsivo mio.
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war-Vittime di guerra, di Brian de Palma — sugli orrori della disumanizzante
guerra del Vietnam, che pone l'accento sullo strazio e sulla brutalita
acquisita nei campi d’addestramento dove esiste solo 1'esaltazione e Sean
Penn incarna in modo eccellente un crudele soldato follemente esaltato da

una guerra inutile.

Ares elogia le armi intelligenti, sempre con molta ironia:

loro non capiscono che le armi sono intelligenti anzi
intelligentissime, ma si sa che la maggior parte delle persone
intelligenti hanno studiato molto e chi studia molto si rovina la vista e
percio diventa miope. Allora anche le armi sono miopi pure loro... Ma
a noi che ce ne frega? Noi ci scusiamo. E quelli sono i nostri nemici. E
neanche li vediamo. Schiacciamo un bottone dopo aver programmato
al computer. Un lavoro di grande soddisfazione e ben pagato. E non
so neppure com’e fatto il sangue (Ibidem).

Riferimenti all’esaltazione di chi viene addestrato ad uccidere, a

provare piacere nel vedere disintegrarsi i corpi umani.

I luoghi di addestramento alla violenza piu cruda non chiudono mai,

come descriveva bene Elena Bono, in Una valigia di cuoio nero:

18

...ora, partendo dalla definizione della realta: un mattatoio
generale, il problema si pone in questi termini: dare un ordine e
possibilmente uno scopo, un senso alla perenne e indiscriminata
carneficina. Farla servire a qualcosa. Ridurla, in qualche modo, a
misura d'uomo, di un dato tipo d'uomo, selezionato, intendo, con
criteri scientifici e in relazione a tutta una visione cosmologica (I'uomo
ariano)... Noi siamo stati allenati prima di tutto a contemplare, amare,
possedere le cose senza mai farci possedere.... Cose e creature
diventeranno parte integrante della vita dei singoli neofiti; e solo
quando saranno entrate, per cosi dire, nel loro sangue tanto da non
poterne piu fare a meno, i neofiti riceveranno 1'ordine di rimozione...
distruggere con le proprie mani I'oggetto di tanto amore... educarsi
alla morte. ... Cio che importa ¢ perdere per acquistare ... la signoria
di se stessi e del mondo (1998: 202-204).
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Un accordo di clarinetto basso ed Ares diventa un soldato italiano
reduce dalla guerra in Bosnia, con un tumore, che ha avuto un bambino
malformato.

Le note dell'inno dei marines ed Ares diventa uno dei soldati
americani, ed anche qui I'ironia condisce I’orrore:

quella sporca guerra, tutto quel sangue, fragore, sudore e morte.
Tutto per vendere la Coca Cola. Lo so, non sono affari miei. Come il
petrolio nella Guerra del Golfo o gli scopi pseudo umanitari in Bosnia.

Io sono un marine pagato per uccidere, anzi, nato per uccidere. Born
to kill (Monaco 2008).

Qui i riferimenti sono sia al romanzo dell’ex marine Gustav Hasford,
Nato per uccidere, sia al film che ne ha tratto Kubrik, Full metal jacket, del
1987, in cui il protagonista scrive sul suo elmetto ‘born to kill’. In entrambi
viene descritto ’addestramento delle reclute verso I'annullamento delle
coscienze, per essere poi mandati in guerra.

Ares racconta dell’angoscia, della tensione ma al tempo stesso della
‘bellezza’ della guerra: «fango, sangue, bagliori di fuoco, case distrutte,
campi bruciati, civili in fuga, tappeti di cadaveri» (Ibidem).

Musica dolente. Ares affonda nelle accuse:

dicono che la guerra non piace a nessuno.

Intanto piace ai fabbricanti d’armi, che sono uomini importanti,
alleati coi politici, che dichiarano le guerre e che spesso, attraverso le
guerre, diventano popolari, e quindi piace pure a loro (Ibidem).

Gia, perché la propaganda di guerra e un argomento potente, usato
tin dall’antichita, condito di falsita e distorsioni, per nascondere gli
interessi economici che si celano dietro i conflitti e le promesse di pace.
Come non ricordare le parole di Bertolt Brecht che ben descriveva in Chi
sta in alto dice: pace guerra

Sono di essenza diversa.
La loro pace e la loro guerra
Son come vento e tempesta.

19



Letizia Casella, Condominio mitologic

La guerra cresce dalla loro pace
Come il figlio dalla madre.

Ha in faccia

I suoi lineamenti orridi.

La loro guerra uccide

Quel che dalla loro pace

E sopravvissuto (Figini 2022).

Poi Ares parla delle sofferenze degli uomini comuni, delle pedine nel
gioco dei potenti. E viene di nuovo in mente Brecht, con La guerra che verra:

La guerra che verra

non e la prima. Prima

ci sono state altre guerre.

Alla fine dell'ultima

c’erano vincitori e vinti.

Fra i vinti la povera gente

faceva la fame. Fra i vincitori

faceva la fame la povera gente egualmente (Ibidem).

Subito dopo Ares ritorna ad essere il dio della guerra che semina
terrore e paura e gode del sangue:

io sono in ogni battaglia, non parteggio per nessuno... ma dopo la
guerra di Troia quante altre guerre fino a... fino a quando questo
mondo sara governato dai Grandi, quelli che si riuniscono ogni tanto
qua e la e decidono delle sorti degli ultimi della Terra? E guai a chi si

oppone (Monaco 2008).

Un accordo di clarinetto ed Ares sembra che interagisca con il pilota
di Enola Gay?’, che cerca di bere al fiume dell’oblio, lo difende dicendo che

7 Paul Tibbets, il pilota del bombardiere denominato Enola Gay che sgancio la
prima bomba atomica su Hiroshima il 6 agosto 1945, non ha mai espresso rimorsi per il
ruolo avuto. Diversamente da colui che gli diede 'ordine di sganciare la bombea, il
maggiore Claude Robert Eatherly, il quale, terrorizzato dall’effetto dell’ordigno, fu
internato in ospedale psichiatrico dove rimase fino alla sua morte (Bonvini 2025).
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ha obbedito agli ordini ma e stato cacciato da tutti «il Dio dei cristiani, il
Dio degli Ebrei, il Dio dei Musulmani... ma forse Dio e solo un amalgama
di memorie abbandonate nei sotterranei della Microsoft» (Ibidem).

Viene in mente il film di Kubrick, Il dottor Stranamore ovvero come ho
imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964), satirico, quasi
grottesco, pieno di ironia ma anche un atto di denuncia sulla guerra e di
critica all’avvento del nucleare.

Ares evoca Nagasaki con «l'aereo del fungo», l'immagine
dell’esplosione tristemente nota. Nomina «Hiroshima mon amour»
(Ibidem), per ricordarci I’omonimo film di Alain Resnais del 1959, nel quale
I'orrore della citta devastata dalla bomba atomica si collega e si fonde
all’orrore vissuto dalla protagonista durante 1’occupazione nazista in
Francia (Todini 2004). Ci ricorda cosi che tutte le guerre portano lo stesso
carico di dolore, sofferenza e distruzione.

Ares segue parlando degli orrori della guerra che gli sono toccati in
modo inevitabile «a me e toccata la guerra» (Ibidem), vittima anche lui di
qualcuno piu potente. Ricorda I'amore per Afrodite, dalla quale ha avuto
quattro figli: Deimos (il terrore) e Fobos (la paura) che lo accompagnano
sempre in battaglia, ma anche Eros e Armonia, e si rammarica ché gli
ateniesi volevano dimenticare questi ultimi e lo ricordavano soltanto come
dio sanguinario. E intanto le guerre continuavano. Venivano condannate
ma continuavano. Ares esce di scena.

Entra Parca e si lamenta perché Ares e un inquilino che le ha sempre
dato un gran daffare: quando lui si mette in moto c’e sempre un numero
spropositato di fili da tagliare. Parla dell’atrocita di tutte le guerre, di ogni
tempo, citando una significativa frase di Eschilo, dall’Orestea (433-436):

Ognuno conosce

Quelli che accompagno a partire
Ma invece che uomini

Urne e ceneri ritornano alle case

Ed aggiunge una toccante definizione della guerra: «una terra

devastata con tutti i suoi ragazzi sterminati, le sue donne in pianto e le sue
citta nel terrore» (Monaco 2008).
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Poi introduce Icaro, un altro inquilino che la impegna molto.

Icaro

La seconda scena inizia con Icaro che piange, in un angolo.

Patrizia Monaco ha composto una ballata struggente a due voci: Icaro
diventa Carlo Giuliani ed evoca i terribili giorni del G8 mentre Parca
racconta la vicenda di Icaro. La drammaturga inserisce un sottofondo di
ambulanze ed elicotteri che rende ancora pii commovente la narrazione,
da brivido per chi come me viveva a Genova nel 2001. Colpisce come non
ci sia accusa nelle parole di Icaro/Carlo nei confronti del suo coetaneo
carabiniere:

Non era cosi a Genova,

in quel giorno di luglio,

la gente era tanta

e la confusione era grande.

Cosi grande che un carabiniere

Mi sparo

[...]

quel carabiniere era di leva

Si difendeva

Io reggevo fra le braccia un estintore
Lui sparo. ...

Io non so se lo avrei colpito e forse anche ammazzato
Padroni di niente

Servi di nessuno

Noi siamo i fantasmi

Senza diritti

Nella nuova partizione del mondo
Produci consuma crepa

Tute bianche

Punk a bestia

G 8 non e Giotto

Il pittore che dipinse lo zero
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Si sono chiamati cosi i grandi della terra

E sono otto: il resto, qualche miliardo, merda.

[...]

Si sono dispersi tutti quando hanno saputo dei due ragazzi
I"ucciso e 'uccisore (Monaco 2008).

Patrizia Monaco attraverso Icaro racconta gli orrori di quei giorni e
dei nostri giorni, ci fa riflettere su cio che continua ad accadere:

global e new economy non solo scarpe e magliette
petrolio e coca cola

[..]

L’hai visto fare in tv

Devi farlo anche tu

Se non lo fai non esisti

Ma non esisti neppure se lo fai

Questo e global: vuol renderci tutti

Uguali

Punk a bestia

Produci consuma crepa

Sei miliardi fra vittime e carnefici

E otto che DECIDONO PER LORO

Bambini scalzi che non hanno mai tenuto nelle mani un giocattolo
Confezionano scarpe firmate

E palloni per il calcio

Feticci

Merci ambite destinate

Alle nostre cattedrali:

i centri commerciali

[...]

volate alto finché potete,

per conquistare il futuro bisogna prima sognarlo.
L’importante non e di avere tante idee. E di viverne una (Ibidem).

Il primo atto si conclude con Parca che dolcemente accompagna fuori
scena Icaro.
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Tacita Muta

Nel secondo atto entra Parca e parla delle due statue poste nell’atrio
del palazzo: Aius Locutius (dio dell’eloquenza) e Tacita Muta (dea del
silenzio). In un angolo si trovano una serie di maschere con I'impugnatura
a bastoncino, che verranno utilizzate durante lo svolgimento.

Da dietro la statua di Aius entra in scena Mercurio che si scaglia
contro le donne, parla di Germaine Greer®, definendola «una vipera che
non muore mai», e piu avanti aggiunge «le donne non hanno l'anima,
perché dovrebbero avere la parola?» (Ibidem).

Parca assume le sembianze della ninfa Lara e Mercurio quelle di
Giove, ed insieme raccontano di quando la fanciulla venne punita dal dio
con il taglio della lingua, perché aveva messo in guardia la sorella sulle
intenzioni di seduzione da parte di Giove. Divenne cosi Tacita Muta, la dea
del silenzio e Mercurio, incaricato di accompagnarla agli Inferi, lungo il
tragitto la violento; da quella violenza nacquero due gemelli, i Lari
Compitales, divinita preposte alla famiglia. Mercurio incarna il pensiero
maschilista, ritiene le donne senza valore e racconta la violenza su Lara
come un diversivo.

Anche queste, purtroppo, sono parole attualissime, basti pensare che
i casi di femminicidio e di aggressioni alle donne avvengono con una
frequenza inarrestabile e sempre pili preoccupante.

Patrizia Monaco da voce a tutte le donne maltrattate, tramite Parca
che si pone sul viso le maschere trasfiguranti, prima quella dalla lingua
strappata, dietro la quale esorta:

Gridate! Gridate la vostra rabbia perché e l'unica cosa che non
possono toglierci, e la rabbia di una donna sfruttata, mutilata e
stuprata salira fino al cielo e scendera nelle viscere dell’inferno,
risvegliera demoni e angeli e arrivera un giorno persino agli uomini.
Quel giorno la nostra parola, anche se non ¢ d’oro come quella degli

8 Germaine Greer, scrittrice e giornalista australiana, considerata una delle
maggiori voci del femminismo del XX secolo. Nel 1970 pubblico L’eunuco femmina,
diventato un best-seller, nel quale sostiene la necessaria liberazione sessuale e
individuale delle donne.
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uomini, avra il suo peso, anche se fatta di piume e di vento, d’aria o di
fuoco (Ibidem).

Poi sostituisce la prima maschera con quella di un corvo, poi ancora
con quella di un volto tumefatto, dietro la quale invita a non lasciarsi mai
piu sopraffare, né da padri, né da mariti o amanti, perché «noi generiamo
non distruggiamo. Mai piu guerre, mai pit» (Ibidem).

Parca toglie la maschera e mette le mani a griglia davanti al viso,
iniziando l'ultima denuncia, a chiusura della piece:

Noi donne di un paese ai piedi delle piu alte montagne della terra,
sede degli Dei, siamo costrette a vedere il mondo attraverso una
griglia. Le donne muoiono di parto di cancro di vaiolo perché gli
uomini non le possono toccare e le dottoresse non possono esercitare.
Il mondo insorge solo quando si toccano i suoi interessi.

La fine del mondo non comincia quando arrivano i barbari ma quando
i barbari arrivano ai piu alti livelli di governo.

Non cercate un senso. Non c’e nella vita, dovrebbe esserci in un
condominio? (Ibidem).

Patrizia Monaco conclude con una battuta ironica a stemperare quanto
espresso poco prima ma le parole di denuncia del testo non si dimenticano,
rimangono impresse, costringono alla riflessione, alimentano dubbi.

Con il personaggio di Tacita Muta tratta il patriarcato in modo esplicito,
con la considerazione della donna come nullita, destinata a subire e a
tacere.

Leggendo questo testo ne ho immaginato la messa in scena, con grande
emozione poiché tutti i personaggi hanno una carica espressiva davvero
notevole.

La forza delle parole coraggiose della Monaco, che non nascondono ma
svelano particolari raccapriccianti di realta scomode, arriva diretta.

Diventano parole senza tempo in quanto trattano mali senza tempo,
atrocita di cui gli esseri umani sono capaci, istigati da falsi idoli.

Ho trovato di grande impatto i personaggi mitologici come riferimento,
poiché i tragediografi antichi gia avevano portato in scena gli stessi mali,

25



Letizia Casella, Condominio mitologic

considerando come la sete di potere guidi le mani e le azioni degli uomini
ed auspicando che, per effetto della catarsi, gli spettatori ne prendessero
coscienza, se ne tenessero lontani e cercassero di inseguire esempi di vita
migliori.

Le parole di Patrizia Monaco diventano necessarie in questi tempi cosi
difficili, in cui ci si abitua troppo presto alle scene di atrocita trasmesse dai
media da non recepirne piu l’orrore.

Per tutto questo le dico ancora GRAZIE.
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Il tema del soldato eterno in
Ares, la penultima verita di Patrizia
Monaco

Mauro Canova

«Questa guerra di Crimea

e piena dei tuoi occhi che non ho
e domani contro Franco moriro»
R. Vecchioni,

Tema del soldato eterno e degli aironi

Mi e parso, in questa attuale temperie che parrebbe arretrarci, noi
esseri umani, ad una situazione politica novecentesca e pericolosamente
bellicista, mi e parso, dicevo, quanto mai attuale, anzi, addirittura urgente,
riprendere una tematica ben presente nella produzione di Patrizia Monaco,
e cioe quella riguardante la guerra. Non solo sull’'onda del coinvolgimento
emotivo che la conflittualita mondiale sta innestando nel nostro sentire
comune, ma perché tale tasso di violenza ha tolto il velo ed ha mostrato, su
un piatto d’argento, una volta di pit, la natura belluina dell’essere umano:
piatto servito e condito di ipocrisie, di meschine convenienze legate ad
interessi economici, di retaggi passati, divenuti ormai inutilizzabili e
rancidi e che non reggono piu alla prova dei fatti e dinanzi all'inaudita
prepotenza. Ma soprattutto, il testo prescelto mi consente di scandagliare
e riflettere in modo disincantato e lucido, con sguardo terso e asciutto sulla
tematica della guerra, osservata attraverso il mito e la storia e, quindi, nel
materiale di cui si sostanzia parte della filosofia, che, nella torsione e
all'incrocio delle due emergenze, storica e mitica, trova ragione di
riflessione e di analisi sistematica.
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Propongo di seguito un’analisi di una breve opera di Patrizia Monaco,
Ares, la penultima verita (2016), affrontando il testo dal punto di vista
filosofico e in particolare, ricorrendo ad alcuni Frammenti di Eraclito e alle
proposte elaborate sugli stessi frammenti, in tempi piu recenti, da
Emanuele Severino. Si trattera quindi di indagare una parte del lungo e
intenso rapporto tra l'autrice ed il mito sottolineando come da esso si
approdi ad wuna visione ambivalente dell’evento bellico, reiterato
nell’eternita conflittuale dei rapporti umani, al tempo stesso tragico e
necessario.

In questo monologo di Patrizia Monaco il dio greco Ares, attraverso
una serie di trasformismi, compie una cavalcata lungo i secoli passando da
un evento bellico all’altro, incarnando, di volta in volta, la figura di un
soldato che ha preso parte ai vari conflitti. E il tema del ‘soldato eterno’ che
richiama il testo di una canzone di Roberto Vecchioni che si intitola per
I'appunto Tema del soldato eterno e degli aironi (Vecchioni 1991): anche qui
un soldato cavalca lungo i secoli partecipando a numerose battaglie
passate alla storia. Ma le analogie con I'opera del cantautore non vanno
oltre perché il testo della Monaco si spinge molto oltre nella riflessione
sull’evento bellico in senso lato. Infatti, il personaggio scelto per condurre
il monologo, Ares, viene identificato come epitome e simbolo del conflitto
e, senza dirlo apertamente, insinua il concetto eracliteo di polemos (termine
traducibile con guerra o conflitto) che e «padre di tutte le cose» come recita
il frammento 53 del filosofo di Efeso: «Pdlemos e padre di tutte le cose, di
tutte le cose re; e gli uni disvela come dei e gli altri come uomini, gli uni
fa schiavi, gli altri liberi» (Eraclito 2004: 198; Trabucco 1956: 121-125).

Il monologo di Ares ci accompagna in un percorso storico che
inizia con la nascita dello stesso dio, che, a differenza di Dioniso o di
Atena, registra una nascita ‘normale’, e comunque “necessaria’, per poi
soffermarsi sulle caratteristiche del dio stesso che si autodefinisce
rozzo, non particolarmente dotato sotto il profilo intellettuale, una
divinita interamente dominata dall’istinto e che, piu che con il cervello,
ragiona «con i genitali». Al tempo stesso Ares e prestante, atletico, bello
e si compiace nel narrare le avventure amorose trascorse con Afrodite,
dea dell’amore e della seduzione, la quale preferiva il letto di Ares a
quello dello sposo legittimo Efesto. E cosi procede il monologo di Ares,
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tra narcisismi autoriferiti e battute maschiliste al limite
dell’insopportabile, alternati al gioco di travestimenti in cui lo vediamo
impegnato. Ma tutto il monologo gioca sull’alternanza tra alto e basso,
comico e tragico e soprattutto presente e passato. Si passa infatti, con
un vertiginoso andirivieni, dalle guerre odierne, combattute con la
tecnologia, al conflitto israelo-palestinese, dalla guerra in Bosnia, a
quella in Iraq e poi al Vietnam e ancora cenni alla guerra di Troia e alla
Seconda guerra mondiale nella rievocazione della bomba sganciata su
Hiroshima. Le divagazioni di Ares, che si autocompiace, usando un
codice linguistico da sguaiato avventore del bar dello Sport, in cui,
tronfio, decanta le proprie doti guerriere ed amatorie, si alternano con
riflessioni che, improvvise e folgoranti, aprono uno squarcio sulle verita
che, per ipocrisia, spesso fingiamo di disconoscere, come ad esempio il
fascino della guerra (e le opportunita che essa offre)!. A chi piace la
guerra? si chiede Ares,

[IIntanto, piace ai fabbricanti di armi. Che sono uomini importanti,
alleati coi politici, che dichiarano le guerre e che spesso, attraverso le
guerre, diventano popolari, e quindi piacciono pure a loro. Poi ci sono
i militari di carriera, i poveracci che si son arruolati per fame, quelli
che hanno firmato per girare il mondo... e poi ci sono quelli che ci si
trovano in mezzo quando sono di leva, o richiamati. Affermano di
disprezzarla, di odiarla, ma nel cuore, dentro dentro, e non lo dicono
quasi mai, ma poi sono quelli che confessano ai nipotini che non si
sono mai sentiti cosi vivi come quando erano in guerra... che € come
quando ci si trova davanti alla morte. (Monaco 2016: 3)

Oppure quando Ares riflette sulla sorte dei soldati:

Io sono il fiammeggiante pianeta Marte. Io sono Ares, il dio greco
della guerra, che seminava terrore e paura e godeva del sangue. Gli

1 Emerge, nel monologo della Monaco, una divinita dai contorni inquietanti,
apparentemente superficiale, greve nei modi e poco dotata intellettualmente, ma che, in
realta, tra le righe, svela una sottigliezza di pensiero che ne fa un fine raisonneur. Un dio
poco razionale nel porsi dialetticamente, ma capace di inferire verita assolute e profonde:
il rinvio e al classico Dodds 1951: 64-102.
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uomini comuni, servi di Ares, son pedine. Una volta bersagli per
frecce di frassino, poi carne da cannone ed ora vittime, casualties, delle
armi intelligenti. ([vi: 5)

E poco oltre, narrando un mito sulla nascita degli Sparti, traccia
origine e destino della figura del soldato, creato appositamente per
combattere e morire in guerra:

[qluesto mi ha fatto venire in mente un altro dei miei miti: i denti
del drago e la nascita degli Sparti. [...] C'era un drago a custodire la
mia fonte, nei pressi di Tebe. Cadmo, marito di mia figlia Armonia, lo
uccise e seppelli i suoi denti. I denti del drago germogliarono e
scaturirono, armati e gia uomini fatti, gli Sparti. Gli uomini di Ares, le
pedine dei potenti, le casualties. Dotati di forza brutale, vigore fisico,
dopo la morte non hanno diritto ad alcun onore, per spaventosi che
siano stati, sprofondano nell’anonimato. Anche se han corazze di
bronzo il cui bagliore sale fino al cielo. Il bronzo getta lo spavento
nell’anima del nemico. Il suono del bronzo battuto dal bronzo. Perché
son posseduti dall’hybris, da una folle smisuratezza. Loro, creati solo
per combattere, potevano sfuggire al loro destino? Scendevano
nell’Oltretomba, ma nessuno li ricordava pit. Quindi, perché criticarli,
se furono creati per fare la guerra? ([vi: 6-7)

E non manca, tra le righe, una citazione cinematografica: quando Ares
cita «Born to kill», la frase scritta sull’elmetto del soldato Jocker in Full
Metal Jacket, film ambientato nella guerra in Vietnam e girato da Stanley
Kubrick (1987). E, in definitiva, la sorte che tocca al soldato, sempre uguale
da migliaia di anni: mutano le bandiere, mutano le divise, le idee per cui si
va in guerra... tante le variabili, ma la costante afferma che il soldato e
«carne da cannone», elemento sacrificabile per un piu alto e nobile scopo.
Scopo che, ogni volta, gli rimane oscuro e lontano, impercepibile a livello
mentale, balugina solo un’indeterminata e vaga aura sacrificale, un destino
preannunciato per sempre e da sempre, in definitiva: un essere per la
morte. E, in effetti, questo soldato eterno che viaggia la storia, attraversa i
campi di battaglia nelle pit disparate aree del mondo ora imbracciando un
fucile, ora scagliando una freccia di frassino, ora inviando un missile
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‘intelligente” all'indirizzo del nemico, questo soldato, sempre uguale a sé
stesso nella profondita della propria inconsapevole ed ottenebrata
coscienza, vive I'impossibilita del divenire storico, abita il Da-sein inteso
in senso lacaniano (Lacan 1986), che € appunto I'étre-pour-la-mort, votato
in eterno alla distruzione di sé e del mondo, all'interno di un processo che
lo trascende e lo travolge, trascinato nell’onda della violenza annichilente
(Terzi 2013: 156-79; Crépon 2008). Che cosa rimane del panorama
disegnato dal conflitto? Un vociare di fondo, il clangore delle armi, le grida
rauche degli slogan che accompagnano gli assalti e si sostituiscono alle
idee, rinnovando, di guerra in guerra, l'illusorio protagonismo che, inane
e monotono, si ripete con stanca necessita.

Patrizia Monaco, mostrando la figura del soldato catafratto nelle
innumerevoli immagini, lo allontana dal palcoscenico della Storia
sottraendolo alla funzione contingente e negando, pertanto, il divenire, la
dialettica storica del conflitto, per inserire il ruolo del soldato eterno in una
dimensione astratta, a-storica, direi quasi, antistorica. Una dimensione
superiore lo sovrasta: la presenza del dio sposta la questione su un altro
piano, che si mantiene all'uomo inattingibile, lontano e misterioso. Ares,
per sorte o per caso, incaricato di rappresentare 'essenza del conflitto, da
divinita quale e, svela e nasconde allo stesso tempo, lasciando
irraggiungibile la ‘cosa” ultima. L'ombra di Paul Tibbets, 'aviatore che
condusse 1'Enola Gay sui cieli di Hiroshima (Tibbets 1998), compare nel
finale del monologo ed interroga la divinita sul senso di cio che egli stesso,
soldato che ha obbedito agli ordini, non riesce a comprende; cosi lo
apostrofa freddamente Ares: «Il Dio della Guerra & la tua ultima risorsa. E
da me che vuoi una risposta...» (Ivi: 7). Ma, dinanzi allo sterminio piu
impressionate della storia, poiché compiuto con un solo gesto, con una sola
arma, la risposta del Dio non arriva: Ares parla, tergiversa, divaga, ma non
risponde o meglio, la sua risposta rimanda ad un fine ultimo inconoscibile
ed irraggiungibile per 'uomo, e, per lui stesso, indicibile. Ma al di la del
travestimento soldatesco, Ares proclama un suo ruolo superiore e, come si
diceva, necessario, il sempre celato ed arcano senso della ‘cosa’, che e essa
stessa polemos, in quanto costantemente in trasformazione, giusta la
proposta di Emanuele Severino (2012). L’'uomo soldato, quasi emanazione
del divino, si fa ‘cosa’ ed acquisisce un’eternita che lo rende nucleo e
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motore della trasformazione continua (Severino 2016): il conflitto € padre
di tutte le cose (torniamo ad Eraclito), ma, come afferma Ares, quasi in
apertura del monologo:

Dicevano che io andavo in battaglia accompagnato dalla mia
altrettanto antipatica prole Deimos, il terrore e Fobos, la paura. Con
noi c’era mia sorella Eris, la Discordia, e la compagnia dei bravaccioni
era cosl completa.

Quello che non si diceva e che i figli li avevo avuti da Afrodite...
dea della bellezza e dell’amore, scusate se e poco... E da lei ebbi anche
una prole un po’ piltt simpatica, ai cari mortali: Eros e Armonia. (Ivi: 3)

E con due frammenti del presocratico efesino chiudo il cerchio,
recuperando quella dimensione superna, inattingibile cui facevo cenno
poco sopra. Ci soccorrono in particolare i frammenti 8 e 80 dell’opera
eraclitea che recitano rispettivamente:

L'opposto concorda e dai discordi bellissima armonia.

Occorre sapere che polemos [la guerra] e comune, che la contesa
[Eris] e giustizia, e che tutte le cose accadono secondo contesa e
necessita. (Eraclito 2004: 215)

Ares afferma ancora la necessita del conflitto, il quale orienta e guida
tutte le cose (Di Giuseppe 2017: 107-25; Fornari 2017: 143-87). Di piu: dal
conflitto nasce Armonia (non a caso il nome di una delle figlie di Ares)
(Bevacqua 2020: 3-5). Polemos e quindi all’origine delle ‘cose’, la guerra non
e né cercata né accidentale, la guerra e necessaria affinché dalla guerra
possa nascere un nuovo ordine. Le “cose” stesse sono in conflitto tra loro e
la Contesa (sorella di Ares), e giustizia. Da qui, forse, 1’etimologia
rammentata da Ares nel corso del monologo laddove sostiene che
Areopago deriva da Ares?. Vi e quindi una stretta correlazione ed un

2 In effetti esso sorgeva sulla collina di Ares e vi era un tempio dedicato al
dio della guerra. Situato tra I’ Agora e I’Acropoli, I'assemblea dell’ Areopago aveva,
quale principale funzione, quella di occuparsi della custodia delle leggi contro
ogni violazione e della giurisdizione sui delitti di sangue.
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accoglimento dell’elemento conflittuale all’interno del pensiero greco,
come sostiene la Monaco, nelle indicazioni di regia poste ad inizio del testo:
«[l]o stile e volutamente semplice all’inizio per poi addentrarsi nei meandri
della psiche di un dio che tanto semplice non era» (Monaco 2016: 1). La
complessita del personaggio Ares e anch’essa funzionale ad indicare la
complessita del fenomeno conflittuale, che, lungi dall’abitare
sporadicamente l'esistenza umana e, al contrario, consustanziale a tutte le
‘cose’, polemos e padre e re delle ‘cose’ e gli uomini, sottoposti al suo
dominio, non possono che dibattersi nell’eterno, immobile, apparente
divenire della storia. Ma la verita superiore, che all'uomo rimane preclusa,
ci dice che cio e giusto e necessario e che dal conflitto (incarnato dal dio
stesso), nascono Eros ed Armonia, anche quando il conflitto si tramuta in
amplesso osceno e triviale. Nelle battute finali Ares afferma:

Eros, Amore, ah quello c’e, esiste sempre, c’e sempre amore, ovunque,
anche quello nei cessi delle stazioni e amore, ed io ci credo perché sono stato
io a generarlo. (Monaco 2016: 8)

Mi sia consentita, in chiusura, un’ultima notazione riferita all’altro
personaggio del monologo, che si inserisce e spezza il flusso di parole di
Ares: si tratta del suono di un clarinetto basso. La Monaco non fornisce
ulteriori indicazioni se non gli ingressi strumentali, ma la voce greve del
legno gioca un ruolo che non e né di sottolineatura delle parole di Ares, né
di controcanto, piuttosto, mi si passi l'ossimoro, e una sovrapposizione
alternata: alla fine Ares accenna alla musica indicandola come Armonia. E
allora al monologo di Ares, a tratti contrastante, disorganico,
contradditorio e puerile, svagato eppure illuminato da lampi di riflessione
profonda e quasi insondabile, la musica e colei che raccoglie e condensa,
nel giro armonico, il caotico del logos di Ares, ne raccoglie e ricompone in
armonia i pezzi sparsi nella morbidezza pastosa delle tonalita scure e
avvolgenti del clarinetto.
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Il gigante tradito. Il calvario della
‘donna di genio” nella Camille Claudel
di Patrizia Monaco

Elisabetta Rea

«oh, per averti sognata,

mia vita cara,

benedico i giorni che restano —
il ramo morto di tutti i giorni
che restano,

che servono

per piangere te».

Antonia Pozzi, La vita sognata, 1

Camille: riscoperta di una “sepolta viva’

A partire dalla retrospettiva del 1984, che permise la riscoperta
dell’opera di Camille Claudel (1864-1943), tenutasi a un quarantennio dalla
sua morte e ospitata nel Museo Rodin!, il riconoscimento e la
valorizzazione dell’artista, in molti sensi straordinaria, che ne seguirono
sono difficilmente scindibili da una volonta di risarcimento, di dignitosa
restituzione della figura umana a lungo e letteralmente misconosciuta
della scultrice francese. «Solo dagli anni Ottanta del XX secolo» infatti, e
nata «un’attenzione concreta verso la sua opera» (Panzera 2021), ed e stato
probabilmente il cinema a consacrare nell'immaginario collettivo,

1 Si veda Laurent, Gaudichon 1984, il catalogo della mostra Camille Claudel 1864-
1943, presso il Musée Rodin di Parigi, 15 febbraio — 11 giugno 1984, e al Musée Sainte-

Croix di Poitiers, 26 giugno — 15 settembre 1984.
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innanzitutto francese, un ritratto umano pulsatile quanto la sua arte,
attraverso innanzitutto 'interpretazione di Isabelle Adjani, in un film del
1988 fortemente voluto dall’attrice (Nuytten 1988). Il momento iniziale di
questa riscoperta ha luogo probabilmente pochi anni prima, quando
I'attrice, scrittrice e sceneggiatrice francese Anne Delbée da alle stampe, nel
1982, una biografia romanzata della scultrice, Une femme, Camille
Claudel, tradotto in oltre venti lingue (Delbée 1988); a brevissima distanza,
una pronipote di Camille, Reine-Marie Paris, raccogliendo informazioni
sulla zia per la redazione della sua tesi di laurea, finisce per scriverne, nel
1984, 1a biografia: Camille Claudel 1864-1943 (Paris 1989). 1l testo di Delbée
e il film voluto da Adjani contribuirono in maniera importante al riscatto
della sua figura, consacrando parallelamente una nuova icona del
movimento delle donne. In Italia, solo dagli anni Zero si diffonde un
interesse solido per la figura di Camille Claudel: dopo la biografia a cura
di Anna Maria Panzera (2016a), anche la drammaturga e filosofa Chiara
Pasetti (2016) si dedica alla sua figura. Pertanto, nell’ambito della ricezione
italiana, possiamo considerare pioneristici i lavori che due drammaturghe
dedicano alla scultrice: Dacia Maraini, nel 1995 (Maraini 2000), e Patrizia
Monaco, a distanza di pochi anni e con un’impronta nettamente diversa.
Come si puo agilmente osservare dalla breve ricostruzione della ricezione
di Camille fatta in queste poche righe, sono state delle donne, studiose,
drammaturghe, attrici, a profondere il loro impegno per la dovuta
riabilitazione dell’artista?.

La jeune fille e I'artista

Accostandomi alla parabola umana e artistica di Camille Claudel, mi
e tornato subito in mente un ben noto passo di Una stanza tutta per sé di
Virginia Woolf, laddove, sottraendo, a lucidi colpi di materialismo, il
discorso sull’arte all'idealismo con cui da sempre viene ammantato (e

2 Come spesso accade per l'autorialita femminile, i documenti sopravvissuti
intorno a Camille Claudel «hanno risentito di una lettura prettamente di genere, ma e
stata questa che 1i ha condotti fuori dall’oblio» (Panzera 2016b).
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mistificato), per rivendicare I'importanza delle condizioni materiali di cui
qualunque artista necessita per dedicarsi alla sua opera, Woolf ipotizza un
singolare ed efficacissimo controfattuale: Judith, la sorella mai esistita di
William Shakespeare. Al pari del fratello «meravigliosamente dotata»,
amata allo stesso modo dai genitori — «anzi, molto probabilmente ella era
la prediletta del padre» —, tuttavia Judith non puo frequentare le scuole,
probabilmente scrive qualche pagina di nascosto in soffitta, e altrettanto
probabilmente viene spinta verso un matrimonio che le e odioso. Finché
una «sera d’estate fece un pacchetto delle sue cose, si calo giu con una
corda e prese la strada per Londra. Non aveva neanche diciassette
anni». La storia puo andare in un solo modo: il mondo agognato, il teatro,
la bella societa delle lettere le restano preclusi («<nessuna donna [...] poteva
fare
l'attrice»), e Judith, rimasta incinta di un «gentiluomo», si uccide. «Cosi,
grosso modo, sarebbe andata la storia, credo, se una donna ai tempi di
Shakespeare avesse avuto il genio di Shakespeare» (Woolf 1995: 67-68).
Lo spettro della ‘donna di genio’ si fa palpabile leggendo Ia
rievocazione di Camille Claudel fatta nelle due sceneggiature, a firma di
Patrizia Monaco, che la vedono protagonista: si tratta della «piece
documento» (Martin Clavijo 2016a: 132) La porta dell’inferno (Monaco 2000)
(segnalazione al Premio Calcante SIAD 1999), rappresentato nel 2000 a
Mantova nell’ambito del Festival Teatro Donna dal Gruppo ‘Il Palcaccio’,
poi rielaborato in una nuova edizione inedita (che si discosta dalla prima
anche per l'interessante aggiunta di un gruppo di due mimi?), Una vertigine
sopra l'abisso, segnalata al Premio Riccione 19994

3 Sull'uso espressivo della corporalita in scena da parte di Monaco, si rimanda agli
studi di Milagro Martin Clavijo (Clavijo 2016a e 2017). Per un’analisi del teatro di
Monaco, si segnalano, inoltre, lo studio di Roberto Trovato (Trovato 2012) nonché i
contributi dei due studiosi (Trovato 2016, Martin Clavijo 2016b) che accompagnano il
volume Donne in lotta. Tre testi (Monaco 2016).

4L’analisi terra presente questa seconda edizione inedita; per le citazioni, si seguira
lo stesso criterio tenuto dalla professoressa Martin Clavijo nel suo studio sul testo (Cfr.
Martin Clavijo 2016): si fara riferimento alle pagine del copione inedito, indicando a
seguire il numero della stazione del dramma.
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Uno dei pregi della drammaturgia di Monaco, a mio avviso, e di
portare in scena, insieme alla vicenda esistenziale di Camille, il campo di
forze sociali, morali, materiali che ne definiscono, spesso in negativo, la
traiettoria professionale. Perché lartista Camille deve farsi spazio
attraverso le altre Camille, la sorella, la figlia, I’amante, 1’allieva, la musa,
la modella: la donna, cioe; rendendo evidente come, nella Francia tra fine
Ottocento e inizio Novecento, I’atfermazione in qualita di artista e artefice
del proprio destino non puo non confliggere con l’altro destino, quello di
donna: Camille € musa e scultrice, artisticamente autonoma e in aeternum
‘allieva di Rodin’, oggetto e soggetto, jeune fille sedotta dall’artista
autorevole e maturo e insieme amante libera e volitiva, scultrice ‘virile” per
la cronaca del tempo, eppure ricordata quasi sempre nelle vesti di allieva-
amante di Rodin o di sorella del ben affermato Paul Claudel. Una
traiettoria geometricamente tracciata definisce il destino della cosiddetta
«donna di genio» (Monaco s.d.: 3, Prologo), all’alba delle prime
rivendicazioni collettive delle donne: Camille, che ancora adolescente da
alla luce le prime sculture e il cui talento folgora i maestri®, dapprima
allieva a Parigi di Alfred Boucher all’Académie Colarossi, poi trasferitasi
come apprendista nell’atelier di Rodin, di cui e assistente e ben presto
amante per circa un quindicennio, che trascorre lunghi anni in una felice
indipendenza artistica e esistenziale, termina la sua carriera e i suoi giorni
in manicomio. La puntualita del verbo ‘terminare’ non rende giustizia, in
effetti, al lungo calvario inflitto all’artista: fatta internare in un manicomio
dalla madre e dal fratello nel 1913, pochi giorni dopo la morte del padre
che tanto I'aveva supportata, dall’eta di quarantanove anni non verra pit
rilasciata, nonostante i pareri favorevoli dei medici e le suppliche
instancabili dell'internata, fino alla sua morte, avvenuta trent’anni dopo
nel manicomio di Montfavet, il 19 ottobre 1943, all'eta di 78 anni, per un
colpo apoplettico. I suoi resti verranno gettati in una fossa comune.

Si coglie qui l'occasione per ringraziare Patrizia Monaco per la generosa
condivisione dei materiali e della documentazione relativi alla sua opera.

5 Tutti privati, dato che alle donne fu vietato 1’accesso all’Accademia di Belle Arti
fino al 1897 (Panzera 2016b).
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Prologo

L’atto unico di Patrizia Monaco, Una vertigine sopra l’abisso (su cui si
basa la presente analisi) si apre con un breve, fondamentale Prologo
(assente nella prima versione del lavoro), di sole quattro battute, affidate
ciascuna a un personaggio: quattro persone in una stanza, per un
momento, parlano tra loro o a se stesse; ce n’e una quinta, «in un angolo
del proscenio [...] con la camicia di forza» (Monaco s.d.: 3, Prologo). Nella
stanza sono disposti oggetti che hanno gia I’aria di reperti, accuratamente
schedati nella didascalia: un blocco di marmo, dei busti ricoperti da drappi,
un trespolo, un letto, un ombrello rosso e un vestito «pure rosso» (Ibidem);
I'indicazione di scena sembra quasi scivolare nella schedatura di una scena
del crimine: la stanza di Camille Claudel. E infatti, dopo un silenzio iniziale
che la drammaturga invita a mantenere per qualche minuto, la prima
battuta, affidata a Debussy, in apertura del dramma e la seguente: «Negli
archivi del Museo Rodin esiste una grande busta con la scritta per mano di
Rodin: "Caso Camille Claudel ". La busta e vuota» (Ibidem, corsivo mio).

Le quattro persone sono, significativamente, quattro uomini di
grande prestigio e autorevolezza: il compositore Claude Debussy, amico
della scultrice, un Critico d’arte, un Dottore, il poeta, drammaturgo e
ambasciatore cattolico Paul Claudel. Rompono il lungo silenzio per
commentare tra loro il succo di una vicenda che si e gia consumata, alla
ricerca di malcerte chiavi di interpretazione, e contrapposti scenicamente,
come gruppo, al corpo di Camille Claudel in camicia di forza, che e insieme
corpo offeso e corpo del reato. I commenti hanno il sapore di verita
preconfezionate o di un giustificazionismo consolatorio, di frasi da ribadire
a se stessi per abdicare alle responsabilita personali rifugiandosi
nell'imponderabilita della ‘forza maggiore’:

CRITICO: Una rivolta della natura: la donna di genio®.

¢ La frase ricorre uguale nella testimonianza del critico Octave Mirbeau, grande
estimatore dell’opera di Camille: «<Ho portato Kariste davanti a un piccolo gruppo in
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DOTTORE: La legge del 30 giugno 1838 permetteva di far internare
gli ammalati su semplice certificato medico.

PAUL: Quando Dio vuol distruggere un uomo, prima lo fa
impazzire (Ibidem).

In effetti, queste prime battute tradiscono I'appello del buonsenso
borghese a categorie di senso che possano incanalare e addomesticare il
pathos di una vicenda che si preannuncia tragica, sciogliere in parole
I'accusa del silenzio iniziale chiamato dalla drammaturga («si abbia il
coraggio di mantenere il silenzio per alcuni minuti», Ibidem) in una qualche
morale fruibile e consolatoria: c¢’e la provvidenza, c’e l'essenzialismo di
genere, c'e la cortina della sofferenza mentale, chiavi di lettura prét-a-porter,
buone ad alleggerire la coscienza quanto a riempire silenzi imbarazzati.

Ea questo punto che, attraverso il gesto, forse pietoso, del medico,
viene sciolto il nodo della camicia di forza, che significativamente diventa
un camice da lavoro, e Camille puo farsi interprete del proprio dramma.
Ha inizio allora la seconda parte della drammaturgia, il Calvario, diviso in
quattordici stazioni, ognuna annunciata dal fratello di Camille, il Paul
adulto e ricoperto dei crismi della sua carica di diplomatico. E interessante
che sia proprio Paul a fare da Virgilio nell’accompagnare il pubblico,
gradino dopo gradino, fino al cuore della follia e dell’isolamento di
Camille: la quattordicesima e ultima stazione annunciata si intitola «la
risposta, ovvero: Inferno» (Monaco s.d.: 25, XIV). Puo sembrare singolare
la scelta di introdurre e commentare le vicende violente e dolorose di
Camille attraverso lo sguardo di Paul, uno dei responsabili, insieme alla
madre, della decisione di internarla; ma e lo stesso Paul che a quella sorella
scandalosa dedichera pagine della sua opera, e che allestira la prima
mostra su di lei nel 1951. La scelta drammaturgica, pero, acquista spessore

gesso. All'improvviso ha emesso un grido d’ammirazione. “E questo cos’e?”. Gli ho
risposto: “Il catalogo non dice niente a riguardo. [...] E I'opera di una giovane, la sig.na
Claudel”. “Ma si, perbacco! Lo sapevo. Ho riconosciuto subito I'autrice di Il valzer, della
Parca, della Testa di fanciullo, del Busto di Rodin. E semplicemente un’artista
meravigliosa, e quel piccolo gruppo e l'opera piut importante qui dentro. Lo sai che
siamo in presenza di qualcosa di unico? Una rivolta della natura: la donna di genio?”» (cfr.
Mirbeau 1895, tradotto in Panzera 2016a: 19-20, corsivo mio).
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se si considera che il personaggio di Paul e scisso tra «Paul» e «Paul
giovane», e interpretato da due attori diversi, per ragioni dichiarate di
credibilita scenica — «per ragioni di eta, e di funzionalita scenica», indica il
copione (Monaco s.d.: 2, Prologo) —; ma azzarderei che possa esservi anche
una ragione piu profonda, che ha a che fare con la struttura e col senso di
questa piece. Il Paul che ci racconta di Camille e quello adulto, affermato,
autorevole, convertito al cattolicesimo, poeta e ambasciatore, rivestito
degli orpelli d’ordinanza (il cappello piumato) con cui e immortalato nei
ritratti. E, in sostanza, quello dei due che ce I'ha fatta; eppure, lo spettatore
puo osservarlo, parallelamente, giovane Paul, ragazzino timido e
soggiogato dall’ammirazione per il talento di Camille, di quattro anni piu
grande, sedotto e intimorito dall’eroica sorella. Non di meno, e — per dirla
meglio — il solo dei due che poteva farcela. E, quasi un fantoccio, resta Ii, in
scena, per tutta la durata del dramma, sostanzialmente incapace di fornire
risposte; ma e li anche come un monito eloquentissimo: parafrasando
Virginia Woolf, cosi andrebbe — e cosi e andata effettivamente la storia —,
se una donna, a quei tempi, avesse avuto il genio di Camille Claudel - che

non potra che essere ricordata come la sorella «meravigliosamente dotata»
(Woolf 1995: 67) di Paul.

Calvario

Ad aprire la seconda parte, il Calvario, ¢ una domanda posta dalla
stessa Camille, una quéte che, come un filo, tende tutto il dramma verso la
sua conclusione nota e inevitabile: «qual e la risposta?» (Monaco s.d.: 3,
Prologo), domanda al pubblico, appena liberata dalla camicia di forza, un
attimo prima che tutto si disponga per ripercorrere, lungo l'indagine
autoptica che e il dramma stesso, la sua vicenda umana e artistica.
Evidentemente, sembra, le risposte fornite frettolosamente dai personaggi
nel Prologo non sono sufficienti.

La prima stazione si intitola «la rivelazione del genio, ovvero, il
Gigante» (Ivi: 4, I); qui una Camille giovanissima e superba,
immancabilmente sporca di terra, scopre il suo talento e la sua ambizione
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insaziabile e scandalosa: divenire una grande scultrice, scolpire un’opera
che possa competere con il maestoso Geyn. Spiega Milagro Martin Clavijo:

Uno dei motivi principali che troviamo in tutta I'opera ¢ il Gigante.
Per capirlo bene, dobbiamo partire da un gigante concreto, il Geyn, a
cui fa esplicito riferimento la scultrice. Vicino alla casa natale di
Camile, Villeneuve-sur-Fere, si trova la Hottée du diable, un luogo
pieno di mistero e bellezza in cui si trovano enormi blocchi di pietra
arenaria, che, con il passare del tempo, sono state erose dando
I'impressione che si tratti di gigantesche figure scolpite da un genio.
[...] All'ingresso di questo luogo magico e suggestivo si trova il Geyn”
(Martin Clavijo 2016a: 134).

L’inizio del calvario di Camille coincide quindi con la rivelazione del
talento, e cio esplicita il sospetto popolare e malcelato che fa della
cosiddetta «donna di genio», come si afferma nel Prologo, «una rivolta della
natura», anomalia biologica e culturale che sovverte la legittimita
unicamente maschile del genio. Quello di Camille ha le fattezze titaniche
del gigante del Geyn, e il tratto tracotante del suo talento risiede non tanto
nella grandezza innegabile, ma piuttosto nella sua matrice biologica
femminile: € qui che risiede la componente di sfida alle norme, di
spregiudicatezza, di scandalo. Evidentemente, una donna artista, e ancor
di piu, scultrice, e per definizione qualcosa di promiscuo: perennemente
sporca di terra e di argilla, a contatto diretto coi corpi, spesso nudi, di
donne e uomini, frequentatrice di ateliers. Non a caso, la madre, di fronte a
questa ‘ragazza perbene’ sfuggitale dalle mani, non trova parole migliori,
per insultarla, di queste: «scultrice di uomini» (Monaco s.d.: 13, VI). E
’elemento abominevole di questo insulto — perché di abominio si tratta, di
cio che suscita, cioe, ripugnanza morale e orrore — risiede nell’inversione
dei rapporti: una donna che non sta nella cornice, ma che scolpisce uomini,
li oggettifica, che si fa soggetto.

Intorno al personaggio della Madre, animata da un’ostilita coerente
per tutto il dramma, e al rapporto che intercorre con Camille, si sprecano

7 Martin Clavijo (2016) ricorda inoltre che la Hottée du Diable ricorre anche in
L’Annonce faite a Marie di Paul Claudel (Claudel 2005).
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le letture in chiave psicoanalitica, suggerite dal testo stesso: Camille e il
cosiddetto «figlio sostitutivo» (D’Aloja 2021), nata dopo la morte
precocissima del primogenito di appena quindici giorni, e per di pit1 nata
donna; il fatto vale a Camille I'appellativo materno di «usurpatrice»
(Monaco s.d.: 6, II). Nelle parole della madre, lei e sporca, spettinata,
disordinata, ha «occhi da pazza» e fa «un mestiere ripugnante» (Ibidem).

La componente socialmente disturbante del carattere di Camille, cio
che le aliena le simpatie materne, e allo stesso tempo 1’elemento che vale
alla sua scultura quello che per lungo tempo e stato il miglior complimento
all’arte delle donne: la scultura di Camille e ‘virile’, la ragazza scolpisce
«come un uomo»? (Ivi: 9, IV).

«Come un uomo» Camille studia, lavora presso gli ateliers, vive sola;
come un uomo, sembra suggerire Patrizia Monaco, ama. «Ho posseduto
I'uomo che amo» (Ivi: 10, V), dice un attimo dopo aver consumato il suo
amore per Rodin, suo maestro e autorita artistica indiscussa, di
ventiquattr’anni pitt anziano e gia sentimentalmente legato a Rose
Beucher. La Camille di Monaco € una creatura perturbante: posa per se
stessa, in maniera addirittura sensuale, si da a Rodin volitivamente e
totalmente.

C’e qualcosa di bramoso e febbrile nel corpo a corpo che la scultrice
instaura con la materia. Scrive di lei Rodin osservandola lavorare: «Si
accanisce sulla materia molle triturandola, palpandola, colpendola con
gesti bruschi e violenti. Cosi, i primi giorni. Poi finalmente comincia a
modellare l'argilla, a darle forma. Non prima di averla posseduta» (D’ Aloja
2021). Questa brama, direi metafisica, di possedere la materia non sfugge
a Monaco, che lo rende un tratto psicologico saliente in questo vigoroso
ritratto di donna. Le didascalie riferite a Camille indicano che afferra,
spinge, «getta per aria», «abbraccia con trasporto» (Monaco s.d.: 8, III);
addirittura, nell’amore con Rodin, «lo solleva di peso e lo bacia e lo
abbraccia» (Ivi: 11, V).

8 Si pensi al “virile pennello” di Artemisia Gentileschi (sul tema, cfr. Modesti 2018);
e altresi interessante fare qui un accenno ad un momento significativo del romanzo di
Anna Banti Artemisia, laddove il padre della ragazza ne suggella e legittima 1'arte con
queste parole: «Tu sei un pittore» (Banti 1947: 57).
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L’insaziabile smania di afferrare, plasmare, dare forma, rivela, col
procedere delle stazioni del dramma, I'impulso mortifero che guida quella
stessa mano a distruggere cio che ha creato: nel 1906 Camille ha smesso di
scolpire; ora, sistematicamente, fa a pezzi le sue opere, in una sorta di
rituale scrupoloso che si conclude ogni volta con la chiamata a «un
carrettiere che a notte fonda raccolga i cocci e appronti una degna
sepoltura» (Panzera 2016a: 34). E ancora Paul, nel dramma, a raccontarlo:

Dalla Cina avevo notizie sempre piut preoccupanti. Camille si era
trasferita in un altro studio, scolpiva e sistematicamente distruggeva
le sue opere. Non avendo piu le forze per farlo lei stessa, ogni
primavera chiamava un carrettiere che andava a seppellirle sotto i
bastioni. La portinaia diceva che era una strega, tutte le notti
accendeva fuochi e impastava. Poi, verso l'alba, usciva per andare a
spiare Rodin e Rose (Monaco s.d.: 21, XI).

E I'abbandono da parte di Rodin, che viene meno alle promesse di
matrimonio, insieme alla carenza di commissioni con cui sostentarsi
nonché di interesse effettivo verso la sua arte, a isolare sempre piu Camille
in una chiusa follia. Dalla stessa voracita frustrata sembra allargarsi la tara
che comincia ad assediarne la psiche, il delirio persecutorio per cui Camille
si convinse che una «banda Rodin» (Ivi: 24, XIII) operasse per sottrarle le
opere e la gloria: un timore dello ‘spossessamento’, sembrerebbe, della sua
identita e del suo orgoglio di artista, che si sa grande e che vede
crudelmente svilita la sua grandezza. «E la pazzia che comincia a roderle
il cervello o non piuttosto un’estrema, disperata sfida a (condanna del)
mondo che la imprigiona e paralizza, con la sua indegna cancellazione del
femminile?» — e la domanda accorata di quanti sono ritornati sulla sua
opera (Lanza 2007: 2), e che potrebbe valere per molte altre artiste.

E interessante il confronto con la testimonianza coeva di Mathias
Morhardt, sul “Mercure de France”, nel marzo del 1898:

e lei a essere continuamente derubata, del suo denaro, che e niente,
ma anche del suo tempo e del suo lavoro, che e tutto. E cosi il suo
rapido apprendistato adesso sembra non avere fine. E la guerra che
comincia, l'eterna guerra dichiarata agli artisti troppo probi e
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coscienziosi da coloro che non lo sono affatto, uniti in una combriccola
di complici. Ieri i modelli. Oggi i praticanti. Non e forse vero che da
ogni parte lei si giri, trovi ostilita’.

Tornando alla piece di Monaco, la notizia che Rodin ha appena
terminato il suo gigantesco Balzac, una statua di tre metri, e nel dramma il
punto di non ritorno: il gigante le e stato rubato, lei e stata tradita; la
stazione XI, che segue, intitolata proprio «Il Gigante tradito», mostra,
scrive Martin Clavijo, un’artista che «si piega a cio che le chiede la societa»
(2016a: 136), o almeno ci prova, ridimensionando I’afflato titanico della sua
arte in opere minori in stile art nouveau.

Inferno

Da questo momento, pero, gli eventi incalzano vorticosamente verso
quella Porta oltre la quale I'Inferno senza tempo dell’ultima stazione
(I'internamento) e evocato attraverso il suggerimento drammaturgico di
un montaggio «nevrotico» (Monaco s.d.: 23, XIII) dei documenti, la lettura
delle lettere e della cartella clinica. Le parole di Camille, che implora,
accusa, schernisce, commisera la sua reclusione forzata e ingiustificata
cadono nel vuoto freddo e verboso dei referti medici, delle ingiunzioni
materne, degli appunti clinici. «Numero di registrazione: 39996. Nome:
Claudel Camille Professione: scultrice. Eta: 48 anni. Domicilio: 19 quai de
Bourbon, Parigi. Ammissione: 10 marzo 1913» (lvi: 24, XIII).

Ad acuire la frizione drammatica dell’ultima stazione e la presenza
guadagnata da Paul, «che ora esce metaforicamente dall'ombra,
rivelandosi appieno» (lvi: 23, XIII), indica la didascalia. Se finora il
personaggio di Paul adulto si e limitato all’annuncio delle stazioni e a
qualche sporadico commento, e quello di Paul giovane si e mostrato negli
alterchi infantili con la sorella, adesso i due Paul guadagnano la scena.
Fioccano declamazioni, citazioni delle sue opere e dei classici,

9 M. Morhardt, M.lle Camille Claudel, in “Mercure de France”, 99, marzo 1898,
tradotto Panzera 2016a: 22.
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considerazioni salottiere sulla vita e sul peccato («Bisogna vivere di
poesia», Ibidem). Quando i mimi, «in un fracasso infernale» portano via
Camille, lacerandole le vesti, Paul «continua a declamare» (Ivi: 24, XIII).

Mentre gli appelli di Camille cadono nel vuoto, sui registri
manicomiali si susseguono appunti frettolosi, anno dopo anno: «1938, da
gennaio a dicembre, stesso stato mentale. / 1939, da gennaio a dicembre,
stesso stato mentale. / 1940, da gennaio a dicembre, stesso stato mentale»
(Ivi: 29, XIV). E stato ben notato che

il mito del genio maledetto in cui si pretende di imbalsamare
Camille non e in realta per lei applicabile in quanto tutta la sua
produzione scultorea e anteriore all’ internamento nell’ospedale
psichiatrico e nel trentennio in cui ancora visse piu nulla produsse. La
cesura biografica e artistica fu totale, senza mezzi termini e la malattia
mentale resta solo come straziante referto biografico, non come
oggetto di disamina estetica (Magaddino 2024).

Si tratta piuttosto di due tempi della vita distinti; sul conto del
vitalismo e della gioia sta la sua arte, come esercizio di liberta e di spirito.
Una volta internata, non scolpira mai pit.

Con quelle dieci dita mute, aveva deciso di gridare la sua assenza.
Fin dall'infanzia la scultura era la rivolta che lei conduceva verso il
mondo. In fondo a quella camera remota in cui l'avevamo
abbandonata, ora gridava I"unica liberta che le fosse rimasta: dire NO
(Monaco s.d.: 26, XIV).

Paradossalmente, la donna dalle passioni irrequiete e impetuose, che
voto la sua vita a una imperdonabile!® liberta, finisce nel reparto

10 Uso questo aggettivo per ricordare, se mi e permessa questa congiunzione,
un’altra “vita imperdonabile’ che veniva al mondo negli stessi anni in cui Camille veniva
internata, ma destinata a spegnersi prima: Antonia Pozzi (Cfr. De Pascale 2016).
L’accostamento tra le due figure e le loro sofferte vicende ¢ stato gia proposto da Chiara
Pasetti, in un’iniziativa dedicata alla triade Claudel-Pozzi-Séverine (“Scrittura, arte, vita:
Camille Claudel, Severine, Antonia Pozzi. Dall’esilio in manicomio all’addio alla vita. Tre grandi

52



Patrizia Monaco. Una colomba con gli artigli

manicomiale delle Grandi Calme. E dice tutto, questo, dello spirito
profondamente e intransigentemente libero che guido la sua arte.

Forse, non a caso, € di nuovo il medico a ‘liberare” Camille, stavolta
chiudendole gli occhi, una volta spirata. E al cattolicissimo Paul che,
altisonante, aveva annunciato la tanto cercata (dalla sorella) «risposta,
ovvero I'Inferno» (Ivi: 25, XIV), fanno da contrappunto le ultime parole del
dottore, davanti al corpo esanime di Camille, un attimo prima del buio di
scena: «La risposta? Non esiste una risposta» ([vi: 30, XIV).

Forse perché il gigante anelato dal suo talento e destinato a rimanere
inarrivabile, o forse perché ogni risposta o spiegazione di quello che fu la
sua vita, col suo portato di sofferenza, si confonde col bisogno di
attenuarne «l"urlo»'!, col ‘velo pietoso” con cui quelli che furono intorno a
lei sentirono il bisogno di nasconderla, a se stessi e al mondo.
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MEDE

«In quanti modi si puo raccontare una
storia?»: Mary Shelley tra realta,
letteratura e maldicenze nell’opera di
Patrizia Monaco

Cristina Cardia

Tre opere, una sola storia

La figura di Mary Shelley e al centro di tre opere di Patrizia Monaco,
strettamente connesse tra loro a livello intertestuale e distribuite nel corso
di circa vent’anni. La prima, Estate a casa Magni, del 1986, vincitrice del
Premio Aretino nel 1993, mette in scena, attraverso un fitto gioco di
sovrapposizioni temporali, la giovinezza (1814, anno dell’'incontro di Mary
e Percy e il 1822 anno della morte del compagno) e la maturita (il 1840
circa), dalla quale inizia la riflessione intorno alle questioni irrisolte del
passato, tornate prepotentemente a tormentare 1’autrice. L’estrema fluidita
tra le due fasi cronologiche e resa possibile dalla scelta di Monaco di usare
una sola attrice per interpretare le due eta, mentre la scenografia, ridotta al
minimo, suggerisce il passaggio da una dimensione all’altra anche grazie
ai cambi d’intensita della luce — oltre alle date enunciate dalla voce narrante
di Mary stessa'. L'uso di un unico attore a rappresentare passato e presente
si ripete nel personaggio di Trelawny, il quale, come si vedra, diventa il

! Le informazioni tecniche qui riportate, insieme alle citazioni recanti 'indicazione
Monaco 1986; 1996 e 2002 [Monaco P. (1986) Estate a Casa Magni; Monaco P. (1996) Un
incontro al Caffé Greco; Monaco P. (2002) Ghiaccio e Fuocosono], sono state recuperate dai
documenti originali dell’autrice, la quale li ha gentilmente forniti per la realizzazione di
questo contributo. Tuttavia, due di queste (Monaco 1996; 2002) sono state pubblicate e
per tale ragione si trovano in bibliografia, seppure tali edizioni non siano state utilizzate

per la stesura dell’articolo e quindi le pagine non corrispondano.
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mal tollerato compagno di confidenze dell’autrice inglese in tutt’e tre le
opere. Tra i due si instaura un dialogo ai limiti dell’onirico, nel quale il
centro della scena, «lo spazio della memoria» (Monaco 1986: 3), pare
prendere forma solo nell'immaginario shelleyano e i due personaggi sono
ridotti a esseri fantasmatici — 'uno perché assente dalla dimensione
effettiva della realta e l'altra perché deceduta simbolicamente nel 1822
insieme al marito. Oltretutto, Shelley morira nel 1851 a causa di un tumore
cerebrale che da diverso tempo le causava gravi emicranie (cfr. Berbeglia
2019). Non e quindi azzardato, forse, ritenere che episodi di questo tipo, a
cavallo tra sogno e realta, si verificassero concretamente negli ultimi anni
di vita della donna, ormai da tempo intrappolata in un passato di
sofferenza di cui risentira tanto la sua vita sociale quanto, secondo molti,
la sua produzione letteraria.

Oltre ai personaggi di Mary e Trelawny, troviamo quello di Jane
(limitatamente all’anno 1822), il cui marito, il capitano Williams, imbarcato
insieme a Percy Shelley sull’Ariel, morira nel medesimo naufragio. Il
dialogo tra questultima e Mary si fa piti profondo nel successivo Ghiaccio
e Fuoco, del 2002, il quale puoO essere considerato una sorta di
perfezionamento del precedente, poiché ne riprende personaggi, intere
scene e battute, chiarendo vari aspetti, rimasti incompiuti tanto nell’opera
del 1986 di cui si e detto, quanto in Mary Shelley, un incontro al Caffe greco,
«commissionato dal Comune di Roma assieme ad altri otto, di altrettante
autrici, nell'ambito Progetto Donna [e] rappresentato al Teatro del Palazzo
delle Esposizioni, a Roma, dal 29 febbraio al 10 marzo [1996]» (Monaco
1996: 2). Rispetto alle altre due opere, questa muta ambientazione, Roma
1842, ma non contenuti: ritorna la questione spinosa della morte di Percy,
i presunti menage-a-trois che avrebbero coinvolto la coppia e, piu in
generale, si assiste alla ‘messa alla gogna” di Mary per i suoi
comportamenti tanto giovanili quanto adulti. L'interlocutore della donna,
in questo caso e Jason Endicott, un uomo che spera di poter ricavare del
denaro ricattandola con alcune pagine di diario risalenti al 1815, contenenti
le prove di una sua relazione con Thomas Hogg e proprio per tale ragione,
gettate da Mary durante il soggiorno genovese — quelle stesse, neanche a
dirlo, sulle quali, nelle altre due opere, insiste Trelawny.
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A tal proposito non pare secondario il fatto che da un certo momento
in poi Shelley chieda a Endicott di inscenare un dialogo fittizio nel quale
lei interpreterebbe se stessa e lui proprio I'interlocutore preferenziale delle
altre due rappresentazioni, creando un cortocircuito tra realta e finzione,
oltre che un filo ininterrotto tra i tre lavori di Monaco.

Del resto, Trelawny rappresenta nella vita di Mary un punto fisso,
essendo presente in molti momenti emblematici della sua vita: sara lui ad
occuparsi della cremazione di Percy e portare il suo cuore alla donna; ad
aiutarla economicamente una volta vedova; a chiederle di sposarlo e infine
a reclamare i suoi diari per scrivere la biografia del marito. Non e quindi
paradossale che, al momento di analizzare la propria vita, sia lui ad
incalzarla con domande e pettegolezzi, e dirigere le riflessioni e ricordi
verso la costruzione della personalita di Mary tra personaggio pubblico e
privato.

Attraverso il continuo confronto tra questi due personaggi e possibile
individuare alcuni dei temi ricorrenti nelle tre opere, e che saranno oggetto
di analisi di questa trattazione, ossia la (s)valutazione pregiudizievole della
donna/scrittrice; la maternita biologica e quella ‘letteraria” e la continua
presenza, che diventa quasi ossessione, della morte.

In quanti modi si puo raccontare una storia?

«In quanti modi si puo raccontare una storia?» (Monaco 1996: 3) ¢ la
domanda con la quale si apre Mary Shelley, un incontro al Caffe greco e a
porgerla al pubblico, e a se stessa, e proprio la protagonista. La prima
risposta la inquadra immediatamente entro le coordinate della letteratura,
individuandola come scrittrice: «[tJutto ebbe inizio da una scommessa e fu
cosi che scrissi Frankenstein, diventando celebre e percio vulnerabile...»
(Ibidem). La scelta di Monaco di inserire per prima quest’indicazione e di
particolare rilevanza, poiché, come si vedra, nella prospettiva con cui
costruisce il personaggio, donna e autrice sono inseparabili, e, soprattutto,
tale decisione entra in fortissimo contrasto con la “storia” edificata intorno
ai pettegolezzi sulla vita intima e privata di Mary. E infatti, prosegue
I'inglese, soppesando un’altra possibile presentazione di sé: «La prima
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volta che feci all'amore con Percy fu sulla tomba di mia madre. [...] E quale
moglie del poeta Percy Shelley, fui ancora piu celebre e ancor piu
vulnerabile...» (Ibidem). Soffermandoci su queste prime battute, e evidente
come il passaggio dalla prospettiva del sé a quella dell’altro sposti
immediatamente l'attenzione da ci0 che Mary ritiene di essere alla
costruzione del personaggio di cui si discorre nei salotti londinesi: da
precoce romanziera di successo, retrocede a moglie del grande poeta e cosi
facendo la sua notorieta diviene riflesso di quella del marito. Una
condizione questa riscontrabile nell’esperienza di numerose altre artiste
del suo tempo e che, nel caso specifico di Mary Shelley, e ulteriormente
aggravata dai suoi natali: non solo e la moglie di Percy, ma e anche la figlia
della femminista Mary Wollstonecraft e del filosofo William Godwin. Lei
e «la figlia della luce» (Monaco 1996: 6), un bagliore tanto potente da
mettere in ombra le sue capacita artistiche e lasciarla in balia del giudizio,
soprattutto morale, altrui, come dimostra lo sviluppo successivo della
narrazione.

Cionondimeno ¢ la stessa Mary a far proprie, e proiettare su di sé, le
aspettative generate dall’origine familiare: se tanto nelle opere del 1986 e
del 2002 Monaco struttura una relazione col padre piuttosto conflittiva,
dove quest'ultimo e delineato come tanto geniale e moderno quanto
ipocrita quando si tratti di applicare le sue teorie ai comportamenti della
figlia — salvo poi accettare i frequenti versamenti elargiti dal genero — lo
stesso non puo dirsi del rapporto, forse idealizzato, certamente mai
esperito con la madre. Verso questa 1'autrice nutre un forte senso di colpa,
prodotto dalla consapevolezza della grandezza intellettuale della genitrice,
spentasi proprio a causa di alcune complicazioni legate al parto, come
confessa Mary a Jane in Ghiaccio e Fuoco: «E io, io che 1'ho uccisa nascendo,
devo compensare il mondo della sua perdita prematura. Frankenstein € solo
un romanzo, che fra qualche anno tutti avranno dimenticato...» (Monaco
2002: 16).

Ma tornando a Un incontro al Caffé Greco, dopo il proprio monologo
interiore Shelley sparisce dalla scena per lasciare il posto ad un impaziente
Jason, in attesa del suo arrivo. Seduto al tavolino del Caffe, 'uomo studia
la situazione: come fare per introdurre il discorso? «Tutto sta ad entrare in
argomento, discretamente. Una volta fatto, si va via facile, come rubare la
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caramella ad un bambino. In fondo € una donna. [...] Era una spudorata,
ora e bigotta» (Monaco 1996: 3). Seppure poco dopo sfili dalla giacca una
copia del Frankenstein, I'opinione che egli ha di Mary si basa, di nuovo,
sulla sua vita personale. Difatti, questa, conosciuto Percy quando aveva
sedici anni, iniziera con il futuro compagno una relazione adulterina e i
due scapperanno insieme, spesso spostandosi di luogo in luogo con alcuni
amici, decisione che causera, insieme alle teorie di Percy sull’amore libero
e la natura delle rispettive, presunte, relazioni erotico-affettive, una serie
di pettegolezzi intorno alla poligamia della coppia. Proprio sulla questione
verte la minaccia di Jason, il quale, risaputa notoriamente la vita ritirata da
vedova di Mary in territorio inglese, intuisce che le ragioni di questo nuovo
stile di vita risiedono nel tentativo della donna di non arrecare ‘fastidi” al
figlio, in lizza per diventare baronetto, e proprio su questo fara perno al
fine di ottenere il denaro di cui ha bisogno. I due cardini del discorso
ricadono quindi su due aspetti che, di nuovo, travalicano il lavoro
dell’autrice — la cui teorica pochezza qualitativa e sottolineata dalla pausa
che Jason pone nel pronunciare «...vi dedicate ai vostri [...] scritti»
(Monaco 1996: 6) — per soffermarsi, invece, sulla secolare suddivisione in
donne peccaminose e donne angelo/madri (Rich 1983).

Se il comportamento giovanile di Mary viene etichettato come riprovevole
perché promiscuo — sul fatto poi di quanto realmente la giovane credesse
nell'ideale di libero amore del marito e non lo abbraciasse solo per paura
di essere abbandonata sarebbe interessante ragionare in altra sede — la
scelta di autoreclusione in terra inglese una volta vedova e condannata
come ipocrita e bigotta. Come Jason ben sa, in realta, quella dell'isolamento
e un’imposizione del suocero, cui Mary, viste le precarie condizioni
economiche e costretta a sottostare, anche per il bene del futuro baronetto.
Se questa corrisponde brevemente alla storia tramandata, la quale
vorrebbe una Mary Shelley totalmente dedita al figlio e al defunto marito,
non e propriamente corretto sostenere che l'autrice avesse rinunciato
interamente alla sua vita personale e professionale (cfr. Pire 2016).

A tal proposito, non e forse marginale la scelta di Monaco (1996) di inserire
di sfuggita, nel dialogo tra la donna e Jason, il nome di un patriota italiano,
Gatteschi, conosciuto dalla scrittrice durante un soggiorno parigino e con
il quale pare avesse avuto una relazione sentimentale piuttosto intensa,
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terminata quando I'uomo, rifiutato come nuovo marito, I’avrebbe ricattata
in cambio di denaro. Secondo quanto si carpisce da alcuni scambi epistolari
tra Mary e il suo editore, risulta che Shelly sarebbe stata tanto legata
all'uvomo da aver deciso di pubblicare i suoi resoconti di viaggio al fine di
aiutarlo economicamente (Berbeglia 2019).

La decisione di non risposarsi e di rifiutare le varie proposte di matrimonio
ricevute nel corso degli anni andrebbero quindi lette quasi certamente non
alla Iuce del mito dell’amore eterno per il defunto Percy, per quanto
I'evento dovesse averla toccata profondamente, quanto piuttosto nella
prospettiva di una madre che rinuncia alla vita mondana e personale per
proteggere il figlio dalle maldicenze. Jason, comunque, fa riferimento a
fatti ben piu antichi e risalenti a quando il marito era ancora in vita,
arrivando a sostenere che la figlia, Clara Everina, morta «a Venezia il 24
settembre 1818» (Berbeglia 2019: 77), fosse in realta stata concepita da un
rapporto extraconiugale con Thomas Hogg. Malgrado cio, I'errore di Jason
risiede nella sottovalutazione della sagacia della donna: essa, si, come
madre intende difendere la reputazione del figlio, ma nel farlo usa le armi
della letterata, finendo per vincere lo scontro ancor prima che l'uomo possa
palesare le proprie minacce.

A livello cronologico — entro le coordinate narrative delle tre opere
teatrali — la conversazione tra Mary e Jason/Trelawny e teoricamente di
poco successiva alle altre due, Estate a Casa Magni (1986) e Ghiaccio e Fuoco
(2002), ambientate genericamente nel corso degli anni Quaranta
dell’Ottocento. Con la variante che in quest’ultima molte delle insinuazioni
rivolte dall'uomo alla scrittrice trovano spiegazione e conferma in uno
scambio di battute tra la donna e Jane nel fatidico 1822 (Monaco 2002). In
Ghiaccio e Fuoco, infatti, per quanto ’ambientazione storica sia la medesima
del precedente lavoro del 1986, si percepisce chiaramente il cambiamento
culturale e sociale attraversato nel contesto italiano, e I'esperienza umana
di Monaco che infonde nel personaggio una nuova maturita, durante i
vent’anni intercorrenti le due rappresentazioni.

Cio che la prima Mary si rifiutava di ammettere, come le colpe di
Percy, vengono qui finalmente palesate, forse anche perché la precaria
salute della donna lascia presagire la morte fisica e definitiva — a causa del
tumore cerebrale — allontanandola dai vincoli di maternita che in passato
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ne avevano limitato l'agire. Potrebbe essere la consapevolezza
dell’avvicendarsi della morte a consentirle di superare i ruoli stereotipati
di figlia, amante, moglie e madre, e abbracciare finalmente se stessa: la
donna e la scrittrice. Del resto, come commenta Percy nel prologo di Estate
a Casa Magni «E' cosi che succede, vero? Si impara la lezione e si muore»
(Monaco 1986: 4).

Una vita di morte

Il tema della morte e portante nelle tre opere di Monaco: tutto inizia
con Mary e Percy che si baciano sulla tomba della madre di lei, mentre il
ciclo si chiude con la donna che procede in direzione della tanto agognata
morte fisica, dopo che per lunghi anni, e piu precisamente dal 1822, il suo
spirito era deceduto insieme a quello del marito. La scelta, se da un lato
puo essere letta come una delle prospettive possibili nella quale
interpretare il personaggio, dall’altra pare quasi una decisione obbligata.
La madre della scrittrice muore appena dieci giorni dopo la nascita della
bambina a causa di complicazioni dovute al parto e da li in poi I'esistenza
di Mary sara costellata da morti continue: la sorella Fanny; la nipote, figlia
di Claire; i tre figli; il marito.

E soprattutto in Ghiaccio e Fuoco che la presenza della morte si fa
presagio soffocante: Mary inizia ad avvertire fin dall’arrivo a Casa Magni
la sensazione che qualcosa di terribile possa accadere da un momento
all’altro, come confida all’amica Jane:

Il mare, I'acqua in genere... e la morte, per acqua, lo hanno sempre
ossessionato [parla di Percy]... e attratto. A me una volta piaceva
ascoltare il gran respiro del mare, ma da quando sono in questa casa,
la notte mi tappo le orecchie, per non sentire la risacca [...] Siamo di
fronte ad uno degli scenari piu belli del mondo, ma l'inquietudine ha
cominciato a pesarmi addosso dal momento stesso in cui ho visto
questa casa... (Monaco 2002: 12).
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Tuttavia la donna da poco peso alle sue affermazioni a causa di una
forma di depressione che dal momento dell’aborto spontaneo accompagna
la scrittrice giorno dopo giorno. La morte di Percy in mare e prefigurata
dal ricordo di quella del piccolo William, deceduto poco dopo la sorella,
della quale gia si e accennato, nel 1818, prima e in seguito da quella
dell’altro figlio, omonimo del padre e l'unico sopravvissuto a Mary
Shelley. Jane infatti riferisce divertita: «Oh, Percy (ride) ha messo una
barchetta in mare, poi ci si e seduto sopra, ed ora piange perché la barca e
andata a fondo!» ([vi: 14).

Le paure di Mary aumentano man mano che passano le ore e i giorni
e sara proprio a Trelawny, questa volta del 1822, accorso dopo essere
venuto a conoscenza del naufragio, a rivelarle: Shelley avrebbe visto il suo
doppio, presagio di morte, poco prima di imbarcarsi e per tale ragione
avrebbe iniziato a scrivere ossessivamente come intuendo la vicinanza
della fine. Sempre Trelawny porta a Mary lo scrigno contenente il cuore di
Percy, un sollievo e al tempo stesso una condanna, poiché, come spiega
Martin Clavijo (2024) la morte del marito rappresenta il momento in cui la
donna finisce per frammentarsi nella doppia dimensione di fuoco e
ghiaccio. Se infatti le lacrime della donna sono «roventi», il suo cuore e
come circondato da un «mare di ghiaccio» (Ivi: 31), un’atfermazione questa
che chiude l'ultima opera dedicata da Monaco a Mary Shelley e richiama
al contempo un altro finale celebre, quello di Frankenstein, nel quale la
creatura, una volta assistito alla morte del suo creatore tra i ghiacci del
Polo, sente di non avere pit alcuno scopo e l'unico sollievo e rappresentato
dalla consapevolezza che egli stesso morira divorato dalle fiamme (Shelley
2016)2.

2 La scena risulta piuttosto inquietante alla luce del fatto che il romanzo vede la

luce sei anni prima della morte del marito, cui il Dottor Frankenstein sarebbe ispirato
(cfr. Pire 2016).
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Madri, mostri...

Non e certo una casualita se I'ultima opera del ciclo, Ghiaccio e Fuoco,
si conclude con un richiamo tanto esplicito alla fine della creatura di
Frankenstein, la cui esistenza, com’e noto, si realizza attraverso la sfida e il
superamento dei limiti umani: e, di fatto, la sconfitta della morte stessa, per
quanto provvisoria®.

Non e per altro I'unico riferimento che la drammaturga dedica al piu
celebre romanzo di Mary Shelley. Se infatti, fino ad ora, si e visto come
molte delle azioni compiute dall’autrice inglese fossero il risultato del suo
ruolo di madre, Monaco pare insistere su un diverso tipo di maternita,
quella letteraria.

Il primo atto di Estate a Casa Magni inizia, difatti, con la donna intenta
a rileggere il proprio romanzo negli anni Quaranta, per la ristampa dello
stesso, mentre riflettendo soppesa:

Ancora una volta chiedo alla mia mostruosa progenie di andare per
il mondo, augurandole buona fortuna. Nutro un certo affetto per lei,
perché e la creatura dei giorni felici, quando morte e dolore erano solo
parole che non lasciavano eco nella realta del mio cuore. Le sue pagine
parlano di tante passeggiate, gite in carrozza e conversazioni, quando
non ero sola, e mi era compagno colui che non rivedro piu in questo
mondo (Monaco 1986: 5).

Il romanzo e quindi considerato da Shelley alla stregua di un figlio,
I"'unico, in effetti, che possa sopravviverle in eterno.

E noto come negli anni in cui la rappresentazione & ambientata,
'autrice avesse gia seppellito tre dei quattro figli avuti dal marito — restava
in vita solo Percy Florence — morti tutti in tenera eta. Forse meno risaputo
e che nell’anno 1815, quello prima della scommessa da cui nascera
Frankenstein, Mary, come riportato nel suo diario, sogna il figlio da poco

3 Che il successo della tecnica all'interno del romanzo sia solo temporaneo non &
probabilmente casuale, infatti, come sostenuto da Haraway la fiducia nei confronti della
scienza e del progresso e ammissibile e positivo, ma sempre che sia possibile
individuarne i limiti e saperne mettere in luce le criticita (Braidotti 2023).
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deceduto, riprendere vita tra le sue braccia. L’esperienza autobiografica
verra poi recuperata nel romanzo, nella scena in cui Victor sogna di
riabbracciare la rediviva Elisabeth (Campaniolo 2003) e svegliandosi di
soprassalto, e ricoperto di sudore, trova ai piedi del letto il suo mostro. Un
riferimento esplicito a questo passaggio si ritrova in Estate a Casa Magni,
quando Shelley spiegando l'origine della propria ispirazione racconta
come l'idea le fosse venuta da «un incubo. [...] La mattina mi sono svegliata
in un bagno di sudore, ma ero felice, perché finalmente avevo trovato l'idea
per la mia storia» (Monaco 1986: 8)*.

Secondo Braidotti (2021) la nascita extrauterina sarebbe uno dei topos
maggiormente riproposti nelle narrazioni di fantascienza, soprattutto
maschili essendo ereditato dalla convinzione degli alchimisti di poter,
attraverso la tecnica, svolgere il lavoro riproduttivo meglio della donna. E
tuttavia, tali esperimenti, come anche nel caso di Frankenstein, sono
destinati a fallire e dare alla luce esseri mostruosi.

Secondo la psicoanalisi le ragioni che spingerebbero gli uomini a
sostituirsi alla donna in quello che sarebbe il suo principale compito,
sarebbero riconducibili ad una forma di invidia mista a terrore per
qualcosa che essi non sono pienamente in grado di comprendere e quindi
non possono controllare. Cionondimeno, essendo Shelley donna e madre,
difficilmente l'origine del suo romanzo puo trovare la medesima
esplicazione. Se certo le teorie sul galvanismo dovevano averla affascinata®
— tantopiu che era discorso frequente nei dialoghi tra Byron e Percy (cfr.
Pire 2016) — pit1 interessante e I'ipotesi, ricavabile dalla teoria di Anne Rich,
secondo cui sarebbe l'invidia degli uomini per le capacita generative
femminili ad aver precluso I’accesso delle donne alla sfera creativa e ogni

*1 corsivi sono di chi scrive.

> Una cosanon esclude I'altra, del resto se da diverso tempo si e stabilito un legame
profondo tra critica femminista e produzione fantascientifica, questultima non puo
prescindere dalla costruzione di un futuro risultante dalle effettive competenze tecniche
reperibili nel presente dell’autrice. Come spiega Vitale (2019) tale esigenza in
Frankenstein sarebbe ulteriormente sottolineata dalla necessita dei tre personaggi
principali di rimarcare continuamente la veridicita delle loro storie con dati oggettivi;
mentre per Appel (2008) donna e scienziato rappresentano due categorie dell’alterita e
come tali assumono caratteristiche spesso simili all'interno della produzione letteraria.
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manifestazione di sifatta specie fosse sovente avvertita quale «tentativo di
diventare “come gli uomini”» (Rich 1983: 27). Ecco allora, che, forse,
I'intenzione dell’autrice potrebbe essere ricondotta al desiderio di una
valutazione delle proprie capacita artistiche al di fuori della sfera di
giudizio sul suo genere, la cui appartenenza ne negava aprioristicamente
l'inclusione.

Come lo scienziato trova al proprio capezzale la creatura, dopo il
tormentato incubo, cosi Mary dall'incontro onirico col figlio deceduto
trovera l'ispirazione per il romanzo che la rendera celebre — e non e
probabilmente fortuito che il personaggio teatrale ricordi I'esperienza del
sogno terrificante come origine creativa dell’'opera. Il romanzo si
configurerebbe, insomma, come la sua vera eredita, pitt di quanto non lo
sia stata, almeno per i lettori, la sua progenie.

Oltretutto, al di la dell’effettiva, e comprensibile, possibilita che la
donna abbia sofferto per la morte dei figli — e che eventualmente proprio
nel tentativo di ‘riportare in vita’ uno di essi abbia scritto il libro — e
altamente probabile, che, essendo cosi giovane e proveniente da un
contesto culturale come quello filosofico-illuminista respirato nella casa
paterna, la maternita non fosse per la giovanissima scrittrice esattamente
una priorita. Non sarebbe in tal senso neppure la prima a vivere
difficilmente l'obbligo della riproduzione e coniugare il suo lavoro
biologico con quello artistico (cfr. Rich 1983 e Russ 2021).

Sul fatto che all'interno del romanzo ci siano numerosi richiami
autobiografici la critica si e gia largamente espressa, in particolare
insistendo sulla considerazione che il mostro rappresenterebbe 1'alter ego
letterario dell’autrice®. In accordo con tali suggestioni, Monaco richiama
frequentemente il romanzo, creando numerose sovrapposizioni tra

¢ Questo aspetto risulta particolarmente affascinante alla luce della dedica del
romanzo al padre (cfr. Pire 2016), il quale se confermerebbe un’evoluzione in senso
moderno del mito classico del figlio che per avere successo deve uccidere il padre,
almeno metaforicamente. E d’altra parte negherebbe la validita di certe accuse di parte
della critica che considerano il romanzo come “poco femminista” per la scarsa presenza
di personaggi femminili di rilievo (cfr. Martinez 2021).
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'autrice e la creatura’. Si e gia visto come nel dialogo con Jason a vincere
la disputa sia Mary e, pero, tale vittoria era stata prefigurata dalla citazione
letta proprio dall'uomo poco prima dell’arrivo di lei all’incontro al Caffe
greco: «lo sono malvagio perché sono infelice. Tu, che sei il mio creatore,
mi faresti a pezzi con piacere, tieni conto di questo e dimmi perché dovrei
avere per gli uomini piu pieta di quanta essi ne abbiano per me?» (Monaco
1996: 3). Ammettendo la sovrapposizione tra i due, l'intenzione di
minaccia di Jason — il quale rappresenterebbe genericamente gli uomini —
viene immediatamente distrutta dalla donna-mostro, la quale, proprio
attraverso la conoscenza del mondo, e in grado di vincere con le stesse
armi, e senza pieta, il suo nemico. Secondo Federici, gia all'interno del
romanzo, la creatura «diventa il simbolo di una donna di talento a cui non
venivano date le stesse possibilita di espressione e di educazione che
invece ricevevano quegli uomini che facevano le stesse scelte di vita» e il
mostro di Shelley non e contraddistinto, come tradizionalmente avviene,
per «bestialita e ferocia» ma «attraverso la sua parola decostruisce la
concezione culturale della diversita attribuita al corpo mostruoso»
(Federici 2017: 23).

Monaco abbraccia queste riflessioni, tanto che le similitudini tra i due
personaggi sono ricorrenti nelle tre opere analizzate. La drammaturga, ad
esempio, fa pronunciare a Mary le parole: «La creatura del dottor
Frankenstein era un essere assetato d'amore e conoscenza» (Monaco 1996:
7). Caratteristiche che troviamo attribuite alla stessa Mary in altri passaggi,
quando, sostiene che alla fama avrebbe «preferito un po' d'amore» e, poco
sotto, «Otto anni di fuoco. Poi, e venuto il ghiaccio. E allora non sapevo che
nella mia vita avrei conosciuto una solitudine peggiore di quella che creai
per il mio mostro» (Ibidem).

Tuttavia, la piu esplicita delle conferme di una effettiva coincidenza
tra i due e affermata dalla stessa Mary Shelley in Ghiaccio e Fuoco

7 All'interno del romanzo la creatura non possiede un nome proprio e viene
definito sempre attraverso il patronimico «conferendogli in questo modo la stessa
posizione sociale della donna di quel tempo» (Federici 2017: 23).
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Oh, nulla e nessuno puo dubitare della mia maternita sul
"Frankenstein". Gli scritti e gli esempi di mia madre mi hanno infuso
lI'insopprimibile ambizione di creare l'immortalita. Io che ho ucciso
mia madre nascendo, io so cosa significa essere un mostro (Monaco
2002: 26).

dopo una sorta di riconciliazione con Trelawny che deve infine
chiedere perdono per non aver riconosciuto, sino a quel momento, le
capacita letterarie della donna pur avendola, in realta «sempre stimata»
(Ibidem). Dopo vent’anni il personaggio di Monaco ottiene finalmente,
nell'ultima rappresentazione, il tanto sospirato riconoscimento letterario,
almeno sul palcoscenico.

L’ansia dell’autorialita fu, in effetti, sempre il grande crucio della vera
Mary Shelley — posizione condivisa da molte sue colleghe che come lei
stessa si sentivano incapaci di entrare stabilmente nella tradizione
letteraria maschile (cfr. Gilbert, Gubar 1979) — e il Frankenstein non e certo
I'ultimo dei romanzi in cui il tentativo mimetico con una scrittura
“canonica” corrisponde con la quasi totale assenza di figure femminili, se
non altro di rilievo, almeno apparentemente. Un'altra opera in cui si
riscontrano importanti riferimenti autobiografici e il poco conosciuto The
Last Man, del 1826, nel quale il dolore per la perdita di Percy e la sua morte
vengono estesi all'intera umanita, destinata all’estinzione a causa di un
morbo letale. Qui, come nel precedente, le donne ricoprono un ruolo del
tutto marginale, con un’eccezione che, ancora una volta, potrebbe essere
considerata l'alter ego dell’autrice. Il protagonista, Lionel Verney, infatti,
nel suo pellegrinaggio alla ricerca della salvezza incontra quella che viene
definita ‘la vecchia Marta’, la quale spicca per saggezza, coraggio, ma,
soprattutto per essere 'unica persona nota ad essere sopravvissuta dopo
aver contratto la peste. Se si considera la conformita degli altri personaggi
femminili al canone letterario maschile e il ruolo sociale ricoperto dalla
donna, a capo di un villaggio e intenta ad aiutare i malati, essa potrebbe
essere letta quale elemento discordante rispetto al comune agire,
assolutamente individualista e violento, e quindi in qualche modo la
scintilla del cambiamento possibile all'interno della distopia. Trasportando
la lettura in direzione squisitamente autobiografica, la figura di Marta
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potrebbe corrispondere alla voce contrastiva della scrittrice donna
all’interno di un mondo editoriale percepito, a ragione, come riservato agli
uomini — come gia rilevato per la creatura di Frankenstein.

Rispetto al precedente romanzo si puo intuire una maggiore
considerazione del s¢, poiché, seppure sia innegabile che il personaggio di
Marta ricopra un ruolo marginale nell’economia della storia, essa e una
donna — e non pit1 un mostro — ma soprattutto il suo nome potrebbe riferirsi
alla figura di Marta, sorella di Lazzaro e Maria, ricordata nei vangeli di
Luca e Giovanni. La donna si sarebbe lamentata con Gesu del fatto che la
sorella passasse il tempo ad ascoltarlo, mentre lei si occupava di tutte le
altre faccende della casa. Tale richiamo potrebbe quindi essere interpretato
come invito a non temere un confronto con il potere costituito maschile e a
utilizzare 1'arma della parola per ottenere una parita di trattamento. La
stessa lettura doveva averne dato un’altra autrice inglese, Katherine
Burdekin, la quale, nel romanzo Swastika Night (1937), inserisce un
personaggio omonimo. All'interno di un contesto fortemente distopico, nel
quale le donne hanno perso qualunque diritto d’azione o di parola, ritorna
la vecchia Marta, l'unica, con le sue parole, a sfidare apertamente il potere
senza temere le conseguenze®.

«Io sono Mary Shelley. Con questo nome ho scelto il mio destino»

Come ricordato da Martin Clavijo (2024), il ricorso al teatro storico ha
specifiche connotazioni sociali e politiche, soprattutto nel caso della
produzione di Patrizia Monaco. La riscrittura di un personaggio noto e
delle sue esperienze - attraverso un’approfondita investigazione
biografica e documentaria — € principalmente finalizzata alla riscoperta

8 Le due autrici, oltre all'origine geografica, hanno esperienze editoriali simili:
Mary Shelley pubblico la prima edizione di Frankenstein anonima, mentre Burdekin
utilizzo per anni lo pseudonimo maschile di Murray Constantine e infatti bisogna
aspettare il 1985 perché la maternita dell'opera le venga riconosciuta dalla studiosa
Daphne Patai. Secondo Crossley (1987) questo tipo di pratica era diffusa tra le autrici del
periodo, poiché 1'uso del proprio nome era quasi una garanzia di esclusione da parte
degli editori specializzati nel genere.
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dello stesso e la sua rivalutazione serve tanto a emendare il passato, quanto
a riflettere, con nuovi strumenti, sul presente.

Sorge quindi spontanea la domanda se realmente di questo tipo di
trattamento necessitasse la figura di Mary Shelley. E la risposta e
certamente si, per almeno tre ragioni fondamentali.

Le prime due riguardano il ruolo di Mary Shelley nell'immaginario
comune. Nonostante molte studiose l’abbiano ormai decretata quale
‘madre della fantascienza’ (cfr. Lopez-Pellisa 2019), ancora molti
accademici insistono su posizioni obsolete e nella costruzione delle loro
antologie sul genere sembrano ignorare totalmente l'esistenza di figure
femminili di grande impatto, escludendole dal canone o, eventualmente,
citandole di sfuggita come eventi isolati. Non e quindi superfluo,
periodicamente, rammentare che queste artiste sono esistite e hanno una
capostipite nella figura proprio di Mary Shelley e del suo Frankenstein. E
pur tuttavia, da questa affermazione procede il secondo problema: questo
non e l'unico, ma solo il primo di una lunga serie di prodotti letterari di
qualita e appartenenti a generi diversi che recano la firma della scrittrice —
molti dei quali sono serviti proprio a Monaco per delineare il personaggio
delle sue opere teatrali — e che sono stati quasi totalmente obliterati dalla
storia degli studi.

Seppure sia innegabile che, rispetto a molte sue colleghe, Mary
Shelley abbia goduto di una larga notorieta, non diversamente da loro, ha
subito importanti discriminazioni sul piano del riconoscimento autoriale.
Le casistiche, investigate da Joanna Russ nel saggio Vietato scrivere, sono
innumerevoli e Shelley rientra almeno in due di queste. La prima edizione
di Frankenstein e del 1818 ed esce anonima, per il timore dell’autrice che
’associazione tra il contenuto del libro e la maternita dello stesso avrebbe
causato scandalo o provocato un cattivo accoglimento dello stesso. A
conferma delle sue paure, quando nel 1831, visto I'immediato successo
dell’opera, il padre decise di far uscire una successiva edizione col nome
della figlia, iniziarono a diffondersi voci secondo le quali il romanzo
doveva essere stato scritto dal marito — la cosiddetta negazione
dell’agency, come la chiama Russ (2021: 45) — o che il libro fosse il risultato
non tanto delle idee della sua autrice, quanto piuttosto «un riflesso passivo
di alcune folli fantasie che le aleggiavano intorno» (lvi: 47). A cio si
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aggiunga quanto detto precedentemente, ovvero che di Mary Shelly si
conosce pressoché solo il Frankenstein ed e un caso di quello che Russ
chiama «il mito della conquista isolata» (Ivi: 111). Ovverosia, quando di fronte
all'innegabile successo di un’opera questa viene isolata dal resto della
produzione come a creare 1'idea che, se un qualche valore sia attribuibile
al libro, questo sia del tutto casuale e fortuito e non legato alle capacita
artistiche della sua autrice.

Monaco ha quindi il merito di aver ridato dignita tanto alla donna
quanto alla scrittrice e nel farlo, ed e il secondo merito, ha dato nuova voce
non solo all'inglese ma a tutte le Mary Shelley del passato e del presente
scontratesi con un potere patriarcale che ne ha scritto la storia e deciso le
sorti. Si e in parte gia detto come Ghiaccio e Fuoco presenti un’evoluzione
del personaggio in senso piu maturo, ma la grande innovazione e
rappresentata dalla rivalutazione dei comportamenti di Percy.

Nelle due rappresentazioni precedenti, qualunque interlocutore
chieda a Mary di rendere conto delle relazioni extraconiugali del marito,
riceve una serie giustificazioni tese a negarne il coinvolgimento. Ma ecco
che in Ghiaccio e Fuoco, la nuova consapevolezza acquisita non puo piu
negare gli avvenimenti: Percy non e altro che un «bambino» (15), ha
effettivamente avuto un figlio con Claire, poi registrato come nato da Mary
e deve aver avuto, o desiderato, una relazione con Jane Williams, alla quale
aveva dedicato gli ultimi sonetti amorosi prima della morte.

Ma l'apice della denuncia riguarda la defunta Harriet e il
coinvolgimento di Percy nel suo suicidio:

Quando si e innamorato di me, ha lasciato la moglie, senza perdere
un istante. [...] Non ha pensato che una donna abbandonata dal
marito, in una societa come la nostra, non puo piu tornare
tranquillamente a casa dei genitori. Lei ha vissuto per un po” in camere
di affitto, poi si e buttata nella Serpentina. Sotto il ponte, dove I'acqua
e piu profonda. Il suo corpo e stato trovato solo un mese dopo...mentre
noi ce la spassavamo per I'Europa. [...] La famiglia I'ha ignorata. L'han
sepolta nella fossa comune. [...] Del resto, e successo anche con Fanny,
la mia sorellastra, sai, la figlia di mia madre, e dell'americano, quel
giornalista che conobbe a Parigi durante la rivoluzione (Ibidem).
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Con questa dichiarazione, Mary —e Monaco attraverso le sue parole —
rida dignita alla donna, e a tutte quelle come lei, denunciando come la
vergogna non sia da attribuire a chi viene tradita o abbandonata, ma
all’autore del gesto. Del resto, non era passato molto tempo da quando, nel
1996, era stata modificata la legge sulla violenza sessuale che, da reato
morale, quindi imputabile in parte ai comportamenti femminili, diventava
reato contro la persona (Ginsborg 2007). In tale contesto la vittima
smetteva, almeno teoricamente, di essere considerata compartecipe della
violenza subita. Qualcosa che ancora oggi pare si tenda a dimenticare.
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MEDE

Il Risorgimento Italiano nell’opera di
Patrizia Monaco: Clarinett. Musica e
magia nel salotto di Clara

Gloria Maria Genova

Introduzione: I'opera inedita, la sua autrice e alcuni brevi cenni storici

La drammaturga genovese, Patrizia Monaco, laureata in Storia del
Teatro e dello Spettacolo, scrisse I'opera Clarinett. Musica e magia nel salotto
di Clara — il cui testo e ancora inedito — nell’anno 2011, in occasione del 150
Anniversario dell’'Unita di Italia; la medesima, fu messa in scena, nello
stesso anno, presso il Teatro Palladium, Roma, 2011".

Ebbene, Clarinett, oltre ad essere il titolo dell’opera teatrale, e anche
il nome artistico attribuito a Clara Maffei, la quale, infatti, figura tra i
personaggi; ella «trentacinquenne. Nella durata dell’atto invecchiera di
dieci anni per poi tornare come all’inizio. Piccola, bruna, vivace nei
movimenti» e «[d]otata di ironia e senso dell'umorismo» (Monaco 2011: 2).
Con lei vi e la figura di Carlo Tenca?, «[s]tessa eta di Clara, in realta ne
aveva due di meno. Come sopra, anche per quanto riguarda il senso
dell'umorismo, benché taciturno e riservato. Bruno, prestante, molto
composto, quasi rigido nei movimenti» (Ibidem).

! Tutte le citazioni, riguardanti il testo scritto dell’opera, sono state reperite in un
documento (formato word-doc) che Patrizia Monaco mi ha, gentilmente, messo a
disposizione e, sfortunatamente, non reperibile in rete (in seguito indicato come Monaco
2011). Per quanto riguarda, invece, le informazioni di tipo biografico sull’autrice e sulle
sue opere, consultare il seguente link:
https://www.dramma.it/index.php?option=com_comprofiler&view=userprofile&user=
163&Itemid=182 (ultimo accesso 23/11/2025).

2 Per quanto riguarda la reale relazione intessuta fra i due protagonisti del
Risorgimento milanese, si consiglia la lettura del carteggio Tenca-Maffei (Iannuzzi 2014).
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Per cio che concerne il tempo, il luogo e 1'azione, I'autrice immagina
lo svolgersi degli eventi nel salotto di Clara Maffei, ossia a Milano,
dall'indomani delle Cinque Giornate di Milano?® alla Seconda Guerra di
Indipendenza e all’annessione del Lombardo Veneto al Regno di
Sardegna* e, poi, agli anni successivi all’Unita d’Italia.

Orbene, Monaco e alquanto esplicita riguardo le istruzioni circa il
setting in place e in time, tanto e vero che, nonostante si tratti di un’opera
pensata come atto unico, ella sin dalla prima scena, decide di evocare
un’atmosfera che permetta allo spettatore di immergersi gia nell’ambiente
e nell’arredamento del salone della contessa Maffei: una «camera»,
rappresentata unicamente da una sbarra e da una bandiera italiana con lo
stemma sabaudo al centro. L’ambiente deve presentarsi oscuro e, per
suggerire ulteriormente l'idea del salone, in esso devono
imprescindibilmente esservi due poltroncine, coperte di pizzi e trine; un
tavolinetto con bicchieri e una bottiglia dal colore rosa; un tavolo piu
grande e un pianoforte a coda. Invece, sul fondo — dove si suppone sia la
finestra —, a terra, un mucchietto colorato: un altro Tricolore, stavolta, senza
lo stemma sabaudo al centro; oltre ad una lanterna magica — «e sufficiente

3 In aggiunta alle quotidiane prevaricazioni della polizia austriaca, il 22 febbraio
1848, il governo di Vienna varo un provvedimento che fissava una procedura sommaria
per i reati politici, rendendo ancora piu inconciliabile la politica imperiale con le
aspirazioni dei milanesi. Dunque, gli abitanti di Milano, incoraggiati da quanto stava
accadendo nel resto d'Europa e chiamati a mobilitarsi dai democratici guidati da Enrico
Ceruschi, diedero inizio in data 18 marzo a una rivolta. I1 22 marzo, dopo cinque giornate
di lotta, i 14.000 soldati austriaci sotto il comando dell’ottuagenario maresciallo Johann
Joseph Radetzky, furono costretti alla ritirata (cfr. Vismara 2019).

411 governo di Torino, abbandonato dagli altri stati della penisola, si trovo a gestire
parallelamente sia le operazioni militari, sia una politica di espansione nelle regioni
liberatesi dalla presenza austriaca, negoziando, pertanto, con i governi provvisori
formatisi presso Milano. I 12 maggio 1848, successivamente a lunghe trattative interne
— le quali segnarono la sconfitta di Carlo Cattaneo e il successo delle componenti
moderate — il movimento insurrezionale milanese emano un decreto, al fine di procedere
al plebiscito sull'immediata fusione delle province lombarde con il Regno di Sardegna;
i cui risultati furono resi pubblici '8 di giugno e asserirono una larghissima maggioranza
a favore di essa (circa 550.000 voti su 660.000 totali) (cfr. Eisel 1903).
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una scatola di cartone nero» (Ibidem) — e un quadretto. Appunto, al buio,
da sinistra, e previsto l'ingresso di Clara, la quale vestita sobriamente di
nero, si dirigera verso la finestra per aprirla.

Alle indicazioni della prima scena, andranno aggiunti elementi quali:
pile di fogli accanto al tavolo e alla poltroncina su cui siede Clara, e infine,
nella penultima scena, tanti fiori.

Clarinett: le scene, le tematiche, la musica e il simbolismo nel salotto di
Clara

L’opera, ambientata a Milano tra il 1849 e il 1860, si svolge nel salotto
di Clara Maffei e ripercorre in cinque scene alcuni momenti cruciali del
Risorgimento italiano.

In questa linea, si deducono otto tematiche principali — rintracciabili
in ordine di apparizione scenica —: il patriottismo e la memoria storica; il
salotto come spazio politico; 'amore e la politica; il tempo e la memoria e
la disillusione romantica.

Alla luce della lettura del testo teatrale in questione, la prima scena
«Rientro a Milano dopo la fuga in Svizzera, fine 1849» (Ibidem) si apre con
il ritorno di Clara a Milano dopo l'esilio® seguito alle Cinque Giornate e, in

5 Data tematica, nonostante sia l'elemento di apertura dell'opera, non e
ampiamente trattata dall’autrice, seppur sia stata realmente sofferta dalla Contessa
Maffei. E rilevante sottolineare come, in molti casi, I'esilio non implicasse spostamenti
su grandi distanze geografiche. L’Italia, all'epoca ancora frammentata in una
molteplicita di Stati e di piccoli principati, offriva la possibilita di trovare rifugio in
territori limitrofi, seppur soggetti a differenti ordinamenti. In questo senso, l’esilio
assumeva il carattere di una migrazione politica interna, piuttosto che di un definitivo
abbandono della patria. Per i patrioti risorgimentali, inoltre, 1'esilio assumeva una
connotazione temporanea, lontano dall’essere percepito come un destino definitivo,
veniva vissuto come una condizione transitoria, funzionale alla sopravvivenza politica
e personale, in attesa di un futuro ritorno. La convinzione diffusa tra gli esuli era che
I'Italia, prima o poi, avrebbe raggiunto 1'unita nazionale e che il loro sacrificio, quindi,
non sarebbe stato vano. Difatti, in questa prospettiva, I'esilio si configurava non soltanto
come una necessita imposta dalla repressione, ma anche come un’esperienza esistenziale
e politica che rafforzava il senso di appartenenza a una causa comune; tanto che esso
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questo caso, 'atmosfera e segnata dalla desolazione e dalla memoria della
sconfitta.

Clara Maffei e Carlo Tenca — in realta incarnanti tutte le tematiche
sopracitate — riaprono il salotto come luogo di incontro per patrioti,
intellettuali e artisti® e nel loro dialogo emergono le speranze legate
all'indipendenza, cosi come le difficolta e i tradimenti che minacciano il
movimento.

Ancora, lingresso di Tenca porta la scena dal lamento alla
progettualita, poiché la riapertura del salotto si posiziona, al contempo,
quale atto politico e culturale.

Di conseguenza, la seconda scena «Dopo i falliti moti mazziniani
1853» (Ivi: 6) segna un brusco cambio di tono, giacché al fervore iniziale,
emblematico del salotto come spazio politico e gia indicativo della tematica
di amore e politica, succede la seconda tematica, ossia delusione storica:
Tenca, instancabile scrittore, lavora al giornale “Il Crepuscolo”, mentre
Clara lo accudisce, sebbene la dimensione domestica sia continuamente
invasa dalla tragedia pubblica, incarnata dagli amici incarcerati o
giustiziati, i tradimenti interni (come quello di Castellazzo) e la
repressione.

E, invece, nella scena terza «Visita di Francesco Giuseppe a Milano,
1857» (Ivi: 11) che l'opera mostra la sua cifra piu intimista, lontana dal
teatro storico celebrativo, come si comprende dal tono cupo e sospeso, dal
momento che la citta reagisce alla visita imperiale con un silenzio
eloquente, mentre Tenca deve affrontare la censura e la crisi de “II
Crepuscolo”.

contribui a creare e consolidare reti transnazionali di intellettuali, politici e militanti che
avrebbero avuto un ruolo cruciale nella diffusione delle idee risorgimentali e nella
successiva realizzazione del progetto unitario.

¢ Tra loro, gli assenti evocati (Mazzini, Verdi, Manzoni, Cavour, Balzac, Liszt e
Andre Maffei) si propongono in qualita di personaggi che non compaiono direttamente
e purtuttavia circolano come presenze culturali e storiche, a testimonianza del tessuto
intellettuale che anima il salotto.
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Ivi, emerge, in particolare, con forza, il tema del tradimento della
stampa libera, delle speranze popolari, degli ideali da parte di chi sceglie
la via dell’opportunismo.

Orbene, la tensione drammatica risulta dal contrasto tra la repressione
austriaca e la resilienza civile, rappresentata dal salotto come luogo di
resistenza simbolica.

Clara e Tenca discutono del futuro politico: 'una continua a coltivare
la speranza repubblicana, l'altro intravede la necessita di un realismo
politico legato al Piemonte.

Dal punto di vista drammaturgico, il silenzio collettivo della citta si
riflette nella tensione dialogica dei due protagonisti: le pause, i gesti — ad
esempio, Clara che nasconde il ricamo del tricolore — valgono piu delle
parole.

Ebbene, in qualita di intreccio della trama, e la quarta scena
«Capodanno 1859» (Ivi: 14) a rovesciare 1’atmosfera in un registro festoso,
quasi carnascialesco: bottiglie, coriandoli, fiori tricolori. L’euforia della
speranza nazionale si contrappone alle difficolta personali e professionali
di Tenca, il cui giornale e ormai al tramonto.

Per concludere, come a voler chiudere il cerchio, I'ultima scena «1849»
(Ivi: 18) riprende I'atmosfera della prima: Clara, con in mano la bandiera,
sembra risvegliarsi da un sogno. In essa la concezione spazio-temporale si
dissolve, passando dell’essere lineare, all’essere ciclica: il 1849 si intreccia
con il 1860 e lo spettatore e lasciato in uno spazio sospeso tra memoria e
futuro. Precisamente in suddetta scena, il testo abbandona ogni residuo di
cronaca storica per farsi riflessione filosofica e civile: il Risorgimento non e
solo passato, bensi un processo continuo, ancora affidato alla
responsabilita di chi guarda.

Invece, dal punto di vista stilistico 1'opera si rimette — parzialmente —
alla tradizione del teatro storico risorgimentale, seppur rovesciandone
'enfasi celebrativa per privilegiare I'intimita di un dialogo privato.

Il ritmo alterna momenti intimi e colloquiali a esplosioni liriche,
espressi nei canti patriottici e nei ricordi dei martiri della patria allora
ancora nascitura e, in questo senso, occorre reiterare che la musica - le arie
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di Verdi’, la Marcia di Radetzky, la Bella Gigogin — non costituiscono un
semplice sottofondo, bensi si convertono in parte integrante ed essenziale
del tessuto narrativo, veicolando valori collettivi e stati d’animo.

Durante tutta la durata dello spettacolo — e della lettura — il leitmotiv €
la musica: la prima scena si apre, infatti, mostrando una Clara intenta a
canticchiare Va, pensiero, al termine della quale — tratta dal Rigoletto — e
prevista Bella figlia dell’amor, usata per collegarsi con l'inizio della scena
seconda, a meta della quale inizia a suonare la Traviata verdiana, sino alla
fine della scena — nuovamente, culminante nel buio e allora il volume
crescera d’intensita — mentre la terza scena si apre con poche note della
Marcia di Radetzky e, nella buia atmosfera finale della stessa, Clara Maffei
canta La Bella Gigogin, che conduce all’apertura della quarta scena che
chiude lo scritto teatrale, nonché spettacolo.

Per l'appunto, il canto del Va, pensiero — volutamente stonato,
popolare — lega immediatamente il dramma privato alla collettivita
nazionale; dacché la musica di Verdi diventa corpo sonoro della memoria
risorgimentale.

Inoltre, anche il simbolismo scenico gioca un ruolo di primo piano,
difatti, la bandiera, la lanterna magica e il ricamo sono segni teatrali
essenziali che sostituiscono apparati realistici.

Un lampante esempio e costituto, nelle scene prima e seconda, dalla
lanterna magica, oggetto scenico che assume valenza metaforica, in veste
di strumento tecnico che proietta immagini; essa e in realta un dispositivo
di memoria e di futuro, capace di trasformare il salotto in una camera delle
visioni ed ecco che il teatro si fa metateatro: le luci, le proiezioni, la
gestualita dei due personaggi rimandano alla possibilita di vedere la storia
come spettacolo, ma anche come illusione:

TENCA: E una lanterna magica.

CLARA: Magica? Fa sparire gli austriaci?
TENCA: Chiarina! No, fa vedere delle cose...
CLARA: I futuro?

7 Circa il rapporto, in epoca risorgimentale, tra la musica e la politica in Giuseppe
Verdj, si rimanda a Pandolfi e McFalls (2019), con speciale attenzione a Carlotta Sorba.
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TENCA: Il futuro, ma che dici!!??
CLARA: Il passato non lo voglio rivedere!
TENCA: Un attimo di pazienza. E capirai... (Ivi: 6).

Dunque, sul piano ideologico, la scena mette in tensione mazzinismo
e monarchia, mostrando 1'inizio del distacco da un ideale repubblicano
puro.

Ancora, la lanterna magica e la bandiera sono strumenti di riflessione
sul divenire storico, sulla possibilita di vedere un futuro non ancora
realizzato; tematica inesorabilmente legata a quella della disillusione
romantica —, ove l'ardore dei primi moti si scontra con il compromesso
politico e con la normalizzazione del sogno repubblicano nell’Italia
monarchica.

Ad ogni modo, occorre asserire che 1'opera si presta a diverse chiavi
di lettura, le quali potrebbero concretizzarsi e riassumersi in tre momenti
interpretativo-teorici.

Primo fra tutti la semiotica del segno patriottico, presso cui la
bandiera attraversa la vicenda, prima priva dello stemma sabaudo — ad
esempio nella prima scena, il tricolore e ritrovato a terra e piegato dalla
contessa con devozione —, poi con esso ricamato — la contessa Maffei opera
il gesto piu simbolico, consistente nel ricamo dello stemma sabaudo sul
tricolore, simboleggiante 1'utopia repubblicana che si piega al progetto
monarchico, gesto necessario e, al contempo, non privo di ambiguita — e
infine di nuovo pura. Cosi facendo, la bandiera — segno instabile per
eccellenza® — cambia significato di scena in scena, diventando specchio
della storia italiana.

Il segno si carica di stratificazioni ideologiche, riflettendo la tensione
tra repubblicanesimo e monarchia sabauda; quindi, imponendosi come
primo grande simbolo drammaturgico, poiché esso rappresenta il sogno
patriottico infranto, ma ancora vivo nella memoria.

8 Per quanto possa apparire quasi come un volo pindarico, 'immagine e il
simbolismo della bandiera, inteso come fedelta o incoerenza e gia presente nella storia
della letteratura italiana politicamente impegnata. Difatti & rintracciabile nella Divina
Commedia, Canto 1II, in cui gli ignavi sono nudi e costretti a seguire una bandiera per
I’eternita.
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Ad essa subentra il romanticismo politico e la disillusione, dei quali
Clara e Tenca incarnano il passaggio dall’entusiasmo romantico dei moti
popolari alla fase piu realistica e compromissoria dell’Unita.

Successivamente osserviamo la tematica di memoria e sogno, ove
I'uso della lanterna magica e la struttura ciclica suggeriscono una visione
del Risorgimento non come linea retta verso la liberta, bensi come
oscillazione di speranze e delusioni, in qualita di un sogno collettivo
continuamente rimesso in discussione.

Per ultimo, vi e un finale fortemente metateatrale: la bandiera, di
nuovo senza stemma, diventa emblema di un’unita incompiuta e di un
sogno ancora da realizzare, difatti Clara si rivolge al pubblico con la
bandiera aperta, interrogandolo sul futuro dell’Italia, domandando
«Potremo ancora cambiare le cose?» ([vi: 20).

Patrizia Monaco e il suo tributo alle patriote: i salotti
risorgimentali femminili

Ebbene, nonostante la tematica del salotto risorgimentale, sia stata
menzionata e, in parte, trattata nell’epigrafe anteriore, essa merita
un’analisi a sé stante.

Anzitutto, 'opera prende il nome dalla contessa Maffei, narrando le
vicende svoltesi e i personaggi, realmente esistiti, che frequentarono il suo
salotto e confermando alla storica figura la sua importanza dal punto di
vista politico, come donna e patriota.

Altresi, l'autrice Monaco, presenta al pubblico Clara in qualita di
personaggio poliedrico e combattivo, dalla vivace ironia, e incarna
I'intreccio di intellettualita, femminilita e impegno civile, facendosi
portavoce delle speranze e delle contraddizioni del Risorgimento: la sua
voce canta, invoca, ironizza, ma soprattutto custodisce il simbolo della
bandiera.

Tenca, invece, e la figura maschile composta, rigorosa, animata da un
senso del dovere e da un’intensa coscienza civile, che porta in scena la
fatica dello scrittore-giornalista, diviso tra ideali e compromessi politici.
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L’ossatura dell’opera si definisce nella fusione di spazio privato e
impegno pubblico, incarnata dalla coppia Clara-Tenca.

D’altro canto, I'opera ripercorre le fasi cruciali del Risorgimento
lombardo, con attenzione ai moti popolari, ai tradimenti, alle carcerazioni
e alle speranze disattese. Per tale ragione I’ambiente domestico — il salone
— diventa luogo di cospirazione e di produzione culturale, conferendo alle
donne un ruolo fondamentale nell’elaborazione del discorso nazionale e
persino la relazione tra Clara e Tenca, fatta di intimita, ironia e contrasti, si
specchia nelle tensioni tra ideali repubblicani e strategie monarchiche.

All'interno del testo drammaturgico, il salotto — come gia anticipato —
gremito di ospiti e di fervore patriottico, e rappresentato nel suo ruolo
aggregativo e politico, ossia un laboratorio di incontri, alleanze e sodalizi
e, per di piu, le canzoni popolari diventano il vero linguaggio collettivo
delle scene, in contrasto con le riflessioni disincantate dei protagonisti.

Per altro, confermando l'importanza storica femminile, nel testo
teatrale, preso in esame, emergono i nomi di Clara Maffei — chiaramente
durante tutto il momento drammaturgico, essendone la protagonista —,
Giannina Milli («La Milli era contenta com on ratt che domani la presenterai
al Manzoni» [[vi: 15]) e Caterina Percoto («Cattaneo, Lazzati, Finzi de
Cristoforis e non dimenticare di scriverlo a Caterina Percoto» [Ivi: 18]).

La prima, nata sotto il nome di Clara Carrara Spinelli (1814-1886),
come gia anticipato, possedette un salotto frequentato da intellettuali,
artisti e patrioti, tra cui ricordiamo lo scrittore e politico Massimo
D’ Azeglio, il pittore Francesco Hayez, il compositore Giuseppe Verdi e «tra
gli stranieri, Honoré de Balzac, che diventa un frequentatore assiduo del
salon durante le sue permanenze a Milano e Franz Liszt, ricevuto insieme
alla scrittrice francese Mari D" Agoult» (Sensini 2023: 247).

La seconda, Giannina Milli (1825-1888), fu una scrittrice, poetessa ed
educatrice italiana. Le cosiddette “sue serate’, durante le quali, la teramese,
declamava versi composti all'istante su temi proposti dal pubblico presente
in sala, avevano soprattutto lo scopo di accendere gli animi a sentimenti
patriottici. Ella — insieme con Antonio Scialoja e sua moglie Giulia, il
generale d’Ayala e sua moglie Giulia, 'avvocato Tofano, il poeta Biagio
Miraglia, Pietro Leopardi, Francesco Trinchera, Angelo Grillo, I’abbate
Rosei, Achille Pensa e tanti altri — fu ospite presso il salotto napoletano di
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Laura Beatrice Oliva’, ne e testimonianza quanto scritto dalla figlia, allora
adolescente, Grazia Pierantoni Mancini: «la mirabile rimatrice Giannina
Milli ora e spesso con noi» (1908: 151).

Una medesima situazione accadde presso la casa della sebezia
Virginia Pulli Filotico, ove si annovero la presenza del poeta arianense
Pietro Paolo Parzanese, «che ebbe cosi occasione di stringere amicizia con
la poetessa Giannina Milli, invitata dalla colta e benemerita gentildonna a
improvvisare piu volte nella sua casa ospitale» (Villani 1916: 177).

La terza, Caterina Percoto (1812-1887), prosatrice udinese, attivissima
durante il processo risorgimentale, collaboro con vari periodici — primo fra
tutti, il giornale triestino “Favilla” — e, come reperibile in Bartolotta, Luque,
Tomo-Ortiz (2019: 111), Francesco Dall’Ognaro le scrisse per ringraziarla
per i suoi articoli accademici di critica letteraria, persino esortandola a
fornire dei testi su qualche donna e sulle tradizioni campagnole, dacché
ella si occupo di pedagogia, diventando ispettrice degli educandati
femminili del Veneto. Essendo, inoltre, apprezzata e riconosciuta da
personaggi maschili di spicco, quali Manzoni, Carducci, Tenca e Tomaseo.

Spostando l'attenzione verso il punto di vista di storico, il salone
agisce come una sorta di filtro della realta risorgimentale, senza distinzione
di genere:

Le celebrazioni per il 150 Anniversario dell’Unita d’Italia hanno
dimostrato con chiarezza come la storia delle donne e di genere,
nonostante il suo lungo e intenso percorso, venga considerata ancora
prevalentemente aggiuntiva (Vezzosi 2011: 9).

Proprio nell’anno 2011 si e verificata la riscoperta di tutti quei
personaggi muliebri - storicamente esistiti — che parteciparono
attivamente, con un fucile o con una piuma, agli eventi risorgimentali'®;

9 Laura Beatrice Oliva Mancini, nel suo volume Patria ed Amore, le dedico un’ode,
dal titolo All'illustre improvvisatrice napolitana Giannina Milli (1874: 190-194), nella quale
si celebra la sua arte, esaltando I'amor patrio.

10 Inerente al discorso muliebre risorgimentale e il Public History, si rimanda a
Casalena (2018: 67-81).
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anche Patrizia Monaco — come dimostrato in Clarinett — ha offerto il suo
contributo per la memoria nazionale, femminile e non solo.

Grazie al suo ingegno e alla sua conoscenza della storia, 1’autrice
regala una meravigliosa opera teatrale, volta alla riflessione, nella quale
appaiono degli elementi significativi e tendenzialmente dimenticati: primo
fra tutti, il salotto femminile, nonché le salonnieres.

A tal proposito, il volume Salotti e ruolo femminile in Italia. Tra fine del
Seicento e primo Novecento indaga aspetti fondamentali del processo di
civilizzazione del Belpaese, prendendo come punto di osservazione il
salone, inteso quale fenomeno sociale molto vasto e dalle differenti
connotazioni, in base al luogo, ai contenuti, ai contesti socioculturali,
politici e cronologici (Betri, Brambilla 2004).

Proprio in epoca risorgimentale — e successivamente nell'Italia
liberale —la sociabilita assunse forme nettamente piu articolate e complesse
e la presenza femminile sulla scena pubblica comincio a produrre profonde
trasformazioni, manifestandosi, tra 1’altro, con la nascita delle associazioni
e delle iniziative del primo emancipazionismo.

Nell’Ottocento i salotti si aprono al discorso politico, il quale, nella
fase preunitaria, si traduce nell’espressione delle diverse anime del
Risorgimento. Specialmente agli esordi del 1848, parecchi salotti
cominciano a diventare un punto di riferimento per i patrioti dei vari Stati
italiani, convertendosi in luoghi di elaborazione di idee e progetti,
aprendosi la strada all’interno di circuiti di comunicazione, il cui scopo
sara quello di registrare e diffondere ogni cambiamento negli orientamenti
delle varie componenti del movimento risorgimentale.

Un altro appunto significativo va fatto, in tal senso, circa le
informazioni attualmente pervenute riguardo i salotti femminili, di cui si
sa ben poco, senonché il ruolo della padrona di casa si classificava in
maniera tutt’altro che omogenea nei diversi contesti. Ella, appartenente
all’aristocrazia o all’alta borghesia, era solitamente una donna coniugata o,
nei casi piu rari, vedova, solo eccezionalmente nubile o separata; le donne
potevano svolgere tale ruolo, infatti, solo se sostenute e protette.

Cosi avvenne nel caso di Clara Maffei, il cui salotto fu uno dei piu
prestigiosi della Milano risorgimentale, tanto da rimanere in vita per un
ammontare di cinquantadue anni, persino dopo la separazione dal marito,
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il poeta Andrea Maffei, come puntualmente osservato da Maldini Chiarito
(2001).

Percio, nelle interpretazioni dei contemporanei il ruolo delle
salonnieres!! si stabiliva prevalentemente come 1'estensione del modello
materno, tenendo in conto le qualita caratterizzanti I’azione dell’accudire,
ove si prevedeva la cura di uno spazio, soprattutto popolato da
protagonisti maschili, I'attitudine alla conversazione mondana, la capacita
di ascoltare e farsi portavoce, promotrice e mediatrice delle relazioni
promosse nei vari periodi storici (quali 'educazione ai sentimenti e alla
mondanita, la cultura, le carriere, il patriottismo e il discorso pubblico'?).

Purtuttavia, il ruolo di salonniére fa emergere un inedito protagonismo
femminile!® e, come evidenziato da Simonetta Soldani (2011: 19), in alcune
occasioni, esso giunse al punto di porsi quale strumento per traghettare in
una realta in profonda trasformazione, «modelli culturali e comportamenti
legati al passato» (Mori 2000: 557).

II secondo punto, anch’esso solitamente dimenticato, ¢ incarnato da
cio che Maria Teresa Mori (1982: 34) intende come modello letterario
creatore di un’identita femminile attraverso i valori la cosiddetta
‘cittadinanza femminile’, ossia tutte le donne, patriote e sorelle che
lottarono attivamente per 'unita nazionale.

Orbene, la scelta di una prospettiva femminile, quella della contessa
Clara Maffei, rilegge la storia unitaria attraverso il contributo — spesso

1 Un lampante esempio del ruolo delle patriote all'interno dei salotti, piti nello
specifico, di come esso si mantenesse — almeno nell'imaginario maschile — legato alla
sfera della maternita e della cura del focolare domestico, si desume in Maria Teresa Mori
(2000: 9-11) che illustra, a tal proposito, il caso della patriota e salonniere italiana Teresa
Kramer Berra (Milano, 22 marzo 1804 - Milano, 26 ottobre 1879) la quale viene ricordata
e denominata, dai patrioti frequentanti il suo salotto, come madre di un figlio della patria
dimenticando la sua esperienza personale da esiliata.

12 A tal proposito, si consiglia la consultazione del manuale a cura di Alberto Mario
Banti e Paul Ginsborg (2007), con particolare attenzione alla parte seconda Donne e
uomini nel risorgimento: esperienze e identita di genere.

13 Sulla partecipazione delle donne al Risorgimento si rimanda a Soldani (2002: 85-
124).
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occultato — delle donne, che agirono nei salotti come mediatrici culturali e
politiche.

Alcune brevi conclusioni
In definitiva, come asseri Antonio Giordano (1984: 11)

Compito del teatro e porre 'uomo davanti ai pitt grandi problemi
che lo assillano, vestendoli di quell'insieme di forme sceniche
chiamate ‘metafora’, affinché 'uomo stesso, sentendosi partecipe a
livello di coinvolgimento, di esame obiettivo o di critica contrastiva di
questi problemi, cerchi una continua connotazione esistenziale del sé
e del mondo mediante un processo di dialettiche interne ed esterne, di
crescita e di crisi, di composizione o distruzione dei valori veri e fittizi.

Il messaggio teatrale ha, nei confronti delle altre forme d’arte che
rivolgono lo stesso problema, precise caratteristiche e, pertanto,
precipui scopi. Esso stabilisce, innanzitutto, un canale diretto a livello
sensoriale fra I'opera d’arte e il suo fruitore, senza pause, rimandi,
intermediazioni che non siano quelle che l'opera d’arte stessa
contiene. Inoltre questo messaggio e unico e irripetibile; scaturisce cioe
da un contratto fissato nel tempo e nello spazio, a misura categoriale,
spesso monadologica, in cui la fictio e rappresentata come una
macchia di attenzione la quale, proiettata sullo spettatore, non si
cancelli ma operi e venga operata da ogni individuo con le
caratteristiche che sono emerse nel momento della rappresentazione.

Attraverso le parole del professor Giordano, e ben comprensibile la
scelta drammaturgica dell’autrice Monaco, poiché nonostante ella abbia
scelto di seguire, parzialmente, la tradizione teatrale risorgimentale,
accompagnandola con forme teatrali pit nuove, sicuramente
maggiormente assimilabili a quelle attuali, affinché il pubblico si sentisse
vicino alla narrazione e ai personaggi.

A tal proposito, il focus circa I'uso di oggetti simbolici e della scelta
musicale suggerisce un taglio novecentesco, vicino a drammaturgie
metateatrali — come nel caso di Pirandello (2024), di cui Vittorio Dornetti
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indaga I'innovazione teatrale — e simboliche — presenti in Claudel e O’Neill,
analizzato da Guillermo Schmidhuber de la Mora (s.d.) —, ove la storia
diventa immagine da interrogare piu che cronaca da raccontare.

D’altro canto, trattandosi di un atto unico, nel quale possono essere
apportati non troppi cambi scenici e, presso cui, lo scorrere del tempo e
scandito proprio dagli oggetti, il simbolismo e la musica si convertono in
elementi chiave, non soltanto per la narrazione e per la messa in scena, ma
proprio per la comprensione globale dell’opera.

Come precedentemente affermato, seppur vi siano menzionati o
involucrati altri personaggi, la vicenda ruota tutta attorno ai personaggi di
Clara e Tenca, diventando essi stessi oggetti scenici ed elementi simbolici.

Il pubblico, in tal senso, non e soltanto spettatore delle vicende
narrate, ma si fonde con 1'opera stessa, potendo partecipare ai sentimenti
espressi dai personaggi, dacché sebbene si tratti di una tematica quasi
duecento anni lontana da ‘noi’, e proprio da questo ‘noi’ — quale nazione
formata, ma non ancora completa sotto tutti i punti di vista — che bisogna
(ri)partire ed e Clara o Patrizia Monaco attraverso la contessa Maffei ad
affermarlo: «I'Italia nascera e non sara perfetta» (Monaco 2011: 20).

In ultima analisi, Patrizia Monaco ha lasciato agli spettatori e, a pochi
fortunati lettori, un’eredita di opere teatrali in grado di abbracciare le piu
svariate tematiche e, nel caso di Clarinett, ha ridato voce e consacrato una
delle figure femminili piu significative del Risorgimento, ricordando al
lettore-spettatore — avvolgendolo in un’atmosfera di simbolismo scenico,
musica e magia — che I'Italia e stata fatta, ma non e ancora perfetta ed ¢,
quindi, dovere del popolo cambiare le cose.
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MEDE

Artemisia e le altre:
genealogie di un autoritratto

Milagro Martin-Clavijo

Caterina Artemisia Ipazia e le altre...

Caterina Artemisia Ipazia e le altre... € un’opera teatrale frutto di una
collaborazione molto fruttuosa e prolungata nel tempo. Da una parte, tre
grandi donne di teatro: la drammaturga Patrizia Monaco, la regista
Consuelo Barilari e l'attrice e autrice teatrale Laura Curino. Una
collaborazione tra donne che vogliono capire e creare insieme, che
desiderano, come sottolinea Laura Curino, «raccontare dal punto di vista
di una donna figure di donne, scrivere per le donne, per le attrici»
(Braidotti 2021), perché gran parte del teatro e stato scritto da uomini e per
uomini, e pertanto € necessaria una «giustizia riparativa con le donne»
(Ibidem).

Le figure storiche selezionate sono tutte

donne che sapevano troppo e non erano disposte a stare al loro posto:
Santa Caterina d’Alessandria, Artemisia Gentileschi, Ipazia, Giuditta,
Lucrezia, Giovanna d”Arco; e ce ne hanno svelato la genialita, il coraggio, la
forza, I'intraprendenza, la ribellione e la sapienza di un universo femminile
messo a tacere troppo spesso.

Perché il loro destino e stato quello di rimanere da sole nel momento
della sofferenza e della violenza e, siccome nulla unisce come 1I’emozione di
una storia, € proprio da qui che e nata I'urgenza di riportare in vita cio che
la cultura ha taciuto o corrotto Faiazza 2021).

Pur essendo Laura Curino sola sulla scena, essa, dimostrando di

essere una vera maestra del teatro di narrazione, da vita ai dialoghi tra
diversi personaggi presenti nel copione: Artemisia Gentileschi e le donne
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da lei ritratte — Santa Caterina d’Alessandria, Ipazia e Giovanna d’Arco —
ma anche altre figure tratte dai suoi dipinti quali i due vecchioni e i dottori,
oltre a personaggi come Voce e Quadro.

La funzione di questi ultimi due e interessante all'interno dell’opera,
poiché essi, talvolta narrano in modo piu neutro rispetto ai personaggi,
portando alla luce fatti affinché il pubblico li ricordi e li tenga presenti,
mentre in altre occasioni commentano gli eventi.

L’elemento portante dell’opera non poteva che essere Artemisial, in
quanto figura piu recente, essa e I'unica che avrebbe potuto conoscere le
altre e mantenere anche dialoghi fittizi con loro.

L’opera e divisa in nove quadri, ciascuno provvisto di titolo, pitt un
quadro finale. La scenografia riveste un ruolo fondamentale: se la
protagonista e una pittrice e sono i suoi autoritratti/ritratti di donne
importanti il motore dell’azione, era necessario che i quadri fossero al
centro della scena. Si sentiva il bisogno di una «suggestione visiva»
formata da immagini e video proiettati (Faiazza 2021).

Ritratto o autoritratto?

«Tutte [le femmine] sovrapposte all’altra 'una. Tutte mescolate in
un’unica figura» (Curino, Monaco 2019: 159). A parlare e Artemisia, la
quale, riflettendo sull’identita femminile, constata come essa si presenti
priva di contorni definiti: tutte le donne, di ogni epoca e condizione,
vengono ricondotte forzatamente a un’unica figura, nella quale e difficile
riconoscersi e conformarsi. La pittrice rinascimentale utilizza proprio due

! Lidea iniziale era stata quella di elaborare, in un gruppo di scrittura drammatica
gestito da Monaco, un copione incentrato sulla figura di santa Caterina di Alessandria,
martire. Successivamente questa figura era stata messa in rapporto con Ipazia, con cui
condivide citta, sapienza e una morte per mano di fanatici. Alla fine, pero, la scoperta,
grazie all'uso dei raggi X, dell’autoritratto di Artemisia, al di sotto dell'immagine di
Caterina d’Alessandra, convince Monaco a includere la pittrice e i suoi ritratti: «il fulcro
per gravitare il testo finale» lo definisce la drammaturga (Braidotti 2021). Cosi si poteva
far girare la vita di diverse donne martiri di epoche diverse intorno alla pittrice italiana.
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parole — ‘sovrapporre’ e ‘mescolare’ — per sottolineare la varieta delle
donne che confluiscono in un unico insieme, ma in modo arbitrario e
confuso, con il risultato che le particolarita di ciascuna non emergono.

Per Artemisia, la conseguenza finale di questo mescolamento
sproporzionato e che le donne non valgono nulla: non importa se sono
regine o sante, sono tutte disgraziate e considerate le ultime nella gerarchia
dell'importanza nel mondo. Le donne sono sempre le ultime, anche dopo
gli assassini, anche dopo le piante e gli animali. Nel mondo non contano
nulla.

Questo destino comune di ‘disgraziate” diventa allora lo spunto per la
pittrice a rappresentare altre donne sventurate a partire dalla propria
esperienza. Cosi, quando si mette a dipingere, decide di cominciare dal
proprio ritratto, di guardarsi dentro, di essere prima se stessa, per poi poter
entrare nel mondo dell’altra donna che si accinge a ritrarre. E cosi che le
«dipinge tutte con la sua stessa faccia» (Ivi: 159). Dall’autoritratto iniziale
nascono quindi raffigurazioni di donne diverse, attraversate
dall’esperienza vitale di Artemisia, dalla sua visione delle vicende
femminili, dal suo modo di intendere il mondo. La pittrice trova «come
ispirazione donne che potessero fondersi e sovrapporsi alla sua singolare
condizione umana» (Pesce 2024).

Possiamo parlare, allora, di ‘eteroritratto’, adattando alla pittura la
definizione di ‘eterografia’” come forma di esperienza e di scrittura di sé che
pratichiamo quando ‘com-prendiamo’ il racconto attraverso cui un altro
condivide la propria esperienza, quando lo facciamo nostro nel senso di
appropriarcene, di comprendere noi stessi in tale racconto (Delory-
Momberger 2014: 703).

La comprensione del sé avviene anzitutto attraverso quella delle altre
donne, la cui esperienza viene integrata nel proprio mondo personale.
Artemisia porta avanti, quindi, una ricezione attiva delle vicende altrui,
attraverso un sistema interpretativo costituito dalla biblioteca di
esperienze personali ([vi: 704). In questo modo, ritrattare 1'altra significa
riconfigurare la propria immagine grazie alla mediazione delle altre.

Questa forma di ri-costruzione di sé e stata confermata anche dal
supporto dei raggi X, ai quali sono stati sottoposti diversi ritratti di donne
realizzati da Artemisia: essi dimostrano che, sotto il primo strato di pittura,
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vi erano altri dipinti di donne. Una sovrapposizione di figure femminili,
immagini speculari che evidenziano un rapporto di affinita tra loro che e
anche alla base dell’opera teatrale, come segnala Patrizia Monaco: «un
processo di identificazione con le molte eroine che popolano I'immaginario
della sua pittura, in cui lei si rispecchia di volta in volta, immortalandole
nei suoi quadri» (Curino, Monaco 2019: 156).

Per Artemisia tutto comincia dal sé, e la pittura diviene un’arma
potente per essere se stessa. Le sue parole lo esprimono chiaramente:
«Comincio col mio ritratto [...] Torno al mio ritratto e sono io» (Ivi: 159).

Realizzare un autoritratto, cosi come nella scrittura di
un’autobiografia o un testo con forti elementi autobiografici, puo riflettere
la necessita della pittrice di esplorarsi, di guardarsi dentro, di conoscersi;
un bisogno di dire chi e e come si configura la propria identita. Per questo
motivo, 'autoritratto € uno «strumento di autoaffermazione» (Benazouz,
Triki, 2024).

Nella stessa direzione, lo psicologo Stefano Ferrari?, considera
I'autoritratto come una forma «di dare un’'immagine, un volto alla nostra
identita [...] un modo per interrogarsi sul senso e i limiti della propria
identita», ma solo se lintenzione e quella di presentare veramente
«l'immagine interna», «che e qualcosa di piu e di diverso rispetto allo
schema corporeo o rispetto all'lo o al Sé corporeo: ‘I'immagine interna’
assorbe e sintetizza modelli e ideali sia interni sia esterni» (Ferrari 2008).

Chi sono io? Come direbbe Pirandello, sono uno, nessuno e centomila:
il mio volto nudo si ricopre di una molteplicita di maschere. Questo volto
nudo e cio che molto spesso si esprime attraverso l'autoritratto e, percio,
puo diventare una forma di interrogarsi sul «senso della propria identita
[...] e puo rispecchiare le incertezze, le lacerazioni e le angosce dell'uomo»
(Ibidem).

E cosi che Artemisia si guarda allo specchio e si dipinge. Ma il vero
specchio dell'io e il volto dell’altro, nel senso che la nostra identita «e
qualcosa che non riguarda solo noi stessi, che non passa attraverso un

2 Su questa questione cfr. anche Ferrari (2005).
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processo unicamente autoreferenziale, ma presuppone sempre il rapporto
con l'altro» (Ibidem).

L’autoritratto diventa cosi uno strumento che la donna utilizza per
definirsi in un modo coerente, lontano da quell'immagine mossa e confusa
che le ha sempre restituito un’identita estranea, perché -costruita,
rappresentata e imposta da altri, non da se stessa (Trueba 2002: 175-176).
Cosi Artemisia cerca di generare la verita su di sé dall’interno, contro una
sentenza che 1’"ha condannata a un certo tipo di finzione (Smith 1991). Ma
e proprio attraverso lo sguardo rivolto alle altre donne che puo ritrovarsi,
configurare la propria identita, riuscire ad avere una certa stabilita, pur
nella consapevolezza che questo processo identitario € sempre difficile e
doloroso.

Artemisia, attraverso l'autoritratto, «si libera di parti di sé inaccettate
che vengono scisse e proiettate sulla tela [...] puo rispecchiare le incertezze,
le lacerazioni e le angosce» (Ferrari, 2008). E cosi che affronta il quadro di
Giuditta che uccide Oloferne, con una proiezione molto ambigua, come lei
stessa afferma, perché si identifica con Giuditta, la donna capace di
uccidere — cio che lei avrebbe voluto essere, ma non le e stato permesso —
ma anche con Oloferne, metafora di cio che lei stessa e stata, ossia una
vittima della violenza:

Io stesa, io lacera, io ferita, e sopra di me... i tuoi occhi... ora lo vedo. E
mia quella povera testa mozzata. Sono le mie gambe le tue gambe
spalancate. E il mio sangue il sangue che schizza forte. E mia I’anima diaccia
che guarda e che si guarda. E mia 'anima feccia che si sbrana. Sono
Giuditta, sono Oloferne e sono anche 1'ancella che deve esserci perché cio
che deve esser fatto e stato fatto (Curino, Monaco 2009: 158).

E cosi che si comprende la domanda che le pone il suo stesso quadro,
che si anima come personaggio nell’opera: «Artemisia... Sei tu che hai
ucciso me o0 io ho ucciso te? Chi ha ucciso chi? Guarda dentro te stessa»
(Ivi: 158). Il quadro la invita a riflettere, a cambiare prospettiva, a vedere in
modo diverso, a comprendere perché «la mia eroina [Giuditta] non ha
quell’espressione schifata quando fa zampillare la vena giugulare, né tira
indietro il busto per paura di sporcarsi 'abito» (Ivi: 164). Attraverso la
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pittura, Artemisia puo sentire se stessa e rivelare tutta la sua forza e la
rivendicazione del proprio posto nel mondo:

Io affondero la mia spada con volutta. Io posso uccidere e sgozzare
il pit grande dei vostri campioni con le vostre stesse armi. IO, la figlia
di un farabutto, la disonorata da un delinquente, io non voglio che mi
sia concesso dipingere, io lo faro e basta (Ibidem).

Dall’autoritratto nasce un ritratto, e dal ritratto si ritorna a parlare di
sé: si proietta sempre se stessa, ma anche una forma diversa di
comprendere il mondo e di essere donna. E cosi che Artemisia vuole
dipingere Caterina d’Alessandria in un modo preciso, con grande dignita,
sicuramente perché si riconosce in lei e desidera conferirle quella dignita
che lei stessa sogna di ricevere dal mondo:

Bellissima martire sapiente. Ti portero lo sguardo a cose celesti, ma
ti daro la corona terrena di regina, aguzza come i rostri della ruota del
supplizio. Ti vestiro di rosso, pur se e nella nudita che sta il maggior
gusto dei torturatori (Ivi: 159).

Artemisia si identifica attraverso il dolore, il martirio che conduce alla
nudita, come nella violenza che lei stessa ha subito. Cosi 1’autoritratto
attraverso il ritratto dell’altra puo servire anche come denuncia e come
catarsi. Infatti, ha rappresentato eroine attraverso le quali ha manifestato
la sua ribellione contro le condizioni delle donne del suo tempo (Bascones
2018: 115). La grande pittrice del ‘600

ribalta quell’egemone punto di vista mettendo in primo piano, e
dunque 'a fuoco' nel suo e nel nostro sguardo, in un fitto e continuo
dialogo con il maschile cui si contrappongono, tre figure femminili,
Artemisia, Caterina e Ipazia appunto, con tutte le altre (“non una di
meno”) insieme a loro, che nel corso della storia hanno rappresentato
una concreta 'alternativa' a quel potere maschile, subendone peraltro,
e quasi sempre purtroppo anche oggi, le conseguenze anche tragiche
(Pesce 2024).
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Allo stesso modo, Ipazia si ribella contro un ordine in cui le donne
non hanno possibilita di scelta, in cui chi eccelle e considerata pericolosa
per la societa.

Perché non dite invece che il cristianesimo vede in me una rivale
pericolosa, un’avversaria sicura nelle dispute, una presuntuosa da far
tacere, perché ho osato spiegare alla gente cosa sono la liberta di
pensiero e l'uso della ragione: sono una filosofa (Curino, Monaco 2009:
166).

Diventare pericolosa significa irrimediabilmente «macchiarsi di grave
colpa» ([vi: 161) e, percio, deve essere sempre punita, anche con la morte.
La donna deve sempre adeguarsi; in caso contrario, come segnala la Voce:
«non ti lamentare per le conseguenze» (Ivi: 166).

Evidentemente, come afferma Ipazia, questo ordine di cose ha ben
poco a che vedere con la natura. Come puo una donna filosofa sovvertire
I'ordine? La Voce riflette gli argomenti misogini consueti: «Naturalmente
i saggi la accusano di avere, proprio per questo, abdicato alla sua natura.
Di aver rinunciato ad essere moglie e madre» (Ivi: 161).

Artemisia e la scelta di ritrarre donne martiri

Se Artemisia possiede un sapere conformato dall’esperienza, un
patrimonio di conoscenze disponibili — cio che Schiitz (1981) definisce
«biografia di esperienza» (erfahrungsbiographie) (Delory-Momberger 2014:
700) — tale esperienza si riflette nella sua modalita di dipingere figure
umane, in particolare donne. E il modo in cui si riesce a integrare cio che
accade, mettendolo in relazione con la propria biografia esistenziale.

Si comprende cosi perché Artemisia privilegi le donne martiri: quelle
che, per motivi religiosi o ideali, subiscono sofferenze o muoiono senza
rinnegare la propria fede o i propri principi; donne che si sacrificano con
piena coscienza delle pene e dei pericoli cui vanno incontro. Artemisia
mette in risalto, in tutte queste figure, il martirio a cui sono state sottoposte,
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indipendentemente dalla sua forma e dal fatto che le abbia condotte ad una
morte reale o simbolica. Queste donne diventano emblemi di resistenza, di
coerenza, di impegno: vere e proprie maestre di vita e di morte.

Il martirio € anche alla base dell’esperienza della pittrice. Dopo lo
stupro da parte del suo precettore privato, il pittore Agostino Tassi,
Artemisia lo denuncia, dando inizio a un vero per proprio inferno:
lI'istruttoria per stupro violento presso il tribunale papale dura mesi,
durante i quali la pittrice e sottoposta a umilianti esami ginecologici e alla
tortura dei sibili per verificare la veridicita della sua accusa. Negli atti del
processo si puo riscontrare la violenza fisica e psicologica che le fu inflitta.

Questa tortura, subita pur essendo la vittima, ha segnato Artemisia
per tutta la vita. Dopo il processo nel 1612, infatti, la scelta di ritrarre donne
martirizzate si intensifica. Ancora una volta, si parte dalla propria
esperienza per parlare dell’altra per poi ritornare a se stessa e cercare di
dare risposta a tanti interrogativi irrisolti. Il martirio femminile solleva
domande sull’identita, sulla natura della resistenza e sul significato della
morte. Le martiri sfidano le aspettative sociali e religiose della loro epoca,
dimostrando una forza interiore e una profonda convinzione nelle proprie
idee. E come loro, anche Artemisia sfida la societa e, se non ha potuto
vendicare lo stupro in tribunale, lo fara sulla tela, dove pu0 usare tutte le
sue armi di pittrice:

Sulla tela vendichero il mio stupro. [...] Tutti desiderabili nudi di
donne cui infliggere torture o da cui ricevere dolore: questo mi hanno
fatto gli uomini, questo io voglio restituire alla loro impudica
bramosia. Ero in mezzo a due fazioni di luride canaglie e ho pagato
per tutti quei miseri uomini che si sono affrontati sul mio corpo non
avendo il fegato di sfidarsi apertamente fra loro. ORA 10 VI SFIDO.
Mi faro vendetta con la pittura, dipingero quadri potenti come
nemmeno ho visto fare a Caravaggio (Curino, Monaco 2009: 163-164).

Fortemente mediatizzata dalla propria esperienza personale, la
pittrice italiana ritrae le altre martiri e le rappresenta come lei le vede: con
occhi di donna che comprende, che soffre con loro, che sa cosa significhino
il dolore e il sacrificio per le proprie idee.
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Ma Artemisia non si riconosce solo nelle martiri, bensi anche in quelle
donne che, persino attraverso la violenza estrema, sono riuscite a lottare
per cio in cui credevano. E il caso del quadro Giuditta che decapita Oloferne:
in esso, Artemisia si identifica completamente con la donna che, sulla tela,
diventa anche se stessa nell’atto di vendicarsi per lo stupro subito. Vita
propria e vita altrui si mescolano in un’identificazione totale, che si
manifesta nell"uso dell’io:

La forza che ci vuole a forzare le mie cosce tutta nel mio gesto si
concentra. La lama (pennello, spada, coltello?) apre le carni e sgozza
te nel sonno, che a me non fu concesso (Ivi: 157-158).

Cio che non ha fatto, cio che non ha potuto fare nella realta dopo la
violenza subita, lo compie quando si dipinge attraverso i dipinti di altre,
dove pero lei c’e con intensita assoluta. «Potrei conciare la tua pelle e farne
otre o scarpe, o col tuo cranio ben spolpato a mortesecca, teschio, ossa
bucate, farne lanterna alla finestra, che tutti sappiano dove sta di casa la
violata, la pittora svergognata» (Ivi: 158).

Artemisia e Artemide: modelli di donna diversa
in un mondo senza angeli

Cos1 Artemisia conforma un modello di donna diversa: la martire,
figura di donna forte, saggia, convinta delle proprie idee o della fede, e
consapevolmente disposta a sacrificare tutto per le sue convinzioni. Si
allontana cosi l'idea tradizionale di debolezza o fragilita femminile, di
subordinazione naturale alla figura maschile, perché proprio le martiri
evidenziano resistenza alle ingiustizie e a ogni forma di oppressione,
negano la sottomissione alle autorita.

Infatti, come afferma Amparo Pedregal (2000) a proposito delle
martiri cristiane e della dominazione del corpo femminile, la violenza,
deliberatamente sperimentata da queste donne, diventa un mezzo per
trasgredire le strutture di genere. Ma Artemisia va oltre, arrivando al
nucleo della questione del martirio:

101



Milagro Martin-Clavijo, Artemisia e le altre: genealogie di un autoritratto

Il martirio... il martirino e da sempre la questione. Il martirio in
nome di un credo divino? In nome dei pagani? In nome dei demoni?
Ma quali demoni? Il martirio ¢ figlio delle voglie potenti d"un uomo,
che sia imperatore o uomo da niente, non fa differenza (Ivi: 160).

Artemisia riflette sull’origine del martirio, mostrando come la
violenza esercitata sul corpo femminile non sia altro che un vano tentativo
di ristabilire un'immagine di autorita patriarcale (Pedregal, 2000). Patrizia
Monaco e molto chiara al riguardo: si tratta di «donne perseguitate perché
sapevano troppo o troppo ingombranti» (Curino, Monaco 2019: 155). Le
martiri, come Ipazia, lo confermano: «Non ci sono buoni nelle storie di
donne sapienti. [...] Tutti si sentono umiliati da quella donna colta e libera
nel pensiero e nel comportamento, sono cosi invidiosi, spaventati, rabbiosi,
che non tollerano 'esistenza in vita» (Ivi: 165).

Per Artemisia l'esperienza e al centro della sapienza, e lo stesso vale
per Ipazia, la cui conoscenza non deriva solo dallo studio e dai libri, ma
soprattutto dalla capacita di osservare il mondo, di guardare con occhi
nuovi gli altri e se stessa. Come lei, tutte le protagoniste di quest’'opera
teatrale sono donne che aprono gli occhi per vedere cio che sta dentro e
fuori di loro, che non si lasciano coprire da veli o che li rimuovono, che
rifiutano di comprendere solo attraverso lo sguardo altrui. Le parole di
Ipazia sono emblematiche: «Non ho guardato soltanto dentro ai libri, dove
i fanatici pensano sia racchiusa tutta la sapienza. Ho ascoltato il cielo ed ho
capito e la mia stella mi ha chiamato. [...] Lo studio mi ha aperto al mondo»
(lvi: 170, 165).

In questa ricerca di identita, Artemisia ricorre anche alla mitologia e
siidentifica con Artemide, la sua maestra (Ivi: 160), perché incarna la liberta
selvaggia e l'indipendenza della donna, il potere femminile. Artemide non
e piu una preda, ma cacciatrice, mentre Artemisia, Ipazia, Caterina,
Giovanna d’Arco e le altre sono state prede, e i loro cacciatori sono sempre
raffigurazioni del potere maschile. E contro di loro che ciascuna si ribella,
in modi diversi, ma con un finale comune: la morte.
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Cosa caratterizza Artemide? Innanzitutto, ¢ una dea che non ¢
sottoposta al potere di Afrodite: sceglie di vivere vergine, di non sposarsi
— una scelta che manifesta chiaramente il suo desiderio di liberta, di
autonomia totale, di non dipendere da nessuno, di contare solo sulle
proprie forze. Come la dea, anche Ipazia, Caterina e Giovanna rinunciano
all’amore e si allontanano dal matrimonio e dalla funzione sociale imposta
alle donne: essere madri e spose. Questa rinuncia viene compiuta
volontariamente, in nome di qualcosa di piu forte: la fede, la sapienza o
I’arte.

Ma Artemide significa per Artemisia qualcosa di piu, sempre in
rapporto con lo stupro e il processo subito in gioventu. Il voto di castita
della dea e portato con coerenza, ma la sua verginita e stata violata con la
forza:

nasce dal sangue scuro, questa mia arte, dalle mie viscere lacerate, dalle
mani delle monache che frugano davanti a tutti la mia verginita violata. [...]
La brutalita della carne che si spacca, della passione che ammazza, la morte
e il centro nero da cui tutto si fa mia forza di pittora (Curino, Monaco 2009:
160).

Cosi Artemide diventa 1'esempio da seguire per Artemisia: non piu
vittima indifesa in una societa che non le riconosce valore. Ma Artemide e
una dea, vive in un mondo mitico; le protagoniste di quest’opera, invece,
sono donne mortali che affrontano la realta, con tutte le tensioni e i dolori
che essa comporta. Neppure Artemide ha potuto proteggerla: 'ha lasciata
al suo destino di donna in un mondo anche privo di angeli. Come segnala
la Voce: «Ci vorrebbe un angelo guerriero che dia un po’ di botte in giro a
chi offende Artemisia, a chi la copia, a chi non la paga il giusto» (Ivi: 168).

Queste donne martiri sono lasciate sole, abbandonate dagli uomini e
anche dal Cielo, condannate a soffrire senza limite. Accanto a loro
rimangono solo le altre donne e la forza che le accomuna. Le parole di
Artemisia sulla propria forza sono emblematiche: non si rinuncia a vedere
e stare al mondo con il proprio sguardo:
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Io “sono forte’. Non ho necessita di morire, per produrre molto
frutto! La mia arte e anche piu feconda del mio ventre [...]. IO amo la
vital Quanta vita posso ancora aggiungere alla vita? [...] Occhi
guardate il mondo dritto in faccia. Sono vittima trattata da colpevole?
L’arte lava le ferite. Vengo umiliata, disamata? La tela sublima il volto
di chi non m’ama. Non un passo indietro. La mia passione mi fa
rinascere. Ogni opera mi rimette al mondo. Via i pensieri minuti. Le
piccole visioni. Voglio I'immane. Ho visto Caravaggio. Non un passo
indietro (Ivi: 169).

Occhi nuovi, liberta di scelta e sorellanza

La sorellanza e definita come una forma di solidarieta femminile,
basata sulla comprensione e il sostegno reciproco, grazie a esperienze
comuni, anche nella diversita che caratterizza ogni donna. Implica
I'unione, la resistenza condivisa all’oppressione e un progetto — anche se
proiettato in un futuro pitt 0 meno lontano — di un mondo piu giusto e
paritario, soprattutto per le donne.

Tale condizione dolorosa iniziale — che le ha viste patire
fraintendimenti, sottomissioni e ogni forma di violenza fisica e psicologica
— porta le protagoniste di quest’opera alla comprensione e all’aiuto
reciproco, concepito come unico modo efficace per resistere
all’'oppressione, reagire alle violenze subite e ritrovare la fiducia nelle
proprie forze.

Queste donne si cercano e hanno bisogno 1'una dell’altra per esistere.
L’una permette all’altra di esaminarsi attraverso lo sguardo e l'ascolto, la
critica e l'affetto, la creazione, l'esperienza (Lagarde 2012: 488). La
sorellanza attraversa tutta 1'opera e costituisce legami forti — una vera
genealogia — tra donne che diventano amiche, maestre, compagne di
dolori. Il dialogo immaginato tra Giovanna d’Arco e Caterina
d’Alessandria e particolarmente illustrativo:
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Giovanna: la tua voce, Caterina, era balsamo per le mie ferite e il
tuo sguardo vigile mi infondeva sicurezza! Perché, nel tempo della
prova, sono sola, abbandonata a me stessa?

Caterina: Apri gli occhi, Giovanna, e guardami... cosa vedi?

Giovanna: Le tue ferite... le mie ferite... si!

Caterina: Si! La tua sofferenza... la mia sofferenza... Giovanna! La
ripercorro insieme a te.

Giovanna: Ed io soffro con te dei tuoi stessi mali! (Curino, Monaco
2019: 169).

Attraverso la sorellanza si arriva anche a dare un significato alla
morte, che accomuna tutte le martiri:

GIOVANNA: Ma perché dobbiamo soffrire cosi tanto? Qual e il
significato del dolore, Caterina?

CATERINA: Ascolta! “Se il chicco di grano, caduto in terra, non
muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto...” [...]
Questa e la strada che hai scelto: la vera morte sarebbe tirarsi indietro.

GIOVANNA: Saro testimone di me stessa. lo passero, ma se rimarro
fedele alle mie scelte, il mio esempio non passera!

CATERINA: Questa sia la nostra forza! (Ibidem).

Cosi facendo queste donne diventano modelli femminili capaci di
resistere al tempo e giungere fino ai noi, alle soglie del terzo millennio.
Donne il cui sguardo consente loro di scorgere al di la della realta che le
circonda, che si sentono libere di scegliere tra il bene e il male, capaci di
guardare con occhi nuovi e, in tal modo, a vedere in modo diverso,
alternativo, con empatia e rispetto, e a sognare con la liberta:

La liberta di essere noi stessi, di seguire i nostri sogni, come quelle
che avevamo da bambini. Scegliere ogni giorno quello che abbiamo
scelto di perseguire; rimanere ogni giorno coerenti con la propria

scelta, nonostante tutto ([vi: 170).

Si tratta di una forma di autonomia diversa, infatti, come afferma la
Voce: «Ecco questa e la differenza tra il credo di tutti quei sapienti e il suo
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[Ipazia]: la liberta. Loro sono obbligati a servirlo, lei puo ogni giorno
decidere con gioia di ignorarlo e proseguire la sua strada» (Ivi: 170). Queste
donne sono coerenti e ferme nelle loro decisioni. Non sono pero ingenue:
sanno bene che «chi ci puo togliere questa possibilita ci puo togliere la vita,
che e ben poca cosa rispetto a cio che toglie a se stesso: chi ci toglie la vita
toglie a se stesso la dignita» (Ivi: 170).

Per questo, a loro non resta che un coro di fratellanza: «un coro di
gioia, e ricordi all'uomo la liberta e la purezza» (Ivi: 171). Le parole finali
dell’opera ci rivelano il suo senso profondo: «Ancora e ancora affonda il
suo pennello nella tela... con volutta!» (Ivi: 172). Lei, Artemisia, si serve
della sua arte per affermare se stessa, per tessere legami con altre donne
come lei, per denunciare, perché, come dichiara Caterina d’Alessandria,
«Non ¢’e dunque colpa in me. Solo forza e certezza» (Ivi: 162).

Caterina Artemisia Ipazia e le altre...e molto piu di un’opera teatrale: e
un atto di giustizia simbolica, una narrazione riparativa che restituisce
voce e dignita a donne storicamente marginalizzate, perseguitate e poi
dimenticate. Attraverso la figura centrale di Artemisia Gentileschi, si
costruisce un ponte tra esperienza personale e memoria collettiva.

Le protagoniste incarnano un modello di donna che sfida le strutture
patriarcali e guarda il mondo con occhi nuovi. La sorellanza diventa il filo
rosso che le unisce: un legame profondo fatto di ascolto, empatia,
condivisione e forza. Insieme, queste figure costruiscono una genealogia
femminile alternativa e capace di opporsi all'oppressione.
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MEDE

Tradurre l'intraducibile: il mistero di
Giuda tra parola antica e drammaturgia
contemporanea

Francesco Maria Pistoia

«Povero Giuda! Che cosa gli sia passato
nell’anima io non lo so. E uno dei personaggi
pit misteriosi che noi troviamo nella
Passione del Signore. Non cerchero neanche
di spiegarvelo, mi accontento di
domandarvi un po’ di pieta per il nostro
povero fratello Giuda.»

Primo Mazzolari, Nostro fratello Giuda (1958)

Introduzione

Il presente articolo ha come oggetto di studio I'opera teatrale Il mistero
di Giuda di Patrizia Monaco, messo in scena nel 2006 presso il Teatrino
Strehler a Portofino e finalista al Torneo Applausi 2009'. E proprio nella
citta ligure e ambientata la piéce che sara analizzata in questa sede: e in una
villa di Portofino, infatti, che si muovono e dialogano i due protagonisti
(Frida e Tom) della vicenda narrata da Monaco. Come sottolinea I’autrice,
questo testo teatrale «e ispirato alle vicissitudini del ritrovamento del
Vangelo di Giuda nel 1971 nel deserto egiziano, e della sua recente
traduzione dal copto ad opera di studiosi americani svizzeri e tedeschi», e

! Per ulteriori informazioni sulla carriera e I'attivita drammaturgica di Patrizia
Monaco si rimanda a Martin Clavijo (2017) ed ai riferimenti attinenti alla sua figura

presenti nella sezione ‘Sitografia’.
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sebbene I'autenticita del testo sia «indiscutibile», Monaco tende a precisare
che «le illazioni di cui si parla nel mio copione su quanto puo essere scritto
nelle parti mancanti sono frutto della mia fantasia, supportate peraltro da
cio che e stato scritto in quelle a noi pervenute» (2006: 2).

La storia, dunque, prende spunto dal fascino e dall'impatto culturale
del ritrovamento del Vangelo di Giuda, un testo gnostico che capovolge e
rivoluziona la tradizionale figura dell’Iscariota.

L’obiettivo di questo contributo e quello di analizzare il valore
artistico dell’opera di Monaco, mostrando come l'autrice sia riuscita ad
intrecciare felicemente ricerca storica, teologica ed introspezione personale
all'interno di una vicenda — quella del tradimento di Giuda — che ha
affascinato e continua ad attrarre l'interesse di credenti e non.

All'interno dell’articolo si dedichera spazio al contesto del
ritrovamento del manoscritto del Vangelo di Giuda, le sue linee essenziali,
la ricezione del testo ed infine la sua portata controversa. Dopo aver
chiarito alcuni degli aspetti relativi al Vangelo e cio che ha significato la
sua scoperta, ci si concentrera poi sull’analisi dell’opera teatrale di Patrizia
Monaco attraverso alcuni elementi come I’ambientazione ed i protagonisti,
la trama e le dinamiche narrative, il valore simbolico della storia narrata
ed anche le strategie teatrali adoperate dall’autrice.

Tuttavia, prima ancora di entrare nel merito e nella vicenda relativa
al Vangelo apocrifo e all’opera teatrale di Patrizia Monaco, si osservera
brevemente come la figura di Giuda sia stata trattata e descritta nel corso
dei secoli ed anche come - soprattutto a partire dallo scorso secolo — questa
abbia esercitato un certo fascino nei confronti di molti scrittori, diversi tra
loro per background, stile e carriera. Il mistero di Giuda di Patrizia Monaco,
infatti, rientra in un fortunato filone di opere che hanno messo in risalto la
tigura dell’apostolo traditore, senza pero la pretesa di condannarlo, anzi
illustrando una storia diversa, un contesto diverso, dunque un ‘Giuda
diverso’. Nel capitolo d’apertura si fara anche luce sul “mistero di Giuda’,
un enigma lungo duemila anni che ancora oggi occupa le riflessioni di
scrittori, studiosi e teologi.
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Il mistero di Giuda fra vecchi tabu e ribaltamenti letterari

La vicenda di Giuda, cosi come raccontata dai Vangeli canonici, € una
delle storie pii famose della religione cristiana: il tradimento per trenta
denari, 'ammonizione di Gesu durante 1’Ultima cena, il bacio al Maestro
poco prima dell’arresto presso 'Orto dei Getsemani, infine il pentimento
ed il suicidio. Tutti questi episodi — il cui susseguirsi e sempre stato
considerato dalla gran parte del pubblico (credente o no) come la
conseguenza naturale dell’opera di Satana, impossessatosi dell'Iscariota —
presentano in realta una sequenza di punti oscuri e scomodi interrogativi.

Nonostante queste perplessita di cui si discorrera a breve, non c’e
dubbio che la figura di Giuda sia probabilmente la pit demonizzata
dell’intera storia occidentale, gia nei Vangeli trattato come un argomento
imbarazzante e da rimuovere: secoli piu tardi, nel Medioevo, nella Legenda
Aurea di Jacopo da Varagine, un compendio di biografie di santi che ebbe
una grandissima diffusione nel Medioevo, «Giuda e un anti-Mosé, un
Caino e un Edipo prima ancora di diventare il traditore di Gesu» e, a partire
da quest'opera «il nome di Giuda viene invocato per condannare
qualunque tipo di devianza, e il tradimento diviene, in molti casi, sinonimo
di una disonesta che si esercita contro le sacre (quasi divine) leggi dello
Stato» (Leone 2003: 6)2.

2 Nella raccolta medievale di Jacopo da Varagine, infatti, «Giuda e il figlio di un
uomo chiamato Ruben e di una donna chiamata Cyborea. Dopo aver concepito il
bambino, la donna sogna che egli sara la rovina di Israele, cosicché, alla nascita, il piccolo
Giuda e posto in una cesta ed abbandonato ai marosi. Questo episodio presenta
un'evidente relazione intertestuale con quello della nascita di Mosg, e cerca di dipingere
Giuda come una sorta di anti-Mosé, come il distruttore della religione cristiana, proprio
come Mose ne era stato insigne edificatore. Al pari di Mose, Giuda viene ritrovato su
una spiaggia da una regina senza figli, che lo adotta. Non molto tempo dopo, tuttavia,
la donna concepisce un figlio del re. Poiché Giuda, geloso del fratello minore, non cessa
di maltrattarlo, un giorno la madre adottiva, adirata contro di lui, gli rivela la verita sulla
sua nascita. Dopo questa amara rivelazione, il piccolo traditore uccide il figlio del re, e
fugge a Gerusalemme. Assai chiaramente, in questo secondo sanguinario episodio, egli
e associato con la storia e la figura di Caino, traditore dei genitori. Arrivato a
Gerusalemme, secondo la Legenda Aurea Giuda diventa il braccio destro di Pilato. Un
giorno, volendo soddisfare un capriccio del proprio capo, egli uccide senza saperlo il suo
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Non bisogna inoltre dimenticare 1’accostamento, con un’evidente
connotazione antisemita, di Giuda alla figura dell’ebreo avido e senza
scrupoli: a partire dal nome che rimanda alla Giudecca, nome che «in molti
documenti del tredicesimo secolo, designavano il ghetto ebraico di una
citta, o, piu genericamente, i luoghi associati con la presenza di Ebrei»
(Leone 2003: 6) e reso celebre da Dante per indicare la zona piu estrema di
Cocito, dove vengono puniti i traditori dei benefattori. Inoltre, come
sottolinea Antonio Di Grado, secondo «William Klassen, autore nel 1996
d’una monografia sull’apostolo infedele, [Giuda] e “I'Ebreo archetipale”,
unico giudeo fra i dodici, per il resto provenienti dalla Galilea» (Di Grado
2007: 80). Non solo, il celebre scrittore israeliano Amos Oz punta il dito
anche contro le rappresentazioni figurative medievali:

In tanti dipinti dell’Ultima cena nel Medioevo, nel Rinascimento e
nel Barocco ci sono immagini di Giuda. Spesso possiamo osservare in
questi dipinti undici uomini belli. Generalmente sono biondi, alti,
chiaramente ariani. Gesu nel mezzo: straordinariamente incantevole,
sognante, quasi infantile. Nell’angolo del tavolo c’e questa ripugnante
piccola creatura semitica con grandi orecchie e un naso storto e
pronunciato, occhi maligni, labbra tumide, denti guasti e un sorriso
falso e voluttuoso. Rappresenta noi, gli ebrei, in molto dell'immagina-
rio cristiano popolare attraverso le generazioni (Oz 2022: 36)°.

Ma davvero Giuda era cosi malvagio e ripugnante? I dubbi sorgono,
e non sono pochi. Nei suoi Quaderni, Maria Valtorta attribuisce queste
parole a Gest: «E quale & ’apostolo che ho pitt amato? E Giuda di Keriot.
Non sbarrare gli occhi, non sussultare. Cosi e. Ho amato piu di tutti Giuda
di Keriot. E ora ti spiego, e capirai...» (Valtorta 1947: 263). Com’e possibile
che Gesu abbia amato piu di tutti proprio colui che lo aveva tradito? La

vero padre, Ruben, e riceve in premio il privilegio di sposare la moglie della sua vittima,
vale a dire la sua vera madre» (Leone 2003: 6).

3 Nell'immaginario cristiano, cosi, I'apostolo proveniente dalla Giudea «poteva
diventare simbolo di un popolo che non aveva accettato Gesu e lo aveva crocifisso. E
Giuda diventa cosil'uomo che incarna lo spirito negativo di un intero popolo che rifiuta
il Messia e che i cristiani trasformano nel simbolo del male» (Chimenti 2010: 32).
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questione sta proprio nel verbo ‘tradire’: in latino, infatti, ‘tradere” equivale
a consegnare, un significato decisamente meno forte che ‘tradire” tant’e che
«ci chiediamo se il suo derivato nelle lingue romanze non si sia caricato di
sinistre risonanze [...] proprio a partire dalla criminalizzazione di Giuda»
(Di Grado 2007: 81) e dunque dalla progressiva demonizzazione
dell’Iscariota nel corso del Medioevo.

In ogni caso, il problema rimane anche se non parliamo di tradimento:
perché Giuda avrebbe ‘consegnato’ il suo Maestro? Il motivo economico
avrebbe poco senso, sia per la scarsa quantita di denaro ricevuta in cambio
sia per il repentino pentimento e suicidio dell’apostolo®. Il motivo potrebbe
essere di natura prettamente politica:

Tradimento per disillusione: Giuda lo zelota (cioe appartenente a
una setta irredentista che faceva uso della violenza, nei confronti dei
Romani) deve essersi sentito tradito nella sua speranza di riscatto
nazionale. Da qui la vendetta. Una variante dell'interpretazione
politica e questa, avanzata da Thomas De Quincey nel suo studio su
Giuda Iscariota del 1853: di fronte a quello che al suo discepolo poteva
sembrare un temporeggiare di Gesu (entrato in Gerusalemme come il
liberatore, ma che disperdeva il suo tempo predicando nel Tempio),
Giuda avrebbe deciso di rompere gli indugi. Mettendolo nelle mani
dei sinedriti e dei romani, forse pensava che Gesu sarebbe stato
costretto a rompere gli indugi e a passare all'azione. La motivazione
politica e certo meno ignobile di quella venale - la sordida avarizia -
che ha una lunga e radicata storia nellimmaginario cristiano
(Zagrebelsky 2012).

Infatti, «almeno fino a Marco, l'azione di Giuda non era giudicata
abnorme. Era certo vista come un ‘tradimento’, ma da nessuna parte,

4 Sempre secondo Oz, la vicenda del tradimento e «una storia scritta molto male,
con un protagonista che somigliava allo stereotipo hollywoodiano del cattivo di un film
di serie B: una creatura ripugnante, subdola, avida, infida, ingannatrice. A questo Giuda
Iscariota si e attribuito ogni cliché negativo possibile» (Nisii 1997: 179). Ed ancora,
riferendosi sempre all'Iscariota: «E se era cosi malvagio e cosi accecato dall'ingordigia
da vendere il suo Dio per seicento euro, perché avrebbe dovuto andare a impiccarsi
subito dopo? Mi sembro semplicemente incomprensibile» ([vi: 177).
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neppure in Marco, ¢ dato leggere che si sia trattato di un tradimento
suggerito da ragioni infami» (Chimenti 2010: 32-33) e quindi, se davvero
Giuda ha ‘consegnato” Gesu per motivi politici, «non sarebbe dunque un
infame perché il tradimento non sarebbe stato dettato dal turpe motivo del
danaro» (Ivi: 35-36).

Le opinioni, in realta, sono molteplici e difformi: I'impossibilita di
capire a fondo le ragioni che spinsero Giuda a compiere I'atto per il quale
tuttora viene considerato il traditore per eccellenza e il motivo per il quale
si parla del ‘mistero di Giuda’. Soltanto queste due interpretazioni citate,
quella economica e quella politica, «mostrano quanto ricca di significati
possa essere la sua figura. In effetti, il ‘caso Giuda’ resta un enigma
insoluto, e cio permette di interrogarlo sempre di nuovo e trarne alimento
per riflessioni tutt' altro che banali» (Zagrebelsky 2012).

E forse e stato proprio questo mistero insolubile ad aver alimentato
nel corso dei secoli, a partire dai Vangeli, la tesi dominante del tradimento
per denaro: per trovare un senso pratico ad un gesto altrimenti
incomprensibile e che dunque «servisse in qualche modo a tranquillizzare
la coscienza collettiva» (Chimenti 2010: 35).

Tuttavia, questo rompicapo (morale, religioso e politico) e stato il
punto di partenza e I'escamotage narrativo di molti autori che dallo scorso
secolo in avanti — attraverso le loro opere — hanno in qualche modo
riabilitato o quantomeno ritrattato il personaggio di Giuda®.

Oltre al citato Amos Oz, infatti, sono numerosissimi gli scrittori che si
sono occupati dell’lscariota: come ricorda Marco Cicala in una recente
intervista al cardinale Ravasi «[lJimitandoci al 900: Paul Claudel, Roger
Caillois, Max Brod, Borges, Nikos Kazantakis, Amos Oz, in Italia Mario
Pomilio, Giuseppe Berto» (2025: 16). Tutti questi scrittori hanno — seppur
con tesi differenti fra loro — provato a capire, giustificare o difendere
I'operato di Giuda®.

5 Si pensi al titolo stesso (Il mistero di Giuda) dell’opera teatrale di Patrizia Monaco.
¢ Come spiega Ravasi, in un suo scritto pubblicato su L’Avvenire: «Persino il
cattolicissimo Claudel nella sua Morte di Giuda (1933) riabilitera una certa paradossale
buona fede del traditore; Roger Caillois nel suo Ponzio Pilato (1961) ne fara un santo,
votato all’attuazione di un progetto superiore. “La verita e — dichiara Giuda nel Quinto
evangelio di Mario Pomilio (1975) — che io non fui il traditore: fui piuttosto la vittima di
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Dunque, nonostante nell'immaginario collettivo cristiano-occidentale
la figura di Giuda si sia cristallizzata nell'immagine del traditore per
antonomasia, 1’apostolo proveniente dalla Giudea

non ha mai smesso di interrogare la coscienza di artisti e scrittori,
credenti o meno: il motivo del suo gesto e il significato della sua morte
pongono interrogativi di fronte ai quali non solo la riflessione
credente, ma anche la letteratura hanno tentato invano di resistere
(Zappella 2015: 54).

Antonio Di Grado, nel suo interessante lavoro Giuda ['oscuro, elenca
ed analizza alcuni di questi romanzi, a partire dal celebre Tomas Hardy e
del meno conosciuto Giuseppe Lanza del Vasto, «il primo degli scrittori
italiani [...] accomunati dall'incontro con Giuda, dalla fascinazione per
quella vita venduta, dalla volonta di decrittare quel marchio d’infamia»
(2007: 11)".

Rimanendo nell’ambito della letteratura italiana, e stato Giuseppe
Berto nel suo La gloria (1978) a fornirci una delle rappresentazioni piu
significative ed intense di Giuda. Il fatto che sia stato proprio lo scrittore
veneto a scrivere un’opera simile non e affatto casuale: Berto, come altri e
piu di altri,

si e sentito traditore per aver aderito in gioventu al fascismo, una
colpa che ha continuato a segnarlo come una macchia ancora decenni
dopo e sempre ancora in eta avanzata quando ha scritto il romanzo

un curioso piano di salvezza, esteso a tutti gli uomini, che per esplicarsi perfettamente
doveva escludere me”. E la tesi radicale anche dell’Ultima tentazione di Gesi: del greco
Nikos Kazantzakis (1955) che presenta Giuda come il piu pio degli apostoli che sceglie
il tradimento per rendere possibile la morte sacrificale ed espiatrice di Gesu. Analogo e,
per certi versi, quel ‘vangelo secondo Giuda’ che e La gloria, romanzo di Giuseppe Berto
(1978). Ma forse si avvicina di piu alla realta il Maestro di Max Brod (1952) che, al di la
del suo Giuda nichilista, centra tutto sulla forza salvifica dell’amore e della donazione
di sé compiuta da Cristo» (Ravasi 2007).

7 Per una panoramica completa sulle raffigurazioni ‘alternative” di Giuda nella
letteratura e nel cinema, si rimanda sempre a Il Giuda oscuro di Di Grado, in particolare
al quinto ed ultimo capitolo “Reduci e nuvole’ (Di Grado 2007: 148).
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con cui, forse, ha voluto raccontare quel sogno infranto che e stato il
suo peccato imperdonabile (Nisii 1997: 185).

Il Vangelo di Giuda: ritrovamento e contenuto

Non c’e dubbio che nel favorire queste visioni riabilitatrici della figura
dell'Iscariota abbia anche influito il ritrovamento del cosiddetto Vangelo
di Giuda® presso una caverna a Minya, in Egitto, nel 1978. Quasi trent’anni
dopo, nel 2006 — lo stesso anno che ha visto la prima messa in scena
dell’opera teatrale di Patrizia Monaco — ne e stata pubblicata la prima
traduzione®.

La storia di questo rinvenimento, come sottolinea Marcello Caroti, «e
un vero romanzo» (2006: 2)'°. Passato da pitt mani, dall’Egitto a New York

8 Sottolinea a tal proposito Luciano Zappella che «a partire soprattutto dal secolo
scorso, si e assistito a una vera e propria riabilitazione dell’apostolo, anche sull’onda di
una sempre maggiore conoscenza dei testi gnostici, a cui appartiene proprio quel
Vangelo di Giuda che, scoperto alla fine degli anni Settanta del Novecento, e stato
pubblicato nel 2006 con I'inevitabile strascico di clamore mediatico» (Zappella 2014: 54).

% Sul ritrovamento e la successiva traduzione del Vangelo di Giuda, si veda
Krosney (2006), Noftke (2006), Robinson (2007), Wright (2007) ed Ehrman (2010).

10 Infatti, «questo codice fu acquistato da un trafficante di antichita del Cairo che
cerco di venderlo a studiosi occidentali in frodo alle leggi egiziane che proibiscono
I'esportazione di antichita. Il documento conteneva diversi testi tutti rilegati assieme e
solo un esperto avrebbe potuto capire di cosa trattavano i singoli testi. [...] Nel 1983
questo antiquario riesce a contrabbandare il codice in una scatola da scarpe e lo porta a
Ginevra ove ha un appuntamento con studiosi americani in un modesto albergo. Qui si
svolgono le trattative, gli esperti non riescono ad esaminare a fondo il testo ma capiscono
che si tratta di cosa importante. La trattativa fallisce perché il trafficante chiede una cifra
esorbitante e gli americani non hanno questa disponibilita. Il trafficante sparisce e
compare anni dopo a New York ove riapre le trattative per un prezzo piu basso ma a
questo punto gli acquirenti non se la sentono di investire su di un reperto senza alcuna
garanzia: il governo egiziano potrebbe chiederne la restituzione. Scoraggiato il
trafficante deposita la scatola di scarpe in una cassetta di sicurezza in una banca vicino
New York e se ne torna in Egitto. Finalmente, nel 2000, il titolare di questa cassetta di
sicurezza riesce a vendere il codice alla signora Frieda Nussberger-Tchacos per una cifra
che sembra intorno ai 200.000 dollari» (Caroti 2006: 2).
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passando per la Svizzera, il codice e infine finito nelle mani della National
Geographic Society che ne ha curato I’edizione pubblicata nel 2006.

Il Vangelo di Giuda, probabilmente composto intorno alla seconda
meta del secondo secolo d.C., e un testo di ispirazione gnostica. Quello
ritrovato in Egitto € un manoscritto in lingua copta risalente agli inizi del
IV secolo d.C.: si pensa che sia stato tradotto dall’originale greco che era
stato nei secoli precedenti ‘censurato’ ed escluso dagli Scritti ortodossi,
come tanti altri testi gnostici.

Il pensiero gnostico, della cui dottrina il Vangelo e fortemente
debitore,

si sviluppa e si afferma fra il 100 e il 130 d.C. e contrasta
radicalmente, in relazione alla interpretazione e definizione della
figura di Gesu e del Progetto divino, con quella del Nuovo testamento.
Gli Gnostici ritengono infatti fondamentale la conoscenza perfetta e
superiore del Divino non attraverso il ‘vedere letterale’ ma mediante
la “visione spirituale’, attraverso ragione, dei motivi piu profondi del
Cristianesimo. La morte di Gesu in croce e la risurrezione sono per gli
Gnostici avvenimenti irrilevanti, riducendosi solo a simboli della
presenza di Cristo nel presente (Chimenti 2010: 115).

Non c’e da stupirsi, dunque, nel comprendere i motivi per i quali
questo movimento — come tante altre sette che si formarono prima che il
Cristianesimo diventasse religione ufficiale dell’Impero — venne ben presto
stigmatizzato come eretico dall’ortodossia cristiana dei primi secoli d.C. I
principi fondamentali dello gnosticismo contenevano, infatti,

una visione molto diversa da quella degli ortodossi. Molto piu
paranoica e manichea e decisamente stravagante. [...] L’elemento piu
importante di questa fede era che non poteva esistere alcuna gerarchia
ecclesiastica perché la redenzione degli eletti avveniva con un contatto
diretto tra I'uomo e Dio per mezzo della Conoscenza. Era evidente che
gli ortodossi non potevano tollerare che la loro autorita fosse minata
dalle fondamenta (Caroti 2006: 3).
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Ci troviamo di fronte ad un testo, questo Vangelo gnostico, bandito
sin dalla sua nascita e condannato dunque all’oblio, sepolto nella memoria
e nella storia della religione, oltre che — letteralmente — dal deserto
egiziano, per diciassette lunghi secoli.

Le ragioni di questa damnatio memoriae sono state gia anticipate
nell’'Introduzione: a differenza di tanti altri Vangeli apocrifi, infatti, «qui
c'era di piu: c’'era [...] soprattutto un sorprendente coup de théitre: il
ribaltamento dei ruoli (e dei valori) operanti nella gran parte delle memorie
e dei rendiconti che [...] hanno nutrito nei primi secoli i “cristianesimi’» (Di
Grado 2007: 87).

Se nei quattro Vangeli canonici Giuda e il responsabile dell’ignobile
atto di tradimento nei confronti del Maestro per una manciata di denari,
nelle pagine di questo testo copto

Giuda, al contrario, e I'iniziato, colui al quale Gesu affida la sua
rivelazione segreta. Diventa cosi il discepolo prediletto, il piu fedele,
colui che ha compreso Gesu. E il solo che sia stato capace di capire,
mentre gli altri discepoli restano nell'ignoranza. Persuaso che Giuda
abbia compreso ogni cosa, il Maestro gli chiede cosi di consegnarlo ai
sacerdoti e ai pagani per essere messo a morte. Solo cosi Gesu potra

liberarsi dal corpo ed essere restituito interamente allo spirito
(Chimenti 2010: 116).

Si tratta di un ribaltamento straordinario e rivoluzionario della figura
dell’Iscariota: non piu il vile e codardo seguace che decide di rinnegare
Gesu Cristo ma, attraverso un sofisticato plot twist, colui che piu di tutti
aveva compreso il messaggio del Maestro. Non solo, e Giuda che — pur di
rispettare la parola di Gesu e il ruolo che gli e stato assegnato — decide di
sacrificare il suo corpo e la sua anima, accettando la sorte infausta che lo
stesso Signore gli aveva predetto.

Nonostante il messaggio sconvolgente di cui si fa portatore e il forte
interesse dei media alla notizia del suo ritrovamento e in seguito alla sua
pubblicazione, l'interesse nei confronti del Vangelo di Giuda e scemato
negli ultimi anni: secondo Ravasi, «per quanto interessante» non e «fra gli
apocrifi piu significativi» (Cicala 2025: 20). Per Eric Nofkke, si tratta di
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«un’opera polemica [...] piu che libro di rivelazione» (Di Grado 2007: 87).
Bart Ehrman, studioso del Nuovo testamento che al Vangelo di Giuda ha
dedicato uno dei suoi saggi, sostiene inoltre che «Non e un testo scritto da
Giuda o da qualcuno che voglia passare per tale [...]. Non e stato redatto
da un contemporaneo che lo conobbe [...]. Non e un libro che offra ulteriori
informazioni sugli avvenimenti occorsi durante la vita di Gesu» (Ehrman
2010: 251).

Pesa, agli occhi dei principali teologi cristiani, che la vicenda
raccontata in questo Vangelo sia strettamente legata e influenzata dal
pensiero e dall’ambiente in cui e sorto (lo gnosticismo) per poterlo
considerare un’opera attendibile da un punto di vista storico e religioso.
Anche la tesi del “sacrificio” di Giuda, infatti, presenta non poche storture
logiche —alla pari di quelle contenute nei Vangeli canonici — tanto che nelle
pagine di questo manoscritto copto «vi e solo delineata una lettura del
comportamento di Giuda [...] che si rivela per nulla convincente, per non
dire ingenua, almeno in relazione al modo di esecuzione della richiesta di
Gesu di essere consegnato» e che «contrasta in modo stridente coi resoconti
di tutti gli altri testi, anche quelli non inseriti nel Nuovo Testamento
compresi» (Chimenti 2007: 117-118).

Tuttavia, anche se il testo gnostico non ha definitivamente risolto
‘'enigma Giuda’, e indubbio, come dimostrano le parole di Ravasi, che
questo mistero — legato alle ragioni del comportamento dell’Iscariota —
abbia solleticato la curiosita e I'interesse di molti, invadendo non solo il
campo della letteratura ma anche quello del cinema e del teatro!!, come nel
caso della piece oggetto di studio di questo articolo: Il mistero di Giuda di
Patrizia Monaco.

1 Si pensi — oltre agli esempi letterari gia menzionati (ai quali si puo inoltre
aggiungere Vangelo di Giuda di Roberto Pazzi, pubblicato nel 1989) — all’opera teatrale
Judas di Marcel Pagnon (1956) e al controverso L’ultima tentazione di Cristo di Martin
Scorsese (1988).
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Il mistero di Giuda secondo Patrizia Monaco

Dopo alcune precisazioni di carattere tecnico e storico — nel quale
I'autrice chiarisce la presenza di alcuni elementi scenografici e sonori e
indica la vicenda del ritrovamento del Vangelo di Giuda come motore della
trama del testo teatrale — Il mistero di Giuda (diviso in Prologo, dieci scene,
Epilogo)!? si apre in una villa di Portofino, uno spazio ‘doppio’, scenico e
simbolico assieme.

La scelta dell’ambientazione non e casuale né neutra: gli oggetti e gli
spazi interni ed esterni dell’abitazione (lo studio, il pianoforte, la terrazza
sul mare) sono lo sfondo nel quale si intrecciano — fino a fondersi — i
momenti di vita coniugale e quelli profondi della riflessione religiosa. Gli
elementi scenografici scelti e adoperati da Monaco suggeriscono questa
dimensione ambivalente alla base dell’opera: le due sagome in legno che
evocano Gesu e Giuda; la proiezione delle immagini del film Koyaanisqatsi;
un sacco di juta, a cui e appoggiato un vaso, da cui fuoriescono monete
d’argento. La villa, dunque, assurge a luogo di intimita e di mistero.

A muoversi in questo spazio sospeso tra sogno e realta troviamo i due
protagonisti della storia: Frida e Tom. La prima € una studiosa di lingue
antiche, una coptologa, alle prese con la traduzione del Vangelo di Giuda.
Questo compito si sta ormai trasformando (una battuta di Tom lascia
intendere che sono gia passati vari mesi dall'inizio del lavoro di
traduzione) da mero esercizio accademico e filologico a tensione
esistenziale verso una verita nascosta: «Giuda mi sta chiedendo di fare
qualcosa per lui» (Monaco 2006: VIII) arrivera a dire Frida. Tradurre
I'antico testo gnostico e completare le sue parti mancanti diventa la sua
unica priorita, una ossessione che la costringe ad un vero e proprio ‘dialogo
interiore” con Giuda, con l'obiettivo di fargli finalmente giustizia. L’altra
meta della coppia (si rimane sempre nell’ambito della duplicita) e
rappresentata da Tom, marito di Frida e compositore musicale. Anche lui

12 1] testo de Il mistero di Giuda a cui si fa riferimento nelle citazioni del presente
articolo ¢ un documento in formato word ottenuto direttamente dall’archivio
dell’autrice. Fra parentesi, in numeri romani, viene indicata la scena dal quale viene
estratta la citazione dal testo.
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svolge un doppio ruolo in questa vicenda: e lui I'elemento razionale della
coppia, colui il quale cerca di riportare piu volte Frida alla realta. Tuttavia,
se da una parte risulta affettuoso e ironico nelle conversazioni con la
moglie, dall’altra veste i panni del marito sospettoso e geloso, persino di
Giuda (Monaco 2006: VI). Tom e Frida, attraverso i dialoghi serrati che
caratterizzano tutta l’opera, incarnano un confronto tra ragione e
sentimento, scienza e fede.

Anche la trama segue questo pattern narrativo del doppio: fra le
pagine de Il mistero di Giuda si alternano momenti di vita domestica e
quotidianita coniugale a repentine e profonde immersioni nel testo
evangelico. Questo doppio livello e ben separato nel testo ma segue una
linea parallela: i progressi realizzati nel lavoro di traduzione del Vangelo
apocrifo procedono alla pari e si intrecciano con la crescente tensione fra i
due coniugi. Frida si lascia avvicinare sempre piu dalla figura dell'Iscariota
fino a credere di esserne stata scelta come ‘interprete’ e custode’:

FRIDA: Verso la fine, manca una grossa porzione del papiro proprio
quando si tratta del tradimento e del ruolo di Giuda nella storia della
salvezza.

Tom: (urlando) Ma non te 'hanno chiesto! Fregatene.

FRIDA: Lo devo fare per me, per capire, lo capisci? (si abbandona) No,
tu non puoi capire. Nessuno puo capirlo! Solo chi ha vissuto per mesi
con Giuda sente questa esigenza. Giuda e deciso a non lasciarmi. Si
avvinghia a me e mi tormenta. Come un naufrago che se non lo salvi
ti porta a fondo con sé (Monaco 2006: X).

Anche la giovane studiosa, insomma, rimane catturata, quasi
‘incantata’ e rapita'4, da questo mistero di Giuda, che lei stessa definisce
enigma:

13 «Jo ho un a missione. Giuda ha scelto me. Giuda mi ha scelto per riabilitarlo»
(Monaco 2006: X).

14 Si pensi ad esempio al suo «ballo forsennato» (Monaco 2006: IV), alla cantilena
che ripete e — un po’ sonnambula un po” ubriaca — alla fine della Scena sesta, fino
all’episodio con le monete d’oro (2006: X).
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FRIDA: E nei buchi, nei buchi sta la soluzione dell’enigma.

ToMm: Quale enigma?

FRIDA: Perché Giuda ha tradito? Lui che era il prediletto di Gesu,
era il discepolo migliore, lui che pit degli altri con Gesu aveva affinita
intellettuale e di spirito, si capivano al volo, erano uno... l'alter ego
dell’altro (Monaco 2006: X)

Perché Giuda ha tradito? E cid che si chiede Frida. La giovane
protagonista non riesce a comprendere le ragioni profonde di questo gesto:
«Infatti, il migliore amico, un fratello, e questo & I'enigma di Giuda. Cosi
amico, cosl vicino e poi tradirlo per pochi soldi» (Monaco 2006: II).

Il mistero di Giuda — sia l'opera che il mistero in sé — si risolve
attraverso 'operazione di rovesciamento che avviene nelle battute finali:
I'apostolo infatti non e piu il traditore perché ‘consegna’ e non ‘vende’,
compie dunque un sacrificio necessario. Come sottolinea Frida, «trado in
latino significa consegnare, non tradire» (Monaco 2006: II). Patrizia
Monaco sceglie questa fra tante letture possibili del mistero di Giuda: cosi,
I'Iscariota sveste i panni del vile traditore e diventa simbolo di una verita
negata, risultando infine il discepolo piu fedele che — pur di obbedire alle
parole del maestro — decide di portare con sé il fardello dell’eterna
condanna all'infamita.

Giuda compie dunque un sacrificio necessario, non un vile
tradimento. E questa la conclusione a cui arrivano felicemente Frida e Tom,
che decidono di unire le forze e sciogliere questo nodo che si stava
stringendo sempre piu, ossessionando la protagonista e rovinando il
rapporto dei due. Con la soluzione del mistero di Giuda i problemi
coniugali possono finalmente risolversi e I'opera teatrale giungere cosi alla
sua naturale conclusione:

FRIDA (dopo aver osservato a lungo le sagome): Non e un tradimento e
un sacrificio!

Tom: E il Sacrificio, quello che viene celebrato dall’Officiante in
chiesa “Questo e I’Agnello di Dio che toglie i peccati del mondo”.

FRIDA: Giuda sarebbe allora il primo Officiante... in diretta...quello
dell’Eucaristia (lo guarda maliziosa) realmente avvenuta.
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Tom: Lui solo tra gli Apostoli poteva offrire 1’Agnello di Dio
consapevole di quello che faceva. Gli Apostoli non dovevano saperlo,
non l'avrebbero capito, avrebbero cercato di ostacolarlo.

FRIDA (lentamente): Questo e il segreto di Giuda. (illuminandosi in
viso). E per secoli si volle che quel che avvenne nell’Orto degli Ulivi
restasse un mistero. Un mistero d’amore e di violenza.

Si guardano intensamente, Tom si avvicina a Frida per darle un
bacio sulla guancia, bacio che si trasforma in un lunghissimo bacio
sulla bocca (Monaco 2006: X).

Dunque, non sono solo 'ambientazione e gli elementi scenografici ad
alimentare la struttura dicotomica che ha organizzato Patrizia Monaco. I
crescendo della tensione che regge tutta I'opera e infatti dovuto anche ad
un continuo intreccio di registri che 1'autrice riesce a fondere felicemente:
il sacro e il profano, il mistero della fede e la razionalita della scienza, il
comico e il drammatico, la battuta di spirito e la citazione colta, I'oggi della
villa a Portofino e il passato dei brani evangelici. Una menzione speciale
merita anche la scelta musicale di Monaco, una vera e propria
contaminazione (si passa con disinvoltura da De André a Madonna,
passando anche per brani sacri) che da ritmo e sostanza all’intero impianto
scenico.

Non manca infine un gustoso elemento metateatrale che chiude
definitivamente la vicenda. Tom scopre infatti che Frida, oltre alla
traduzione del Vangelo, sta portando avanti un altro progetto: un testo
teatrale intitolato Il mistero di Giuda... ricorda qualcosa?

Conclusioni. Riflessioni finali e attualita del tema
L’opera teatrale di Patrizia Monaco riprende molte delle tematiche
relative alla figura di Giuda e alla scoperta del ‘suo’ Vangelo: oltre a quelle

citate — I'etimologia di “tradire’, la forte intesa tra Giuda e Gest, la tesi del
sacrificio dell’apostolo — non mancano i riferimenti alle sue origini
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giudaiche?®, al pensiero gnostico e all’illogicita della ricompensa in denaro
come motivo del tradimento 1°. La presenza di tutti questi elementi — oltre
a riflettere I'impeccabile lavoro di carattere storico e teologico realizzato
dall’autrice durante la stesura del copione — fanno si che Il mistero di Giuda,
grazie anche ad una trama ben congegnata e una narrazione spedita — entri
a pieno merito in questo accidentale e anticonvenzionale filone di storie e
narrazioni che ribaltano la figura di Giuda.

Probabilmente, oltre al fascino suscitato da questo ‘mistero’
millenario, il motivo di tanto interesse — piu letterario che religioso —
intorno a questo personaggio e strettamente legato alla sua forte carica
attualizzante: se davvero 1'Iscariota ha ‘dovuto’ tradire Gesu, allora la sua
storia puo ergersi a metafora di ogni verita rimossa, di ogni sacrificio
incompreso. Non solo, parlare in questi termini del traditore par excellence
significa andare a sfidare una verita assoluta della cultura occidentale,
riaprendo alcune delicate questioni come il rapporto fra narrazioni
collettive e voci marginalizzate e le strategie adoperate per garantire a tutti
i costi l'esistenza di un discorso dominante.

In un’epoca invasa da riscritture del passato e del presente, insidiata
da verita negate ed occultate, confusa e stordita da una miriade di fake news,
forse non ci sorprenderebbe sapere che la storia di Giuda sia diversa da
quella che conosciamo. Che questa figura tanto bistrattata sia stata in realta
‘vittima’ e non carnefice, amico e non traditore, condannato all’obbedienza
e di conseguenza alla dannazione eterna. Tutte queste narrazioni che
tentano di riscattare la figura di Giuda hanno il merito di tracciare un
percorso alternativo a quello che il pensiero comune ci suggerisce e, in
secondo luogo, quello di farsi portatori di un messaggio fondamentale: che
una verita — anche se occultata, contestata, sepolta — puo sopravvivere ai
secoli e farsi ancora raccontare.

15 «FRIDA: Basta con questa acredine, per rendere sempre piu obbrobriosa la figura
di Giuda. II giudeo, col naso adunco, dagli atti degli apostoli git giu giu fino
all’olocausto. Nessuno che si sia fermato ad interrogarsi sulla sua figura, nessuno che
abbia indagato sulla sua solitudine dopo il tradimento» (Monaco 2006: VIII).

16 Rispettivamente, Monaco 2006: IX e 2006: II.
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Il valore dell’opera di Patrizia Monaco risiede proprio nella sua
originalita e nella sua pretesa di arrivare alla verita, qualsiasi essa sia,
facendo si che la drammaturgia — come in altri testi dell’autrice — possa
essere piu che un semplice atto poetico. Il mistero di Giuda, dunque,
conferma felicemente il potere del teatro come strumento di riscatto
simbolico, dimostrando come possa essere ancora oggi custode di realta
scomode e dimenticate.
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MEDE

Da sottomesse a omologate: Sherazade
va in Occidente di Patrizia Monaco

Carla Tirendi

La donna e la drammaturga

Patrizia Monaco, genovese, e una figura di spicco nel panorama della
drammaturgia contemporanea italiana!, conosciuta per una scrittura
teatrale che intreccia con prestanza impegno sociale, sperimentazione
formale e una prospettiva femminista sensibile alle voci delle donne, agli
stereotipi di genere e ai miti rivisitati.

Dopo aver studiato Storia del Teatro e dello Spettacolo a Genova,
Monaco ha svolto attivita accademica in Italia e all’estero — ad esempio a
Dublino - e tiene seminari e laboratori di drammaturgia, scrive e traduce
per teatro e radio, con incursioni anche nel cinema.

La sua traiettoria professionale mostra una doppia fedelta: da un lato
al rigore della formazione teorica, dall’altro all'urgenza del teatro come
spazio di riflessione critica su temi reali e contemporanei. Uno degli aspetti
pit caratteristici della sua drammaturgia & l'uso di una grande
commistione formale: Monaco non si limita al dialogo tradizionale, ma

1 «Sono laureata in storia del teatro, I'ho fatto per disciplinare la mia cultura
teatrale ma non ho mai pensato di intraprendere la carriera accademica. Non ne
posseggo le doti. Senza andare lontano, osservando il lavoro che hanno fatto sui miei
lavori la professoressa Milagro Martin Clavijo e il prof Roberto Trovato, la ricerca
meticolosa, la profondita, il porsi onestamente e criticamente di fronte ad un’opera,
I'umilta, insomma, loro non inventano niente. Io invento tutto!!! Fantasia sfrenata. Ma se
dall’insegnamento ne sono uscita dalla porta, poiché in fondo non ne ero mai entrata,
ecco che sono rientrata dalla finestra e qualche anno fa ho insegnato drammaturgia
all'Universita, prima a Dublino, dove avevo lavorato come lettrice di italiano anni prima
e poi a Genova, invitata dal prof Trovato» (Monaco 2016: 250).
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integra corpi, movimento, mimo, presenza corporea, alternanza di
linguaggi scenici, tempi che oscillano tra passato e presente. Ne sono
esempio opere come Penelopeide o La vertigine sopra l’abisso>.

L’intertestualita € un’altra cifra forte: il mito, la storia, la memoria,
vengono risignificati, messi in dialogo con il contemporaneo, spesso per
ribaltare narrazioni consolidate e stereotipi di genere o culturali, come nel
caso di Sherazade va in occidente. Le tematiche femministe emergono in
maniera netta nelle sue opere. Le protagoniste sono quasi sempre donne,
con storie differenti, donne che affrontano, subiscono, ma che anche
resistono. Nei testi raccolti in Donne in lotta (tra cui Il vero e il falso O’Brien,
La strada verso il cielo, Penelopeide) si possono esplorare temi come il
terrorismo, 1’olocausto, il mito capovolto, tutti filtrati attraverso la
soggettivita femminile. Le sue donne non sono solo vittime passive: sono
soggetti che interrogano il proprio ruolo, che contestano i ruoli imposti —
ad esempio, Penelope in Penelopeide rifiuta di essere solo il modello della
fedelta coniugale.

Il linguaggio drammaturgico di Patrizia Monaco e caratterizzato da
una leggerezza calviniana (cfr. Calvino 1988) — che carpisce I'attenzione del
lettore-spettatore — ed e protagonista nei momenti di forte tensione: ironia,
a volte black humour, ritmi che sfruttano il contrasto tra il serio e il
paradossale sono le sue strategie comunicative per eccellenza, al fine di far
emergere cio che rimane sottotraccia nel discorso pubblico.

Questa leggerezza e pero funzionale, non ornamentale: serve a
smascherare soprusi, a rendere visibili le verita nascoste, a dare voce a chi
e stato escluso o rimosso; l'approccio divulgativo prediletto dalla

2 Patrizia Monaco es una mujer de teatro en todos los sentidos: una dramaturga
que, pese a las estrecheces en las que se mueve el teatro en las ultimas décadas, ha
publicado y representado sus obras regularmente tanto en Italia como en el extranjero y
ha recibido numerosos premios por ello, como el Riccione, Idi, Vallecorsi, Fersen, Donne
e Teatro, o Anticoli Corrado, por citar tan solo unos cuantos. Pero también se ocupa de
ensefiar a los demds como escribir para la escena, como crear personajes, historias.
Roberto Trovato [...], brillante estudioso de la obra de Monaco, la ha calificado de
“drammaturga attiva e feconda” y ha subrayado la gran experimentacion que se constata
en su produccion, pasando del uso del coro de la tragedia griega, a las estaciones del
teatro medieval, al teatro Noh o al teatro en el teatro (Martin Clavijo 2018: 234).
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drammaturga emerge quando si affrontano temi ardui (dolore, ingiustizia,
conflitti storici, questioni filosofiche intricate), la leggerezza, infatti,
consente di prendere una distanza, di non esserne travolti emotivamente o
concettualmente. Questo distacco non significa disinteresse, ma apertura:
permette di osservare la materia da piu angolazioni, evitando rigidita e
facilitando la comprensione.

Un ulteriore tratto distintivo e il suo impegno nella scena teatrale oltre
la mera scrittura: Monaco e attiva nella formazione degli autori, nei
laboratori, nella promozione del teatro al femminile, nella collaborazione
con istituzioni che favoriscono la nuova drammaturgia femminile, oltre
alla costante collaborazione con diversi gruppi di ricerca universitari come
Escritoras y Escrituras dell’'Universita di Siviglia e Escritoras y personajes
femeninos en la literatura dell’'Universita di Salamanca.

In sintesi, Patrizia Monaco rappresenta un tipo di drammaturgia che
non separa estetica e politica, forma e contenuto, il mito e la realta, la
dimensione privata e quella collettiva. Il suo teatro si presta a molte chiavi
di lettura: femminista, storica, mitica, attuale. La sua voce serve a ricordare
che il dramma - quello teatrale come quello esistenziale — ha bisogno di
storie profondamente umane, che sappiano interrogare chi siamo oggi,
quale storia ci e stata raccontata, e quale ancora ci resta da raccontare.

Sherazade va in Occidente

Gli atti unici nati da un’idea di Consuelo Barilari, anche interprete e
regista dello spettacolo, sono ispirati allo sguardo dell’occidente
sull’oriente nei quadri che rappresentano le donne nei loro luoghi privati
quali gli harem e gli hammam. Come nei tappeti, le cinque piéces sono
percorse dalle varianti degli stessi motivi, che si intrecciano e si rincorrono:
I'apparente sottomissione della donna orientale, la necessita per la donna
occidentale di nascondere intelligenza e cultura, quella di essere magra a
tutti i costi e poi I'ambientazione, i sogni, quel ricorrere costante dei
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profumi d’Arabia, del grande salone di marmo, della vasca, dei gelsomini
(Monaco 2002: 2)3.

Sherazade va in Occidente € un ciclo di cinque atti unici messi in scena
nel 2002 da Patrizia Monaco. L’autrice utilizza tono ironico e satirico,
prendendo le mosse dall'immaginario costruito in Occidente sull’Oriente,
con le sue odalische, gli harem, gli hammam, le fantasie erotiche e le
rappresentazioni pittoriche.

Monaco non si limita a replicare questi stereotipi, bensi li mette in
scena, li smonta, li mette a confronto con donne reali contemporanee che
vivono sia in contesti occidentali sia in contesti che sono idealizzati come
orientali. C’e dunque un doppio movimento: da un lato lo sguardo
occidentale ed esterno che immagina I'Oriente, dall’altro le voci interne di
donne che portano storie autentiche, diritti, desideri*.

Uno dei temi centrali e il confine (o piuttosto la zona d’ombra) tra cio
che é reale e ci0 che e costruito dall'immaginario occidentale nei confronti
delle donne orientali. Le odalische, le figure sensuali, le fantasie®
orientaliste e il voyeurismo: tutto questo emerge come una costruzione
estetica e mitologica, spesso stereotipata. Monaco, in uno sfondo di
internazionalita di arte e letteratura, usa le tele iconografiche, ovvero i
dipinti di Delacroix, Ingres, Debat-Ponsan, come punto di partenza:

3 E stato usato il testo dell’opera teatrale fornito dall’autrice Patrizia Monaco e non
pubblicato.

* «A quanto annota la drammaturga, “il fascino e I'esotismo delle odalische, delle
Sherazade e delle sultane, rinchiuse nei serragli e negli hammam, ritratte in cinque
quadri di maestri della pittura europea orientalista, ispirano cinque storie in cuil’Oriente
diventa il luogo ideale per I'amore, il sesso, il matrimonio e la bellezza”. Quello della
Monaco, per riprendere una notazione di una mia allieva (Piastra, 2007: 34), ¢ “un
viaggio alla scoperta delle abitudini culturali occidentali, capaci di trasfigurare ogni
donna orientale in una potenziale odalisca o Shahrazade pronta a scatenarsi in una
sinuosa danza del ventre» (Trovato 2014: 294).

5 «A second qualification is that ideas, cultures, and histories cannot seriously be
understood or studied without their force, or more precisely their configurations of
power, also being studied. To believe that the Orient was created-or, as I call it,
"Orientalized" — and to believe that such things happen simply as a necessity of the
imagination, is to be disingenuous» (Said 1978: 5).
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I'Oriente che e stato dipinto dall’Occidente € una maschera, un sogno
erotico, ma anche un’imposizione visiva e ideologica.

L’idea di ‘Oriente’ come alterita rispetto all’Occidente e una
costruzione storica e culturale che si radica profondamente nella
modernita occidentale, piu che in una reale differenza essenziale tra i due
mondi. E. W. Said, nel suo famoso saggio Orientalism (1978), mostra come
'Oriente non sia tanto un’entita geografica o culturale autonoma, quanto
piuttosto un ‘discorso” — un insieme di rappresentazioni, testi e pratiche —

prodotto dall’Occidente per definire se stesso attraverso I'immagine
di un “Altro” esotico e misterioso. Said scrive che «the Orient was almost a
European invention» (Said 1978: 1), sottolineando come tale immaginario
rifletta rapporti di potere e di dominio epistemico, piuttosto che una
conoscenza neutrale o oggettiva. Questa costruzione simbolica ha generato
una dicotomia in cui 1’Occidente si definisce come luogo del progresso,
della razionalita e della liberta, mentre 1’'Oriente viene relegato a un
dominio di passivita, misticismo e sensualita. Tuttavia, proprio in questa
opposizione rigida si nasconde una rete di analogie profonde: entrambe le
sfere, infatti, sono specchi in cui ciascuna proietta le proprie contraddizioni
e desideri®.

Il testo Sherazade va in Occidente mette a confronto questi sogni-cliché
con donne moderne che rivendicano liberta, auto-consapevolezza, diritto
all’amore, controllo sul proprio corpo e sulla propria sensualita; in questo
senso il confine non e solo geografico, ma culturale, immaginativo e
soprattutto identitario.

Infatti, H. K. Bhabha, in The Location of Culture, mette in crisi l'idea di
una differenza rigida e mostra come l'identita coloniale sia sempre il
risultato di processi di ibridazione e mimetismo. L’Oriente, in questa
prospettiva, non e soltanto un oggetto del discorso occidentale, ma anche
un soggetto che rielabora e destabilizza le rappresentazioni imposte. Il
rapporto tra Oriente e Occidente diventa cosi uno spazio ‘terzo’ (third
space) di negoziazione culturale, in cui le differenze si rivelano,

¢ L’Oriente immaginato diventa, come si puo evincere anche dall’opera di Patrizia
Monaco, una forma di autorappresentazione occidentale, un «teatro dell’anima
europea» (Said 1978: 67).
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paradossalmente, come forme di analogia e riflessione reciproca (Bhabha
1994: 37).

Nonostante le differenze culturali, sociali, politiche, Monaco
evidenzia analogie profonde tra le donne nei due ‘mondi” agendo proprio
in questo “terzo spazio’. Ad esempio: il desiderio, la capacita di sentire la
propria sensualita, la frustrazione di ruoli imposti, ma anche la forza
dell’autodeterminazione. Le donne orientali idealizzate non sono del tutto
distanti”: il loro desiderio, la loro vulnerabilita o capacita di rivendicare se
stesse riecheggiano in donne occidentali che, pur vivendo in contesti che
lo permetterebbero, spesso si scontrano con modelli morali, aspettative
sociali, stereotipi interiorizzati.

Questo parallelismo serve a smontare la dicotomia ‘noi occidentali
moderni e liberi” contro ‘voi orientali esotici e prigionieri’, e offre piuttosto
uno spazio in cui le differenze non sono gerarchiche ma dialogiche.

GIOVANNA: Lo spazio dell’harem. Le donne orientali sono I,
asservite all'uomo o perlomeno cosi gli uomini credono, pronte ad
ogni loro desiderio, ogni capriccio. Il sogno proibito dell'uomo: la
donna sottomessa.

LUISA: Si.

GIOVANNA: La donna tappetino.

7 «Apparently, the Westerner's harem was an orgiastic feast where men benefited
from a true miracle: receiving sexual pleasure without resistance or trouble from the
women they had reduced to slaves. In Muslim harems, men expect their enslaved
women to fight back ferociously and abort their schemes for pleasure. The Westerners
also referred primarily to pictorial images of harems, such as those seen in paintings or
films, while I visualized actual palaces — harems built of high walls and real stones by
powerful men such as caliphs, sultans, and rich merchants. My harem was associated
with a historical reality. Theirs was associated with artistic images created by famous
painters such as Ingres, Matisse, Delacroix, or Picasso — who reduced women to
odalisques (a Turkish word for a female slave) — or by talented Hollywood
moviemakers, who portrayed harem women as scantily clad bellydancers happy to
serve their captors. Some journalists also mentioned operas like Verdi's Aida or ballets
like Diaghilev’s Scheherazade. But whatever image they referred to, the journalists always
described the harem as a voluptuous wonderland drenched with heavy sex provided by
vulnerable nude women who were happy to be locked up» (Mernissi 2001: 14).
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LUISA: (scivola quasi verso terra, nell'immedesimarsi in un tappettino)
Uno stuoino (Monaco 2002: 7).

L’immaginario erotico legato all’Oriente e uno dei punti focali.
Monaco prende in considerazione come i dipinti europei dell’Ottocento
abbiano costruito 'immagine dell’odalisca come forza di seduzione, come
mistero, come oggetto di desiderio, ma anche come oggetto voyeuristico.
Queste immagini non sono lasciate come pura nostalgia romantica, bensi
confrontate con donne reali che reclamano il diritto di essere viste, di essere
amate, ma anche di esprimere la loro sessualita secondo i propri termini.
L’erotismo diventa quindi non solo oggetto di proiezione maschile, ma
anche terreno di espressione femminile, di sfida alle chiusure culturali.

I tono umoristico e fondamentale per comunicare e per comprendere:
Monaco non giudica, non predica, ma mette in luce o, meglio, in scena, con
sottile ironia, i paradossi. Questo permette allo spettatore di riflettere senza
sentirsi moralmente giudicato, ma stimolato a riconoscere le proprie
complicita negli stereotipi: l'ironia, dunque, diventa uno strumento di
demistificazione.

Il titolo Sherazade va in Occidente non e casuale: Sherazade e la
narratrice delle Mille e una notte, figura mitica che rappresenta il potere
della parola, l'intelligenza, la capacita di cambiare il corso della storia
mediante il racconto.

SAM: (continuando a leggere a voce alta) Shahriar era stato tradito
dall’amatissima moglie e dopo aver ucciso lei e il suo amante, si
vendico di tutte le donne. Il suo vizir era costretto a scegliere le giovani
vergini del paese, che condotte al Palazzo, si univano al re in
matrimonio e il mattino dopo venivano decapitate.

SIL: Te I'avevo gia detto io! Piccola attricetta ignorante!!!

SAM: Calma! (meno aggressiva) Calmati, cerco solo di capire. (legge)
Qualche anno dopo, la figlia del vizir chiese al padre di condurla sposa
al re Shahriar. Allo sgomento del pover’'uomo, Shahrazade replico con
un sorriso: O salvero il mio popolo o moriro come le altre. Shahrazade
aveva un piano che si rivelo vincente: intessere, la prima notte,
Iincanto di una storia che catturasse il re quanto bastava per
ascoltarne un’altra. Sospese la sua esecuzione, con abilita e saggezza,
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per mille e una notte, dopo la quale, il re, ormai innamorato, la
considero sua sposa.
SIL: Questo non ti riguarda! (Monaco 2002: 31-32).

Portare Sherazade in Occidente significa traslare questo archetipo nel
contesto contemporaneo, ripensarlo, farlo agire in mondi dove le
condizioni sono diverse ma le sfide simili. Significa anche interrogare come
I'Occidente abbia recepito e in molti casi deformato il mito: non solo
ascoltando Sherazade, ma spesso appropriandosene.

L’analisi dei cliché pittorici e visivi e molto potente: Monaco dimostra
come l'arte visiva abbia contribuito (e contribuisca) a costruire immagini
stereotipate di donne esotiche; di certo la scelta dei dipinti protagonisti
dell’opera, ovvero Donne d’Algeri nei loro appartamenti® di Eugene Delacroix
(1834), La Grande Odalisca® di Jean-Auguste-Dominique Ingres (1814), II
bagno turco'® di Jean-Auguste-Dominique Ingres (1862), la copertina del
testo Die Herrin Subeide im Bade'' (1985) e Le massage'? di Edouard Debat-
Ponsan (1891), aiuta a comprenderne il contesto del dramma.

8 Capolavoro di Delacroix, uno dei principali esponenti del Romanticismo
francese. E un’opera molto importante dal punto di vista storico-artistico e culturale,
perché unisce I'esperienza diretta dell’artista in Nord Africa con la sensibilita romantica
europea dell'epoca. Il quadro allude al tema dell’harem, tanto affascinante per
I'immaginario europeo, ma senza scadere nell’erotismo esplicito.

° Uno dei dipinti piu celebri di Ingres, maestro del Neoclassicismo francese, e al
tempo stesso un’opera che anticipa sensibilita romantiche ed esotiche. Ingres, pur non
avendo mai viaggiato in Oriente, si inserisce in quella corrente che concepiva il mondo
orientale come affascinante, sensuale e misterioso. Non si tratta di un nudo realistico,
ma di un corpo costruito come icona estetica della femminilita e della sensualita.

10 Esposta al Louvre e una delle opere pili famose e discusse di Ingres, 1'opera
riassume la sua ossessione per la bellezza femminile idealizzata, il culto della linea e la
tensione tra rigore classico e sensualita romantica.

11 La copertina di una traduzione tedesca de Le mille e una notte che presenta
elementi tipici di edizioni collegate al genere orientalista ed erotico-letterario tedesco:
ovvero un’immagine evocativa con una figura femminile immersa in colori caldi ed
esotici come oro, rosso e blu.

2] quadro appartiene al realismo e al naturalismo accademico francese di fine
Ottocento, ma in questo quadro adotta un linguaggio che sfiora I'orientalismo. L’opera
mostra un gusto per la rappresentazione precisa, quasi fotografica, che mette in risalto
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Il contrasto tra mito/imaginario e realta contemporanea da ricchezza
al testo: permette una pluralita di voci, non solo una critica dall’esterno. Il
linguaggio teatrale, 1'ironia, il gioco sulle immagini e la rappresentazione
rendono l'opera capace di sollecitare lo spettatore non solo
intellettualmente ma anche emotivamente.

Sherazade va in Occidente e un testo teatrale che mette in moto una
riflessione importante su confini visibili e invisibili: tra Oriente e
Occidente, tra mito e realta, tra desiderio e rappresentazione. Fornisce un
capitale narrativo femminista: non solo nel denunciare stereotipi, ma nel
riconoscere che in entrambi i mondi le donne condividono esperienze,
aspirazioni, sfide e destini. L'immaginario erotico usato come punto di
partenza non e fine a se stesso, ma lo strumento per rivelare potere,
desiderio e identita. E un’opera che invita lo spettatore a guardare — e a
guardarsi — con occhi piu consapevoli, a sentirsi istigato al dubbio, alla
riflessione e alla ricerca di nuove risposte a vecchie domande.

Ponti e confini: I'incontro tra Oriente e Occidente

L’opera e composta da cinque quadri teatrali autonomi ma collegati,
che ruotano attorno a un filo rosso: le rappresentazioni dell’Oriente
temminile nell'immaginario occidentale e la loro decostruzione.

Sherazade, narratrice delle Mille e una notte, viene trasportata in
Occidente. Non piut voce sottomessa a un sultano, ma figura critica, capace
di osservare con distanza ironica i cliché che la circondano. La figura
metaforica della narratrice per antonomasia diventa di mediatrice
culturale: porta con sé I'Oriente fantastico, ma lo svela, smascherandone il
mito. E lei a condurre lo spettatore dentro i quadri, mostrando quanto
I'Occidente abbia reinventato (e distorto) la sua tradizione.

Monaco prende spunto da celebri dipinti che raffigurano harem e
donne orientali come corpi sensuali in posa. In scena, le figure prendono

la carne e la fisicita del corpo femminile; il soggetto rimanda all'immaginario orientalista
diffuso, dove hammam e harem diventano luoghi erotizzati e idealizzati agli occhi
europei.
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vita, grazie alle storie raccontate dalle protagoniste femminili.
L’immaginario pittorico & smontato: cio che sembrava desiderabile si rivela
una gabbia estetica.

Typically, a Western feminist would think that a woman who veils
herself is oppressed, submissive and powerless in a male-dominated
culture or society. ... What is brilliantly pointed out is that the assumption
of women as a homogeneous group is mistaken for the historical and
cultural reality of groups of women (Talpade Mohanty 1988: 347).

L’opposizione Oriente/Occidente sulle donne appare costruita e
simultaneamente nasconde analogie: entrambe le figure femminili
diventano “altre’ rispetto a un modello occidentale di modernita, ma questa
alterita e riflessiva della stessa soggettivita occidentale. La donna europea
entra in dialogo con personaggi orientali e con i quadri stessi, e a emergere
sono differenze di contesto, gli abiti, le liberta e le possibilita, ma anche
somiglianze profonde: le donne subiscono aspettative sociali e stereotipi
legati al corpo, al desiderio, al ruolo nella famiglia in tutte le parti del
mondo’.

Dunque, il confine geografico si dissolve e la scena mostra come il
patriarcato non sia esclusivo di un mondo o dell’altro, ma si manifesti
ovunque con forme diverse.

Si rievocano, inoltre, le fantasie erotiche legate all’Oriente. Le donne
orientali diventano proiezioni di desideri maschili occidentali, ma il tono e

13 «On the level of the thematic, [the Orientalists] adopt an essentialist conception
of the countries, nations and peoples of the Orient under study, a conception which
expresses itself through a characterized ethnic typology... and will soon proceed with it
towards racism. According to the traditional orientalists, an essence should exist -
sometimes even clearly described in metaphysical terms which constitutes the
inalienable and common basis of all the beings considered; this essence is both
‘historical’, since it goes back to the dawn of history, and fundamentally a-historical,
since it transfixes the being, ‘the object’ of study, within its inalienable and nonevaluative
specificity, instead of defining it as all other beings, states, nations, peoples, and cultures,
as a product, a resultant of the vection of the forces operating in the field of historical
evolution» (Said 1978: 97).
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sarcastico: le stesse protagoniste scherzano su come vengono viste,
smontando la mistica immagine dell’esotismo orientale.

Nel IV atto Sherazade riprende la parola e, come nella tradizione delle
Mille e una notte, ci ricorda che le storie non muoiono mai, cio che cambia e
lo sguardo: di fatto, ora non e piu narratrice per salvarsi, ma narratrice per
salvare altre donne, per ridare voce a chi e stata ridotta a immagine o
stereotipo.

Non si puo negare che nella messa in scena delle opere di Patrizia
Monaco il teatro diventa atto politico, Sherazade e simbolo della
narrazione come resistenza, capace di unire Oriente e Occidente in un
terreno comune: quello delle storie e dei desideri femminili.

In Sherazade va in Occidente si affronta, con ironia e intelligenza
drammaturgica, una serie di nodi che attraversano la condizione
femminile comune, tanto in Oriente quanto in Occidente, sdoganando le
differenze apparenti e mettendo in luce sorprendenti similitudini.

LUISA: (dopo aver riflettuto) Mi aiuti, architetto.

GIOVANNA: Io?! Veramente... (cenno che indica che vorrebbe continuare
a lavorare)

LUISA: (prosegue imperterrita) Mio marito e via per affari con la sua
nuova ... nuova.

GIOVANNA: Nuova?

LuisA: Concubina. Uso questa parola con cognizione di causa. Lui
ha un harem.

GIOVANNA: E uno sceicco?

Luisa: No! E italianissimo. E un uomo politico, molto in alto
(Monaco 2002: 4).

Il tema del riconquistare il marito (nell’atto I) che ha un’amante viene
presentato come una variante domestica e borghese della lotta di
sopravvivenza di Sherazade: se quest’ultima narra per salvare la propria
vita, la donna occidentale inventa strategie e auto-narrazioni per non
perdere un legame coniugale, segnalando quanto ancora la relazione sia
pensata come terreno di possesso e non di parita.
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ELENA: Con questo simpatico giochino sedurrei gli uomini, sarei...
La grande odalisca. (in tailleur nero tacchi alti e borsetta e ventiquattrore,
e cellulare) Ah, che comodo sognare quel che non si puo vivere. (va
verso la porta) (fermandosi) Sognare quel che non si ha il coraggio di
vivere. (torna indietro) Sognare quel che vorremmo essere. Sognare
quel che siamo (Ivi: 12).

A questo si intreccia il desiderio di esplorare la propria sensualita e
sessualita (nell’atto II), proiettato nelle fantasie orientaliste che dipingono
I’Oriente come spazio di piacere e di liberta: una proiezione che, pur basata
su stereotipi, denuncia l'insoddisfazione di chi, in Occidente, vive
limitazioni piu sottili ma ugualmente oppressive.

GLORIA: Dove vi siete conosciuti?

SELINA: Qui.

GLORIA: Davanti a questo quadro? Ma se lui mi ha detto che non e
mai stato al Louvre! Mi ha detto di venirci e poi di raccontarglielo.

SELINA: Uno che nasconde due mogli, vuol dire che non e capace di
mentire sul fatto che e stato al Louvre? ([vi: 20).

Nel cammino di questa narrazione ci si imbatte nel tema della bigamia
(nell’atto III), condannata come barbarie dell’harem, viene cosi
ironicamente accostata all’ipocrisia delle relazioni clandestine europee'4,
rivelando dinamiche simili di potere maschile e di subordinazione
femminile.

SIL: (ride) Hai paura, ma se non sei vergine, non mi devi temere.
SAM: Dimmi cos’hai contro le vergini, se vuoi.

SIL: Ecco cosl mi piaci. Timorosa, sottomessa.

SAM: Ah.

14 «The Orient, Edward Said wrote, was “almost a European invention, and had
been since antiquity a place of romance, exotic beings, haunting memories and
landscapes, remarkable experiences.” ... Orientalism establishes a set of polarities in
which the Orient is characterized as irrational, exotic, erotic, despotic and heathen,
thereby securing the West in contrast as rational, familiar, moral, just and Christian»
(Kamal El-Din 2023: 1).
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SIL: Non mi piace quell’ah. Sa di emancipazione.
SAM: Volevo dire, si (Ivi: 29).

Allo stesso modo, archetipi culturali quali il peccato originale e la
verginita (nell’atto IV) continuano a gravare sul corpo delle donne, in una
doppia trappola che le condanna se troppo sensuali e le idealizza se caste,
perpetuando un paradigma che attraversa religioni e tradizioni.

LALLA: Mi sembra di non poterci arrivare mai. Quanti sacrifici
dovro mai fare? E quante ci siamo, ad ambire all’harem della taglia 42?
Ma e possibile che una donna come me, laureata e non stupida, e non
da buttare via, abbia queste frivolezze per capo? Dicono che le
odalische stanno tutto il giorno a mangiare lucum, in attesa che il
sultano le chiami per la notte ([vi: 41).

Infine, I'incubo della taglia 42 (nell’atto V) — come traguardo di un
corpo perfetto e desiderabile — viene messo in scena come nuova gabbia
della fisicita femminile: non piu veli o segregazioni, ma il controllo
ossessivo della magrezza come condizione di accettabilita sociale. In
questo intreccio di temi, Monaco mostra come Sherazade, simbolo della
parola che salva, diventi anche emblema della narrazione femminile
capace di smontare stereotipi e di restituire alle donne il diritto di
raccontarsi al di la dei confini geografici e culturali.

Concludendo I'analisi di Sherazade va in Occidente, emerge con forza il
valore del teatro di Patrizia Monaco, un teatro che non si limita a
rappresentare, ma che produce un atto di consapevolezza collettiva, un
gesto politico e poetico insieme. L’opera si inserisce in un solco
drammaturgico che ha fatto della rilettura critica dei miti, delle immagini
e delle tradizioni culturali una strategia per restituire alle donne la parola
e la centralita negata. Sherazade, simbolo della capacita femminile di
salvarsi attraverso il racconto, viene trasportata in Occidente e diventa
emblema della possibilita di smontare, con la leggerezza e con l'ironia
tagliente, i luoghi comuni che hanno imprigionato per secoli I'immaginario
femminile.
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Lo stile di Monaco colpisce proprio per la sua capacita di oscillare tra
profondita critica e leggerezza scenica. Nei suoi testi, e in particolare in
questo, non vi e mai il rischio del didascalismo o della predicazione
moralistica: 1'autrice preferisce smascherare le contraddizioni attraverso
lI'ironia, il paradosso, il gioco teatrale. Cosi, cid che potrebbe sembrare
marginale — il tentativo di riconquistare un marito, I’ossessione per la taglia
42, il mito della verginita o il tabu del peccato originale — diventa materia
viva di riflessione, terreno in cui le radici patriarcali mostrano la loro
persistenza e la loro forza. E un teatro che, pur nato in un contesto preciso,
non si chiude nel locale ma guarda sempre all’internazionalita dell’arte e
della letteratura: i riferimenti a Sherazade e all’Oriente dimostrano come
le narrazioni viaggino, si contaminino, vengano riutilizzate per nuovi
scopi e nuove lotte.

LALLA: Opero una sintesi fra oriente ed occidente. Investo la
tredicesima in un viaggio esplorativo in Marocco. Io non penso piu.
Agisco. E se poi scoprissi che anche la esiste la taglia 42? ([vi: 42).

L’operazione di Monaco e duplice: da un lato, denunciare la
costruzione occidentale dell’Oriente come spazio esotico, erotico,
irraggiungibile; dall’altro, mostrare che quelle stesse dinamiche di
sguardo, di riduzione della donna a oggetto estetico o sessuale, sono
presenti in forme diverse anche nell’'Occidente contemporaneo. In questo
senso, Sherazade va in Occidente non e solo un testo sulla differenza tra
culture, ma un testo sulle affinita profonde che uniscono le donne, spesso
accomunate da limitazioni, stereotipi e condizionamenti,
indipendentemente dal luogo in cui vivono.

E proprio in questa prospettiva che il teatro di Monaco si rivela
prezioso: perché restituisce dignita a esperienze spesso marginalizzate,
perché mette in scena voci femminili che si confrontano e si riconoscono,
perché offre al pubblico 'occasione di ridere e al tempo stesso di riflettere
criticamente. La risata, nei suoi testi, non e mai superficiale: e una risata
amara, che nasce dal riconoscimento di una verita scomoda, ma anche

142



Patrizia Monaco. Una colomba con gli artigli

liberatoria®>. E una risata che scioglie i nodi del silenzio, che spezza
I'incantesimo dello stereotipo e apre alla possibilita di nuovi racconti.

Omaggiare Patrizia Monaco significa dunque riconoscerne il coraggio
artistico e intellettuale: il coraggio di mettere mano ai grandi miti culturali
e di usarli come specchio per il presente, il coraggio di affrontare con
linguaggio teatrale temi che toccano la vita quotidiana delle donne, il
coraggio di proporre una drammaturgia che unisce estetica e politica,
corpo e parola, storia e attualita. Sherazade va in Occidente rimane, per tutto
cio, un testo esemplare della sua poetica: capace di parlare a pubblici
diversi, di unire il riso e il pensiero, di trasformare un mito antico in una
chiave critica per comprendere il presente.

In un’epoca in cui i confini culturali sembrano irrigidirsi e in cui le
donne devono ancora lottare per affermare i propri diritti, 'opera di
Monaco ricorda che la vera forza sta nel racconto, nell'immaginazione,
nella capacita di prendere parola. Sherazade continua a raccontare e grazie
a Patrizia Monaco, le sue storie arrivano fino a noi, rinnovate e ancora
necessarie.
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MEDE

Goldoni alla prova di Patrizia Monaco

Stella Castellaneta

«O! beware, my lord, of jealousy»

Shakespeare, Othello

Da Autoritratto giocoso della commediografa camaleonte (Monaco 2017):

[...] Ritengo, senza falsa modestia, di essere, per istinto, una
playwright, vale a dire un’artigiana delle commedie, e non autore
teatrale, drammaturga, definizioni pompose, mentre la parola
commediografa e simpatica [...]. Anni dopo aver cominciato a scrivere
ed essere rappresentata, lessi una frase che mi folgoro, non so dove,
portate pazienza con me che sono piuttosto disinvolta nelle citazioni
[...]. La frase era di Nietzsche: “Un irresistibile impulso alla
metamorfosi di se stesso e ad agire con altri corpi e altre anime... ¢
questa la prima condizione di ogni arte drammatica [...]”. Fu
un’illuminazione, ecco cosa provavo, e questo e cio che cerco di
cogliere nei miei allievi dei corsi di drammaturgia. [...] Il teatro e il
mio mestiere, la mia professione, la mia vocazione, il mio divertimento
il mio amore da tempi immemorabili. [...] In giovanissima eta andavo
a teatro accompagnata dai miei genitori o lo seguivo in televisione,
dove imparai a conoscere tutto Shaw, Ibsen, Wilde, Moliere, Calderén
de la Barca, Lope de Vega, Lorca, Goldoni, Pirandello e le tragedie
classiche. [...] Sulle orme di Jean-Paul Sartre, in particolare Morti senza
tomba, [...] e sulla scia del '68 e del Movimento Studentesco scrissi
I'atto unico La Cantina, che fu subito pubblicato dalla prestigiosa
rivista Diogene di Genova, diretta, con altri, da Vico Faggi, il mio
mentore, grande commediografo collaboratore dello Stabile genovese
ora scomparso, e messo in scena, grazie a lui, nella saletta piccola del
Teatro Stabile, dove si svolgevano le lezioni teoriche e pratiche della
Scuola di Recitazione. Il Teatrino di Piazza Marsala era uno spazio
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come allora si vedevano solo all’estero, adatto alle sperimentazioni,
con il pubblico che poteva sedersi ovunque attorno agli attori, e che
ben presto fu lasciato alla mercé di orde di topi. Era il 1974 e da allora
non ho pit smesso di scrivere e le mie opere pubblicate, rappresentate,
lette o presentate in mise-en-espace in Italia e all’estero. [...] II mio
trasformismo e I'essere un camaleonte mi aiuta molto. Navigo fra una
dimensione e Ialtra, reale e surreale o paradossale, e quindi scelgo di
volta in volta un tipo di struttura diversa. [...] Una serie di strumenti
con cui [...] lavorare a mio agio, una fonte cui attingere nei momenti
in cui mi ponevo la domanda su come potevo affrontare il problema
tecnico-strutturale che si presentava in quella determinata situazione.
Ad esempio, mi poteva servire usare il coro. Dalla tragedia greca.
Come dovevo impostare il tale dialogo? Usare la sticomitia, da
Goldoni. Questo nodo psicologico familiare e sociale come lo risolvo?
[...] con la commedia da salotto [...]. Il Teatro No giapponese per la
simbologia, la favola adulta e assurda alla Gombrowicz (Monaco 2017:
19-27).

Questi frammenti d’autrice, presentati in ordine sparso, offrono il
primo accesso, filologico e drammaturgico, alle “parole inquiete” di Patrizia
Monaco, non solo commediografa, pluripremiata dalla critica e dal
pubblico, instancabile artigiana di testi rappresentati o radiotrasmessi,
alcuni editi in Italia e all’estero. Sceneggiatrice, anche per il cinema,
traduttrice, con una lunga frequentazione del teatro anglosassone, inglese,
irlandese e statunitense. Monaco ha insegnato storia del teatro e
drammaturgia presso il Trinity College di Dublino e in molte istituzioni
internazionali pubbliche e private. Patrizia Monaco e anzitutto, diremmo,
una donna resiliente, intellettuale, dunque impegnata, artista poliedrica e
sensibile. Collabora attivamente con 1'International Women Playwright e
dal 1995 fa parte del Gruppo di Ricerca Drammaturgica-Teatro Donna. Ha
dato voce alle “donne in lotta” (Monaco 2016), rileggendo gli archetipi del
mito (Martin Clavijo M. 2016 e Cavallaro 2019), a donne impegnate
politicamente anche nel nostro Risorgimento, ha dato spazio alle vittime di
violenza, alle guerre dimenticate, scrive e agisce contro i totalitarismi, in
difesa dei diritti umani. Le sue drammaturgie attraversano 1'Olocausto, il
terrorismo e le guerriglie nordirlandesi.
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Roberto Trovato, studioso di lungo corso anche delle opere di Patrizia
Monaco, la descrive come una drammaturga «che si occupa di cose vere,
lette sui giornali, viste in televisione o incontrate nelle nostre citta. Detto
altrimenti si occupa di persone costrette ad imparare troppe cose, troppo
presto» (Trovato 2017: 112).

Ironia, paradosso, desiderio di comunicare emozioni, denunce e
critica sociale sono linee di fuga che attraversano i lavori della
commediografa.

In questa sede si propone una prima lettura di un play che non ha
edizione né bibliografia dedicata, e tuttavia e possibile leggerne il copione
nella casa virtuale della drammaturgia contemporanea che accoglie altri
quattordici copioni di Patrizia Monaco!.

L’opera e Alla locanda di Mirando Lina. Tre atti di Patrizia Monaco, alla
maniera di Agatha Christie, per commemorare Goldoni.

Cost il frontespizio della drammaturgia, scritta nel terzo centenario
della nascita di Goldoni, premiata alla IX edizione del Concorso Autori
Italiani 2020, indetto dalla rivista «Sipario» e dalla Fondazione Teatro Italiano
Carlo Terron (la cerimonia di premiazione si e tenuta il 5 giugno del 2021).

Le riflessioni che condivido sono anche il frutto di una conversazione
ricca di suggestioni, amabile e autentica, di cui I’autrice mi ha onorata: le
sono grata anche perché mi ha portato a ‘sentire’ la sua passione per il
teatro, una passione che l'autrice definisce ‘febbre’, una febbre contagiosa
che per nostra fortuna non e mai andata via.

La scrittura della piece sembra nascere da due interrogativi che
sollevano questioni tanto semplici quanto complesse, legate alla ricezione
di un classico: come proporre Goldoni, in particolare La locandiera, nel
Terzo Millennio, ad un pubblico teatrale che ¢ anzitutto un pubblico
televisivo? Come salvare le ragioni dell’arte, del botteghino e di Goldoni??

In un presente scenico che fa perno sulla partecipazione, 1’ascolto
attivo e sulla mutazione antropologica dello spettatore, in una esclusiva
locanda a quattro stelle su un’isola della laguna veneta, Patrizia Monaco

! La lettura drammaturgica, qui proposta, fara riferimento al testo inedito fornito
dall’autrice per la stesura del presente contributo, non reperibile online.
2 Sulla ricezione del teatro di Goldoni sulla scena contemporanea, cfr. Alberti 2009.
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trasforma il testo di Goldoni, lo spazio scenico del Settecento, in una scena
di un crimine imperfetto, alla maniera di Agata Christie e delle fictions
poliziesche televisive ma, da par suo, forgia una nuova creatura
intermediale segnata dagli aculei ironici del divertissement e
dell’intelligenza artistica e politica.

In apertura di scena, la dialettica drammatica sembra presentare una
vistosa metamorfosi del testo tutore: noi lettori e spettatori non ci fermiamo
sulla soglia del testo, non ci lasciamo ingannare dalla corteccia di questa
«sirena incantatrice» (Goldoni 2007: 124) che nel midollo conserva
I'essenza della piece goldoniana.

In cammino con la drammaturga, non solo per attingere alle origini
della metafora febbrile, invito ad un secondo esercizio immersivo nel
paratesto della drammaturgia in esame.

L’autrice a chi legge:

La commedia Alla locanda di Mirando Lina e un omaggio alla

Locandiera, 1a prima opera che vidi a teatro, (quando mi presi la febbre
che ancor non mi e passata) e puo essere, volendo, abbinata a un quiz
cultural-teatrale.
Il teatro non e piu (se mai lo e stato) una cosa seria, ma si prende
ancora troppo sul serio. Le tragedie non incutono piu terrore, le
commedie non fanno piut smascellare dalle risa. E allora, giochiamo.
Let's PLAY.

Non si torna piu indietro. Bisogna inoltre prendere atto del
malcostume creato dalla televisione, tensile casalingo peraltro
necessario, quale il coltello, dipende solo dall'uso che se ne fa.

Lo spettatore teatrale coincide spesso con quello televisivo e non lo
si puo sottoporre ad una astinenza da quiz per due ore ed oltre quando
ha la bonta di recarsi a teatro.

Conosciamo inoltre la crisi in cui versa il teatro. Chi torna a rivedere
una commedia?

In questo caso, per via del concorso a premi, si ritorna.
Nella commedia sono celati tot titoli di altrettante opere teatrali molto
conosciute, vi appaiono inoltre titoli di romanzi o films, ma non
contano, o meglio, servono a confondere le idee.
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Perché si ritorna? Per vincere, e nessuno vince alla prima, e neppure
alla seconda, o alla terza, perché c'e il trucco. Nessuno vincera mai.
Perché c'e un titolo, che € mio, di un atto unico rappresentato a Roma
a Platea Estate, e siccome non sono famosa, sfido chiunque a trovarlo.

Lo spettatore, dopo anni di frequentazione dei Teatri Stabili o
comunque a sovvenzione statale e diventato fatalmente un esperto di
teatro classico, e apprezzera le citazioni e i riferimenti, a volte birichini,
alle opere di Shakespeare, Goldoni, Moliere, Ibsen...

All'ingresso verranno consegnate ad ogni spettatore una penna a
sfera con luce incorporata e una scheda su cui segnare i titoli trovati,
le proprie generalita e il segno astrologico.

La ricerca dei titoli nella speranza di vincere il premio in palio,
magari proprio un soggiorno per due persone nella prestigiosa
locanda, che sotto altro nome, sorge su un’isoletta nella laguna veneta,
e I'avidita di ricevere il piccolo omaggio, spingera gli spettatori a
tornare piu volte e questo significhera piu soldi al botteghino, fine
ultimo di ogni commedia.

Non trascuriamo inoltre un piccolo vantaggio supplementare. Lo
sforzo di ascoltare obblighera lo spettatore a stare attento, e chi si
azzardera a tossire sara prontamente zittito dal vicino, per cui le sale
teatrali cesseranno di assomigliare a dei sanatori.

Nel solco di una pratica performativa ludico-rituale che partecipa
dell'idea del teatro come rito-gioco-festa (Schechner 1984 e 1999; De
Marinis 2011), l'autrice offre un play fondato sulla sincronia fra la
drammaturgia testuale, la drammaturgia dell’attore e la drammaturgia
dello spettacolo: il teatro e anche performance che coinvolge gli spettatori,
qui non solo in bilico fra emozioni e interpretazione ma protagonisti di un
processo cognitivo che entra nel processo creativo autoriale e per
sottrazione restaura le fonti del teatro-memoria3.

In un gioco imprevedibile di associazioni e dissociazioni, tempi e
spazi della drammaturgia narrativa sono anche tempi e spazi della
drammaturgia organica di attori e spettatori. La drammaturgia dello
spettatore dialoga con la semiotica teatrale (De Marinis 1999: 15-37).

3 Sul ‘dialogo” tra performance art e teatro si veda Fischer-Lichte 2014 e Valentini
2022.
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Patrizia Monaco dilata e sfrutta tutte le potenzialita del plot e
promuove la quéte a piu livelli e piani relazionali, con inferenze continue
fra la comunicazione orizzontale e la comunicazione verticale:
I’attore/personaggio e coinvolto nella ricerca dell’assassino di Desdemona
mentre allo spettatore si chiede di saper cogliere ogni dettaglio della piece,
non solo per la soluzione del giallo ma soprattutto per la premialita come
esito della partecipazione allo spettacolo. Teatro e/é gioco, drammaturgia
e/e performance.

Il paratesto si confronta con la ciclicita della crisi del teatro e offre
I'antidoto attraverso il play potenziato, si direbbe, dall’emancipazione
dello spettatore dal suo paradosso (Ranciere 2018): un’emancipazione reale
o apparente nello spettacolo di Patrizia Monaco?

Nella recensione a Lo spettatore emancipato, Jacopo Mascoli restituisce
in questi termini il “paradosso dello spettatore” di Jack Ranciere: «Non puo
esistere un teatro senza spettatore»; eppure, lo spettatore, nella visione
platonica, «rimane di fronte ad una semplice apparenza, ne ignora il
processo di produzione e la realta che essa nasconde» (Mascoli 2018: 131-
135). In quella visione ‘etica’, lo spettatore guarda, ma non agisce, ha una
dimensione subalterna e passiva. Secondo Ranciere, a partire dall'idea
schilleriana di rivoluzione estetica, sguardo e azione nell’ontologia dello
spettatore si conciliano.

Rispetto alla partecipazione dello spettatore, Monaco declina a suo
modo il teatro del reale, lo incorpora facendo agire lo spettatore nella
duplice messinscena, acuta e dissacrante, di una contemporaneita
intermediale: la drammaturgia narrativa e intermediale, lo e parimenti lo
spettatore, per attitudine e comportamento. Ma lo spettatore non e libero
dai lacci dell’ignoranza.

Nel paratesto la visione intermediale chiama in causa criticamente le
leggi e il linguaggio della comunicazione televisiva che, specie nella
formula del quiz, riduce la cultura a brandelli o ad accumulazione seriale
e giustapposizione emozionale di titoli, opere o frammenti di opere, con
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effetto di straniamento e nonsense: separati dalla loro funzione primaria,
quei frammenti sono solo funzionali al premio della quiz-crazia*.

«La scrittura si dispiega come un gioco che oltrepassa le proprie
regole» (Foucault 2020: 3) e Patrizia Monaco, affascinata dal teatro
dell’assurdo e dal surrealismo, gioca molto sulla scomposizione,
frammentazione e moltiplicazione dei piani tonali e del linguaggio, dei
segni, dei fonemi, a partire dall’onomastica interculturale e intermediale
dei personaggi. In ordine di apparizione sul frontespizio del copione:

MIRANDO LINA, proprietaria della locanda
CAPULETI GIULIETTA, in MONTECCH]I, signora della Verona-bene
O’'THELL JACKSON, suonatore di steel band
ALCESTE PIERRE, sceneggiatore
TENORIO GIOVANNI (DON), play boy internazionale
ANGHELOPULOS CLEOPATRA, ballerina del ventre e altro

Il play di Patrizia Monaco principia con «Urla di donna a sipario chiuso».

Si alza il sipario sulla locanda.

Palcoscenico vuoto.

Entra Lina dalla porta sul fondo. Espressione indecifrabile di Lina, subito
trasformata in una di costernazione, appena scorge Giulietta che proviene
dalla sala da pranzo.

Dunque, in una prestigiosa locanda a quattro stelle su un’isola della
laguna veneta, Desdemona Cipriani & morta soffocata da un cuscino. E la
prima rivelazione della locandiera. Quel corpo privo di vita da vita alla
piece che e un invito/provocazione rivolto allo spettatore a trovare
’assassino o I’assassina presente nella locanda.

Attori, personaggi e spettatori si trasformano in sei personaggi in
cerca dell’assassino.

4 Sul rapporto fra televisione e arti performative e sul ruolo della televisione nella
disseminazione del patrimonio culturale, anche in relazione alle moderne pratiche di
consumo, cfr. Innocenti, Pescatore 2013.
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Detectives, «come quelli che si vedono in tv», € la battuta di Cleopatra
in scena: ciascuno dovra cogliere di volta in volta la cifra nel tappeto in un
gioco semiserio, soprattutto ironico, disseminato di indizi. La soluzione e
a portata di mano ma ben dissimulata dalla drammaturga che, con una
‘birichinata’, riconduce la dimensione finzionale al primato autoriale e si
fa beffe dei quiz televisivi e dello spettatore.

La drammaturgia narrativa si innesta da subito sulla drammaturgia
d’indagine. Per la definizione dello spazio scenico Patrizia Monaco volge
lo sguardo a Trappola per topi che debutta a Nottingham il 6 ottobre 1952:
Agatha Christie derivo la piece dal proprio racconto Tre topolini ciechi, a sua
volta transcodificazione dall’omonimo radio-dramma.

In questa cornice Monaco allestisce un teatro ludico della memoria:
crea spazi di relazione in forma di drammaturgia agonistica e cooperativa
tra gli attori e i personaggi, tra i personaggi e il pubblico, fra I’autrice della
piece e gli spettatori, tra gli spettatori.

E nel teatro della memoria le citazioni transcodificano anche
precedenti ‘format’ drammaturgico-diegetici novecenteschi: si pensi a
Inezie o al racconto Una giuria di sole donne della drammaturga statunitense
Susan Glaspell, ma anche a Come tu mi vuoi di Pirandello.

Patrizia Monaco struttura il testo come un dedalo, una vertigine
citazionale che metterebbe a dura prova anche il piu occhiuto dei filologi.

Alla locanda di Mirando Lina € una drammaturgia d’inclusione che
procede per accumulazione di segni spesso separati dal significato.

Alla fine del primo atto, il play, giocato sul tema del doppio e della
relazione identita/alterita, intercetta Pirandello e chiude il cerchio sulla
vera identita di don Giovanni, in una continua apertura tonale del
drammatico che vira sempre verso il comico e il grottesco.

CLEOPATRA: Lei non e Don Giovanni Tenorio!

Giulietta é a bocca aperta.

O'THELL: Mi era nato qualche sospetto: non aveva mai sentito
parlare di me!

GIULIETTA: Se non ¢ il vero Don Giovanni, allora ¢ 1’assassino.

CLEOPATRA: E vero, aveva sempre paura che arrivasse la polizia!

PIERRE: Tutte quelle frasi amorose imparate a memoria!
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LINA: Un momento, lasciatelo parlare.

DON GIOVANNI: Grazie. (molto sudato) Lo ammetto, non sono Don
Giovanni Tenorio, sono, ecco, sono Mimi Sganarello. Il suo segretario
privato. Ho preso la sua carta di credito per farmi una vacanza. Sono
quindici anni che lavoro per lui e mai un giorno di ferie. (pausa breve)
L’altra sera eravamo a cena con un commendatore, fra i discorsi,
pesantissimi e le pietanze, che sembravano pietre, il mio principale si
senti male e dovetti portarlo in una clinica privata per una lavanda
gastrica. La clinica si trova sui Colli Euganei, e per tornare non mi resto
altro che riprendere 'ambulanza. Mezzo insonnolito e la testa mi
cascava. E cosi vidi per terra un piccolo rettangolino di plastica, pensai
alla tessera della Telecom. Fan sempre comodo, io non I'ho io il
telefonino. (pausa) Guardando meglio vidi che era la Platinum Card
del mio padrone. Visto che i medici avevano prescritto a Don
Giovanni un riposo completo, e non aveva quindi bisogno di me,
pensai a farmi una vacanza. Vacanze romane... Io ho il piacere
dell’onesta, io. E poi quella Desdemona non la conoscevo nemmeno.
(silenzio) Cosi e (se vi pare).

GIULIETTA: (batte il piede stizzita) Ma non e una cosa seria.

PIERRE: E il giuoco delle parti.

CLEOPATRA: Ciascuno a suo modo.

O'THELL: L'uomo (indica se stesso), la bestia (indica Cleopatra), la
virtu. (indica Giulietta)

LINA: Cala la tela.

Tre elementi sembrano centrali nella lettura drammaturgica: il
carattere e il ruolo della nuova locandiera nello spazio intermediale, la
‘funzione Goldoni’ e la ‘funzione Otello/Shakespeare’.

Mirandolina, divenuta Lina Mirando, nel Terzo Millennio eredita non
solo «la barbara crudelta» di cui parla Goldoni nelle Memorie italiane: e lei
l'assassina innamorata di Desdemona, sposa di Otello. Il movente e sempre
la gelosia. Lina Mirando eredita la locanda e la sua gestione
imprenditoriale, la vocazione all’autodeterminazione femminile, che qui si
traduce in liberta affettiva e sessuale, Lina eredita anche il ruolo attoriale
registico nella quéte, dove promuove realisticamente un dialogo con altre
«sirene incantatrici»: la societa sotto assedio televisivo (Bauman 2007), il

153



Stella Castellaneta, Goldoni alla prova di Patrizia Monaco

‘genocidio culturale’ e il neo-edonismo denunciati da Pasolini corsaro
(Pasolini 1999 e Felice 2011).

L’'umanita, cui la drammaturgia da voce, e colpita dal virus della
videocrazia: gli anni della stesura della drammaturgia hanno visto il
passaggio al digitale terrestre, sono gli anni in cui nasce la pay-tv, il reality
show, e la commemorazione/eredita di Goldoni e rivolta al medesimo
spettatore dell’Eredita, il format argentino che dal 2002 fa parte stabilmente
del palinsesto Rai (Grasso 2019: 1139-1141).

Peraltro, sia detto per inciso, il 2002 richiama anche un’altra tessera
del dialogo intermediale nel Teatro contemporaneo, complice la ricezione
shakesperiana: il 18 marzo del 2002, per la prima volta al Teatro Argentina
di Roma si proietta 1’Otello televisivo, ultima opera di Carmelo Bene. La
storia dell’Otello intermediale di Bene, fra radiodrammi, spettacoli teatrali,
montaggio televisivo e un libro, e una storia complessa che copre
trent’anni, dal 1973 al 2002 (Bene 1981).

Ma Patrizia Monaco sceglie di dar nuova vita a La locandiera attraverso
una scrittura drammaturgica, una struttura e una dialettica performativa
che nella visione rivela prossimita con le scelte operate da Edoardo
Sanguineti nel ‘travestimento fiabesco’ del canovaccio di Carlo Gozzi,
L’amore delle tre melarance.

Ricordo che la prima rappresentazione de L’amore delle tre melarance
nell’edizione del teatro di Genova e del Teatro Stabile del Veneto ‘Carlo
Goldoni” e avvenuta a Venezia al Teatro verde dell’isola di San Giorgio il
28 luglio 2001 e in edizione invernale al teatro Duse di Genova il 6
novembre 2001.

Per dar corso alla prossimita fra Sanguineti e Monaco, si richiamano
le parole del filologo in merito alla funzione rappresentativa del codice
televisivo. Cosi Sanguineti ne La maschera e la fiaba, per 1'edizione del
Melangolo:

Questo travestimento delle Melarance [...] vuole recuperare la
dimensione satirica che le ha segnate alla nascita. E evidente che il
codice rappresentativo non avra da risalire al dibattito sull’arte
comica, quale poteva svilupparsi nella Venezia settecentesca [...]. 1l
codice che qui si e portato al centro e di necessita quello televisivo che

154



Patrizia Monaco. Una colomba con artigli

non puo non assumersi come norma linguistica dominante della
comunicazione spettacolare. Ma e norma che va ben al di la di ogni
sistema di messaggi da scena o da schermo. Perché abbraccia I'intera
esperienza immaginativa e informativa, dalla politica alla pubblicita,
modellando, a tutti i livelli, la nostra percezione della realta e le
strutture della nostra fantasia, anzi rimescolando in una sorta di
inestricabile impasto. Ma il teatro poi non e forse il luogo primario del
bello della diretta come suggerisce di dire precisamente il gergo
televisivo? E lo specifico televisivo non e stato forse con unanime
consenso collocato nella trasmissione all'improvviso, nell’emissione
live, finzionale o documentaria che sia? (Sanguineti 2001: 13)

Anche Patrizia Monaco reinterpreta l'eredita sostanziale e
metodologica che Goldoni affida alla Locandiera, a partire dalla visione del
teatro come vita e come gioco (Trovato 2012), e dalla lezione sul metateatro,
su cui torneremo.

Ma soffermiamoci sul carattere e sul ruolo della protagonista: se Lina
Miranda uccide Desdemona, quell’omicidio forse va letto alla stregua
dell’omicidio metaforico compiuto da Corallina alinzs Maddalena Raffi
Marliani sia ai danni della prima innamorata Teodora Medebach sia ai
danni delle attrici Ortensia e Dejanira, in un «ipertesto drammaturgico
dell’attore» (Goldoni 2007: 65) che la drammaturga conserva®. Tanto piu se
accogliamo la suggestione del cognome di Desdemona: Cipriani allude alla
regista e fondatrice del Teatro del Carretto?

Nella nuova distribuzione dei ruoli, il trasformismo di
Lina/camaleonte, simulatrice e dissimulatrice, eredita la cifra peculiare
della locandiera goldoniana, legata alla seduzione della parola, e
reinventa, incarnandola, ‘la funzione Otello’: questa e la novita, la cifra
peculiare del nuovo personaggio forgiato dalla drammaturga.

In un gioco sapiente e divertito tra il maschile e il femminile, come e
piu del Don Giovanni di Saramago, Otello e assolto dall’accusa storica di
uxoricidio: reato che, sulla scena contemporanea, non commette.

5 Sulla drammaturgia ex actore nel teatro di Goldoni, cfr. Scannapieco in Vescovo,
Carocci 2019: 223-232.
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Per trasformare la locandiera in uxoricida, Monaco contamina
I'eredita shakespeariana e goldoniana: Lina Miranda uccide Desdemona,
vittima archetipica del sistema patriarcale.

«Il mostro dagli occhi verdi, che prima si diverte a giocare col cibo di
cui si nutre» (Shakespeare 1998: 407), risospinge la donna ‘nuova’, libera,
autodeterminata, nelle secche del pensiero patriarcale. Come Otello,
soggiogata dalla gelosia, la locandiera re-agisce nel medesimo spazio
scenico e reitera la violenza fisica come strumento di potere.

In tal modo la piece di Patrizia Monaco offre anche una lettura
disincantata de La locandiera in chiave post-femminista: Donne attente alle
donne, suggerisce Middleton, piu volte richiamato nella piece.

Peraltro, la nuova locandiera si macchia di un secondo omicidio: alla
fine del secondo atto provoca involontariamente la morte del suo gatto,
avvelenato in modo accidentale da Giulietta che, ignara, gli versa nella
ciotola il latte a lei destinato. Intenta a depistare le indagini, Lina ha cercato
di avvelenare Giulietta, prossima alla soluzione del caso.

Sull'immagine di Mirandolina assassina e sul dialogo fra teatro e
poteri, torna, nel 2017, Edoardo Erba nella sua Locandiera B&B, con Laura
Morante nel ruolo della protagonista. Erba inscena un altro omicidio,
lucidamente orchestrato, ma non direttamente agito, dalla protagonista
Mirandolina in un contesto di mafie internazionali. Mirandolina fa in
modo che uno degli avventori uccida Fabrizio, non piu servo fedele.

Un'ultima riflessione sugli altri personaggi ricreati da Patrizia
Monaco: alcuni sono nascosti, come Sganarello di Moliere, travestito da
Don Giovanni, o defilati come La donna del mare di Ibsen che «serve in
tavola divorata dalla nostalgia».

Altri personaggi, numerosi, chiedono udienza alla drammaturga in
corso d’opera e balzano vividi in scena: provengono dal mondo del teatro,
della letteratura, della televisione, del cinema e della musica, e
contribuiscono alla dimensione commemorativa e intermediale a piu
livelli. Ne richiamo almeno due: il piano metateatrale, come rivela il
misantropo nella chiusa, e il piano neuroscientifico, con I’attivazione dei
circuiti memoriali dello spettatore, chiamato a riconoscere le cifre nel
tappeto. L’attivazione dei circuiti memoriali dello spettatore e parte
essenziale del gioco scenico.
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Questa dimensione commemorativa a piu livelli e partecipata fa si che
nella locanda del Terzo Millennio vi siano molti personaggi e molti autori.
E questo segna uno scarto rispetto al testo tutore. Tra gli altri, nella locanda
compaiono evocati o virtualmente presenti nel registro elettronico: Hedda
Gabler, Filumena Marturano, Sor Todaro Brontolon, La famiglia dell’antiquario,
1l padre, La madre, Lo zio Vania, La figlia di lorio, Le tre sorelle, Il misantropo e
La dama prudente.

E fra le pieces goldoniane tesaurizzate, non mancano nella locanda I
pettegolezzi delle donne o Les Femmes savantes di Moliere che dialogano con
Shakespeare, Cechov, Ibsen, Arnold Wesker, D’Annunzio, Pirandello,
Eduardo de Filippo, Theo Angelopoulos, Brecht e Ugo Betti, di cui si
ricorda Corruzione al palazzo di giustizia.

Fra le ultime interpreti del gioco allusivo, Monica Vitti e richiamata
nelle battute finali della piece da Don Giovanni: «La vita € come i crauti,
beato chi la digerisce, dicono a Salisburgo». La battuta e una chiara
allusione al monologo I crauti, scritto da Ivan Della Mea e Fausto Amodei,
di cui Monica Vitti offre una duplice magistrale interpretazione, a
Canzonissima nel 1972, per la regia di Romolo Siena, e nel 1985 in Passione
mia. Un omaggio al cinema per la regia di Roberto Russo.

Ma «i titoli non mancano e neppure le trame», afferma il misantropo
che licenziando il pubblico dichiara: «Sono le sovvenzioni quello di cui
abbiamo bisogno, e la benevolenza del pubblico».

E mentre Giulietta chiosa Shakespeare: «tutto e bene quel che finisce
bene», la piece prende il largo nella didascalia finale.

Le parole inquiete tornano al mare, spazio infinito delle
drammaturgie contemporanee, dove risuona l’eco di Trovarsi e de La grande
magia: «Motore di un motoscafo che si avvia. Sipario».

Bibliografia

Alberti C. (2009), Le rappresentazioni del teatro di Carlo Goldoni sulla scena
contemporanea. Schedatura degli allestimenti goldoniani in Italia e in
Europa (1991-2007/8). Italia, Francia, Germania, Austria, Svizzera tedesca,

157



Stella Castellaneta, Goldoni alla prova di Patrizia Monaco

Russia, Croazia, Spagna, Catalogna, ’Problemi di critica goldoniana”, n.
1, fascicolo XVI, pp. 373-464.

Bauman Z. (2007), La societa sotto assedio, Laterza, Roma-Bari.

Bene C. (1981), Otello o la deficienza della donna, Feltrinelli, Milano.

Cavallaro D. (2019), Omero cambia genere: le scrittrici italiane portano
I'Odissea a teatro, in G. Battaglino, A. F. Caterino, A. Di Meglio, F.
Favaro, A. Marini (a cura di), La palingenesi del classico, ’Kepos”, n. 2,
a. II, pp. 75-111.

De Marinis M. (1999), Capire il Teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia,
Bulzoni, Roma.

De Marinis M. (2011), Il Teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo
nella scena contemporanea, La Casa Usher, Firenze.

Felice A. (2011) a cura di, Pasolini e la televisione, Marsilio, Venezia.

Fischer-Lichte E. (2014), Estetica del performativo. Una teoria del teatro e
dell’arte, Carocci, Roma.

Foucault M. (2020), Che cos’e¢ un autore?, in M. Foucault, Scritti letterari,
Feltrinelli, Milano, pp. 1-21.

Goldoni C. (2007), La locandiera, a cura di S. Mamone, T. Megale, Marsilio,
Venezia.

Grasso A. (2019), Storia critica della televisione italiana. Tomo terzo: 2000-
2018, il Saggiatore, Milano.

Innocenti V., Pescatore G. (2013), La televisione tra archivio e spettacolo, in V.
Bazzocchi, P. Bignami (a cura di), Le arti dello spettacolo e il catalogo,
Carocci, Roma, pp. 41-51.

Martin Clavijo M. (2016), Penelopeide de Patrizia Monaco: la Odisea de Penelope
a escena, in M. de Fatima Silva-M. do Ceu Fialho-]. L. Brandao (a cura
di), O livro do Tempo: Escritas e reescritas. Teatro Greco-Latino e sua
recepgio 11, Imprensa de Universidade de Coimbra, Coimbra, pp. 367-
380.

Mascoli J. (2018), Recensione a Ranciere ]. (2018), Lo spettatore emancipato,
Derive Approdi, Roma, “’Lessico di etica pubblica”, 2, pp. 131-135.

Monaco P. (2016), Donne in lotta. Tre testi, prefazione di R. Trovato,
postfazione di M. Martin Clavijo, illustrazioni di A. Assini, Aracne,
Roma.

158



Patrizia Monaco. Una colomba con artigli

Monaco P. (2017), Autoritratto giocoso della commediografa camaleonte, in M.
Martin Clavijo (a cura di), Parole inquiete. L'opera drammaturgica di
Patrizia Monaco, Benilde Ediciones, Sevilla, pp. 19-27.

Pasolini P.P. (1999), Contro la televisione (1966), in P.P. Pasolini, Saggi sulla
politica e sulla societd, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori,
Milano, pp. 128-143.

Pasolini P.P. (1999), Genocidio (1974), in P.P. Pasolini, Saggqi sulla politica e
sulla societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano, pp.
511-517.

Ranciere J. (2018), Lo spettatore emancipato, traduzione italiana di D.
Mansella, Derive Approdi, Roma.

Sanguineti E. (2001), L amore delle tre melarance. Un travestimento fiabesco dal
canovaccio di Carlo Gozzi, il melangolo, Genova.

Schechner R. (1984), La teoria della performance. 1970-1983, a cura di V.
Valentini, Bulzoni, Roma.

Schechner R. (1999), Magnitudini della performance, a cura di F. Deriu,
Bulzoni, Roma.

Shakespeare W. (1998), Teatro completo. Vol. IV: Le tragedie, a cura di G.
Melchiori, Mondadori, Milano.

Trovato R. (2012), La scrittura come vita e come gioco. Il teatro di Patrizia
Monaco, in M. Martin Clavijo, S. Bartolotta, M. Caiazzo, D. Cerrato (a
cura di), Las voces de las diosas, Arcibel, Sevilla, pp. 1321-1345.

Trovato R. (2017), Due rivisitazioni ironiche e fantasiose di alcuni miti della
letteratura occidentale, in M. Martin Clavijo (a cura di), Parole inquiete.
L’opera drammaturgica di Patrizia Monaco, Benilde Ediciones, Sevilla,
pp. 111-126.

Valentini V. (2022), Teatro contemporaneo. 1989-2019, Carocci, Roma.

Vescovo P. (2019) a cura di, Goldoni e il teatro comico del Settecento, Carocci,
Roma.

Sitografia
Patrizia Monaco, dramma.it - la casa virtuale della drammaturgia contemporanea,

https://www.dramma.it/index.php?option=com_comprofiler&view=
userprofile&user=163&Itemid=182 (ultimo accesso 4/12/2025).

159






Teatro e attualita






MEDE

Lucciole nel Cyberspazio di Patrizia
Monaco: genesi di un’idea editoriale
rivoluzionaria e femminista

Martina Lopez

I1 miracolo di Lucciola

All'occhio contemporaneo la nascita, la permanenza, cosi come la
chiusura della rivista Lucciola rientra quasi nella dimensione del
miracoloso. Nata da un’idea della giovane Lina Caico, la pubblicazione (se
cosl puo essere definita) ha sfidato le distanze, la morte, la stessa Grande
Guerra, il tempo e la dimenticanza ed e potuta arrivare praticamente
intatta, nella forma e nella sostanza, fino all’attualita. Lina Caico e stata una
donna che ha vissuto un’esistenza in un certo modo privilegiata rispetto
alle sue contemporanee e che, nutrita intellettualmente di ispirazioni, idee
e stimoli, e riuscita a configurarsi come una delle piti importanti presenze
protofemministe italiane della prima meta del XX secolo. Come spesso
succede con la nascita delle idee brillanti, la rivista € nata da una necessita,
da un disagio, dalla volonta di modificare profondamente la propria realta.
Lina era tornata da poco dallo Yorkshire, dove per alcuni anni aveva
ricevuto una distinta educazione dedicata alle signorine di buona famiglia,
e cio era avvenuto in Inghilterra perché la madre di Lina era Louise
Hamilton, benestante ereditiera inglese che aveva potuto accedere a studi
e a letture che l'avevano facilmente condotta a conclusioni decisamente
femministe in fatto di accudimento della propria figlia. Il padre era
Eugenio Caico, possessore di terre e miniere di zolfo in Sicilia, e, grazie alla
sua ricchezza, aveva potuto dare fondamenta al tipo di educazione che la
madre voleva per la ragazza. Ma il tempo delle campagne inglesi, delle
disquisizioni con le compagne nelle grandi stanze del collegio, del sentirsi
parte di una comunita coerente in sentimenti e ambizioni era finito. Era
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arrivato il momento di riunire la famiglia e cosi Lina era tornata a
Montedoro, piccolo, brullo e polveroso paesino nel nisseno a pochi
chilometri da Racalmuto. La famiglia Caico possedeva quasi tutto il paese
e dava lavoro alla maggior parte delle famiglie che lo componevano. In
Lina non si placa la volonta di trovare nuove connessioni, di riprendere i
discorsi lasciati a meta con le compagne, di trovare un motivo per resistere
nella limitata realta nella quale era stata immersa. Fors’anche per trascinare
in quel nuovo entusiasmo la sorella Letizia che, con il suono del suo
violino, riusciva a malapena ad allietare i lenti pomeriggi siciliani (Azzolini
1995: 11). Cosi nel 1908 (probabilmente un po” prima) nasce l'idea di una
rivista scritta a mano, cominciata dalla stessa Caico, libera dalle
imposizioni dell’editoria a conduzione maschile.

Per forare il silenzio che era intorno a lei, 'arma poteva essere la
scrittura, un vasto dialogo che chiamasse a raccolta donne lontane
nello spazio, ma vicine nel desiderio di parola, di colloquio (Ibidem).

Nelle ore di studio e sport in Inghilterra sicuramente Lina aveva avuto
la possibilita di tenere tra le mani la rivista Firefly’ (di cui Lucciola e
traduzione) che condivideva con la neonata rivista tematiche e spirito. Del
resto, sono proprio gli intelletti pit lucidi quelli che sanno osservare il
mondo intorno a sé e declinare esperienze vissute, affinché siano aderenti
a nuove realta e, proprio per questo, conservino la capacita di innovare
introducendo, pero, solidi argomenti gia esperiti. Il processo di creazione
era questo: la rivista partiva da Montedoro con la raccolta di articoli gia
inviati a Caico su argomenti a scelta delle collaboratrici, grazie al servizio
postale (che ha dimostrato, in questo caso, essere realmente solerte ed
efficace) raggiungeva la seguente ‘stazione’ dove si poteva fermare non piu
di quarantotto ore e doveva poi ripartire per la successiva. Nei vari punti
di arrivo attendevano il plico le collaboratrici che aggiungevano altri scritti

! Negli stessi anni in altre parti di Europa venivano pubblicate riviste scritte da
donne con nomi simili: in Germania era “Parva favilla”, in Francia “Mouche volante”.
Erano tutte testimonianze della volonta nascente di creare un genere di stampa che fosse
quasi esclusivamente femminile, che sviscerasse i problemi della condizione della
donna, ma anche delle sue implicazioni nella politica e nella societa del tempo.
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e, soprattutto, riempivano di osservazioni personali lo spazio riservato alla
fine della rivista. Tutti i testi erano scritti a mano, riempendosi cosi non
solo delle idee, ma anche della personalita di ogni singola partecipante che
si intravedeva anche dalla calligrafia®. La copertina di ogni numero veniva
particolarmente curata: poteva essere di cartoncino dipinto, di carta
stampata artigianalmente o di seta ricamata con motivi floreali tipici dello
stile Art Nouveau imperante. Si incaricava della decorazione chi
possedeva qualche abilita artistica o lavorava nell’artigianato. Pero, cio che
abbelliva realmente ogni numero era quello che si trovava all'interno:

Copertine di stoffa cucite ai fogli con punti diseguali, eppure
perfetti, disegni a china o acquarello, piccoli olii su esigue superfici di
cartone, ricami, foto...tante fotografie sviluppate all’albumina, color
marroncino, eppure ancora ben visibili... (Azzolini 1996: 30).

Nonostante il chiaro orientamento della rivista verso tematiche
prettamente femminili che spaziavano dalla famiglia, alle velleita letterarie
di tutte le collaboratrici, fino alle questioni sociali di lotta per i diritti delle
donne, a Lucciola partecipavano anche alcuni giovani uomini che
appoggiavano la causa di un rinnovato ruolo delle donne nella societa. Nel
corso degli anni si tratto di una quindicina di collaboratori che, in alcuni
casi, permettevano alle ‘lucciole” di aggirare freni e limiti culturali come,
per esempio, farle partecipi di letteratura a loro proibita3. Realmente il
ruolo di questi giovani uomini non e molto chiaro nell’ambito della
sommessa rivendicazione delle partecipanti. Sicuramente, si percepisce un
certo paternalismo, la volonta di mediare tra due mondi per evitare il

2 «Anzi, la volonta espressa e piu volte ribadita dalle direttrici di “Lucciola”, di
voler confezionare una rivista secondo precise regole rese manifeste e del tutto identiche
a quelle editoriali, ci invita ad oltrepassare la soglia paratestuale, a transitare fra le
calligrafie, per percepire le strategie messe in atto da quelle persone, nel contempo
autrici, lettrici e giudici di sé stesse» (Brunelli 2005: 526).

3 E il caso, per esempio, di D’Annunzio del quale i luccioli sceglievano le parti
secondo loro piul adatte a una lettura femminile e le copiavano nella rivista in modo che
le loro compagne potessero avervi accesso. Sicuramente si rivelarono un mezzo per
accedere ad ambiti culturali preclusi alle donne ma, nello stesso tempo, incarnavano un
ulteriore filtro morale e culturale che diventava, a questo punto, impossibile da aggirare.
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disastro, scongiurare la messa in discussione estrema, piu che I'intenzione
di appoggiare una causa reale e sentita. Forse anche li animava la
convinzione di essere parte di un fatto inedito, di un nuovo movimento
anche se solo accennato e ai suoi albori. La maggior parte dei collaboratori
dovette partire per la Guerra, perdendo, conseguentemente, la vita o
rimanendo gravemente ferito. Secondo Azzolini, comunque:

La rivista perde con loro un contributo di ironia, pit raro nelle
redattrici. Il gusto dello scherzo letterario e del travestimento, frutto
della maggiore liberta di cui godevano i giovani maschi, non aveva
loro impedito di avvicinarsi con interesse e rispetto alle problematiche
proposte dalle Lucciole (Azzolini 1995: 53).

I fascino attuale dell’esperienza di Lucciola risiede anche nella sua
caratteristica di essere, in qualche modo, letteratura migrante.
Attraversando tutta I'Italia, praticamente, si vede riflessa, nei suoi
contenuti, una chiara declinazione locale delle problematiche e delle
questioni che cambiano chiaramente profilo dal Sud Italia al Nord, senza
tralasciare fattori puramente linguistici che illustrano una varieta diatopica
consapevole e ricercata perché dimostrazione di una delle principali
caratteristiche della rivista, cioe quella di vagare per I'intero Paese.

Come si accennava all’inizio, la rivista ‘attraverso’ la Grande Guerra
quasi indenne e, proprio per questo, offre un discorso continuo (sospeso
solo per tre anni dal 1915 al 1918) della narrativa proposta. In questo
continuum si puo discernere un cambiamento sostanziale negli interessi
affrontati dalle collaboratrici, quasi una sorta di apertura al mondo. Il
punto di vista prettamente intimista dei primi anni viene sostituito da un
taglio sociale molto piu acceso, quasi rivoluzionario. Le questioni discusse
sono la condizione della donna operaia, il madrinaggio come missione
fondamentale della donna di estrazione borghese e come pilastro sociale,
il voto alle donne. In questo senso la rivista comincera ad allinearsi ai valori
dell’editoria femminile emancipazionista sulla quale, di i a poco, calera,
pesante e invadente, la mano dei valori fascisti:

Il loro approccio continua ad essere interessante poiché si propone
ancora con un punto di vista “femminile”, sebbene le Lucciole, pur
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nelle loro diversita, non diano mai prova di adesione ai movimenti piu
emancipazionisti, ma si tengano sempre all'interno della matrice
cattolica (Brunelli 2005: 538).

Dopo la guerra la direzione della rivista passo ad altre compagne e
Lina Caico rimase comunque affezionatissima collaboratrice. L'ultima
direttrice sara Gina Frigerio di Milano. E proprio grazie a lei e a tutta la
cura che ha posto nel conservarne i numeri, che Lucciola ha potuto
compiere, sana e salva, il suo viaggio nel tempo. Frigerio nel 1926 intui che
la straordinaria avventura editoriale era arrivata alla fine. Le collaboratrici
erano passate tutte a un’altra fase della vita, gli interessi delle singole erano
cambiati, ma anche le questioni discusse stavano vivendo cambiamenti
radicali; forse, essendo tutte donne cattoliche, si intravedeva la possibilita,
e sicuramente il timore, di una netta polarizzazione tra loro con I'avvento
del Fascismo. Non sarebbe, di certo, stato facile operare un cambio
generazionale dentro la rivista, per cui Frigerio la chiuse, fregiando il
numero del 1926 come ‘Ultimo’4. Lina Caico non volle rassegnarsi
facilmente al termine di quella luminosa epoca, ma alla fine tutte furono
d’accordo in chiudere “Lucciola” e ritrovarsi su “Lumen”, la rivista
femminile diretta da Rosa Borghini®.

Nonostante questo epilogo, € giusto precisare che la carriera di Lina
Caico continuo luminosa, quasi a dimostrare che la genialita di un’idea non
fu coincidenza o pura fortuna di un’intuizione, ma che l'intelligenza di
Caico, cosi come la sua formazione erano parte di un profilo solido e
durevole nel tempo. Continuo come saggista, scrittrice, docente e

4 Cost la cita Brunelli: «Ecco finalmente proprio 'ultimo fascicolo di “Lucciola”. So
che per tutte le pochissime rimaste 1'aggettivo e doloroso. Anche per me ha la lieve
malinconia delle cose che finiscono: ma so che “Lucciola” fu tale fonte di vita, tale lieve
e indistruttibile legame di anime, che si colorisce per me della poesia, del ricordo, di
mille ricordji, e della certezza che nessuno che ne fu parte potra mai dimenticarla» (2005:
538).

5 La rivista aderiva ai valori di ‘Dio, patria e famiglia’ che daranno linfa vitale alla
morale fascista. Al fascismo aderira in certa misura per prenderne poi le distanze. Per
un approfondimento sul tema si consiglia la lettura di «... nel nome della Patria e di Dio...».
L’esperienza di “Lumen” e delle sue fondatrici tra fascismo ed etd repubblicana, di Sara
Follacchio (2006).
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traduttrice. Tra gli anni Trenta e Quaranta conobbe Ezra Pound e divenne
sua collaboratrice. Caico era molto pit1 che una emancipata donna cattolica,
era una teosofa, molto formata e aperta al dibattito. La sua collaborazione
con Pound era realmente una affinita di elezioni, i due nutrivano una stessa
concezione religiosa e spirituale, fatto che portava Caico ad accettare molti
aspetti della personalita di Pound, anche quelli meno noti (recensi sul
“Giornale di Sicilia” la serie di conferenze alla Bocconi del 1933) (Pasquero
2022). Lina Caico muore nel 1951 dopo una lunga malattia di tipo sclerotico
che la condusse lentamente all'immobilita. II corpo, come lei stessa
affermava, I'aveva tradita, non poté godere di «una vera vecchiaia, capelli
bianchi e cuore leggero» (Pasquero 2022) ma il suo spirito profondo e il suo
intelletto brillante, sono eredita tramandate, grazie anche a “Lucciola”, fino
al giorni nostri.

La rivista si configura come una completissima documentazione sulle
idee protofemministe a cavallo del XIX e XX secolo. Cio che, pero, risulta
particolarmente interessante non sono, appunto, le idee, ovvero i contenuti
(anche se, come si vedra, si distinguono per caratteristiche singolarissime),
quanto l'atteggiamento delle collaboratrici 'una verso l'altra e verso
I'oggetto culturale che stavano costruendo anno dopo anno. Non si e
davanti a teorie che potrebbero essere pilastri di ribellione, ma a prudenti
suggerimenti che, piano piano, aprono la mente a nuove prospettive, a
nuove visioni vitali. Tutto ci0 acquista maggior forza e consistenza perché
si tratta di pensieri condivisi, con delicatezza e rispetto. Forse proprio le
distanze di tempo determinate dalla lentezza delle spedizioni, la coscienza
di essere di fronte alle considerazioni sincere delle compagne, non a
carattere stampato, ma con calligrafie personalissime, la responsabilita di
dover essere all’altezza di un dibattito sopito ma attivo ha reso possibile
questo legame cosl profondo tra le collaboratrici, creando un abbozzo di
sorellanza femminista che prendeva le mosse dal piu intimo desiderio di
condividere una condizione, un modo di vita che si sentiva ormai
inadeguato ai loro intelletti. Nel 1906 usciva il romanzo Una donna di Sibilla
Aleramo, la storia, praticamente autobiografica, di una vita passata
sopportando una condizione coniugale non voluta e tutta una serie di
imposizioni probabilmente normali per la categoria femminile dell’epoca,
ma straordinariamente angoscianti, cosi come lo erano realmente, la
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sofferenza estrema come conseguenza naturale dell’essere nata donna a cui
la protagonista di ribella indomita:

L’aspirazione appassionata ad una vita di liberta e d’azione, in
armonia colle mie idee, si palesava in verita a me stessa come non mai,
Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo dell’anima. E uno
stupore m’invadeva, si mescolava alla lucida ebbrezza del pensiero
finalmente capace di manifestarsi (Aleramo 1921: 161).

Il libro servi da ispirazione di tutte coloro (tante) che condividevano
le stesse sorti dell’autrice, ma anche di tutte quelle che volevano essere
vicine alle donne rinchiuse in famiglie-carcere che non le permettevano di
vivere secondo i piu basici dettami della liberta individuale.

Una specificita di “Lucciola” e che, con grande frequenza, le
collaboratrici firmavano con pseudonimi. Sebbene fosse molto comune, in
quel tempo, che le scrittrici in genere rifuggissero dal loro nome reale al
momento di firmarsi, € anche vero che, nel caso di “Lucciola”, i nomi scelti
erano, a volte, elaborazioni del piu alto sentire morale e intellettuale
dell’autrice quasi la causa per un mondo umanamente migliore fosse piu
urgente della semplice affermazione personale®.

Patrizia Monaco di fronte a Lina Caico

Nella drammatizzazione di Patrizia Monaco della vicenda di Lina
Caico come ideatrice di Lucciola, la seconda scena parte da una foto. Una
foto iconica di Lina, una foto fortunata nel senso che descrive
perfettamente non solo un momento, ma anche un’atmosfera, quasi un
sentimento. L'immagine e protagonista anche di Lucciole nel Cyberspazio,
atto unico’. La foto € nota a chi si e occupato e si occupa dello studio della

6 E il caso, per esempio, di Chiarezza (Annetta Fabbri) o v.s.f. come acronimo di
‘veritate, fortiter, suaviter” che era il motto di Gina Frigerio.

7 L’atto unico fu rappresentato per la prima volta ad Erice nel 1998, nella cornice
del progetto ‘Il cielo sopra Sicilia” di Carla Tato e Carlo Quartucci. Venne poi pubblicato
in un volume antologico nel 2000 da Antonio Pellicani Editore.
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rivista e di tutte le persone che ne sono state coinvolte. Ne riportiamo una
bella descrizione di Paola Azzolini:

Il muro e invaso dal sole e si intravvede l'aia calcinata dai raggi del
mattino. L’ombra di Lina e breve come un ago: il calore accarezza i
capelli ricciuti divisi in due bande che scendono gonfie e crespe ai lati
delle guance rotonde. Ai piedi un paio di scarpe grosse e polverose,
scarpe fatte per camminare sui sentieri sassosi delle campagne di
Montedoro [...] Alle spalle di Lina le case, case di campagna,
imbiancate di calce, povere. Anche il suo vestito e quasi povero [...]
sul grembiule poggia un fascio di fogli e un punteruolo penetra con
decisione nella carta gia tutta segnata da nitide righe di scrittura. Un
calamaio sta in equilibrio li accanto e dietro le spalle di Lina un grosso
cane guarda fisso 1'obiettivo.

Era la primavera del 1908 (Azzolini 1995: 11).

Cosi si presenta la seconda scena della proposta di Patrizia Monaco,
lasciando intuire, da subito, che la protagonista esplicita e implicita della
vicenda sara proprio la stessa Lina Caico. Certo si parlera della rivista, ma
I'intelletto di Caico e il primo motore, il suo lucido sguardo sulla realta
femminile di quel tempo e la spinta, cio che porta lei stessa e il pubblico
tutto a indignarsi, a cercare prima il motivo del sopruso e poi la ribellione.

Il punto di partenza e sempre la realta che, sola, offre una narrativa
completa del dramma umano e la Monaco afferra questa realta, la studia,
la comprende, la sminuzza, la riduce all’osso per arrivare alla dinamica
essenziale, al motivo vero e, solo a questo punto, la mette in scena: quando
tutto il superfluo non esiste piu, quando lo spettatore non puo fare altro
che arrendersi a cio che gli viene raccontato, interiorizzarlo, piangerlo,
farlo suo:

Patrizia Monaco non fa filosofia, lei legge la realta, la mette in scena:
interroga l'essere umano che questa realta vive e, da artista, la
presenta. Sono parole inquiete quelle che ci raggiungono come piccole
onde del mare — appena un’increspatura — battono sulla riva e hanno
una loro energia, una domanda da raccogliere (Sandias 2017: 16).
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La realta si propone come un insieme confuso di fatti e punti di vista,
per questo risulta cosi importante, per la comprensione della stessa, la
ricerca di archetipi, di simboli che accompagnino, in uno sviluppo piu
lineare della dialettica. Il teatro di Monaco procede cosi: cercando storie
esemplari, figure archetipiche che possano semplificare, nella sua
spietatezza, il caos.

La drammaturga, per sua stessa ammissione, ha ricevuto una grande
ispirazione intellettuale e umana dall’esperienza dell'insegnamento. Dopo
alcuni anni, ha creato quello che lei chiama ‘il Decalogo’. Si tratta di dieci
regole che e necessario rispettare quando ci si occupa di testi teatrali. Le
regole disciplinano soprattutto lo stile della narrazione e la relazione tra lo
spettatore e cio che viene detto sul palco. Il dialogo viene affrontato nella
prima regola come una sinergia tra parole e silenzi, che deve essere
naturale ma non sciatta, il linguaggio e «composto di PAROLE scritte non
per essere lette bensi per essere dette» (Monaco 2016: 251). In Lucciole nel
Cyberspazio le battute sono brevi, sintetiche, efficaci, spesso esclamate.
L’unico personaggio a cui e concesso narrarsi di piu, indagarsi, e Lina
Caico, la protagonista, seguendo quella che e la terza regola del ‘Decalogo’
cioe la corretta caratterizzazione dei personaggi che conferisce loro una
tridimensionalita credibile. Ecco, quindi, che il modo di parlare di Lina non
e quello della Lucciola che 'accompagna in scena né, tantomeno, quello
del Lucciolo.

Anche il ritmo e fondamentale per un’opera teatrale di qualita, quindi
il succedersi dei dialoghi, la velocita con cui si incalzano i vari attori. Nulla
deve essere monotono, ogni personaggio avra un suo ritmo specifico che
potra cambiare a seconda dell’azione in scena. Quando tutto cio viene
scritto, dovra essere ‘scritto ad alta voce’” come dice Monaco, quindi
provato, saggiato per valutarne la fluidita e la vivacita.

Nel caso della piece presa in esame, e meno evidente 1'esigenza di una
scenografia verbale, cioe «evocare i luoghi con le parole”» (Ibidem), se ne
hanno, comunque, alcuni esempi:

LINA: S, all'inizio e stato difficile. Il nome del paese di mio padre,
Montedoro, presagiva incanti fiabeschi e cosi lasciai lo Yorkshire con
animo lieto. Poi, questi muri calcinati, un raro viandante, il rotolare
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dei carri trainati dagli asini sulla via principale come unica novita, mi
presero alla gola, quasi mi soffocarono. Osservare le donne coperte
dallo scialle nero quando in Inghilterra sgambettavo mostrando le
caviglie giocando a tennis! (Monaco 2000: 130).

Cio di cui e, invece, ricco il testo considerato e il ‘sottotesto” ovvero
«cio che si nasconde al di la delle parole» (Monaco 2016: 252). Nel dialogo
con il Lucciolo P.M., dinamica che domina tutta la seconda parte dell’atto
unico, sussiste una tensione continua e la conversazione tra i due genera
nello spettatore molteplici domande riguardo alla loro relazione, alle
aspettative reciproche e a un possibile futuro: «P.M.: Quante storie d'amore
stroncate! (La guarda intensamente) Fra luccioli c'e una grande affinita
elettiva» (Monaco 2000: 135). Questa tensione viene poi risolta in modo
distruttivo grazie ad altri due assiomi del “Decalogo’: il conflitto, che deve
essere sempre presente come contrasto di forze, di volonta e l'ultimo
punto, il decimo, che Monaco chiama semplicemente ‘il pubblico’, ma nel
quale e racchiuso tutto cio che lo spettatore attende dal teatro, quindi una
storia credibile, che lo interessi e che abbia un giro narrativo finale che lo
sorprenda e gli permetta riflessioni che durino anche dopo lo spettacolo:
«Il quale deve, e lapalissiano, avere un inizio, climax, e finale, avere trama
e possibile sottotrama, essere gravido di sottotesto e auspicabili colpi di
scena» (Monaco 2016: 254).

La storia in sé, ovvero cio che succede in scena, € molto semplice e vi
si alternano solo sei personaggi. Proprio grazie a questa essenzialita
vengono risaltate tutte le componenti comunicative non esplicite, i risvolti
sottintesi. La vicenda ha inizio in un bar in una cittadina non meglio
specificata del Nord Italia e alcuni uomini sfogliano una rivista, si tratta
proprio di “Lucciola”, la deridono cosi come si prendono gioco di P.M., un
collaboratore della rivista che invece cerca di difenderla e di elevare le sue
collaboratrici agli occhi dei presenti. Durante il dibattito vi € un cambio di
scena che determina uno spostamento geografico e cronologico, nel quale
si vede Lina che, come nella foto gia descritta, sta scrivendo su dei fogli
spiegando ad alta voce alcune sue opinioni riguardo il voto alle donne. La
scena ritorna al bar e alla diatriba tra uomini e, a questo punto, lo scenario
si divide mostrando in un angolo una lucciola che scrive sulla rivista, in un
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altro spazio Lina che raccoglie e ordina i suoi fogli parlando con la sorella
Letizia e P.M., il lucciolo, che, a sua volta, scrive. La scena cambia un’ultima
volta e torna a Montedoro qualche tempo dopo e P.M. e andato a visitare
Lina per conoscerla e poter parlare con lei. La conversazione dei due, che
occupa tutta questa ultima parte, si concentra sullo scambio di opinioni
sulla funzione della rivista nel cambiamento sociale e sulla visione di vita
di entrambi. E a questo punto che avviene quel cambiamento improvviso
nell’azione che obbliga lo spettatore a modificare non solo il proprio stato
d’animo ma anche l'opinione stessa che ha dei personaggi, come se
chiunque potesse avere realmente una parte nascosta e negativa che puo
palesarsi in qualsiasi momento. P.M. molto coinvolto dalla conversazione
con Lina decide di manifestare la sua attrazione verso di lei e arriva al
punto di aggredirla per baciarla, Lina riesce a svicolarsi e, dopo aver
ristabilito le distanze, concludono la loro conversazione. L’atto unico si
chiude con il nipote di P.M. che chiede al nonno un consiglio su come
esprimere I’amore nei tempi attuali del cyberspazio. Questo, quindji, e cio
che succede, ma in tutto il copione e celato o reso sottilmente manifesto
molto, molto di pit.

I primo colloquio tra uomini del tempo sulla rivista dimostra gia una
sostanziale differenza di considerazione del mondo femminile tra i giovani
borghesi presenti nel bar e P.M.:

1° CLIENTE: “Lucciola"...E una rivista per signorine di buona
famiglia?

2° CLIENTE: La dirige una siciliana, figuratevi.

1° CLIENTE: Scritta a mano!

2° CLIENTE: Rilegata in velluto!

1° CLIENTE: Con ricami all'uncinetto!

(Risata)

P.M.: Avete provato mai a leggerla?

1° e 2° (Insieme): Leggerla!?! (Monaco 2000: 129).

Da queste poche battute si intuisce come si voglia relegare le

collaboratrici della rivista a vari livelli di marginalita: prima di tutto quello
di essere donne, poi quello della provenienza dal Sud dell'Italia e, infine,

173



Martina Lopez, Lucciole nel Cyberspazio di Patrizia Monaco: genesi di un’idea editoriale rivoluzionaria

per voler inscrivere la propria creazione nell’ambito delle delicate arti
femminili, indegne per un uomo che le relega a cose insignificanti da donne.
Risulta, chiaramente, per loro impensabile, a questo punto, leggere questa
rivista e, eventualmente, apprezzarne i contenuti. Quando la scena cambia,
con una sorta di proiezione del proprio ricordo, P.M. porta Lina Caico sul
palco esponendo il problema del voto negato alle donne:

LINA (Scrive, continuando la stessa frase): Ma veramente non vedo
come il mio portinaio analfabeta e ubriacone debba avere il voto e io
no [...] E vero, come dice Scalvina, che se noi avremo il voto, potremo
mandare una nostra rappresentante in Parlamento, magari proprio la
Montessori, ma secondo me prima dovremo cambiare il modo di fare
politica! (Monaco 2000: 133).

Tra l'altro Lina propone un concetto abbastanza simile a quello che
viene chiamato, in tempi piu recenti, ‘femminismo della differenza’, cioe la
messa in valore delle specificita femminili che dovrebbero proprio, con
I'entrata in politica e societa delle donne, cambiare radicalmente le formule
di convivenza sociale: «Nella ricerca della parita, noi non dobbiamo
imitare gli uomini. O peggio ancora, scimmiottarli. Se femminismo
significa voler diventare eguali a loro, preferisco passare la mano» (Ibidem).

Gli avventori del bar non perdono occasione, neppure, per deridere
una suffragetta inglese morta cercando di manifestare durante una corsa
di cavalli®. Chiaramente P.M. che cerca di difendere il punto di vista della
donna viene, immediatamente, tacciato di possedere una sessualita poco
chiara, ma la risposta di un terzo avventore scaccia ogni dubbio ai
personaggi e ne fa sorgere molti al pubblico: «1°CLIENTE: Via, Giacomo,
non essere maligno. Il nostro amico € un vero uomo, tutti i venerdi vien
con noi al casino» (Monaco 2000: 133). Eppure, P.M. scrive proprio su
“Lucciola” una pagina donde si dichiara contrario al concetto della
soddisfazione sessuale come igiene del maschio. Patrizia Monaco, in
queste righe, disorienta, confonde, comincia a ingarbugliare il nodo che

8 ]1 personaggio di Monaco fa riferimento a un fatto di cronaca del 1913, quando la
suffragetta Emily Wilding Davison perse la vita cercando di annodare una bandiera
suffragista alle briglie del cavallo di re Giorgio V durante il Derby di Epsom.
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sbrogliera solo alla fine. Cio che scrive P.M. in “Lucciola” viene notato da
Caico, che intravede in lui una, per lo meno apparente, fedelta alla causa
che fatica a vedere persino in certe collaboratrici. Per questo lo invita a
presentarsi e, da quest’invito, nascera il loro incontro.

Avviene, cosl, il lungo dialogo tra i due nel quale si evince subito la
volonta di P.M. di entrare in intimita, sicuramente verbale, con Lina.
Dimostra di ammirarla per il suo intelletto e di seguirla da sempre con
interesse e passione.

Durante questo dialogo, forse sentendo 1'atfetto del lucciolo, Lina si
lascia andare al racconto della nascita dell’idea della rivista, cominciando
dalla delusione dovuta al ritorno in Sicilia, parlando anche del
pragmatismo che I'aveva accompagnata a una maggior coscienza della sua
condizione, delle compagne che, come lei, erano dovute tornare nelle loro
provincie per attendere un marito e sposarsi. Sottolinea anche il suo
interesse per la cultura materiale siciliana, alla quale dedico molti anni di
studi, menziona la sua preoccupazione per la condizione delle famiglie
operaie che lavorano nelle miniere (anche in quelle del suo stesso padre):

I volti attoniti dei carusi all'uscita delle miniere esprimono piu di
tante parole la condizione degradata di un'infanzia sfruttata e
sottoposta a infamie indicibili! E le donne, che devono subire la doppia
oppressione dei mariti e delle percosse... hanno negli occhi il
rimprovero muto delle bestie maltrattate (Monaco 2000: 140).

Davanti a una mente cosi brillante, cosi compenetrata con la realta che
la circonda, P.M. non puo far altro che sentire la sua ammirazione crescere
e si stupisce di come, tale donna, non abbia ancora trovato un uomo che la
accompagni. Lina comprende il sentire dell'uomo e anche questi si
abbandona a racconti sulla propria vita, narrando come, proprio per
difendere “Lucciola” e la sua poetica, sia rimasto solo, senza pit amici,
ovvero uomini che non solo rifiutavano I'approccio protofemminista, ma
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che erano anche insofferenti alle idee di ridistribuzione delle ricchezze® che
venivano discusse nella stessa rivista.

A questo punto, la situazione, in un certo modo, precipita: P.M. sente
di aver acquisito la sufficiente confidenza che gli permette di cercare di
abbracciare Lina. Lina lo rifiuta e P.M. diventa sempre piu esplicito: «e
tempo che portiamo i nostri corpi ad incontrare le nostre anime» (Monaco
2000, 145). Lina si sente completamente sopraffatta dallo stupore, P.M. non
e la persona disinteressata che lei aveva creduto, 'uomo diventa
aggressivo anche verbalmente e fa crollare in modo forzoso tutte le barriere
della distanza, facendo credere a Lina di essere un’ingenua che non ha
compreso nulla delle sue intenzioni o, peggio ancora, di mentire e di
fingere di non sentire interesse verso di lui. Realmente, P.M. considera la
vita di Lina grigia e noiosa per il fatto di non avere un uomo, non da
realmente valore alla sua esperienza politico-letteraria. Parla noncurante
dei desideri repressi della donna: «Si, invece. E che voi siete abituate a
vivere nel labirinto della vostra immaginazione, la scrittura compensa il
grigiore di esistenze mancate, ma svela, oh quanto svela la profonda
natura, le pulsioni represse...» (Monaco 2000: 147), lasciando intendere che
la ‘profonda natura’ sia realmente un animo lascivo e desideroso di essere
sedotto. Lina lo invita a calmarsi e a questo punto 'uomo sembra
recuperare il contegno, comprendere la gravita del suo atteggiamento. Il
dialogo torna a quietarsi, ma rapidamente la conversazione vira e
riprendono parlando del nascente fascismo. Ormai P. M. lascia cadere tutte
le difese, facendosi forte del fatto che la nuova morale gli permette di
‘prendersi’ le donne, affiora tutta la sua impostazione patriarcale: «ma qui
fa caldo, qui e Africa, da colonizzare! E le donne, le donne sono da
prendere!» (Monaco 2000, 147). L’'uomo abbraccia Lina con piu forza, la
donna si divincola disperatamente e nota nel bavero della camicia
dell'uomo il simbolo fascista. Comprende che ormai il lucciolo P.M. non
esiste pil1 (se mai era esistito), il sistema patriarcale prima e la morale

% «P.M.: ...Si facciano i contadini proprietari. Non e cosa cosi difficile, ruinosa
anarchica e socialista come ne ha la parvenza: una buona ripartizione di piccoli lotti dei
beni della Cassa ecclesiastica e del demanio ad esclusivo vantaggio dei contadini
nullatenenti e il fucile scappa di mano al brigante» (Monaco 2000: 146).
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fascista dopo avevano facilmente cancellato la timida volonta del giovane
di essere parte di un cambiamento che favorisse le donne. Del resto, il
fascismo offriva dei valori molto pitt semplici da assumere per il genere
maschile, non si trattava di rinunciare a nessun privilegio, cosi come anche
la stessa “Lucciola” suggeriva, ma semplicemente di rafforzare una realta
patriarcale che, proprio nel fascismo, stava trovando nuova linfa e nuove
ispirazioni. Il giro inaspettato della vicenda si compie, lillusione
dell’esistenza di giovani uomini che comprendano appieno la causa
femminile si frantuma.

In questo scambio di battute, Monaco mette in scena punti di vista
diametralmente opposti ma che, nonostante questo, cercano di trovare
punti in comune: «Il gioco delle prospettive ci fa conoscere angolazioni
diverse di un fatto, forme distinte di vivere un evento, di subire un torto,
una violenza, di vedere il mondo. Tante prospettive diverse, tante visioni
della realta, né migliori né peggiori» (Martin Clavijo 2016: 131).

L’atto unico arriva alla sua conclusione, sullo sfondo Lina Caico
continua a scrivere, P.M. narra la chiusura della rivista, ammette di essersi
dovuto ricredere presto riguardo al fascismo e finisce scambiandosi brevi
frasi con il nipote:

RAGAZZINO: Nonno, ehi, nonno, sveglia! Mi sono collegato a Internet.
Dimmi una frase per fare colpo nel cyberspazio!

P.M. (Come se continuasse il monologo sui suoi errori): E ...E tempo...e
tempo che portiamo i nostri corpi a incontrare le nostre anime (Monaco
2000, 149).

In quest’ultimo passaggio si intuisce come la drammaturga voglia
sostenere che, nonostante i grandi cambiamenti tecnologici che hanno
rivoluzionato tutte le forme di comunicazione, la sostanza resta identica,
cosi come rimane identico il gioco delle parti nel quale un uomo, attraverso
un romanticismo stantio puo convincere una donna.
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Il probabile obiettivo ultimo di questa piece teatrale e quello di parlare in
termini concreti e agguerriti di una storia che potrebbe sembrare, invece,
quasi una fiaba: un gruppo di donne si organizzano per compilare e inviare
per tutta I'Italia una rivista in numero unico. Ogni numero e un piccolo
capolavoro di perfezione, quasi si trattasse di un diario segreto collettivo.
Sembrerebbe un resoconto armonioso di un’iniziativa innocua. Ma
Monaco, cosi come ogni donna contemporanea, sa che dietro a quelle
differenti calligrafie, quelle foto a volte spensierate, quei ricami e tutta,
tutta quella cura spesso si nascondevano vite infelici, vite prigioniere,
solitarie, intrappolate in una condizione, quella femminile dell’epoca, che
non lasciava scampo alle donne intellettuali, a coloro che volevano
interessarsi di politica o che avevano altri modelli sociali da proporre.
Realmente cid0 che Monaco persegue e l'obiettivo di non perdere la
memoria di un’avventura tutt’altro che romantica. Vuole mantenere
I'inquietudine di situazioni disperate, di donne che aiutano altre donne, di
uomini che non sono ancora pronti ad abbandonare o condividere i propri
privilegi. «Parlare di donne significa parlare del mondo» (Sandias 2017:
18), cosi Patrizia Monaco parla, attraverso Lina Caico, di una condizione
esistenziale diffusa dalla quale un gruppo di coraggiose ha cercato di
affrancarsi. Narra, in un unico perfetto atto, di tutte le ‘lucciole’ e
appassiona il pubblico alla loro esistenza. Racconta, insomma, la storia di
un piccolo miracolo di ribellione protofemminista.
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MEDE

Smettete d’aggiustare il vostro corpo:
non e mai stato rotto»

Fabio Contu

Corpo ritoccato, corpo negato

Come abito il mio corpo? Come si presenta? Come mi rappresenta?
Di chi e davvero? Sono domande universali, ma assumono una rilevanza
precipua per le donne. Il dominio maschile sul corpo femminile e tra le piu
forti forme di violenza sulle donne. Ma come s’impone? Che rapporto
costituiscono le donne col corpo?

Le tre piece qui trattate pongono, in modi diversi, il problema delle
imposizioni che le donne — attraverso il corpo — subiscono. Il problema e
posto in chiave politica: il patriarcato ha le fattezze del mercato e del potere
mediatico che, nelle nostre societa ‘democratiche’, afferma una certa idea
di donna e di corpo femminile. La pubblicita impone un ideale di donna
funzionale agli appetiti maschili, cui induce esse a conformarsi, generando
in loro un’ossessione per il corpo perfetto e che non invecchia mai, al fine
di dominarle.

Attraverso lo specchio

Il corpo allo specchio non risulta mai simile a quello posto dal canone
mediatico. Per questo 'ossessione del corpo senza difetti e 1'origine di
nevrosi femminili, oltre che di malattie come I’anoressia o la bulimia. In
realta si tratta di malattie politiche: non nascono da reali problemi
dell’equilibrio interiore (questi semmai ne sono il sintomo), ma dalla
pressione cui le donne sono sottoposte dai media. Ritorna cio che le don-
ne pensavano d’aver superato. Scrive Maria Vittoria Vittori:
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Credevamo di averlo in qualche modo liberato dai tabu, il nostro
corpo, e ce lo ritroviamo schiavo del push-up e dell’anticellulite,
pensavamo di averlo affrancato dalla schiavitt dell’altrui sguardo e ce
lo ritroviamo sottomesso a quello nostro, di sguardo: implacabile.
(Vittori 2005).

Conseguenza e 'autentico boom di richieste di procedure di medicina
e chirurgia estetiche. Solo in Italia, il report del 2024 dell’'International
Society of Aesthetic Plastic Surgery (ISAPS) conta 480.047 interventi di
chirurgia estetica e 891.172 trattamenti non chirurgici: un totale di 1.371.219
procedure (ISAPS 2025: 18). Nella distinzione per sesso, la prevalenza
femminile oscilla, in base ai trattamenti, dal triplo al quadruplo (Ivi: 75-76).
I piu richiesti sono l'aumento del seno (15.5%), le iniezioni di acido
ialuronico (48.3%) e le iniezioni di tossina botulinica (35.5%) (Ivi: 18).

Il livello di condizionamento imposto alle donne attraverso il canone
di corpo femminile si conferma tale da indurle a sottomettersi
volontariamente ai trattamenti, in regime libero e democratico. Gia le
donne della sinistra radicale di Atlantic City che negli anni 60 diedero vita
alla pratica dell’autocoscienza ponevano 1’accento su questo, riprendendo
gli studi di Fanon (2015) sui colonizzati.

Com’e noto, o forse com’era noto negli anni Sessanta, Fanon rileva
che i colonizzati avevano strutture mentali e pensieri colonizzati, cosi
da ritenere naturale la loro situazione e accettarla senza ribellarsi. Le
femministe dell’epoca affermavano che gli uomini avevano fatto
esattamente questo: avevano colonizzato le donne e le donne dove-

vano prendere in massa coscienza di questo processo (Ballestra 2006:
81).
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Sulla stessa onda si collochera Fatima Mernissi (2000), ricordando che
il personale chador delle donne occidentali e quello che portano tatuato
dentro: I'imperativo categorico della taglia 421.

Il corpo femminile e storicamente il luogo in cui il potere,
controllandolo, esercita la maggiore repressione. Cio avviene tutt'oggi,
nella normalita d’ogni vita e in ogni luogo. Scrive Loredana Lipperini:

il corpo non appartiene piu alle donne, ma a chi decide a quale
modello debbano uniformarsi. A chi stabilisce quanto deve pesare. A
chi manda a sfilare modelle vagamente piu in carne del solito, ma
rende assai poco allettanti gli abiti che superano la taglia 46. Ai regi-
sti e autori televisivi. A coloro che scoprono I'ombelico delle bambo-
le. A chi disegna bronci seducenti alle under ten della pubblicita
(Lipperini 2005).

Nota a tal proposito, riferendosi alle adolescenti anoressiche, Teresa
Ciabatti:

le ossessioni si ripetono. Obiettivo comune: 38/36 chili. Il cammino
per arrivarci prevede degli step precisi: 1) sparizione seno 2)
scomparsa mestruazioni 3) caduta peli / poca ricrescita. Questi
momenti rappresentano delle vittorie. Il segnale che sei sulla strada
giusta (Ciabatti 2004).

Le donne delle nostre tre piece non sono diverse dalle ragazze de-
scritte dalla Ciabatti, da quelle di Teheran che si fanno rompere il naso per
apparire meno iraniane, dalle giovani di Pechino che si fanno spezzar le
ossa per sembrare piu alte, dalle texane che si fan ridurre i piedi per entrare
in un paio di Manolo Blahnik. Per questo, in The Good Body, Eve Ensler
mette in guardia le donne: «be bold and LOVE YOUR BODY. STOP
FIXING IT. It was never broken» (Ensler 2001: XIII).

! Imperativo arrivato anche nell’Afghanistan controllato dalle autorita statuni-
tensi, con I’entrata in circolazione, tra le bambine musulmane, di Fulla, la Barbie col cha-
dor.

183



Fabio Contu, Smettete d’aggiustare il vostro corpo: non é mai stato rotto»

Cellulite addio (1982-1987)

Scritto nel 1982 e andato in scena nel 1987, 1’atto unico Cellulite addio
tra le pit note commedie di Patrizia Monaco. Protagoniste sono Ada,
casalinga di 45 anni, e Clara, ingegnere elettronico di 35, ospiti d'un centro
benessere che ha i tratti della prigione, diretto dalla dottoressa Simoni,
sulla quarantina.

Le tre donne hanno tutte estrazione borghese e sono un classico tipo
umano degli anni del riflusso: per eta appartengono alla generazione delle
venti-trentenni degli anni '70, quindi hanno attraversato la stagione delle
lotte femministe, ma senza introiettarne i contenuti; di quella stagione non
v’e traccia nelle loro vite e nei loro comportamenti. In loro, semmai, si vede
I’adesione all'individualismo new age che identifica la felicita col
raggiungimento del benessere e del proprio equilibrio, ideologia
alimentata dalla Simoni:

io sono l'ideatrice del metodo a coppie. Elaborato per stimolare la
competitivita. Il nemico e forte e subdolo e avrete bisogno di ogni
vostra energia per combatterlo! (pausa con intenzione melodrammatica) 11
nemico e (abbassa la voce) la cellulite! (pausa breve) Vi assicuro, il vostro
non e un capriccio da dive! (sale sulla panca) Per otto donne su dieci la
cellulite & un problema reale ed angosciante. Per tutte un incubo.
Cresce e si accumula subdolamente sui fianchi, glutei e cosce, dando
alla figura la caratteristica forma ad anfora. (sospiri delle due donne) Voi
finora avete perso tutte le battaglie, ma non la guerra! (scende) [...] in
ogni donna che ha superato i trentacinque, le misure forma e il gusto
del proibito, e prigioniera una bella ragazza, alta, slanciata e
tremendamente sexy che urla, urla disperatamente per uscire (punta il
dito contro Ada e Clara) da quel corpo!!! [...] guardandovi allo specchio
vedrete lei e non riconoscerete pil voi stesse [...] In fondo, cosa dovete
fare? Un poco di ginnastica, qualche massaggio e qualche doccetta
fredda e seguire senza discutere le mie istruzioni riguardo alla dieta.
(Ada fa per parlare ma la zittisce con lo sguardo) (Monaco 1982).

La Simoni rappresenta un potere autoritario di matrice capitalista
(stimola la competitivita), che s'impone sui corpi e fa leva sull’apparire
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desiderabile allo sguardo maschile. E inquietante che anche questo ruolo
sia femminile: il potere colonizza le strutture mentali, chiunque lo eserciti
agisce con dinamiche autoritarie.

Questo potere ha presa sicura sulle ospiti. Ada € nel centro perché ha
un marito che non prova piu attrazione per lei e spera di riconquistarlo
dimagrendo: «Non voglio essere madre e sposa esemplare. Non voglio
essere piu invisibile. Voglio essere una donna che gli uomini tornino a
guardare!» (Ibidem) Non ha una vera volonta propria: sogna di
corrispondere a un canone di donna modellato sul desiderio maschile, di
cui vuol diventare oggetto.

Clara ha appena intrapreso una relazione con un uomo sposato:
perder peso e dunque un modo mantenersi desiderabile. Intanto vive una
totale dipendenza da lui: «Jlo sono la vestale del telefono. Sto ore ad
aspettare la sua chiamata» (Ibidem).

Le due s’incontrano, si confrontano, entrano in relazione, ma non
esiste nel loro vissuto alcuna idea di sorellanza:

ADA: Sai cosa pensavo? [...]

CLARA: Alla ragazza sexy che devi liberare?

ADA: No.... quella ha ancora parecchi chili da scontare... pensavo ai
mariti, alle mogli, alle altre...

(Silenzio)

CLARA: Ognuna di noi ¢ un'altra, per un’altra donna...

ADA: E terribile. [...] Fra le mie amiche, ci sono solo mogli, tu sei la
prima altra che incontro... o forse sei la prima che so con certezza che
e un’altra. E sei una donna normale... Ma io sono una moglie.

CLARA: Vuoi forse dire che noi dovremmo essere naturalmente ne-
miche? Come cani e gatti che non sanno perché e tuttavia si odiano?

ADA: Io saprei perché odiare la donna di mio marito! (Ibidem).

Ovviamente, presto si capisce che I'uomo di cui Clara e 'amante e
Alessandro, il marito di Ada, ma a contare davvero e ’analisi del business
dell'industria delle diete, che crea e alimenta le insicurezze delle donne e
l'ossessione del bel corpo. E cid che Eve Ensler chiamera «capitalist
treadmill» (Ensler 2001: XIII).
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Dopo il violento scontro che le donne avranno alla scoperta
dell’identita di Alessandro, nel finale egli verra lasciato da entrambe ed
esse rileveranno il centro per dar vita a una societa che «avra basi solide»:
non una raggiunta sorellanza, ma «un odio ferocissimo che ci ha fatto quasi
ammazzare a vicenda!» (Monaco 1982) Quanto alla clientela: «niente piu
donne... — dice Clara — uomini, scapoli, preferibilmente» (Ibidem).

I vero colpo di scena e 'appropriazione della villa, con gli elementi
connessi. Si scopre infatti che quella della Simoni e una truffa: lei e
dottoressa, ma in Filosofia Contemporanea: «E poi 1'ho applicata. [...]
Finito il culto delle personalita [...] & cominciato il culto per il corpo.
Efficienza fisica a tutti i costi, per uomini e donne. Il look e tutto» (Ibidem).
La Simoni e un chiaro prodotto della voracita e dell'ingannevolezza d'un
mercato assurto a culto:

Tutte le mie cure, la ginnastica, i fanghi, i massaggi, tutto insomma,
han sempre dato buoni risultati. E un fatto. Che importanza ha quindi
che io sia veramente dottoressa in medicina? (Pausa breve) Ai credenti
si insegna che non si deve badare se il sacerdote che li comunica e un
peccatore: in quel momento egli non e un uomo [...] bensi lo
strumento di Dio nella lotta contro il Male. (Pausa breve) E io sono lo

strumento delle forze riequilibratrici della natura contro la cellulite...
che e il Male (Ibidem).

L’autrice inquadra la realta attuale con una quarantina d’anni
d’anticipo. Ha affermato nel settembre 2025 Emanuela Bartoletti, presi-
dente della Societa Italiana di Medicina Estetica:

Oggi, in Italia qualsiasi neolaureato in medicina puo candidarsi a
effettuare procedure di medicina e persino di chirurgia estetica, senza
magari avere mai visto un paziente, quindi senza esperienza clinica
[...]. La legge non richiede una specializzazione e il boom di richieste
degli ultimi anni ha spinto molti a buttarsi nel business, pur non
avendo le competenze necessarie (Nardelli 2025: 11).

Non a caso il finale della piece, divertente ma sottilmente amaro, vedra
la Simoni partire a rifarsi una vita in Svizzera proprio con Alessandro, il
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quale con lei torna felice non sentendosi «piu stressato» (Ibidem) da Ada e
Clara. E un finale in linea con tutta la drammaturgia della Monaco, la quale

non fa filosofia, lei legge la realta, la mette in scena: interroga
I'essere umano che questa realta vive e da artista ce la presenta. Sono
parole inquiete quelle che ci raggiungono, come piccole onde dal mare
— appena un’increspatura — battono sulla riva e hanno una loro
energia, una domanda da raccogliere (Sandias 2017: 16).

Grasso e bello! (1991)

Grasso é bello!? € un atto di Parliamo di donne, versione del 1991, spetta-
colo articolato in due atti unici, scelti ogni volta da un nucleo di tre testi,
tutti di Franca Rame?: L’eroina, Grasso e bello! (1991) e Una giornata qualunque
(1986).

La Rame e Mattea, una quasi sessantenne separata dal marito e afflitta
da un’irriducibile obesita. Attraverso Mattea, Franca denuncia la prima ne-
mica delle donne, e infine di sé: Mattea infatti ¢ in conflitto con le donne
(nella carriera e nei sentimenti), e disposta a tutto per sentirsi ancora desi-
derabile e amata, ed e ingrassata a causa della crisi coniugale:

ci sono donne che per dispiaceri d’amore si alcolizzano (Fernet),
ciuche dalla mattina alla sera, poi ci sono quelle delle pastiglie e psi-
cofarmaci... e si trovano in manicomio... e ci sono quelle che ingras-
sano. o sono ingrassata (Rame 2006: 45).

2 11 testo, nel corso delle diverse redazioni, ha avuto diversi titoli: dapprima La
donna grassa, poi Grassa é bello!, fino al definitivo Grasso ¢ bello!, che parafrasa lo slogan
femminista 'Donna e bello!'. A sua volta, tale slogan € la parafrasi di 'Black is beautiful!’,
nome del movimento degli afroamericani statunitensi, tratto dagli scritti del leader del
movimento sudafricano anti-apartheid 'Coscienza nera' Bantu Stephen Biko (1946-1977).

3 Joseph Farrell avanza l'ipotesi che la Rame abbia avuto I'idea iniziale dello spet-
tacolo, ma che l"autore sia Fo, tuttavia Franca lo smentisce chiaramente: «II testo e stato
scritto da me» (Rame 2013: 97).
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Il peso acquisito rivela un malessere esistenziale derivato dalla non
affermazione di sé come individuo autonomo.

Vi stavo dicendo che mi sono accettata. [...] Mi sono messa nuda e
con coraggio mi sono specchiata, davanti... e di dietro: ho perso i sensi.
[...] A me, vedere 'ste cosce che sparano cosi... che la donna quando
spara di cosce, spara... ma io troppo! E poi, il crollo del sedere! (Ivi: 46).

Ma lei non lo capisce davvero e cataloga le donne in base alla mole,
come si vede dal giudizio lapidario espresso su una vicina, colpevole d’es-
ser magra:

si alza una stupenda... giovane... maaagra... maaaagra... un filo! [...]
Grassa, pardon, gonfia, solo di labbra... che parlava tutta cosi... (sog-
getto) Trentadue anni, magnifica, bella... maaaaaagra... E la pit1 cattiva
del condominio. Che le magre sono sempre rabbiose perché hanno
una fame bestia... che mi fa: «Cammini sulle punte!» (Pausa) Ho pas-
sato un periodo cosi! (Mima una camminata sulle punte) (Ivi: 47).

I lavoro sviluppa due linee direttrici: la presa di coscienza della con-
dizione di donna (specie nel contesto familiare) e 1'incapacita di costruire
una via d’uscita.

Mattea sa che la propria grassezza non ha a che vedere con I'alimen-
tazione o I'esercizio fisico: il suo tentare di contrastarla con mezzi tradizio-
nali rivela il non volerla contrastare affatto, perché lei non si confronta con
la radice (che pur conosce) del proprio malessere. Infatti dopo aver cacciato
di casa il marito:

All'improvviso mi esaltavo: "Brava Mattea, brava!" mi mettevo a
cantare a squarciagola e a ballare. "Dignita! Dignita! Liberta, libera!"
S}, libera di vedermi i programmi televisivi che volevo! Avevo conqui-
stato il telecomando! Ma il cuore era ancora imbrigliato... Dio come
parlo... dal mio mascalzone (Ibidem).

La donna s’illude d’esser libera accedendo a mezzi di consumo (tele-
visore, telecomando, elettrodomestici e comfort), ma sa che il suo cuore e
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«ancora imbrigliato». C’e in lei una mancanza d’orientamenti: e in nome
dell’amore che la donna accetta il proprio ruolo subalterno all’interno della
famiglia, e in questo sacrificarsi perde ogni dignita. La critica al mito della
famiglia, tuttora d’impianto patriarcale, include il mito romantico
dell’amore: il piu profondo legaccio che imprigiona e tiene schiave le
donne. Dice Mattea:

Lui, ricercatore nucleare in carriera, via via sempre piu impor-
tante... Pubblicazioni... premi... e io, a mia volta, ricercatrice nucleare,
moglie del ricercatore nucleare... che, non so per quale cazzata men-
tale, la ricerca mia, a poco a poco I'ho lasciata perdere... ho rinunciato
alla carriera e mi sono sbattuta tutta per la famiglia... marito e figli...
Non ricercavo piut niente per me, ricercavo tutto per lui... felice dei
suoi successi, che pero erano soltanto suoi. [...] (Pausa) Seppur in
quella posizione scomoda come tutti gli imbecilli, ero felice, appagata
da quanto avevo: “il suo ammoooore!” Cantavo dalla mattina alla
sera... anche senza voce... mi vedete no? (Posizione piedistallo, canta)
“Mi ama, mi ama!” Lui andava a letto due ore o anche tre prima di
me e si alzava due ore anche tre dopo di me, ma che gioia fargli trovare
al suo risveglio i suoi appunti, che io avevo elaborato durante la notte,
gia battuti in computer e stampati. Che emozione assistere alle sue
conferenze dove ripeteva parola per parola i concetti sviluppati-elabo-
rati da me... Come mi sentivo orgogliosa... Che gratificazione! Che
stronza! Ma allora non lo sapevo ([vi: 47-48).

L’incantesimo si rompe quando lei scopre che una propria teoria, che
il marito aveva privatamente trattato con sufficienza, e stata pubblicata da
lui a nome proprio e dell’amante. Mattea cade in depressione e una psica-
nalista le dice fuori dai denti:

Di che cosa vuoi punirti, cara? Forse nessuno te 1’ha ancora detto,
ma la donna, quelle stronze come te... che hanno lasciato il lavoro, I'in-
dipendenza per dedicarsi anima o core alla famiglia... [...] dopo una
certa eta si sente inutile perché e stata abituata a trovare lo scopo della
sua vita negli altri. E gli altri hanno bisogno di te solo fino a quando
sei giovane, soda e mamma potenziale. Quando sei vecchia sei piu
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inutile di una mucca pazza. Per uscire dall’apatia e dalla depressione
che ti sta distruggendo, devi ritrovare dentro di te il piacere di vivere...
coglionciona ([vi: 50-51).

Ma il risveglio di coscienza, pur inteso razionalmente, non verra,
neanche quando la figlia Anna cadra nello stesso inganno, aggravato dal
fatto di rispondere ai tradimenti del marito tradendolo a propria volta con
diversi uomini, tutti a loro volta sposati. Mattea registra il perpetuarsi delle
dinamiche di servitu femminile:

MATTEA: (dopo un attimo di silenzio, calma) Non ne posso piu di sen-
tire, ogni momento, storie di donne, tutte uguali... compresa la mia.
Un po’ di fantasia, perdio! Ma possibile che ci si caschi sempre? Ma e
possibile che sappiamo solo disperarci quando ci portano via i nostri
uomini, ma non ci pensiamo su nemmeno un attimo, quando abbiamo
deciso di farcela con il marito di un’altra? [...]

ANNA: (imbarazzata) Ma mamma... insomma! Io mi sono innamo-
rata!

MATTEA: Eccola qui! In nome della passione che ci travolge non
guardiamo in faccia niente e nessuno! "Che ci posso fare? E un ammore
irresistibbbile!" Quando riguarda noi, I'amore ha sempre due M... e
irresistibile tre B! Quello delle altre non ha né M né B... ha solo una
sfilza di S e di C... come stronza-strusciacosce. Mettiamo in piedi ga-
bole, cattiverie ogni giorno... contro le altre donne... Che dico
"donne"?... Le altre sono soltanto "quella la"... e puttane! (Pausa) E si
blatera di solidarieta... sorellanza! Ma quale?

Siamo sorelle, tutte unite sui grandi scontri storici... aborto... di-
vorzio... o dopo i cinquant’anni... ma nella vita di tutti i giorni siamo
delle jene... anzi no, le jene ogni tanto si riposano... noi siamo infati-
cabili!

Sai cosa ti dico? ... E lo dico con un certo dispiacere... In tanti anni
di vita... di esperienze, e personali e delle donne che conosco... m’e
venuto un gran dubbio... D’accordo la concorrenza... la precarieta...
ma ho il gran dubbio che, in certe situazioni, la peggior nemica della
donna... sia proprio la donna (Ivi: 62-63).
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La liberazione non e arrivata perché s’e sciupato il bagaglio di rifles-
sione e lotta degli anni 70, per sostituirlo col rifiuto dell'impegno, il di-
sprezzo per la politica, I'individualismo: e il tempo del riflusso.

[(Ad Anna) Tu sei] convinta oltretutto di essere una donna liberata.
No, no, cara, tu non sei una donna liberata... al massimo sei solo una
donna disponibile... scopabile. La liberazione della donna e tutta
un’altra cosa (Ivi: 64).

L’identificazione della donna libera con quella «disponibile... scopa-
bile» e un difetto che le femministe radicali denunciavano nel femminismo
degli uomini di sinistra, negli anni '70: al di la delle conquiste sociali, Grasso
e bello! denuncia un’involuzione disperante.

Nel finale Mattea scopre che il marito che ha cacciato di casa s’e rifatto
una vita: ha un figlio e sta per sposarsi. «<Sono contenta!... — reagisce lei —
Non mi sento piu sensi di colpa per aver sfasciato la famiglia... Sono final-
mente libera!» (Ivi: 66). Ma, usciti gli altri personaggi, si ritrova «sola, ricca
e sola [...] piena di disperazione [...] non riesce a trattenere silenziose la-
crime» (Ibidem).

Mattea infatti e ricca grazie a un’invenzione cinica:

voci maschili, registrate dai film e attivate da un telecomando, le
manifestano premure affettuose o le rivolgono infuocate dichiarazioni
d’amore. Il ‘fidanzato tecnologico” e sempre disponibile, pronuncia le
frasi giuste in ogni momento, riempie la solitudine e il bisogno di te-
nerezza, di passione. E una trovata lacrimevole, disperata, che diventa
pero una salvezza economica. L'infelicita e cosi diffusa che I'idea, bre-
vettata, realizzata, messa in commercio, va a ruba, rende Mattea ricca.
(D’ Angeli 2005: 40-41)

Lei e conscia dell’origine di quella ricchezza: «Se tanta gente compera
le mie cassette, vuol dire che siamo in tantissimi alienati... Ci acconten-
tiamo delle voci false...» (Rame 2006: 56). Per questo non trova riscatto né
consolazione nel successo economico.

I finale porta all’estremo il cupo pessimismo che segna la piece. Il
prezzo d’'una liberta non incarnata e la solitudine: Mattea non ha saputo
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ricostruirsi; seppur libera (dal marito, dai sensi di colpa), non sa pensarsi
prescindendo dall'uomo e si rivela ancora in cattivita. E venuta meno
quella sorellanza che, in Tutta casa, letto e chiesa (1977), conduceva a libe-
rarsi fisicamente della famiglia: ora si riduce a flatus vocis in una societa
atomizzata e votata al denaro. L'unica speranza e affidata al pubblico:
Franca smaschera la deriva d"un pensiero e d'una societa, per suscitare nel
pubblico una reazione.

The Good Body (2001)

I performed The Vagina Monologues for six years. I said the word
Ilvaginall 4

ar v

vagina” “vagina” “vagina” nearly a million times, I thought
I was home free. I had finally come to like my vagina. Until one day I
realized the self-hatred had just crept up into my stomach (Ensler

2001: 46-47).

Dopo il successo di The Vagina Monologues, Eve Ensler pubblica The
Good Body nel 2001. L’incipit e spiazzante:

In the midst of a war in Iraq, in a time of escalating global terrorism,
when civil liberties are disappearing as fast as the ozone layer, when
one out of three women in the word will be beaten or raped in her
lifetime, why write a play about my stomach? (Ivi: VII).

Perché scrivere una piece sulla propria pancia, mentre nel mondo le
donne soffrono ben altri problemi? Non per ripiegamento su di sé, ma per-
ché l'attenzione di moltissime donne del pianeta e occupata dalla pancia
tanto da far passare i veri problemi del mondo in secondo piano. Scrive
Eve:

Maybe because I see how my stomach has come to occupy my at-
tention, I see how other women’s stomach or butts or thighs or hair or
skin have come to occupy their attention, so that we have very little
left for the war in Iraq — or much else, for that matter (Ivi: VII-VIII).
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Il focus e il rapporto che le donne hanno col corpo, I’attenzione osses-
siva che gli dedicano.

I have been to more than forty countries in the last six years. I have
seen the rampant and insidious poisoning: skin-lightening creams sell
as fast as tooth-paste in Africa and Asia; the mothers of eight-year-olds
in America remove their daughter’s ribs so they will not have to worry
about dieting; five-years-old in Manhattan do strict asanas so they
won’t embarrass their parents in public by being chubby; girls vomit
and starve themselves in China and Fiji and every-where; Korean
women remove Asia from their eye-lids... the list goes on and on (Ivi:
X-XI).

Tante sono le torture legali e universalmente accettate cui, quotidia-
namente, le donne si sottopongono per avere un corpo perfetto. Creme per
schiarire la pelle; rimozioni chirurgiche di costole o pesanti forme di gin-
nastica inflitte alle bambine ancora in tenera eta, per non mettere in imba-
razzo i genitori in pubblico; digiuni; interventi correttivi: siamo certi che le
donne occidentali siano sottoposte a una pressione inferiore a quella delle
donne in Iran, che solo loro siano le schiave? Qual e la vera differenza fra
un regime dittatoriale che platealmente impone alla donna un abito e un
sistema ‘democratico’ che attraverso i media gliene impone un altro*? Que-
sto e il dubbio che lega 'umanita femminile messa in scena dalla Ensler.

Incontriamo !'ottantenne fondatrice di “Cosmopolitan”, che da tutta
la vita si dedica maniacalmente al riciclo di se stessa, fa i conti con le criti-
che materne di quando era una goffa adolescente e insegue, in una folle
corsa all'indietro, la giovinezza; poi la giovane portoricana di Brooklyn,
angosciata da un ostinato strato di grasso paragonabile solo a un disastro
ambientale, che vive il suo rotolo sui fianchi come un’intollerabile discri-
minazione; la moglie di un chirurgo plastico che si e fatta ricostruire dal
marito pezzo dopo pezzo e aspetta con terrore il momento in cui il marito

4O glielo vieta: ¢ il caso del potere fintamente emancipatorio, ma in realta patriar-
cale, che ha vietato il burkini alle donne islamiche in Francia.
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si stanchera della sua “creatura’ perché non vi trovera pitt nulla da perfe-
zionare (e per questo non smette di mangiare gelato di nascosto); la grassa
adolescente afroamericana perennemente in lotta contro il popolo delle
Skinny bitches; fino all’autrice stessa, che si sfinisce di digiuni e palestra.
Tutti O.C.M., Organismi Chirurgicamente Modificati per omologarsi al
modello imposto.

Ma ci sono anche donne che col loro corpo hanno siglato una pace
stabile e duratura: una masai che celebra la meravigliosa unicita dell’indi-
viduo; Isabella Rossellini che vive la maturita come acquisizione di forza,
nonostante il licenziamento dalla Lancome per aver raggiunto 1'eta di qua-
rant’anni; un’indiana che rivendica con fierezza I'abbondanza delle sue
curve; un’afghana che e disposta a rischiare il carcere per gustarsi un gelato
alla vaniglia.

I monologhi della piece scuotono, commuovono, provocano. Sono un
monito perché ciascuna impari ad amarsi, smetta di mascherarsi, modifi-
carsi, aggiustarsi:

This play is my prayer, my attempt to analyze the mechanism of
our imprisonment, to break free so that we may spend more time run-
ning the world that running away from it; so that we may be con-
sumed by the sorrow of the world and suffering. This play is an ex-
pression of my hope, my desire, that we will all refuse to be Barbie,
that we will say non to the loss of the particular, whether it be to a
voluptuous woman in a silk sari, or a woman with defining lines of
character in her face, or a distinguishing nose, or olive-toned skin, or
wild curly hair.

I am stepping off the capitalist treadmill (Ivi: XII-XIII).

Queste tre piece, nonostante le differenze d’approccio, si collocano
sulla stessa lunghezza d’onda e ci dicono che solo imparando ad accettare
il proprio corpo e abbandonando la rivalita tra donne ci sara, per esse, spa-
zio per accogliere il mondo e incidere davvero su di esso. L’accento che le
tre autrici pongono sulla tentazione di cedere al potere fascinatorio del bu-
siness ripropone il legame indissolubile della lotta femminista con quella
anticapitalista: bisogna sovvertire sia il patriarcato, sia I'imperante strut-
tura economico-sociale. Nel tempo in cui le tematiche femministe sono a
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rischio d’essere risignificate dagli apparati di potere borghese diventando
mainstream (cfr. Guerra, 2024), si tratta di recuperare lo spirito eversivo dis-
sipato e cosl, magari anche con gli uomini, avviare una nuova stagione di
lotta per attuare una sovversione sociale.
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MEDE

Due monologhi fra sogni fantastici
deliranti e indecifrabili e una realta
peggiore dell’incubo

Roberto Trovato

Nell’articolo analizzo sub specie theatri due monologhi di Patrizia
Monaco!: II teatro della notte e Inguaribile ottimista. Il primo, dopo essere
stato rappresentato al teatro Belli di Roma nel 1995 per la regia di Adriana
Martino e l'interpretazione di Isabella Martelli, con successive riprese da
parte di altri registi e altre interpreti, verra allestito in semplice lettura al
Planet, sempre di Roma, nel novembre 2011 per la regia e I'interpretazione
di Rosanna Bellizzi. Il secondo lavoro, scritto e pubblicato nel 2011,
dapprima on line da Tragos e subito dopo in volume in un’antologia a cura
di Chiara Rossi, € invece tuttora sorprendentemente inedito sulle scene a
dispetto dei riconoscimenti ottenuti in concorsi di prestigio, a cui I'autrice
ha partecipato e dell'interesse manifestato da alcune registe/registi.

Auspico che questo nuovo articolo possa essere un ulteriore passo
verso una migliore conoscenza dell’opera della Monaco; opera che non va
considerata una forma teatrale di nicchia, in quanto il suo teatro, oltre a
strappare qualche amara risata attraverso un’ironia pungente, emoziona
mostrando il lato pitt umano e fragile dell'uomo. Avvalendosi di una
scenografia spoglia e stilizzata, che restituisce I'idea di un luogo semplice,
la drammaturga italiana non solo offre spettacoli rapidi, ma anche ci aiuta
a conoscere meglio le nostre radici. Il suo e un teatro necessario e onesto
che fa riflettere, sollecitando lo spettatore a confrontarsi con paure e
passioni che egli stesso vive quotidianamente.

! Per un approfondimento sui lavori della drammaturga si rimanda a Martin
Clavijo (2013, 2016a, 2016b, 2017, 2018 e 2023) e Trovato (2012, 2014, 2016a, 2016b, 2017,

2020, 2023, 2024).
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Quelli che indago oggi sono due monologhi, o, per meglio dire, due
dialoghi apparentemente senza interlocutori, capaci di creare un efficace
rapporto creativo col lettore/spettatore. Monaco mostra di conoscere bene
il funzionamento della macchina scenica come comprovano le didascalie
asciutte, attente a descrivere la mimica del volto, i movimenti del corpo,
delle braccia e delle mani, e i toni della voce delle protagoniste dei due
copioni. Del resto, la drammaturga assembla abilmente, in piena
collaborazione col regista, elementi drammaturgici, narrativi, dati visivi e
musicali. Pur essendo le due protagoniste personaggi senza una netta
individualita psicologica dimostrano l'esattezza di cio che ha scritto il
grande pittore spagnolo Pablo Picasso, secondo il quale I’arte sarebbe una
bugia capace di farci penetrare profondamente all'interno della realta delle
cose.

Del resto, il regista francese Jean Jouvet nel saggio Il personaggio di
teatro, dialogo fra un attore e un personaggio immaginato, fa esclamare a
quest'ultimo: «Io sono grazie a quello che dico, esisto per quello che dico,
per il fatto di dire. [...] Essere per me significa proferire il mio testo»
(Allegri 2021: 42).

Il teatro della notte

In La scrittura come vita e come gioco. 1l teatro di Patrizia Monaco (Trovato 2012:
1331) si definisce questa piece come:

un monologo per attrice che trae ispirazione da una raccolta di
appunti di Stevenson? e da un racconto di Angela Carter. Il confine fra
sonno e veglia e labile. Quello che sogniamo non e in fondo cio che
veramente desideriamo? Ma noi sappiamo davvero cio che
desideriamo? La protagonista, in seduta da un terapeuta che non si
vede, gli ripete ancora una volta il suo sogno ricorrente, un sogno in

2 Lo scozzese Robert Louis Stevenson (1850-1894) e autore, tra l'altro, di due
romanzi molto popolari: Lisola del tesoro (1883) e Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor
Hyde (1886).
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cui gli odori passano dal sonno alla veglia. Ed e un afrore felino ad
avere un effetto perturbante e scatenante sulla fragile protagonista.

Nel 2016 il copione e risultato terzo classificato al concorso
organizzato e diretto a Bordighera dalla drammaturga e attrice Virginia
Consoli® con la seguente motivazione:

In un’atmosfera a meta fra realta e incubo si dipana il dialogo/
monologo fra una paziente e il suo analista in un continuo gioco di
simbologie e metamorfosi rese particolarmente efficaci da una
drammaturgia serrata e avvincente (V. Consoli, comunicazione
privata, 10 gennaio 2025).

I lavoro di Monaco, della durata di quindici minuti, e ispirato, come
sopra riportato, oltre che a testi dello scrittore scozzese, al terzo racconto,
The Tiger’s Bride (La sposa della tigre), contenuto nell’antologia di dieci favole
riportate nel volume dal titolo The Bloody Chamber and other Stories, edito
nel 1979 (uscita in italiano col titolo La camera di sangue nel 1984 per i tipi
della milanese Feltrinelli), della scrittrice britannica Angela Carter* (1940-
1992). Il copione di Monaco e stato scandagliato con intelligenza qualche
anno fa da una valente studiosa, Alessandra De Martino (2017: 53-61),
docente all’Universita inglese di Warwick, in un saggio con cui mi

% Nata a Sanremo nel 1970 si laurea in Storia del Teatro e dello spettacolo all’Universita
di Genova e al DAMS di Imperia. Dal 1996 si dedica con regolarita alla scrittura
drammaturgica pubblicando su importanti riviste come "Sipario" e mettendo in scena i
propri lavori come attrice e come registra. Organizza il Premio ‘La riviera dei
monologhi” dal 2015 al 2018.

4 Carter, scrittrice e giornalista britannica e conosciuta per le sue opere femministe
caratterizzate dal realismo magico e dalla fantascienza. La sua prosa concilia 1'horror
fantasy pit macabro con la commedia erotica. La fiaba che ha ispirato Monaco ¢ la terza
del volume. In questa che ha come riferimento La Bella e la Bestia, si parla di una donna
che abita con un misterioso Milord mascherato da Bestia, dopo che suo padre l'ha
perduta giocandola a carte. Si scopre poi che tale Milord e una tigre. In una conclusione
opposta a quella de La corte di Mr. Lyon, altro racconto contenuto nella antologia, 1'eroina
si trasforma in una gloriosa tigre, la giusta compagna della Bestia, che d'ora in poi
onorera la propria natura senza pitt mascherarsi da essere umano.
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confrontero, pur non condividendolo in toto per il suo approccio
marcatamente psicoanalitico. La studiosa offre del copione un riassunto
puntuale che riprende in parte la sinossi stesa dalla stessa Monaco:

Una donna si reca dall’analista per raccontare un sogno ricorrente
che si apre con una sensazione olfattiva. [...] Protagonista del sogno e
una ragazza vergine che viene venduta dal padre per saldare un
debito di gioco contratto in una partita a poker con un misterioso conte
di X, che si rivelera poi essere una tigre mascherata da umano.

Il misterioso signore e assistito da un valletto dalle sembianze
scimmiesche che tuttavia esprime sentimenti umani, quali
I'imbarazzo, il timore, o il pudore. Il prezzo da pagare e I'uso del corpo
della ragazza per una notte a scopi voyeuristici, in quanto il vincitore
offre una somma favolosa per soddisfare un unico desiderio, vederla
nuda (Ivi: 53).

Poi De Martino aggiunge:

lui la rimandera intatta da suo padre, con gioielli e pellicce e la
stessa somma di danaro che era stata la posta dell'ultima partita.

Apparentemente questo dovrebbe essere un facile modo di saldare
il debito, mentre invece scatena dilemmi interiori e genera una serie di
eventi che si susseguono in maniera vorticosa e inquietante. L’epilogo
metamorfico vede la ragazza trasformarsi anch’essa in una tigre ed
entrare nel reame del suo signore/amante, mentre il finale a sorpresa
colpisce ancora i nostri sensi con I'odore felino che ci lascia intuire la
vera identita del misterioso psicoterapeuta (De Martino 2017: 53-54).

La sintetica scheda tecnica fornita dall’autrice esplicita chiaramente e
sinteticamente come debba esserci un unico personaggio in scena,
femminile, e I'ambientazione debba essere lo studio di un analista, senza
nessun’altra esigenza particolare nella scenografia.

Sono pure incuriosito e stimolato dal confronto con una giovane
studiosa spagnola, Eva Maria Moreno Lago, di cui conosco il valore, la
quale sostiene che la piece della Monaco si configura come una potente
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allegoria psicoanalitica tesa ad esplorare la trasformazione del corpo e del
desiderio femminile attraverso la dinamica del sogno ricorrente:

in scena una donna apparentemente composta narra in analisi un
sogno che si ripete, in cui il proprio corpo viene giocato, desiderato,
trasfigurato e infine rivendicato attraverso un incontro con una tigre:
figura ambigua, erotica e animalesca che dissolve i confini tra realta e
inconscio (E. M. Moreno Lago, comunicazione personale, 13 giugno
2025).

In questo modo viene proposta una analisi drammaturgica e
simbolica del copione, con spiccata attenzione alla dialettica tra
soggettivita femminile, erotismo, potere e metamorfosi. In sostanza a
parere della studiosa dell’Universita di Siviglia il monologo si configura
come un dispositivo di resistenza contro le dinamiche patriarcali, in cui la
protagonista attraversa una discesa nell'inconscio per giungere a una
forma di auto riconoscimento non pitt mediata dalla cultura borghese, ma
dalla propria animalita. A mio avviso, Monaco e un’autrice feconda la cui
produzione e caratterizzata da una straordinaria capacita di utilizzare
generi, tonalita e tradizioni differenti. Non a caso, presentandosi nel
volume a lei dedicato, Parole inquiete. L'opera drammaturgica di Patrizia
Monaco, ha dichiarato con malcelato orgoglio: «lo navigo fra una
dimensione e 'altra, reale e surreale o paradossale, e quindi scelgo di volta
in volta tipi di struttura diversi» (Monaco 2017: 24), per adattarsi, senza
peraltro mai vendersi alle richieste del mercato e mantenendo con coerenza
la piena liberta di espressione. In altri termini, secondo me, Monaco ¢ in
sostanza un’abile playwright, vale a dire una eccellente e curiosa artigiana
del teatro.

Anche sulla base del fitto confronto che ho da molti anni con i testi di
Monaco e dei frequenti colloqui con lei, affronto qui il tema in modo
diverso, privilegiando una lettura specificatamente teatrale.

A quanto mi e stato riferito, il pubblico rimase molto soddisfatto dalla
regia di Adriana Martino e dall’interpretazione di Isabella Martelli per la
rassegna ‘Eros e Rosa’ alla quale, dopo qualche dubbio iniziale, la
drammaturga decise di partecipare. Mentre l'altro personaggio, lo
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psicoterapeuta di cui non e mai fatto il nome, resta in ombra e senza
pronunciare neppure una battuta, I'attrice, dapprima in piedi e poi sempre
piu felina gattonando sul palco, si rivelo capace, a quanto mi hanno riferito
molti testimoni presenti all’evento, di rendere ogni sfumatura richiesta dal
testo. All'inizio la protagonista si presenta come una ragazza giovane,
timida e ossequiosa ai voleri del padre. Presto pero acquisisce maggiore
sicurezza di sé, diventando infine decisamente sfrontata. Il cambiamento,
visibile ed efficace dal punto di vista drammaturgico, della protagonista
ebbe notevole presa sul pubblico. Nel crescendo finale, quando enumera
tutto quello che lei considera inutile della sua esistenza precedente, la vita
umana nel senso deteriore, come solo una tigre puo considerarla, e —
precisa Monaco — piccolo borghese consumistica, con oggetti che bisogna
avere, cioe un must come si dice in pubblicita. Una spettatrice e sua collega
rivolta alla autrice esclamo: «Ma di cosa ti eri fatta quando lo scrivevi?».

Per Monaco la breve battuta fu un complimento in quanto significava
che non era piu troppo razionale, troppo precisa nello scrivere, ma aveva
dato la stura a quanto di pitt profondo e oscuro giaceva in fondo a lei. Alla
fine, la bravissima attrice non nuda, come richiede il testo, ma comunque
discinta, si avvicina a quattro zampe a dove si trova il terapeuta.

In una comunicazione datata 8 maggio 2025 l'autrice mi ha detto che
lei il terapeuta non lo avrebbe messo in scena anche se contribuisce a
rendere il tutto molto reale.

Decisamente la regia di De Martino e stata una delle piu aderenti
interpretazioni di un testo di Monaco. La seconda messinscena sopra
ricordata fu invece una semplice lettura non priva di efficacia, ma
chiaramente non ebbe sulla platea I'impatto stordente di quello offerto da
Martelli alcuni anni prima.

Al pari di Ares, la penultima verita e Icaro (2001) e de L’ora dei demoni
(2003) questo copione puo essere definito un bell’'esempio di teatro
narrazione. In questo caso pero non si tratta di un lavoro in cui viene
denunciata con forza la guerra, ma piuttosto la violenza perpetrata nei
confronti delle donne. Quella qui proposta e una storia allucinata e
allucinante percorsa da una vivida e inquietante fantasia. Il copione
sembra provenire da una galassia lontana. Quella che viene offerta con
efficacia e la immagine di una tigre pronta a ruggire in faccia al pubblico
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sorprendendo e divertendo ma insieme mettendo in guardia lo spettatore
dai pericoli che provengono dal di fuori.
A proposito della genesi de Teatro della Notte Monaco mi ha detto:

A meta degli anni Novanta, quando frequentavo assiduamente
I'ambiente teatrale romano, fui contattata per partecipare alla
rassegna ‘Eros e Rosa’, al prestigioso Teatro Belli. Dopo un tentativo
abortito di una scena a due, poco erotica e molto macchinosa, alla
ricerca di un soggetto stuzzicante, ho iniziato a leggere vari racconti e
mi sono imbattuta in uno di Angela Carter che si intitola The Tiger’s
Bride, la sposa della tigre. Subito mi aveva attizzato, per la presenza
del grosso felino, io che amo i gatti che sono, come diceva forse
Baudelaire, la tigre dei poveri. E la storia onirica e visionaria. E il
finale, sorprendente. Ho letto e riletto la storia di Angela Carter e poi
I'ho dimenticata, per farla mia. C’e voluto del tempo, percio sono lenta
a scrivere o, meglio, ad elaborare un testo che poi quando nasce se ne
esce veloce, come se mi fosse dettato da un’altra persona.

Poi Monaco prosegue:

Nella mia mente la cittadina sul lago e diventata, senza nominarla,
Luino, sul Lago Maggiore, dove i miei genitori passavano le vacanze
e avevano dei parenti. Sempre nella mia mente, per facilitarmi la
scrittura e senza nominarla, 1’albergo in cui si svolge la partita a carte
e quello sul lungolago dove lo scrittore Piero Chiara, molto amico di
un mio zio paterno, soleva stare con gli amici a giocare a biliardo. Lo
stesso albergo e nel film con Ugo Tognazzi ispirato al libro di Piero
Chiara, La Spartizione.

Questa ambientazione realistica mi ha aiutato a scrivere il resto, che
tanto realistico non e. Ci vuole un dettaglio preciso, ho imparato per
esperienza, per ancorare una narrazione fantasiosa, immaginifica,
improbabile ed irreale. Tutte situazioni che mi attirano molto, perché,
almeno sulla carta, e poi sulla scena, sono attuabili. Io sogno molto e
spesso vorrei che questi fossero la mia vera realta. Per qualche ora o
giorni, scrivendo, diventano la mia realta. L’ambientazione precisa,
con un indirizzo stradale autentico e verificabile, ha fatto da
detonatore. Mi sono, come dicevo, dimenticata di Angela Carter e ho
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proseguito come piu mi garbava. Ovviamente la falsariga del racconto
ce tutta. Impossibile da dimenticare ma anche necessaria alla
struttura.

Subito dopo I’autrice aggiunge:

Mi ha divertito moltissimo, ai limiti dell'immedesimazione
personale da donna a felino, la trasformazione della giovane perbene,
ingenua, addirittura vergine, nella sfacciata sposa del signor Conte X,
la tigre maschio.

E veramente un sogno il suo? Perché sente I'odore di selvatico
anche in stato di veglia e perché si avvicina, nuda, gatton gattoni allo
psicoanalista?

Lo lascio volutamente insoluto questo interrogativo.

Da giovane ero affascinata dal Surrealismo, in ogni sua forma,
pittura, cinema, teatro. Le piéce di Picasso, i film di Bufiuel, gli orologi
molli di Dali sono stati il mio nutrimento per anni.

Con gli anni non lo rinnegai il Surrealismo, ma altre tematiche mi
appassionarono, diventando onnivora e spaziando in campi diversi,
sempre aggiornata su quanto accadeva attorno a me, nella vita
chiamiamola reale. Qualcosa pero accadde!!! Scrivendo il monologo
mi resi conto che la mia percezione adolescenziale e di ventenne e poi
trentenne, che non credeva al limite fra sonno e veglia, fra sogno e
realta, era prepotentemente riemersa. Ho ricominciato a credere alla
potenza dei sogni, al loro diritto di essere equiparati alla vita di tutti i
giorni.

Quante volte sono riuscita a ricominciare un sogno dopo che mi ero
svegliata? Tante. E da allora, dalla meta degli anni Novanta, non ho
piu smesso di pensare alla parabola cinese del filosofo che sogna di
essere una farfalla, e che al risveglio pensa: “Sono un filosofo che
sogna di essere una farfalla o forse una farfalla che sogna di essere un
tilosofo” (P. Monaco, comunicazione personale, 12 aprile 2024).
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Inguaribile ottimista

La surreale piece e stata edita in un volume a cura di Chiara Rossi (2021)°.
La saggista, basandosi in parte sulla sinossi di Monaco, annota che la
protagonista del breve ma incalzante monologo e:

una donna senza eta, vivace e spiritosa (si muove a tratti come se
stesse lisciando qualcosa sul suo corpo), che, indossando una tuta
bianca da pilota d’aereo, si muove sul palco in cui campeggia — tra
resti di colonne greche, la bandiera della pace e una valigia — un albero
di olivo 0 una sua immagine proiettata. Ricordo e vorrei non ricordare
e l'accento di grande impatto che la drammaturga sapientemente
sceglie per introdurre i ‘capitoli’ delle narrazioni potenti ed
emozionanti di Colomba — che una volta era candida ma ci ricorda che
Nessuno € innocente in questo tempo in cui la guerra € ormai in diretta,
ispirate da lettere e diari dei soldati al fronte, da ritagli di quotidiani e
da testimonianze raccolta dalla Bourke e da Hillman.

Dopo ogni conflitto armato arrivo io, col mio patetico ramoscello. Ogni
volta penso sia I'ultima, sono un’inguaribile ottimista, ma gli uomini mi
sorprendono sempre.

Ogni guerra crea i presupposti per quella successiva (ironica). E una

guerra persa la mia® (Rossi 2021: 19-20).

Inguaribile ottimista ¢ stata scandagliata con grande intelligenza e
acume in un articolo di Milagro Martin Clavijo (2023). Le mie pagine
traggono molti spunti dall’analisi puntuale della studiosa spagnola, la
quale aveva riflettuto «sul significato della guerra» e sulla «<natura umana»
in Monaco, manifestando «il desiderio di pace e concordia tra gli esseri
umani» (Ivi: 149). A differenza di altri lavori della drammaturga, come I
vero e il falso O Brien, La strada verso il cielo e Ares, la penultima verita, centrati

5> Nel volume mancano peraltro le proiezioni richieste dell’autrice: Un albero d"ulivo;
Ombra sulla pietra dei giardini della banca a Hiroshima; Colomba della pace di Picasso; Pioggia
di fosforo bianco; Gatto siberiano sui muri di Gaza e West Bank, Colomba con giubbotto
antiproiettile di Banksy.

¢ Quella in corsivo € una citazione che Chiara Rossi recupera dal monologo della
colomba in Inguaribile ottimista di Monaco.
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nell’ordine su terrorismo; in La strada verso il cielo sull’Olocausto degli Ebrei
nella Seconda guerra mondiale e sulla crudelta di tutte le guerre, I'indagine
si fa ancora piu stringente ed amara. Aggiungo che la condanna senza
appello delle violenze perpetrate nei confronti degli altri esseri umani e
presente anche in altre piece. Mi riferisco ad Atargadis, Gengis Khan, nascosta
a piena vista e Condominio mitologico, in cui vengono stigmatizzate con
severita le distruzioni compiute dall’Isis in Siria, le violenze ai danni delle
donne commesse dai talebani in una regione dell’ Afghanistan ai confini col
Pakistan e in genere 1'assurdita e brutalita di ogni conflitto.

L’intenso monologo di Monaco, articolato, come annota Martin
Clavijo, «in piccoli sketch con argomenti eterogenei sulla guerra» (2018:
150) e opportunamente arricchito e valorizzato da una selezione di
immagini indicate dall’autrice nella didascalia iniziale che ci fa riflettere
sulla devastazione della Guerra, ma nel contempo «non smette di
auspicare la determinazione delle azioni degli uomini di Pace» (Rossi 2021:
19-29).

Il copione ha avuto la segnalazione speciale della Giuria 2023 al
prestigioso Premio Tragos” presso il Piccolo Teatro di Milano, con la
seguente motivazione:

Per il grande spessore drammaturgico, accompagnato da un velato
senso ironico che vuole in parte alleggerire la tensione di un dramma,
che si ripete nel tempo, coinvolgendo nella sua tragicita vittime
innocenti. Per l'originalita con la quale viene trattato il tema della
guerra e di cio che ne consegue, attraverso le parole della protagonista
che ha rappresentato, fin dalla notte dei tempi, un simbolo di pace e
conciliazione. Per essere ispirata all'interpretazione, dalla portata
deflagrante, della colomba di Banksy® che ha accanto un ramo d’ulivo.

7 Si tratta di un concorso europeo per il teatro e la drammaturgia in ricordo Ernesto
Calindri, ideato e realizzato da Maria Gabriella Giovannelli e realizzato da ‘Pro(getto)
scena’ per la diffusione e la valorizzazione della cultura e della drammaturgia
contemporanea.

8 Banksy e un artista e writer britannico, considerate uno dei maggiori esponenti
della street art. La sua identita rimane sconosciuta. I suoi stencil, infusi dalla cultura
underground di Bristol e diffusi sulle strade, sui muri e ponti delle citta di tutto il mondo,
affrontano temi come la politica, la cultura, I'etica, trattando con spirito satirico e ironico
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Indossa un giubbino antiproiettile e porta disegnato sul petto il segno
di un mirino rosso, chiaro messaggio della crudelta della guerra
(motivazione trasmessa dalla giuria, P. Monaco, comunicazione
personale, 10 gennaio 2025).

Nel copione di Monaco fornisce una didascalia dettagliata:

Sul palco, se possibile, un albero di ulivo o proiezione dello stesso.

Resti di colonne greche, disseminati qua e la. In un angolo: un rotolo
di seta blu, la bandiera della pace, una grossa candela, un velo da
sposa, una valigia di cartone. Vicino all’albero o sotto lo schermo per
proiezioni, ramoscelli d"ulivo.

Rumori come di atterraggio. Anche un vortice d’aria.

Entra Colomba. Indossa una usurata tuta bianca da pilota d’aereo,
casco di pelle e occhialoni. Ha uno zaino che posa per terra davanti a
sé.

Si leva gli occhiali e casco e scuote la testa per far scendere i capelli.

Fa uno strano movimento su braccia e gambe, come se stesse
lisciando qualcosa. Sembra quasi che si accarezzi (Monaco 2021: 99).

Subito dopo nella didascalia si legge:

Musica e proiezioni quando indicato o a discrezione del regista.

Musica: accordi di clarinetto basso.

Proiezioni: un albero d’ulivo; Ombra su pietra dei gradini della
banca a Hiroshima; Colomba della pace di Picasso; Pioggia di fosforo
bianco: Gatto siberiano sui muri di Gaza e West Bank, Colomba con
giubbotto antiproiettile di Bansky (Ibidem).

Nella prima sequenza abbiamo la rapida presentazione di Colomba,
donna senza eta, vivace spiritosa, che si definisce reale. Rispetto alle fonti
dichiarate la drammaturga sposta cronologicamente di molto all'indietro
il punto di partenza, citando in rapida successione varie guerre e battaglie:

le assurdita della societa occidentale, la manipolazione mediatica, I'omologazione, le
atrocita della guerra, I'inquinamento, lo sfruttamento minorile, la brutalita della
repressione della polizia e il maltrattamento degli animali.
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di Troia, presumibilmente avvenuta attorno al 1250 a.C.; di Salamina,
scontro cruciale della seconda guerra persiana avvenuto nel 480 a.C.; la
battaglia di Lepanto che vide la vittoria nel 1571 della flotta cristiana su
quella ottomana; quella di Waterloo che segno nel 1815 la definitiva
sconfitta di Napoleone Bonaparte contro le forze della Settima Coalizione;
quella di Custoza, scontro chiave della prima guerra d’indipendenza
italiana che vide nel 1866 la vittoria degli Austriaci sui soldati del regno di
Sardegna; la guerra di Stalingrado combattuta tra il 1942-43, prima grande
sconfitta della Germania nazista; i conflitti in Iraq fra 1990-91 e il 2003 e
quello in Siria, iniziato nel 2011.

La seconda sequenza, aperta con la proiezione dell’Ombra sulla pietra
dei gradini della banca di Hiroshima (6 agosto 1945), prevede una battuta
in cui si svolge un dialogo con il pilota che sgancio la bomba: le sue risposte
non si sentono. Il commento amaro di Colomba e: «le decine di lavoratori
della banca morirono all’istante, ma l'istituto finanziario poté presto fare
affari con quelli che avevano sganciato la bomba» (Ivi: 101).

La terza sequenza, introdotta dalla proiezione della litografia su carta
del 1949 di Picasso, Colomba della pace, mentre Colomba sta seduta su un
capitello mozzato ricorda i versi che un anziano afghano gli recito. Poi
alzatasi irrequieta ricorda con angoscia le giovanissime vittime delle
guerre. «Poi esclama: L'uomo spara, uccide e spinge intere popolazioni a
fuggire. Quando se le ritrova sulla porta di casa, odia, spara e uccide» (Ivi:
104). Immediatamente dopo ricorda la giovane artista italiana pacifista
Pippa Barca (1974-2008), stuprata e uccisa su un altopiano turco.

Dopo una lunghissima pausa, emesso un grido doloroso, presa la
candela trae dalla valigia alcune lettere folte di agghiaccianti frasi. La
conclusione e: «Nessuno e innocente. Ora tutti sanno. Le guerre sono in
diretta» (Ivi: 109).

La quarta sequenza, molto breve, e preceduta dalla proiezione della
Pioggia di fosforo bianco che viene detto «scioglie la carne umana come
aspirina effervescente» (Ivi: 110).

Segue la quinta sequenza preceduta dalla proiezione di Cat, sul muro
di Gaza. Il commento e: «sul web le persone si appassionano per le foto dei
gattini. Cosl in questo modo vedono anche la distruzione di Gaza» (Ibidem).
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A quel punto, profondamente sconfortata, estratto dallo zaino il
giubbotto antiproiettile, lo indossa.

L’ultima fulminea sequenza, preceduta dalla proiezione di West Bank,
la Colomba della Pace con giubbotto antiproiettile. Le battute finali che
pronuncia sono:

Finora ho sempre schivato frecce e dardi infuocati, missili e
pallottole. Mi chiedo, a volte, se sono veramente fortunata, oppure
non sono reale... Ho avuto una vita cosi lunga... Sono eterna? Sono
immortale? Che sia un simbolo? (si guarda e si tocca). Le piume sono un
po’ consumate ma sensibili al tatto ed io sono reale, lo so, lo sento.
Forse sono un simbolo incarnato, un ideale, un ideale ritenuto
possibile e tenuto in vita dagli uomini di buona volonta.

Dagli uomini di pace. (sorride prima di riporre i ramoscelli nello zaino e
mettersene uno in bocca) (Ivi: 111).

Monaco stigmatizza in questo potente testo la crudelta delle guerre
innescate dal nazionalismo e dai pregiudizi etnici che provocano
devastanti problemi. Il breve ma inquietante copione, fondendo con
sapienza assurdo e reale, denuncia con forza la guerra. Della piece va
apprezzata la costruzione che, sospesa tra realta e allegoria, e
un’implacabile condanna della violenza commessa durante le guerre. Il
testo di Monaco e una parabola potente sulla sofferenza. Surreale e
grottesco, il componimento e anche un convincente esempio di teatro civile
che offre allo spettatore una utile chiave di lettura del presente. Il pubblico
e cosl invitato a riflettere su temi di stringente e drammatica attualita. Ne
risulta un copione che non consola, ma risveglia grazie agli interrogativi
che pone di continuo. E ancora: il copione ci invita a confrontarci con la
paura che abbiamo dell’altro.

A proposito della genesi del testo mi ha detto I'autrice:

Il monologo ha cominciato a germogliare nella mia testa da quando
vidi anni fa il disegno di Bansky nella West Bank: la Colomba della
Pace col giubbotto antiproiettile. Un paradosso dalla portata
deflagrante. Quindi perché non immaginare che la Colomba della
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Pace in un attimo di riposo, in Grecia, dove va a rifornirsi di ramoscelli
d'ulivo, non rifletta sul suo lavoro e si sfoghi?

Le sue testimonianze sulle guerre passate e presenti sono permeate
dal suo inguaribile ottimismo. E la Colomba della Pace dopotutto.
Scritto poco prima della guerra Russo-ucraina del 2022, volutamente
non ho ritenuto opportuno aggiornare. E neppure ora durante i
bombardamenti a Gaza. Aggiornare su ogni conflitto sarebbe
estenuante e inutile. Cambiano solo le armi, non la ferocia degli
uomini e la bramosia di potere che spingono ad ogni guerra.

In effetti come si legge nella lapidaria avvertenza di Monaco le otto
pagine sono ritmate da sei proiezioni, fondamentali per la messinscena
(Monaco 2021).

I testi ai quali si e ispirata I'autrice sono, come anticipavo poco sopra,
un libro mai tradotto in italiano della stimata e pluripremiata storica e
accademica britannica Joanna Bourke, An Intimate History Of Killing: Face
To Face Killing In Twentieth Century Warfare (Una storia intima dell uccisione:
uccisioni faccia a faccia nella guerra del ventesimo secolo)’, uscito nel 1999,
vincitrice di due prestigiosi premi in Inghilterra, e Un terribile amore per la
guerra'® di James Hillman, uscita per i tipi di Adelphi nel 2005 e ristampata
nel 2024. Ai due testi vanno peraltro aggiunte, per precisa dichiarazione di
Monaco, le lettere e i diari dei soldati al fronte ricavati da ritagli di vari
giornali.

L’autrice cosi parla dell’ipocrisia con cui siamo soliti affrontare il tema
dei conflitti armati.

° Bourke (classe 1963) offre un quadro agghiacciante sugli uomini in guerra e
rivede molte convinzioni radicate sulla natura della violenza e sul comportamento dei
soldati nelle due guerre mondiali e nella guerra del Vietham. Le domande inquietanti
che trovano risposta in capitoli dal taglio incisivo sono: Che tipi di uomini sono i migliori
assassini? Come affrontano i soldati gli orrori a cui assistono e le atrocita da loro
commesse? Come si riadattano alla vita civile normale?

10 Lo psicologo analista junghiano, saggista e filosofo statunitense (1926-2011) parla
guerra come pulsione primaria e ambivalente della nostra specie... Piu che una
incarnazione del Male, la guerra € in ogni epoca, una costante della dimensione umana.
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L’ipocrisia civile, sociale, generale, politica e quella individuale. Un
bigottismo incistato nelle persone che hanno seguito il catechismo o
altre scuole di religione, o solo perché non sta bene dire certe cose. Una
a volte si impedisce persino di pensarle ma... in fondo.

In fondo la guerra e la violenza e il gusto del sangue piacciono, e
piacciono tanto, e pertanto le guerre e i massacri indiscriminati non
finiranno mai.

Alla mia domanda su come vorrebbe fosse allestito in scena il copione,
Monaco con un sorriso ironico mi ha risposto:

Poiché quando scrivo io vedo gia la scena o, meglio, la colloco gia
su un palco o su uno spazio, che puo non essere necessariamente un
luogo deputato al teatro, e questo gia lo descrivo, ecco che io ho gia
una regia in mente. Di questo monologo in particolare poi, la vedo
molto semplice, proprio come appare nelle didascalie.

Una donna in una tuta bianca come quella che portano certi addetti
negli aeroporti, o I'equipaggio nei voli militari, quelle tute tutte intere,
in questo caso stazzonata e macchiata.

Poi la donna comincia a parlare e segue testo e didascalie, con
leggerezza e umorismo, tranne quando legge i passaggi di coloro che,
e sono tanti, amano la guerra. Qui dovrebbe addirittura piangere,
anche se dovrebbe esserne assuefatta.

Importantissime per me le proiezioni, parte integrante della messa
in scena. Da lasciare a lungo, che si imprimano nella mente e nel cuore
dello spettatore.

«Questo monologo» — aggiunge —

e concepito come un pugno nello stomaco pertanto non volli fossi
presentato in una zona della mia riviera dove la gente non e avvezza
ad andare a teatro, la sacrestia di una parrocchia... magari mi sbaglio
clamorosamente, ma sarebbe forse stata impresa inutile.

E la risposta alla grande banalita e ipocrisia che circola da millenni:
ah, ma tutti vogliono la pace, nessuno ama la guerra. Nossignori. E ve
lo dimostro. Veramente nessuno ama la guerra, a parte i generali pazzi
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e i fabbricanti di armi? (P. Monaco, comunicazione personale, 6 agosto
2025).

Conclusioni

Nell’avviarmi alla fine dell’articolo dialogando con I'autrice indago il
tema della discontinuita e continuita nella sua corposa produzione.

Per quanto possa affrontare diversi stili nei suoi testi: tragedia con
coro, commedia degli equivoci, blocchi di monologhi contrapposti,
passando da un registro drammatico ad uno piu leggero, pur non essendo
mai decisamente comico, sono convinto che non ci sia discontinuita nella
sua produzione.

Le attuali condizioni di salute le hanno impedito ultimamente di
scrivere, ma appena vi riuscira 'autrice realizzera, ne sono certo, un
progetto che intende dare seguito al monologo della Colomba della Pace.
In effetti Monaco progetta di scrivere una trilogia composta di monologhi
tratti da storie vere, gia assimilate, identificate, autenticate. Il titolo
potrebbe essere Lacrime Sudore e Sangue, in omaggio al memorabile
discorso fatto da Churchill agli inglesi durante la Seconda Guerra
Mondiale: «Io questo vi prometto, ma vi prometto inoltre che supereremo
questo momento e ne usciremo insieme. E cosi fu. Uscirono a riveder le
stelle dai rifugi sotterranei» (P. Monaco, comunicazione personale, 10
gennaio 2025).

Monaco commenta: «E noi? Ed io, forse trovero perfino un/una regista
talmente incosciente da voler dare voce e corpo alla mia parola su quello
che nessuno vuole sentire. Ovviamente potrebbe diventare un harakiri dal
punto di vista professionale». Questo perché Monaco considera lo scrivere
per il teatro un atto teso esclusivamente alla rappresentazione. E continua:
«se nessuno le vuole sentire, certe storie, nessuno le vuole mettere in
scena.

Cio nonostante, aggiunge la drammaturga: «Voglio esprimere quello
che sento in un momento mondiale di invereconda ipocrisia, di ferocia
inaudita, di retrocessione al piu retrivo Medioevo». Lo sgomento di fronte
a tutto cio la porta a pensare alla frase di George Orwell in 1984, dove il
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futuro e paragonato a «uno scarpone che pesta una faccia umana» (2021:
287).

Per concludere questo contributo sul lavoro di Monaco, vorrei
riprendere due considerazioni della gia sopra citata Martin Clavijo, che
sintetizzano e individuano brillantemente gli aspetti emblematici dell’opera
della drammaturga. Nella prima viene evidenziato che il testo «e
caratterizzato [...] da un’ironia molto sottile che funge da equilibrio ad una
tematica certamente tragica, dove la morte e il dolore si mostrano in ogni
esempio illustrato dalla colomba» (2018: 151). Mentre Nella seconda viene
riconosciuto a Monaco il merito di porre davanti al lettore «diversi esempi
illustrativi della responsabilita che abbiamo tutti quanti» ([vi: 153).
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MEDE
Yobel, il lungo cammino

Maria Sandias

Vasta, molto vasta I'opera di Patrizia Monaco, iniziata molti anni fa
ma sempre viva e attuale per le tematiche che affronta, per lo stile di
scrittura, per i percorsi di narrazione che adotta.

I personaggi presenti in scena sono forse vissuti anni fa, secoli fa, ma
posseggono una verita che supera gli anni e i secoli. Il loro legame con il
presente e sempre vivo e vibrante. Sono con noi.

Yobel € un testo teatrale scritto da Patrizia Monaco nel 2000, in
occasione del Giubileo di quell’anno, nell’ambito delle attivita di “Teatro
Donna — Gruppo di ricerca drammaturgica” e inserito nello spettacolo
‘Pellegrini nel tempo’, andato in scena il 21-11-2000 al Teatro dei Satiri a
Roma e pubblicato nello stesso anno nell’antologia Pellegrini del tempo per
Antonio Pellicani Editore.

Yobel. La scelta del titolo e gia fortemente indicativa poiché e il
termine ebraico che indicava ogni cinquantesimo o quarantanovesimo
anno, festeggiato con particolare solennita e annunciato con il suono di un
corno di capra — «yobel» —, anno che prevedeva privilegi economici e
sociali senza tralasciare l'aspetto religioso ed espiatorio. Anno di
purificazione. Chiaro manifesto di questo lavoro teatrale.

Sono due i personaggi che introducono all’azione e che Ia
concluderanno. Un pellegrino e un mendicante.

L’azione si svolge nel 1950, anno giubilare. Siamo davanti all'ingresso
di una locanda. Il Pellegrino legge a voce alta il menu, scritto su una
lavagna, il Mendicante chiede una moneta. Il Pellegrino lo mette alla prova,
chiedendogli di bestemmiare per avere in cambio l'elemosina. Il
Mendicante si rifiuta, il Pellegrino varca la soglia della locanda,
ignorandolo.

La scena adesso e allinterno della locanda. Il Pellegrino trova la
piccola sala animata. Personaggi tutti molto vivaci. Augusta, la padrona,
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Fiorella, la figlia, Giulio, il giovane studente, seduto ad un tavolo e
impegnato, con libri e vocabolario, in una traduzione.

Tutti pronti ad aprire prospettive diverse rispetto allo svolgersi degli
eventi.

«Voi comunisti...», dice Augusta, rivolgendosi a Giulio in un breve
scambio di battute.

«Lasciamo stare la politica...» Giulio, di rimando. E subito chiara la
contrapposizione, cosi evidente in quegli anni. Noi cristiani. Voi comunisti.
Contrapposizione di fasce sociali, contrapposizione generazionale.

L’entrata dello sconosciuto modifica subito la scena. E un avventore.
E un pellegrino? Tanti i pellegrini in quei giorni, diretti a Roma.

«Fiorella, sbrigati! Prepara il tavolo all’angolo. C’e una bella vista su
Piazza del Campo».

Ecco, sul palcoscenico solo parole ma le parole hanno il potere di
portare a noi uno scenario diverso. Piazza del Campo! Siamo a Siena!

Fiorella smorza subito l'entusiasmo della madre. “Fosse Piazza di
Spagna!”. E siamo subito a Roma. La vedi quella piazza luminosa, quella
scalinata in perfetta armonia? Siamo a Roma. Citta del Cinema per Fiorella,
citta del Giubileo per la madre. «lo ci vorrei andare...», dice Augusta, «Per
entrare in San Pietro e vedere il Papa!» E dopo I'incontro con il Papa?

«E poi andrei direttamente in Paradiso!». Giulio spegne subito questa
visione celestiale: «Si, direttamente. Da Roma Ciampino!». Come e
evidente, in tutto il lavoro il ritmo e veloce, le parole sono sferzanti, sempre
fortemente evocative e sempre fortemente contrastanti con le parole
precedenti. E, nelle parole che usa, ogni personaggio si esprime, si
manifesta e si delinea nel suo ruolo, nel suo profilo. E tu, spettatore, non
puoi distrarti, non puoi rilassarti, comodo sulla tua poltrona. E un continuo
cambio di scena, cambio di prospettiva e di situazione.

«Zuppa di farro?», chiede il Pellegrino. «51, zuppa di farro», conferma
Augusta. «E le salsicce sono di maiale?» «Non sono di gatto, non sono di
capro. A Roma! A Roma I'abbacchio!».

All'improvviso nuovo scenario. Il Pellegrino si e allontanato
«Quell'uomo, quel pellegrino non somiglia al tuo babbo?», chiede Augusta
a Fiorella, quasi pensasse ad alta voce. «Sembra lui...». E tornato...?
Finalmente tornato dalla guerra? Siamo nel dolore di quegli anni: tante
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notizie di morte e il grande sgomento del vuoto di notizie. E l'attesa di chi
continua a sperare. Anche il padre di Giulio e andato in guerra. E
nemmeno lui e tornato. Lui era un partigiano.

Una folla immaginaria invade il piccolo locale: nazisti, fascisti,
comunisti, partigiani... Solo nomi suonati da Augusta e Giulio? No,
nell’atmosfera che l'autrice ha saputo creare, ogni parola si fa concreta,
diventa realta. Tu li vedi quei combattenti, vedi le loro divise, i loro fucili...
Non senti i loro passi?

Ora il Pellegrino & tornato ed ecco lo svelamento! E costretto a togliersi
la giacca perché Fiorella ha fatto cadere un po' di minestra sulla manica e
sul suo braccio appare chiaro il numero tatuato. E chiaro che il Pellegrino
e un ebreo.

Si, lui era la, a Buchenwald, nome che vuol dire bosco di betulle. Sj,
bosco di betulle, accanto alla citta di Weimar. Siamo feriti dal contrasto:
betulle... camere a gas, sterminio...

Da Weimar passavano i treni pieni e ripassavano vuoti. E nessuno
sapeva. Il suono delle orchestrine e le torture e le camere a gas. Nessuno
sapeva. La, in Germania. Qui, in Italia?

«Augusta», dice Giulio, «<ha denunciato un ebreo. Qui, a Siena».
Augusta non nega, I'ha fatto per procurarsi il latte per la sua bambina. Lei
non sapeva. E noi sapevamo?

Terribile questo alternarsi di passato e presente. I personaggi sono
nella storia che ci viene proposta ma ogni loro parola, ogni loro gesto, ogni
loro ricordo eventi storici ancora cosl gravi per noi, cosi pressanti.

Augusta lava con il sapone di Marsiglia la macchia sulla giacca
dell’Ebreo e forse, forse, quel sapone, dice I'Ebreo, era stato un detenuto
nel campo di sterminio. In noi inevitabile un brivido.

Ma in questo rapido alternarsi di immagini contrastanti, di forti
emozioni, all'improvviso una luce. L’Ebreo racconta. Lui, nel suo lungo
andare, ha incontrato quel giovane uomo di Nazareth, si, Gesu.. Gesu lo ha
chiamato mentre riparava un paio di sandali e lui si € messo in cammino.
Per incontrarlo e per trovare una risposta alle tante domande che aveva nel
cuore. Il cammino della speranza. Andare e provare a riconoscerlo in ogni
persona che incontriamo. Cercare e sperare. Lui quel cammino lo percorre
da secoli, come tanti pellegrini. Cercare e sperare. E questo il Giubileo. La
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necessita di ogni essere umano di aprire un varco alla speranza. Andare
per conoscere, per conoscersi con la speranza di capire chi siamo e come
vogliamo esprimerci nella vita.

Adesso il ritmo rallenta. All'improvviso quel continuo, veloce cambio
di scena si placa. E come essere arrivati ad un ampio spazio, aperto ad
accogliere, dopo avere percorso sentieri ripidi con svolte improvvise. Ti
puoi fermare, sollevare lo sguardo e provare a scoprire un orizzonte
Nuovo.

Ma come fai a conoscere il tuo destino? E la domanda di Giulio.
Cercare e cercarsi. Attraverso I'incontro con gli altri, attraverso le parole
degli altri. L’Ebreo adesso e accanto a Giulio. «Leggi, Giulio. Cerca, traduci.
Traduciamo insieme questa lettera di San Paolo. Proviamo... Sj, si...». La
voce di Giulio che traduce e poi anche la voce dell’Ebreo: «Se... se anche
parlassi la lingua degli angeli, se non ho I’amore, non sono nulla. [...] Fede,
Speranza e Amore ma il pit1 grande e I’Amore». Pausa distesa in scena.

Ma il lavoro non si e concluso. A chiudere 'azione scenica ¢ la
presenza del Mendicante.

E entrato, attirato forse dall’odore del cibo ma ¢ stato subito messo
alla porta da Augusta che gli ha dato un piatto con un po’ di minestra ma
da mangiare fuori dalla locanda. «E per non fargli prendere 1'abitudine».
Ora e tornato, forse ha ascoltato le parole di San Paolo? Non lo sappiamo.
Ma e li, come in attesa. L’Ebreo gli getta una moneta, il Mendicante non la
prende. L'Ebreo sorride.

Forse quell'uomo che chiedeva I’elemosina, non voleva solo il denaro
o la minestra, forse voleva altro. Che cosa? Forse voleva fare parte di quel
piccolo cerchio di esseri umani che si erano incontrati. Forse voleva solo
condividere, ritrovare se stesso nello sguardo degli altri. Ritrovare la sua
dignita umana in quel cerchio che pareva essersi formato, coniugando la
parola amore. No, non la moneta. «Jo ti vedo». Incontrare I’amore, vibrante
nelle parole di Paolo, nello sguardo dell’altro. L’Ebreo sorride. Ha capito.
Lui riprendera il suo cammino, iniziato in tempi lontani, quando ha sentito
quella voce mentre riparava i sandali, il cammino della speranza, della
ricerca della Verita. I suoi passi sono i nostri passi?
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Il lavoro di Patrizia Monaco non e mai didattico, € uno squarcio aperto
nel percorso della vita di ogni essere umano, un momento di confronto da
cui, da spettatori, e difficile sfuggire.

Forse questa non e solo la storia di un pellegrino del 1950, forse e la
nostra storia. Ed e questa la meraviglia che il teatro puo creare. La proposta
di vivere insieme un’esperienza che, attraverso le parole dell’autore,
diventa esperienza comune, annullando la distanza fra la scena illuminata
e la platea in penombra.

Laricchezza di questo lavoro di Patrizia Monaco e di tutti i suoi lavori
e la vitalita, la capacita che 'autrice possiede di destare e tenere viva la
nostra attenzione, facendoci partecipi delle problematiche proposte e
destando in ognuno di noi domande a cui forse cercheremo di dare una
risposta.

Entrare in crisi. E quello che un lavoro teatrale dovrebbe favorire; e
quello che continuano a fare, nello scorrere dei secoli, i lavori dei grandi
autori classici.

In questo lavoro il Pellegrino e il Mendicante non hanno un nome.

In questo gioco di scambio, meravigliosamente umano, un
interrogativo sospeso: Chi sono io? Il pellegrino sempre in cammino,
spinto dalla forza della speranza o il mendicante che cerca lo sguardo
dell’altro per trovare se stesso?
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Donne in un mondo di uomini.
Drammaturgia e impegno civile nel
teatro di Patrizia Monaco

Maria Letizia Compatangelo

Ho il piacere di conoscere Patrizia Monaco e di godere del privilegio
della sua amicizia ormai da molti anni. Amicizia che e cresciuta e si e
rinsaldata durante l'avventura comune nell’Associazione ‘Le Isabelle’,
nome scelto in omaggio alla grande comica dell’arte Isabella Andreini e
manifesto del programma: riunire e far parlare del proprio lavoro delle
donne teatranti italiane, creando cosi reti di scambio e solidarieta. Da
allora, era il 1992, non ci siamo piu perse, anche se la lontananza geografica
ci ha impedito la frequentazione piu assidua che entrambe avremmo
desiderato.

Patrizia e la persona aperta, solare, amante della vita e instancabile
viaggiatrice che tutti conosciamo. E I'arguta e animosa compagna di tante
battaglie per la drammaturgia italiana e per la valorizzazione del lavoro
delle donne nel teatro e nella scrittura. Ma € anche un’instancabile,
generosa costruttrice di ponti tra le persone, le artiste, i continenti. E questo
veramente non e da tutti.

Ho quindi accolto con entusiasmo l'invito a far parte di questo
volume, un omaggio dovuto ad una scrittrice di valore che tuttavia, come
e capitato per esempio ad un altro autore italiano di grande valore, Aldo
Nicolaj, e forse pitt conosciuta e onorata all’estero che in Italia, dove pure
le sue opere sono state oggetto di numerosissime rappresentazioni,
pubblicazioni, tesi e studi universitari, nonché vincitrici di prestigiosi
premi di drammaturgia nazionali.

Perché, per la condizione di ‘figlio di un dio minore” in cui versa il
teatro di parola contemporaneo nel nostro Paese, ai drammaturghi italiani
tocca sempre, purtroppo, come novelli Sisifo, dover ricominciare ogni
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volta da capo, ad ogni nuova opera, aldila dei successi, premi e
riconoscimenti gia conseguiti.

In un altro Paese Monaco sarebbe stata famosa, ricercata e corteggiata
dai Teatri Stabili, ma cosi non e e io sono felice che, grazie alla volonta dei
curatori, che ringrazio, questo volume ripari alla disattenzione che Patrizia
Monaco ha dovuto subire e combattere, sempre con il suo sorriso di
‘colomba con gli artigli’, per tutta la vita.

Ho scelto di intitolare il mio contributo Donne in un mondo di uomini.
Drammaturgia e impegno civile nel Teatro di Patrizia Monaco per sottolineare
alcune qualita che a mio parere devono appartenere ad una drammaturgia
capace di parlare dell’'oggi, generando riflessioni ed emozioni che si
allargano nel tempo e nello spazio come i cerchi nell’acqua ove sia stato
lanciato un sasso. Qualita che si ritrovano nel teatro di Patrizia Monaco,
anche lei donna e autrice in un mondo di uomini — come ¢ ancora per molti
versi la societa del teatro, soprattutto in Italia — fortemente impegnata nel
teatro civile, dunque grande lanciatrice di sassi.

Se si scorre la bibliografia dei suoi titoli, infatti, non ve n’e uno che,
oltre la brillante costruzione drammaturgica, celato tra le pieghe
dell’azione drammatica o da una graffiante ironia, non porti alla ribalta un
tema sociale. Ma i suoi protagonisti, a cominciare dallo stuolo delle sue
eroine, contemporanee, storiche o mitologiche, non sono mai l'espressione
di una tesi, bensi personaggi di carne e di sangue, che vivono, sbagliano,
amano e talvolta muoiono, ognuno con la propria storia e un proprio
personale destino.

Durante la nostra amicizia ci siamo scambiate tanti testi e quindi ho
letto molto della sua produzione, sia commedie che monologhi. Uno di
questi, Doppio inganno, tratto dalla commedia omonima, fa parte
dell’antologia Parti femminili. Monologhi di donne nel teatro contemporaneo
italiano, della casa editrice Audino. Ma qui ho scelto di parlare del primo
testo che ho letto di lei: I vero e il falso O’Brien.

Per chi non lo avesse letto, ecco il succinto affresco della trama reso
dal Professor Roberto Trovato nella sua approfondita introduzione a tre
emblematici testi di Monaco, Il vero e il falso O’Brien, La strada verso il cielo e
Penelopeide, raccolti nel volume Donne in lotta:
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L’azione della vicenda si svolge nel giro di poche ore in un rifugio
temporaneo dellLR.A (Irish Republican Army) “nella Contea di
Monaghan, Eire, a poche miglia dal confine con I'Ulster” (cosi recita la
didascalia iniziale). Qui uno sparuto gruppo di ribelli cattolici, due
uomini, il trenta-trentacinquenne Paul McLeish, abituato a comandare
ma anche ad ubbidire, e il ventenne Kevin, esperto di armi ed
esplosivi, e due donne, la trentenne cuoca Cathy e la ventenne Mary,
studentessa universitaria di Economia politica, aspettano l'arrivo di
un inviato, che li dovra guidare il giorno seguente nel sequestro di una
giovane e ricca protestante. L’attesa di quest'uomo costituisce il
pretesto per conoscere le storie dei personaggi in scena, la loro
posizione ideale nel movimento e i motivi che li hanno spinti alla
clandestinita. Quando, all'inizio del secondo dei due tempi in cui si
articola la piece, si presenta, contrariamente alle loro attese, una
persona diversa, di nome Pat O’'Brien, quasi tutti mostrano nei suoi
confronti molti sospetti. L"unica che lo accolga con fiducia e Mary, che
ha con lui un incontro amoroso. Poche ore dopo, di primo mattino, si
presenta a loro inopinatamente un secondo O’Brien, che afferma di
essere quello vero. Ad esecuzione avvenuta del primo, ritenuto un
infiltrato, Cathy riconosce nel nuovo venuto uno spietato agente dello
spionaggio inglese. Nella colluttazione che ne segue viene uccisa
Cathy.

Se e vero che I'amicizia nasce con I'empatia, da un mix di simpatia e
affetto spontanei, ¢ vero anche che si rafforza e consolida attraverso la
condivisione e la stima.

Di certo avrei voluto comunque bene alla mia amica Patrizia, ma con
la lettura de Il vero e il falso O’Brien, che non ho piu scordato, '’ho conosciuta
e stimata come autrice, riconosciuta come collega e compagna d’arte.

Molti motivi di tale apprezzamento mi sono stati subito chiari: una
piéce avvincente, dal ritmo incalzante, costruita perfettamente, riferita a
fatti realmente accaduti, persino con riferimenti a personaggi reali, quali i
leader dell'IRA prigionieri nelle carceri inglesi, eppure mai connotabile
come cronaca. Un racconto di persone e di destini.

Pur essendo uno dei primi testi teatrali scritti da Monaco, era gia il
manifesto di una scrittura matura, di una voce sicura d’autrice.
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Gli altri motivi, invece, viaggiavano ancora non definiti nella mia
mente e ho potuto riconoscerli e dipanarli solo con il tempo, via via che
trovavo le risposte agli interrogativi sulla scrittura teatrale che avevo
cominciato a pormi gia all’inizio, durante la Scuola di drammaturgia di
Eduardo De Filippo all’Universita di Roma ‘La Sapienza’” (1981-1983): in
cosa consiste, realmente, la struttura in tre atti? Come riconoscere un buon
soggetto per il teatro? Come si distingue la voce del personaggio da quella
dell’autore? Che significa azione teatrale? E il conflitto? Qual e il diritto di
cittadinanza della coincidenza? Che cos’e il “piacere pertinente’? E la
suspense, e I'ironia drammatica? E la fantasia?

Questi e tanti altri gli interrogativi sui quali ho continuato poi a
ricercare e approfondire incessantemente, sia come drammaturga, sia
come studiosa e docente di scrittura teatrale, molti dei quali riportati e
analizzati nel libro sulla Scuola di Eduardo De Filippo O Capitano, mio
Capitano! Eduardo maestro di drammaturgia.

La piece di Patrizia Monaco Il vero e il falso O’Brien, conteneva gia, ora
lo so, la risposta ad alcuni di quegli interrogativi, offrendo un esempio di
scrittura avvertita, di un’autrice che supera il momento emozionale del
racconto che le viene confidato tra le lacrime da una studentessa irlandese
nel 1981, in una pausa alla mensa del college, quando insegnava
all’Universita di Dublino. E I’anno dello sciopero della fame che ha portato
il parlamentare Bobby Sands e altri 22 esponenti dell'IRA alla morte nelle
carceri inglesi. Uno dei periodi piu duri e cruenti della lotta irredentista
irlandese.

Patrizia promette alla studentessa che ne parlera in un suo testo: sente
che e un soggetto teatrabile, che cattura lo spirito dei tempi e possiede un
intreccio avvincente, pieno di azione, lo riconosce subito... ma con pudore
e riserbo se ne distanzia, come lei stessa racconta al Professor Trovato
nell’introduzione a Donne in lotta, e solo dopo qualche tempo accoglie dalla
realta di quella vicenda dolorosa, filtrandola e reinventandola (senza
tuttavia tradire verita storica, anzi, compiendo molte ricerche in merito) gli
elementi che le serviranno a comporre un testo in cui, attraverso i fatti
('argomento - la trama) e il confronto/scontro tra i personaggi, focalizzare
cio di cui pensa sia importante parlare (il tema) e porre degli interrogativi
(la domanda tematica).
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I fatti che vanno a comporre la trama della piéce sono quelli riportati
pilt sopra, vorrei invece sottolineare come i protagonisti scelti da Monaco
siano stati delineati con tale cura e senso di economia teatrale che in sei,
compreso il falso O’Brien, riescono a rappresentare tutta la dolente
complessita e la diversita delle forze che si dibattono in questa guerra di
liberazione centenaria, diventata ormai quasi una guerra fratricida.

Innanzitutto ci sono i tre veterani della lotta clandestina, Paul, Cathy
e Kevin, esponenti della classe popolare di Belfast, quella che piu ha
sofferto le vessazioni dell’occupazione inglese e le cui famiglie hanno
pagato il piu pesante tributo di morti alla causa repubblicana: Paul, esperto
e autorevole, e la cinghia di trasmissione con i vertici dell’organizzazione;
Kevin, piu giovane e arrabbiato, ¢ irruente come gli esplosivi di cui e
esperto manipolatore; Cathy, madre trentenne entrata in clandestinita per
combattere dopo aver perso marito, padre e fratelli, deve accontentarsi di
fare da vivandiera. A loro si e aggiunta Mary, alla sua prima azione,
studentessa universitaria di estrazione borghese, spinta da forti idealita e
sete di giustizia e forse proprio per questo agitata, timorosa e confusa.
Attendono tutti il quarto componente della squadra, Seamus, per entrare
in azione all’alba, ma arrivera invece Pat O’Brien, inviato in sostituzione.
Non c’e modo di verificare la verita del suo racconto, sono isolati in un
rifugio verso il confine. Pat O’Brien e Mary, i due elementi alieni della
squadra, si avvicinano e trovano un fugace rifugio dall’ansia nelle braccia
I'una dell’altro, prima che Pat venga giustiziato da Paul e Kevin come spia,
dopo l'arrivo del falso O’Brien, in realta agente dei servizi segreti inglesi.

Un intreccio che Aristotele avrebbe approvato, pieno di rovesciamenti
e agnizioni, con la morte dell'innocente, il vero O’Brien, e la punizione
tinale del vero traditore, il falso O’Brien, che porta con sé la morte di un
altro innocente, Cathy, donna ancora giovane eppure millenaria, che
rappresenta in filigrana la terra martoriata di un paese oppresso e tutte le
donne e le madri d’Irlanda, come sottolinea la scelta musicale dell’autrice
per il monologo finale di Cathy e la chiusura: Women of Ireland, un inno
dolente al coraggio e alla forza delle donne che soffrono, patiscono e
lottano sognando I'Irlanda libera, ma che nessun bardo celebrera mai.
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La suspense e giocata e dosata molto abilmente e tanto piu se ne
riconosce la maestria se consideriamo la presenza di un ostacolo in piu: la
morte di Cathy annunciata da lei stessa nel breve monologo iniziale.

Un modo obliquo di impiegare l'ironia drammatica che possiamo
rinvenire in molti esempi illustri del passato: tralasciando le tragedie
greche, che attingevano le proprie favole da miti ed epopee di famiglie
regali consolidate e conosciuti da tutti, troviamo un simile esordio in Romeo
e Giulietta, nel cui “prologo’ viene annunciata la morte dei due innamorati,
oppure, in cinema, nell’incipit di Viale del tramonto, o ancora, piu recente,
di American Beauty, nei quali sono gli stessi protagonisti a dichiararsi morti
e raccontare la storia.

Questo svelamento dell’esito finale non toglie nulla alla
partecipazione e immedesimazione del pubblico, ma solo quando la
scrittura e potente: cosi noi ci disperiamo per Romeo quando non riceve il
messaggio di frate Lorenzo, ci commuoviamo per la sua pena nel sepolcro
e tremiamo e piangiamo con Giulietta che si risveglia sola, tra morti in
decomposizione intorno a lei, mentre il suo amore sta esalando 'ultimo
respiro. Pieta, terrore, come raccomandava Aristotele, e catarsi: la guerra
porta solo alla morte degli innocenti. In American Beauty, all’opposto, la
catarsi avviene con una percezione di piacere da parte degli spettatori, data
dalla consapevolezza raggiunta dal protagonista, che muore, e vero, ma in
pace, in un momento in cui tutto per lui — e per noi — ha acquistato senso:
ha capito che non si puo tornare indietro e soprattutto che ogni cosa ha il
suo tempo e ogni tempo la sua stagione.

Catarsi che viene prodotta anche dal testo di Monaco, ma ci
arriveremo.

Dopo il ‘prologo” del monologo di Cathy da morta, inizia 1’azione, e
subito e innescato uno dei meccanismi principi per catturare I’attenzione:
la suspense.

Qualcosa deve accadere e 'attesa & snervante, si cerca di ingannare il
tempo bevendo te e giocando a carte ma le ansie, i ricordi e le angosce
vengono a galla, scatenate prima dalle domande di Mary, entusiasta e
inesperta, e poi, con un primo colpo di scena, dall’arrivo di uno
sconosciuto che dice di essere stato inviato dal comando in sostituzione di
Seamus, il compagno che aspettavano.
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I dialoghi sono serrati e scarni, i monologhi in cui i personaggi
raccontano le loro storie sono stringati, quelli in cui svelano le verita piu
profonde di poche righe. La sensazione e sempre quella che non ci sia
tempo.

Non c’é tempo per conoscersi, non c’e tempo — e modo — per verificare
I'identita di Pat O’Brien, non c’e tempo per dormire, non c’e tempo per
tornare indietro e vivere con chi non c’e piu... eppure bisogna aspettare:
tutto dovra accadere all’alba.

Nell’attesa, nel dialogo tra i personaggi — che spesso assume il tono
dello scontro e/o della rivendicazione — l'autrice delinea il tema che
sottende tutta 'opera: fare la guerra rende tutti sconfitti e colpevoli, anche
quando sembra l'unica alternativa possibile. E getta sapientemente,
nell’incalzare del dialogo, i semi delle domande che assillano lei per prima:
e giusto in nome della liberta, dopo secoli di oppressione, scegliere la
strada della violenza? Che significa vivere in guerra? Come si trasforma
I’'animo umano? Come e possibile nel frattempo continuare a vivere, a
sperare, a fare figli? In quale mondo li condanniamo a crescere? Come
potra mai nascere la pace tra tanto odio, dopo tanta violenza?

I protagonisti sembrano non avere dubbi: bisogna combattere per la
liberta, ribellarsi all’oppressore ed eliminarlo, ma mentre spiegano il loro
pensiero, il loro vero sentire trapela dalle azioni, dai nervi tesi, dagli scatti
improvvisi: piattini che cadono, pistole spianate per uno scricchiolio...
individui che per costruire la liberta forse non sanno piu cos’e, condannati
a non abbandonarsi mai alla fiducia, prigionieri in una gabbia di costante
dubbio e timore, verso gli altri e anche verso se stessi:

CATHY: Vedi Mary (sorride) E terribile ma & cosi quando si entra
nella clandestinita... si impara a guardarsi sempre alle spalle, si
comincia a dubitare dei vicini di casa, poi dei compagni e infine anche
di te stessa. [...] Liam, che € morto da soldato e da uomo, me lo diceva
spesso. E nei mesi prima di restare ucciso ne era come ossessionato. La
notte lo sentivo sveglio, accanto a me, e lo osservavo mentre fissava il
soffitto con gli occhi sbarrati. Allora lo carezzavo sulla fronte e gli
asciugavo il sudore, mentre Liam, sconvolto, mi diceva: “Cathy, 1ho
sognato di nuovo. Ho sognato ancora che mi prendevano e vi tradivo.
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E diventato intollerabile, Cathy, perché ora mi sorprendo a pensarci
anche di giorno e mi chiedo se non sarebbe perfino meglio che mi
prendessero, cosl porrei fine a quest'incubo e finalmente saprei se sono

‘II

veramente un vigliacco

Il colpo di scena finale — il terzo, dopo l'arrivo del Pat O’Brien n°1 e il
sopraggiungere inopinato del Pat O’Brien n°2 — arriva inaspettato e allo
stesso tempo preparato con attenzione e trova, come in ogni drammaturgia
che si rispetti, la sua origine nell’intreccio stesso dell’opera, perché sono
proprio la diffidenza e il dubbio, che sono circolati incessantemente nelle
parole e negli atti di tutti i protagonisti per tutto il tempo, a vincere e
generare la possibilita dell’errore piu terribile.

Perché all’alba finalmente sara svelata la verita, ed e una verita
tremenda e dolorosa: e stato ucciso un innocente, e a riconoscere la spia,
I'agente dell’intelligence inglese, il Pat O’Brien n° 2, e proprio Cathy, che
non ha partecipato all'interrogatorio sommario e all’esecuzione di Pat
O’Brien n° 1, ma riconosce, troppo tardi, il secondo come uno degli agenti
inglesi presenti durante il suo interrogatorio in carcere, mesi prima.

Solo un caso sfortunato? O forse perché a lei, donna volontaria
dell’Esercito Repubblicano Irlandese, che condivide con gli uomini gli
stessi rischi e pericoli, sono stati destinati i compiti di una semplice massaia
e quindi non era presente né e stata consultata al momento della decisione?

L’autrice non lo dice, ma i semi di questo dubbio sono stati ben
piantati poco prima, nel dialogo notturno tra Cathy e Paul, quando questi
cerca maldestramente di corteggiarla:

PAUL: Oh Cathy, levati le bombe dalla testa, per una volta! E
comportati come una donna normale a cui un uomo... (viene interrotto
dalla risata isterica di Cathy)

CATHY: (ridendo istericamente) Ma io sono una donna normale! Il mio
ruolo, il ruolo di Cathy O’Rourke, volontaria dell’Esercito
Repubblicano Irlandese e quello di cucinare, rassettare e lavare i piatti,
proprio come a casa. Il mio apporto alla lotta di liberazione sara poco
appariscente, ma sostanzioso e pulito! (le si incrina la voce) Non e cosi,
Paul McLeish? Comandante Paul McLeish?
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E a scaturigine dell’agnizione di Cathy, da cui derivera il tafferuglio e
la raffica di mitra che la colpira, c’é 'azione di un’altra donna, lo scatto
istintivo di Mary, che non riconosce nell'uomo con il passamontagna il suo
Pat, quello che durante la notte le ha detto di amarla, e gli strappa la
maschera per guardarlo in faccia.

Due donne, due generazioni, due modi di scegliere la lotta, ma
accomunate dallo stesso destino di ingranaggi mossi da un’intelligenza
superiore: quella maschile, ovviamente. Una forma di oppressione
nell'oppressione, un patriarcato strisciante eppure protervo e duro a
morire che non dovrebbe esistere quando si sta dalla stessa parte della
barricata e soprattutto si corrono gli stessi rischi e patiscono uguali
privazioni. Verita amara che tuttavia non viene mai apertamente
dichiarata: essa scaturisce soltanto dal vissuto e dalle azioni delle
protagoniste e dei protagonisti, si puo solo leggerla tra le righe, anzi tra le
battute, perché nella scrittura di Monaco il discorso sulla condizione
femminile non prevarica mai le ragioni della drammaturgia.

Il teatro di Patrizia Monaco non giudica, fa muovere le azioni e
costruisce storie e personaggi, all'interno dei quali, in cristallina obiettivita
e spesso con splendida ironia, emergono le sue donne che vivono e lottano
in un mondo di uomini.

La piece si chiude con un epilogo in cui, come all’inizio, € ancora una
volta Cathy ad avere la parola, in una circolarita che genera un senso di
compiutezza e soddisfazione, di piacere pertinente, dato dall’acquisizione
di consapevolezza dei protagonisti e degli spettatori, cui non viene fornito
un giudizio, ma forse, nel composto e accorato monologo finale di Cathy,
la risposta dell’autrice alla domanda tematica: si puo essere eroi, si puo
scegliere di morire per una causa che crediamo giusta con ogni fibra del
nostro essere, ma occorre restare umani e pensare a come costruire il
futuro, altrimenti tutto sara stato inutile, i morti non troveranno pace e gli
orfani continueranno a crescere nell’odio:

CATHY: Dicono che dopo la morte si trovi finalmente la
pace...(sbottando) Da viva io la volevo la pace! Cosi disperatamente la
volevo la pace che fui pronta (sorride amaramente) a fare la guerra...
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(pausa) Ma come posso trovare la pace se mio figlio e lassu a crescere
nell'odio, e con lui tutti i bambini dell’ Ulster! (pausa) Da ottocento anni
abbiamo il piede straniero sopra al cuore e abbiamo preso la strada
della violenza, che Dio ci perdoni. Come pesci nella rete, piu ci
dibattiamo piu restiamo aggrovigliati a nodi che sembrano durare in
eterno: lealta alla corona, religione, diritti delle minoranze e volonta
della maggioranza... e mentre gli uomini di governo si scambiano
strette di mano e insulsi sorrisi, noi moriamo...

E la catarsi, cui accennavo piut sopra, € qui, nella speranza che dalla
consapevolezza della distruttivita dell’odio possa nascere la volonta del
dialogo e della costruzione della pace.

Patrizia Monaco con Il vero e il Falso O’Brien, un dramma costruito
come un giallo che corre sul filo del rasoio del dubbio e del sospetto, che
anche in persone generose e giuste divorano anima e umanita, ha catturato
lo spirito del tempo, ambizione di ogni artista... ma e riuscita anche ad
andare oltre, a scrivere qualcosa che risuonera sempre nell’animo di ogni
spettatore perché, nonostante la sua precisa caratterizzazione e
collocazione in un tempo e in un luogo dati, i primi anni Ottanta
nell’Ulster, questo dramma oggi e ancora estremamente attuale e tutti noi
sentiamo la sua vicenda vicina e purtroppo estremamente vera.

Parla al nostro cuore e alla nostra mente, ci aiuta a riflettere e a
comprendere: quante lotte fratricide, quante guerre generate per motivi di
supremazia ed egemonia economica mascherati da conflitti religiosi,
linguistici e culturali sono degenerate in guerre di confine e massacri tra
popoli un tempo fratelli, in guerre civili crudeli e senza fine? Basta pensare
oggi alla Palestina, all'Ucraina, ai curdi, ai bosniaci...

Il vero teatro, come quello di Patrizia Monaco, con il distanziamento
estetico che offre, efficace e senza retorica, ci aiuta a decifrare il mondo
complesso in cui viviamo, e questo e un bene che solo I’arte puo regalare:
alla fine dell’opera si compie il destino dei protagonisti... anche se nulla e
veramente compiuto e tutto, sopra la terra umida e buia dove e sepolta
Cathy, deve ancora avvenire. Ma sappiamo che i morti non possono
piangere, come avverte 1'autrice, non possono spiegare la loro verita: sta a
chi resta cercare la via per riconoscerla e arrendersi alla pace.
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MEDE

Ho diretto con allegria

Giuliana Manganelli

Come si fa a raccontare una regia? Soprattutto di testi di Patrizia
Monaco, mia grande amica e sodale da, ok e il momento della confessione,
da quasi cinque decenni. Suona meno compromettente dal punto di vista
anagrafico che dire mezzo secolo.

E senza avere mai una volta fatto scintille né essersi guardate con fiero
cipiglio per disaccordi sulla messinscena durante l'allestimento di suoi
quattro spettacoli. Cinque, se ci mettiamo dentro anche La Mandragola che
si, resta sempre di Nicolo Machiavelli, ma fu sapientemente sartorizzata
da Patrizia con Marco Salotti e Andreina del Vecchio nel 1978, e fu
acclamata in ben due tournée nel Regno Unito, prima a Leicester e
Edimburgo in quello stesso anno e poi al ‘Fringe Festival” di Edimburgo
I’anno successivo. I severi giornali scozzesi si sbilanciarono applaudendo
‘The Italian Bravura’. Ma questa e una storia che meriterebbe un capitolo a
sé.

Patrizia e io stavamo facendo vite parallele che inevitabilmente, prima
o poi, si sarebbero incrociate. Entrambe genovesi, stessa universita,
entrambe angliste ma, soprattutto, irrimediabilmente malate di teatro.
Patrizia era il pivot e la drammaturga del Centro Universitario Teatrale da
poco rifondato da Eugenio Buonaccorsi, io uscivo dalla Scuola del Teatro
Stabile di Genova diretta da Anna Laura Messeri, allora al suo primo anno
di insegnamento, anche se nei primissimi anni Settanta si chiamava piu
modestamente Seminario di Recitazione. Volevo fare la regista.

Insieme a un gruppo di giovani e giovanissimi, dopo due esordi al
Teatro Duse con testi di Pinter, Ionesco e Tardieu, ci buttammo in
un’impresa ardimentosa, fondare un teatro tutto nostro. Erano gli anni in
cui in Italia, e anche a Genova, nascevano piccoli teatri cosiddetti off che
trovavano casa nelle cantine, nei garage, nei laboratori artigianali, per
sperimentare e anche in contestazione con le istituzioni ufficiali troppo
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rigide, secondo noi, nel proporre cartelloni che raramente osavano
accogliere nuova drammaturgia di autori italiani. Individuammo un
fatiscente ex laboratorio di ebanisteria in via Palestro con doppio ingresso
anche da Salita Inferiore San Rocchino, nel cuore ottocentesco di Genova a
pochi passi dai due Teatri Duse e Genovese del Teatro Stabile diretto da
Ivo Chiesa.

Era uno spazio magico, seicentesco, infilato curiosamente tra le
antiche scale di un palazzo di abitazioni, uno spazio che scioglieva le
briglie alla fantasia. Soffitti altissimi, enormi portefinestre, acustica
perfetta, macerie e ragnatele. Soldi zero ma braccia tante. Finita la nostra
improvvisata arte di camalli, muratori, imbianchini, elettricisti, avevamo
finalmente un piccolo teatro con palcoscenico decente e 99 posti a sedere,
meravigliose cigolanti file incatenate di sedie di legno dismesse da un
cinema smantellato di Albaro.

Tanto per autocontraddirci inaugurammo la prima stagione della
compagnia del Teatro Laboratorio nel marzo del 1976 con i due atti unici
La stanza e Paesaggio di Pinter, ma all’epoca in Italia lo conoscevano in
pochissimi, in primis Luchino Visconti che con Vecchi tempi ribattezzato da
lui Tanto tempo fa nel 1973 era riuscito a far imbufalire il futuro premio
Nobel, inorridito dalla traduzione di suo totale ‘sgradimento’ e dalla
messinscena audacemente erotica che tradiva il suo testo, seppure con
prestigiosi interpreti come Umberto Orsini, la compianta Adriana Asti e
Valentina Cortese. Pinter piombo al Teatro Argentina di Roma alla
trentacinquesima replica, fischio lo spettacolo e ritiro i diritti di
rappresentazione. Ma fu un grande successo di pubblico...

I due atti unici, da me tradotti e incoraggiati da Mary Corsani,
direttore dell'Istituto di Inglese dell’Universita di Genova, e da allora
colonna storica del Teatro Laboratorio insieme a Giuseppe ‘Pippo’
Marcenaro, non suscitarono altrettanti tuoni e fulmini autoriali. Pinter,
doverosamente informato dell’allestimento per il permesso di traduzione
e rappresentazione, non si presento in sala e tanto meno si indigno. Ma poi,
chi eravamo noi?

Segui a ruota, il mese successivo, realizzato dalla prima compagnia
ospite, il C.U.T, Centro Universitario Teatrale, Peccato che fosse una
squaldrina, una tragedia ‘scandalosa’ e perturbante del drammaturgo
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elisabettiano-giacomiano John Ford. Un cast di giovani attori, che, visto col
senno di poi, si rivelo I'incubatore di futuri astri della televisione come
Enrico Ghezzi e Marco Giusti, anime di Blob, dell’editoria come Ernesto
Franco, grande direttore di Einaudi. Alla regia, ma anche come attore, c’era
Ferdinando ‘Teo’ Mora, poi matematico, professore di algebra
all'universita di Genova e precursore della computer algebra riconosciuto
a livello internazionale, nonché autore di una trilogia sulla storia del
cinema dell’orrore.

Nel vecchio palazzo entro una folata di aria nuova e di effervescenza
creativa. Vito Malcangi, tra i fondatori del Laboratorio (chiamato cosi non
in omaggio a Grotowski ma al falegname che ci aveva preceduti) con Se sei
un bimbo di 16 inauguro un teatro sperimentale che portava in scena
spettacoli avari di parole ma intensamente innervati di ritualita che
ponevano al centro del recitato ma anche di azioni mimiche e di danza,
I'uomo nel difficile inserimento nella societa, con forte valenza politica e
poetica.

E in questa fase di creazione embrionale di una nuova, seppure
piccola, scena a Genova, che irrompe al Laboratorio la drammaturgia di
una giovanissima Patrizia Monaco con un altro spettacolo ospite prodotto
dal C.U.T. Due atti unici in prima assoluta in Italia, Sparate a vista
sull’Arlecchino e Davanti alla legge per la regia di Davide Giannotti.

Fin dall'inizio la colomba mostra gli artigli, e si vede che 1i ha. Al
centro della sua scrittura scenica pone la donna e stabilisce un assioma
fondamentale, scopo del drammaturgo non e dare risposte rassicuranti
bensi porre domande.La prima piece vinse il Concorso Permanente
Copioni Vito Pandolfi, fu pubblicata su “Theatron” e poi sarebbe stata
rappresentata anche a New York dove resto in scena per un mese. E una
favola allegorica, e ottimistica, per quanto possibile, sul potere dei tiranni
e si svolge nell’atmosfera di un sogno. Vi si dipana la vicenda di un uomo
intrappolato negli ingranaggi del potere. Sulla cappa plumbea che lo
sovrasta si intravedono spiragli di salvezza nella ribellione del popolo
rappresentato dagli Arlecchini. L'ottimismo della volonta restera per
Patrizia una cifra stilistica irrinunciabile in tutta la sua produzione.
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Ci piace qui ricordare gli interpreti. La donna, una dama, era Chiarella
Firpo che non e piu tra noi da molti anni, e poi debuttavano Roberto G.
Amen, Bruno Lanata, Cesare Torre e Paolo Bensi.

Nella parabola Davanti alla legge, liberamente tratta da Kafka,
emergono invece le ombre inquietanti dell’incubo. E un amaro apologo
sulla giustizia, la legge non e per niente uguale per tutti, tanto meno per
gli ultimi della terra. Qui e una donna che cerca udienza da chi ha in mano
la bilancia della giustizia, bloccata per giorni, mesi, anni da uno stolido
guardiano della legge impellicciato che la fa attendere davanti a una porta.
Oltre 'ultima stanza potrebbe esserci la via d"uscita, oppure la chiusura
definitiva. Emerge il pessimismo della ragione che vigila dentro la
parabola, I’altro polo entro cui si muove l'intero spettacolo. Monaco non
propone soluzioni, apre piuttosto interrogativi e semina dubbi.

Davanti alla legge si avvaleva, come laltro atto unico, della
collaborazione e consulenza artistica di Marco Salotti. Ricordo con
emozione la povera donna, interpretata da una giovanissima Alessandra
Cenni (poi affermata poetessa, saggista ea sua volta regista) che si
guadagno recensioni entusiastiche, che invoca ascolto delle “pulcette” della
pelliccia del guardiano della legge interpretato da Cesare Torre.

Fu grazie a questo spettacolo che Patrizia Monaco ed io ci
incontrammo per la prima volta, ci annusammo caratterialmente e
artisticamente e iniziammo il nostro sodalizio. L’amicizia si consolido in
quell’estate a Londra, citta che si stava letteralmente squagliando, travolta
dalle temperature piu torride mai registrate e da una siccita inaudita. La
nostra non fu una vacanza nell’accezione comune del termine. Il teatro
della Swinging London era il nostro obiettivo. Molto piu resistenti al caldo
dei londinesi ci buttammo a capofitto nella stagione teatrale. Come guida
c’era “Time Out” una rivista imprescindibile per scovare teatrini e locali
dove si faceva spettacolo per poche sterline, anche all’ora di pranzo. Come
in un buco a Covent Garden, 1’ex mercato della frutta e verdura, che ancora
non era diventato il divertimentificio chiassoso di oggi. Vedemmo piccole
perle di nuova drammaturgia con attori giovani tanto bravi e con voci cosi
naturalmente impostate che ci sembravano tutti Lawrence Olivier, sulle
scene londinesi fino a pochi anni prima, o come Ingrid Bergman, Ian
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McKellen, Glenda Jackson, Helen Mirren. Mostri sacri che trionfavano nei
teatri maggiori del West End, la famosa Theatreland di Londra.

Avevamo come base un piccolo appartamento di un’amica di Patrizia
a Lordship Road, nel Borough di Hackney, un quartiere vittoriano di
Eastenders all’'epoca ancora popolare e abbordabile, dove fioriva una
multicolore, multietnica, rumorosissima comunita di artisti, musicisti,
attori, la boheme. E cose buffe ne accaddero davvero tante, come noleggiare
da un bric-a-brac un letto per poche sterline e sorprenderci, da buone
genovesi, quando, terminato il via vai di amici che chiedevano ospitalita lo
riportammo in negozio. Il vecchio commerciante ci restitui al centesimo
quanto gli avevamo dato mesi prima. Insomma, un regalo.

Fu quell’estate che Patrizia, eccellente con la penna e con la racchetta
da tennis, provo a farmi da coach in uno scalcinato terra rossa vicino a casa.
Lei, tennista di vaglia, che aveva incrociato la racchetta con quella di
Adriano Panatta da adolescente a Roma, si impegno in palleggi con me
neofita.

Tutto quello che ci succedeva sarebbe diventato per Patrizia materiale
per la sua fantasia. L’autoironia, la capacita di vedere il lato comico e
divertente anche nelle situazioni piu drammatiche. L’osservazione della
disparita di trattamento tra esseri umani, la difficile eliminazione dei
pregiudizi, costituirono per noi il terreno comune della nostra futura
collaborazione e di una visione affatto inamidata e sussiegosa di fare
cultura e teatro, in ogni luogo.

Come quel pomeriggio in cui bazzicando lungo il Tamigi per
curiosare nel cantiere del nascente National Theatre, un’imponente
architettura brutalist di cemento, avemmo il privilegio di assistere, sedute
su cuscini sparpagliati a terra sulla spianata antistante 1’edificio, alle prove
open air di Tamburlaine the Great di Christopher Marlowe. Su un cuscino
dorato, il trono, recitava a gola spiegata Albert Finney diretto da Peter Hall,
con in capo un enorme cappello di paglia alla messicana e svolazzante
nastro rosso! Pubblicita? No, dentro i lavori del palcoscenico della piu
grande sala Lawrence Olivier non erano terminati, il debutto era
imminente e quelle star assolute facevano le prove davanti a passanti,
curiosi, bambini. Tutti magnetizzati dalla loro bravura. La spocchia, in
terra anglosassone, non albergava, e non alberga tuttora, tra gli artisti veri.
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L’iniezione di entusiasmo londinese e la grande voglia di incidere
sulla vita teatrale di Genova ci decise a dare vita al Laboratorio a un
seminario di teatro per aspiranti giovani attori. Tra i docenti Patrizia
Monaco per la drammaturgia, Vito Malcangi per analisi del testo ed
elementi di regia, Manganelli e Vanni Valenza, altro fondatore del
Laboratorio, per la recitazione, 'italo cileno Francisco Copello per il mimo
con interventi anche di Enrico Bonavera, Claudio Fimiani per la
scenografia e scenotecnica, il Maestro Bruno Coli per canto e musica.

Grazie agli stretti contatti con I'Istituto di Inglese di Mary Corsani e
con il British Council inizio anche 1'ospitalita di affollatissimi spettacoli di
grandi attori britannici. Risuono in quel piccolo teatro il fluire incantevole
del blank verse di Shakespeare con Peter O’Shaughnessy straordinario
attore scespiriano, e la suadente musicalita tra veglia e sonno del Molly
Bloom’s Soliloquy di Joyce con l'irlandese Patricia Leventon.

Nel frattempo, Patrizia Monaco aveva preso il volo per I'Irlanda dove
si era trasferita e dove teneva corsi e seminari sul teatro italiano
contemporaneo e drammaturgia presso 1'University College e il Trinity
College di Dublino. Ma il flusso di corrispondenza, all’epoca felicemente
cartaceo, era costante. Da li un giorno mi arrivo un copione che non
potevamo non mettere in scena al Teatro Laboratorio. La mia regola e
sempre stata, nel teatro e nella vita, che devo divertirmi e mai annoiarmi.
Pagliacci era un invito a nozze. Debuttammo il 7 aprile 1979.

Un testo decisamente comico con un impianto drammaturgico che si
scatena entro i confini della pochade e del frizzante teatro boulevardier in
costume d’epoca, e con una solida e graffiante nervatura critica nei
confronti della societa in cui € ambientato, 1'Italia umbertina della bella
époque. Pitt precisamente il Piemonte, salotto buono dell’ltalia unitaria.
Fissai la scena in un café chantant utilizzando la suggestione del teatro nel
teatro, sfruttando la struttura del nostro Laboratorio e la presenza in platea
di un vecchio pianoforte verticale.

Il plot era un meccanismo a orologeria ben congegnato, supportato da
dialoghi stringenti finalmente “dicibili’. Un inizio quasi beckettiano, tre
disgraziati in aperta campagna, due ladri (Gigi Picetti e Maurizio Sguotti)
e una prostituta in fuga dalle guardie dopo un furto malriuscito.
Ovviamente i due uomini, Tonio e Gino, erano vestiti da classici ladri
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scalcagnati rubagalline, come pure la cocotte, che scriteriatamente
interpretavo io.

Per una serie di buffe coincidenze nei pressi si aggira la carrozza di
un visconte, appassionato di teatro, melodramma e signorine del demi-
monde. Scambia per attori girovaghi i tre ricercati e affamati, e li scrittura
per mettere in scena uno spettacolo per importantissimi ospiti. Invitati a
soggiornare al castello in attesa del loro Godot, gli altri fantomatici membri
della compagnia, il trio pregusta il ricco bottino di ori, argenti e gioielli che
spazzolera nell’avita dimora.

Inizia la commedia degli equivoci in cui Patrizia Monaco innesca una
girandola di situazioni paradossali a rotta di collo. La realta si confonde
con la finta realta di una improbabile messinscena dell’opera lirica Pagliacci
di Leoncavallo, ma senza la musica

Fu in questa fase che proposi di registrare con gli attori tutto il
recitato, imprimendo alla piece un ritmo vorticoso, grazie anche alle
musiche di Bruno Coli. Il musicista, altro pilastro del Laboratorio, compose
una partitura scintillante che apriva lo spettacolo con un galop can can che
si snodava tra il pubblico in platea.

In quegli anni il playback, gia utilizzato per i cantanti in tv, era uno
strumento privilegiato anche da Carmelo Bene in teatro nelle sue cavalcate
scespiriane. Fu una scelta rischiosa, che fece arricciare il naso a qualche
critico, ma che impose al cast e alla regia una disciplina in scena quasi
maniacale. Sostenere il ritmo delle battute e la geometria dei movimenti
mantenendo il labiale rafforzo la capacita di ascolto dei compagni in scena
e la precisione della mimica, fondamentale per la resa di un modo di fare
teatro all’antica che aveva trionfato e che Patrizia aveva cosi bene restituito
nel suo copione.

Scelsi anche di affidare gli altri due ruoli femminili, la bacchettona e
gelosa viscontessa Adelaide, moglie del gaudente visconte di Manomorta,
(interpretato da Alberto Carpanini), e la altera, bellissima dama di carita, a
due attori uomini en travesti. La prima era Roberto Tomaello, la seconda
Luigi Billi, poi grande artista dell'immagine e prematuramente
scomparso.

La scenografia, essenziale ma evocativa, era dominata da un’enorme
cornice guilloché dorata grande quasi come il boccascena. Il cortocircuito
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tra realta e finzione scatta quando arrivano gli altolocati, veri ospiti. Il
povero visconte, ormai irretito nel gioco del teatro, li scambia per gli altri
guitti della compagnia e si lascia andare a comportamenti francamente
triviali. Cosi il vero arcivescovo (Cesare Torre), il vero ufficiale di cavalleria
(Teo Mora) e la vera dama di carita, vengono cameratescamente trattati
poco meno che come gentaglia di malaffare, sbeffeggiati, palpeggiati e
presi a male parole. E pensare che questi rappresentanti delle caste
dominanti erano al castello ognuno per un proprio sostanzioso e ipocrita
tornaconto. Patrizia riesce a coniugare magistralmente comicita e spietata
critica al falso e interessato perbenismo degli ospiti, di fronte ai quali il
grado di criminalita di ladri e prostituta quasi sbiadisce.

Ci divertimmo tutti come pazzi nelle prove nonostante le oggettive
difficolta nel realizzare registrazioni professionali e nel faticoso
addestramento al sincrono.

Tre mesi dopo il piccolo Teatro Laboratorio, unica realta italiana, fu
invitato all’Edinburgh Fringe Festival, tra i pit importanti festival di teatro
al mondo. Il rocambolesco viaggio di ben 35 tra attori e tecnici meriterebbe
una trattazione a parte, tante furono le avventure da picari, le deviazioni,
gli incontri e gli ostacoli superati da questi scavalcamontagne in missione
oltremanica. Qui bastera ricordare che partimmo in pullman da Piazza
della Vittoria, Genova, carichi di costumi, attrezzeria, spaghetti,
pummarola e vino italiano...avevamo progetti. Via Parigi arrivammo la
notte del giorno dopo alla Victoria Coach Station, London. Un’esperienza
che cemento il legame tra i membri della compagnia e apri la strada a molti
giovani che scelsero di fare teatro nella vita. Mary Corsani, scozzese per
parte di madre, era della partita. Vederla scatenarsi in un vorticoso Scottish
Reel tradizionale con il suo tartan in mezzo a questa banda di matti, restera
tra i ricordi piu belli della mia vita.

L’organizzazione del Festival ci aveva assegnato la Thomas Morton
Hall, attaccata al bellissimo Teatro di Leith. Attaccata si, ma purtroppo la
nostra grande sala déco si rivelo meravigliosa solo per balli e
manifestazioni della Town Hall, pero disponeva di una enorme e
attrezzatissima cucina di comunita. Il palcoscenico invece era una
minuscola pedana, inadatta perfino per un one man show o uno sketch. E
dovevamo allestire ben sei spettacoli, tra cui Mandragola
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Pagliacci, Se sei un bimbo di sedici e In tre via da Aldebaran, spettacolo
sperimentale basato su testi di Arrabal e altri autori ‘eretici’ diretto da
Malcangi.

Mai lasciarsi piegare dal destino. Affittammo e trasportammo tubi
innocenti da scaffolding e assi di legno. Tra spaghettate notturne e cartocci
di giornale pieni di fish & chips la Thomas Morton Hall si trasformo a tempo
di record in un vero teatro. Per tre settimane fu meta di moltissimi
spettatori, forse attratti anche dall’offerta, durante gli intervalli dei vari
spettacoli, di free spaghetti and a glass of Italian wine.

Tutti facevamo tutto, anche cuochi e cassieri, beh eravamo
35! Durante il primo tempo di Mandragola e Pagliacci ¢’erano battute chiave
che scatenavano la cucina, erano il segnale convenuto per buttare la pasta.
Una sera si presento al botteghino una coppia in gran spolvero, lei in lungo,
lui in smoking, convinti di assistere alla vera opera Pagliacci di Leoncavallo,
proprio come il visconte di Manomorta. Chiarito I'equivoco provarono a
farsi rimborsare il biglietto, ma Patrizia Monaco, quella sera alla cassa, si
rifiuto orgogliosamente di farlo. Fu cosi che in platea, tra giovani in jeans
e magliette variopinte, ricevemmo anche l'applauso della Scottish High
Society.

Gli anni successivi a quella botta di vita da Patrizia furono impegnati
in lunghi soggiorni a Dublino e con viaggi in giro per il mondo, dove
veniva tradotta e rappresentata con grande successo.

Io dal 1979 lavoravo alla Rai di Genova come regista-programmista.
Quando nel 1983 lei torno a Genova aveva un copione bellissimo che
ancora odorava di macchina per scrivere. Erano 13 puntate per uno
sceneggiato radiofonico intitolato Goldoni a Genova. Patrizia era rimpatriata
alla grande. Arnaldo Bagnasco, mitico capostruttura della sede Rai di
Genova mi affido, mostrando grande sprezzo del pericolo, la realizzazione
di un lavoro davvero impegnativo. Il testo si basava sui Mémoires di
Goldoni, I'autobiografia ufficiale scritta in francese a Parigi tra il 1784 e il
1787 tra nostalgia e sassolini da levarsi dalle scarpe, e sulle sue commedie,
frutto della grande riforma della commedia dell’arte.

Lo sceneggiato di Monaco coglieva felicemente lo zeitgeist
settecentesco. Era un miracolo di teatralizzazione e vivacita nel mettere in
risalto sulla ribalta la temperie culturale, economica e anche politica con
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un linguaggio sciolto e brioso, in cui italiano, francese, incursioni popolane
nel dialetto genovese e veneziano convivevano sprigionando energia e
allegria. Il genovese, recitato da bravissimi attori eredi del grande teatro di
Govi, era d’obbligo, visto che Goldoni ebbe in sorte quella di sposare una
genovese, Nicoletta Connio, figlia di un ‘magnifico’, importante notaio.

Ebbi la fortuna di riunire un cast eccezionale, con attrici e attori che
avevano recitato in molti spettacoli goldoniani diretti da Luigi Squarzina.
Goldoni era Donatello Falchi, grande attore che padroneggiava il
veneziano come un nativo, e poi Vanni Valenza nei panni dell’'impresario
Imer che incoraggio per primo il giovane avvocato Goldoni a scrivere per
il suo teatro San Samuele di Venezia, Miriam Formisano, la moglie
Nicoletta, Stefano Antonucci il nipote Antonio cui il vecchio Goldoni
racconta in un flash back le sue avventure, e le tante disavventure teatrali
e sentimentali, Ugo Dighero uno scaltro garzone-confidente genovese,
Franco Carli il padre di Nicoletta, Carla Signoris una sorella di Nicoletta e
moltissimi altri interpreti che andrebbero citati uno per uno.

La Rai ci mise a disposizione grandi mezzi per la realizzazione dello
sceneggiato, a partire da tecnici straordinari con cui costruimmo,
acusticamente, luoghi, scene, perfino costumi, odori, sapori. La radio e uno
strumento potentissimo per sollecitare I'immaginazione, come il teatro. Ma
non si vede. La prima preoccupazione, quindi, fu amalgamare i timbri
delle voci degli attori e la prossemica in ogni tipo di ambientazione, esterni,
interni, diverse condizioni atmosferiche. Tra le cose piu divertenti per tutti
fu la registrazione di una sorta di teatro nel teatro, in cui Monaco ci proietta
direttamente sul palcoscenico, e dietro le quinte, durante le prove di
commedie di Goldoni, terreno privilegiato per baruffe tra primedonne
bizzose, gelosie tra autori teatrali, o salotti dove si sperperavano fior di
zecchini a giochi d’azzardo come nelle taverne piu malfamate
dell’angiporto.

Gli studi Rai di Corso Europa divennero di volta in volta il vociante
mercato del pesce, le piazzette e i caruggi pieni di echi sotto gli zoccoli dei
cavalli e i cigolii delle carrozze sul selciato, il tintinnio di chicchere e
caffettiere dei caffe eleganti dove si sorbiva anche l'amata cioccolata di
Goldoni. La musica e le canzoni composte e suonate da Bruno Coli furono
un asset prezioso per contestualizzare tutte le tredici puntate in un
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Settecento credibile e godibile. La Rai si sveno per noleggiare un’autentica
spinetta d’epoca. Come fondamentali furono le canzoni accompagnate da
Marco Conzi alla chitarra e cantate anche dagli attori.

Un’impresa davvero eccitante per tutto il cast e anche per lo staff
tecnico che si presto a mie richieste a volte non facilmente esaudibili.
All’epoca non c’erano sound effects molto raffinati, tanto meno file digitali.
E il tappeto sonoro era fondamentale per creare le atmosfere delle varie
puntate. A parte pochi attrezzi usati anche in teatro dai rumoristi, telai di
porte da aprire e chiudere, finestre da sbattere, piccola sabbiera per i passi
sulla ghiaia, dovemmo inventarci soluzioni fantasiose come registrare nei
bagni lo sgocciolio della pioggia in un grande tegame con il Nagra a spalla.

Ho sentito di recente Donatello Falchi- :«Goldoni a Genova di Patrizia?
Ne ho un ricordo bellissimo, una compagnia davvero speciale. Fu gioia,
gioia pura».

Per la seconda volta, ho diretto con allegria. E mi chiedo perché un
copione cosi fantastico di Patrizia Monaco e centrato su un gigante del
teatro italiano come Goldoni non sia ancora diventato uno sceneggiato
televisivo.

E sempre con allegria abbiamo continuato a collaborare, anche se con
le due opere successive di Patrizia da me dirette i temi trattati sarebbero
stati molto piu gravi, e perfino drammatici. Il 26 aprile 1986 I'Europa, allora
pacifica, per quanto potesse esserlo con la guerra fredda ancora in corso,
fu sconvolta dall'esplosione del reattore numero 4 della centrale nucleare
di Chernobyl. L'incidente, insieme a quello di Fukushima del 2011, e
considerato a oggi il peggiore disastro nucleare della storia. La nube
radioattiva del fallout causata dall'esplosione contamino ampie aree
dell’Europa, con conseguenze catastrofiche per le persone e I'ambiente, in
particolare in Ucraina e Bielorussia. Anche qui in Italia scoppio il panico
da radiazioni, bisognava togliersi le scarpe prima di entrare in casa, e non
si potevano mangiare verdure a foglia larga. L'incubo da apocalisse
nucleare dilagava. La corsa ai bunker antiatomici riprese vigore dopo il
boom degli anni ‘60. In Svizzera in fondo si trattava solo di scavare qualche
caveau blindato in pit, i quattrini non mancavano. Ma anche da noi chi
poteva si faceva il suo bel rifugio underground, magari sotto il giardino
del villone in Brianza.
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Patrizia Monaco, con antenne ben allertate, e con grande anticipo
rispetto ad altri autori teatrali, cinematografici e televisivi, di getto scrisse
Se il futuro é cosi io non vengo. Gia il titolo, quando lo lessi nel 1988, mi fece
suonare un campanello, che nella fattispecie era proprio di allarme.

Lo mettemmo in scena con entusiasmo, e con quel po” di ansia che
‘rinchiudere’ due attori in un bunker claustrofobico comporta. Per ironia
della sorte il Teatro Laboratorio, che nel frattempo era diventato
cooperativa, aveva da poco perso il teatro, luogo raccolto e ideale per un
téte-a-téte percorso da tensioni e momenti di leggerezza. Con i due
splendidi attori Consuelo Barilari e Roberto Tomaello, con i quali anni
prima avevamo condiviso I’avventurosa missione Edimburgo, iniziammo
le prove. Come pellegrini. Passavamo da un teatro all’altro, da un salone
messo generosamente a disposizione da amici all’altro.

Se il futuro é cosi io non vengo drammaturgicamente rispetta le tre unita
aristoteliche. Si svolge in un solo giorno in una dimensione
‘concentrazionaria’ che cambiera la vita di entrambi i protagonisti. Alex e
Bianca sono giu, sottoterra, ormai da due anni, da quando al tg solo dopo
un mese da Cernobyl hanno lanciato 'allarme finale: “...e scoppiata, si
salvi chi puo!”. Lui, piu anziano, protettivo, amorevole e gentile,
previdente e perfino preveggente, si e fatto costruire in anni di
progettazione e allestimento, un nido d’amore di cemento armato
extralusso, superaccessoriato, tecnologico a prova di bomba H. Sazio di
vita, gli bastano le videocassette dei film di cui e fanatico, le lasagne
surgelate, il centro fitness, i quadri d’autore originali, come la Monna Lisa
e i Girasoli di Van Gogh. E soprattutto la contemplazione della bellissima
moglie che si crogiola al sole artificiale su spiagge caraibiche proiettate con
sottofondo di strida di gabbiani. A Bianca questo finto paradiso terrestre
di plastica, ma senza il serpente che potrebbe mettere un po’ di frisson al
meénage, non basta piu. Vuole l'aria, la gente, anche quella sporca e
incattivita della superficie che tanto la infastidiva. Vuole la luna.

E disposta a correre il rischio di aprire il maledetto portellone
blindato, il diaframma tra la gabbia dorata e quella terra desolata e grigia
offuscata dalle polveri radioattive che si vede perennemente dal
periscopio.
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Pensai di immergere i due supposti superstiti della fine del mondo in
una sorta di Truman Show alla rovescia. Il film Blockbuster sarebbe uscito
dieci anni dopo. Rosalba Troiano costrui una scenografia di forte impatto
visivo e simbolico, volevo che trasmettesse una presunta agiata sicurezza
e insieme un’inquietudine costante. Misi al centro scena su una pedana
sopraelevata un portellone che era una grande struttura a forma di tela di
ragno geometrica e che nell’aprirsi e chiudersi suggeriva anche un
otturatore fotografico, un occhio aperto e chiuso sul mondo di sopra. Nel
pied-a-terre interrato in proscenio innalzammo un quadro comandi a vista,
un totem esclusivamente gestito dal marito ‘regista’, per regolare tutte le
funzioni del bunker: passaggio giorno/notte, proiezioni, ventilazione,
tiltraggio per il cambio d’aria, regolazione delle temperature a seconda
delle stagioni. Una realta surrogata.

La pedana a scivolo ospitava sui lati tre grandi pannelli trasparenti
dipinti da Gigi Picetti, attore, gia mimo con Dario Fo, pittore, folletto della
vita culturale e delle scene genovesi. Quando venivano retroilluminati di
volta in volta la coppia, che in una sorta di teatro nel teatro si cambiava gli
abiti a vista (come si cambia per non morire...) metteva in scena siparietti
quasi spensierati. Ora la spiaggia caraibica, ora un cechoviano giardino dei
ciliegi, ora un movimentato picnic american country style con tanto di
formiche vere, unici momenti di quasi ritrovato equilibrio esistenziale e
sentimentale.

Le musiche di Bruno Coli creavano 'atmosfera giusta e Consuelo e
Roberto si divertivano come pazzi a scatenarsi in walzer e rock and roll.
Per loro avevo chiamato a bordo Mauro Picciau, ballerino provetto, che li
aiutdo a perfezionare i passi. Regolarmente dopo il rock prendevano
applausi a scena aperta.

Ma Patrizia, anche se non mette il serpente come agente malizioso,
inserisce in questo eterno giorno della marmotta che si ripete da due anni,
il primo grande colpo di scena. Sunon c’e stata nessuna catastrofe nucleare,
tutto e business as usual. Il cordone ombelicale con il mondo di sopra e un
telefono segreto che Alex usa per continuare a gestire i suoi affari
miliardari.

Pensai al ruolo di Alex come a quello di un Prospero nostro
contemporaneo, la tempesta 1'aveva scatenata lui con grande abilita, e,
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diciamolo, con egoismo e cinismo spietati, per tenere la moglie tutta per sé.
Impostammo la sua recitazione come una partitura dai toni e movimenti
morbidi, smorzati, flemmatici, come fosse un bel ragno satollo al centro
della sua comfort zone. Alla sua pacatezza di padrone del vapore Bianca,
tenuta all’oscuro del fatto che non c’e stata nessuna guerra nucleare, in quel
bunker da bambola reagisce a volte con la docilita di una bambina
bisognosa di protezione, a volte con scatti di ribellione incontenibili.
Succede quando la protezione diventa controllo e sequestro, e la tentazione
maschile di esercitare il “privilegio” del patriarcato prevale.

La notte dell’'unico giorno in cui si svolge 1'azione, mentre il marito
dorme, lei indossa la tuta antiradiazioni, sale la scaletta e apre il portellone.

E a questo punto, nel finale, che 'autrice prevedeva un secondo colpo
di scena.

Scatta l'allarme, reale, che segnala che il fungo atomico c’e davvero.
Bianca pensa che sia I'ennesimo trucco per tenerla segregata, ed esce lo
stesso, seguita a ruota da Alex per amore.

Mi presi la responsabilita di cambiare questo finale tragico e
pessimistico. II mago Prospero-Alex ancora una volta dirige con la
bacchetta magica elettronica il gioco. Fuori splende la luna e Bianca, con
autodeterminazione femminista, se ne torna su tra la pazza folla. Lui,
sconsolato, resta immobile con il suo bel giocattolo rotto, solo. Fine dei
giochi.

11 testo di Patrizia fu scelto, e poi pubblicato, nell’ambito della seconda
rassegna di Teatro di Parola promosso dall’Ente Decentramento Culturale
di Genova nel 1988, e vinse il primo premio come migliore spettacolo.

Le lunghe storie di amicizia sono disseminate di tante emozioni e
speranze condivise, ma anche di inciampi e battute d’arresto. come le
malattie. Come i tumori. Nel 2007 Patrizia e un gruppo di ‘amichette del
giovedi’ che avevano subito lo stesso devastante intervento al seno,
avevano avuto il coraggio e lanciato la gioiosa sfida di rendere pubbliche
le loro vicissitudini aiutate da oncologhe e psicoterapeute dell’lst di
Genova. Ne era uscito un libretto che rompeva il silenzio sul loro percorso
...tutto per non avere mangiato i cavoletti di Bruxelles, storie di donne tra tumori
e timori (2007).
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Il testo di Patrizia Monaco divenne uno spettacolo teatrale, e si, ancora
una volta, paradossalmente ma neanche poi troppo, lo diressi con allegria.
E le protagoniste, che avevano contribuito a raccontare le loro storie, come
‘Coro” sempre in scena, erano proprio loro: Patrizia Monaco, Mariuccia
Sabatino, Wilma Giovanna Indelicato, affiancate dalla brava attrice
ascolana Mariangela Mercatili.

A guidare quello che in un certo senso, cammin facendo, si rivelo un
musical, c’era Debora Mancini, meravigliosa professionista, attrice,
cantante e grande affabulatrice, accompagnata da un duo formidabile di
autori e musicisti sempre in scena, Daniele Longo e Luigi Sabbatini, e da
tre eccezionali danzatrici di Teatrodanza, Mariangela Fespani, Rossella
Filippini e Paola Cantalamessa, tutte e tutti giovani artisti ascolani.

L’opportunita di farne uno spettacolo, davvero unico nel suo genere,
ci fu data dalla convergenza di molte volonta a partire dallo Iom Ascoli
Piceno Onlus e dall’erogazione liberale della Komen Italia Onlus per la
lotta ai tumori al seno guidata con grande energia e abnegazione da
Ludovica Teodori Di Matteo.

Questa volta tornammo al nostro modo di fare teatro all’antica, cioe
itinerante e scapigliato, nel senso che le prove si svolsero tra Genova,
Milano, dove Debora vive e lavora, e Ascoli Piceno che ci accolse con un
calore e una disponibilita commoventi e dove ando in scena in prima
nazionale assoluta al Palafolli il 5 maggio 2007 con replica il giorno
successivo al teatro di Monsanpolo.

Occorre parlare piu diffusamente del testo di Patrizia, costruito
meticolosamente come una partitura per parola, azioni ed emozioni. Lo
spazio temporale abbraccia un decennio che mostra I'evolvere di stati
d’animo e comportamenti di queste donne, ancora giovani, protagoniste
sulla scena e nella vita, malate di cancro. Lui, il cancro — Debora fasciata da
una tuta in latex luccicante da astronauta — e I’alieno che si materializza dal
fondo della platea accompagnato da suoni dissonanti. Salito in proscenio e
senza casco ma con la calottina che copre la calvizie dopo la chemio,
diventa la malata, disorientata e smarrita. Qui ¢’e un primo salto di dieci
anni dalla supposta guarigione: occorre ricordare per potere dimenticare.
Queste donne, tutte le donne, dispensatrici di vita, che non buttano niente,
neanche il dolore, devono testimoniare, cioe portare alla luce la loro vita.
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Lo faranno in gruppo, socializzando il loro percorso di vita e malattia. Ma
a ciglio asciutto, senza scivolamenti nell’auto compassione o patetismi,
rifiutando la pieta dei “sani’ e i troppi consigli non richiesti.

Patrizia aveva previsto i loro rituali incontri al bar, tra un ciclo di
chemio e I'altro, tra risate, rabbie, risentimenti e speranze. Usammo quelle
sedie chic di alluminio leggero da dehors che ‘prendevano’ e riflettevano
bene la luce dei fari. Sul tavolo allegri cocktail opalescenti e coloratissimi,
un quadro in movimento. Tutte le ‘ragazze’ del Coro indossavano i
costumi di Rita Sansoni, una t-shirt o un top rosso fiamma, come Debora,
— ma il suo era molto sexy, ricoperto di paillettes da discoteca — con un
foularino nero alla francese al collo e gonna nera. I colori base, a teatro, per
segnare un forte contrasto tra drammaticita e voglia di vivere, le chiavi per
entrare nelle loro esistenze squassate dalla malattia e ricomposte con la
pazienza del dolore verso una ritrovata quotidianita. Lo faranno in gruppo
ricordando le loro esperienze mediche e familiari. Ogni incontro sara come
un ritorno a casa tra persone che parlano lo stesso linguaggio del dolore, e
della uscita dal tunnel della malattia.

Debora aveva tutto il peso della rappresentazione delle varie fasi della
vicenda, scandite da una voice over che era la mia e accompagnate da un
jingle. La scena di Piergiorgio Longo e Roberto Paoletti illuminata da
Giorgio Morgese era semplicissima ma di grande suggestione: al centro il
bar dei giovedi e a sinistra una toeletta da camerino teatrale, con le
lampadine a incorniciare uno specchio che non c’era. Quando Debora si
truccava o cambiava le tante parrucche, protagoniste materiali del loro
percorso, si rispecchiava nelle quattro donne del Coro, occhi negli occhi,
sguardi agganciati. Questa soluzione ci permise di instaurare una
fortissima intesa scenica ed emotiva tra l’attrice e le ‘amazzoni” che non
erano mai salite su un palco davanti al pubblico a rappresentare sé stesse.
Quasi in proscenio a sinistra mettemmo 1”albero” dei cappellini, altri
protagonisti di vivaci azioni mimate dal Coro.

Un fondamentale apporto lo diedero le tre danzatrici che in momenti
chiave ci portavano dentro al campo di battaglia che il corpo subiva nei
passaggi piu drammatici, dalla diagnosi all’intervento, dalle terapie alla
disperazione dopo la scoperta di una recidiva. Erano corpi oltraggiati e
scossi da un grido di dolore silenzioso che la danza mimava scandita ora
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dal solo battere ritmico dei tacchi, o da un tango in cui Debora veniva
abbracciata e sostenuta dentro il cerchio dell’affidamento e della
solidarieta.

Daniele e Luigi, in scena a destra con tastiere e chitarra, con il loro
accompagnamento musicale puntuale e costante, offrirono la spina dorsale
dello spettacolo dal ritmo incalzante come nel magnifico Tarantarap dei
cavoletti che da il titolo allo spettacolo. Vedere e sentire il Coro e Debora
che si scatenavano in un rap travolgente con i gesti iconici dei veri rappisti
fu per noi, e soprattutto per il pubblico entusiasta, un momento di vera,
pura allegria.

E la musica fu anche protagonista di momenti magici di alta poesia
offerti dalla prova commovente di Debora Mancini, come quando in
sottofinale intitolato ‘domani e un altro giorno’, recitd questo brano, che
voglio riportare per intero.

non ho piu paura degli specchi nei quali vedo

il segno dell’amazzone, quella che scaglia le frecce.

vi era una sottile linea rossa che attraversava il mio torace,

li dove era entrato un coltello, pero adesso

un ramo circonda la cicatrice e si porta dal braccio al cuore.

un ramo coperto di verdi foglie dove appesa e l'uva e vi appare un
uccello.

sento che quello che cresce in me adesso e vitale e non mi nuoce.

penso che 1'uccello stia cantando.

poco importa di alcune mie ferite.

ho disegnato il mio torace con la cura riservata ad un manoscritto

miniato.

non mi vergogno piu di fare I'amore. I’amore ¢ una battaglia

che posso vincere

ho il corpo di un guerriero che non uccide né ferisce.

sul libro del mio corpo per sempre ho inciso un albero.

La mia regia? Rispettosa e in punta di piedi. Mi affidai completamente
alla verita di quello che queste donne avevano subito, affrontato e
superato. Era tutto gia scritto nel copione di Patrizia, solo non andava
tradito. Spero di esserci riuscita.
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L’ultima battuta era un ringraziamento, al cancro, che induce a
guardare il mondo come se fosse la prima volta e ad assaporarne il gusto
come fosse 1'ultima, felici di essere vive.

Ridere per ora non ancora, rideremo domani.

Aspetto con gioia il prossimo copione di Patrizia, se si fidera ancora di me.

Per ridere insieme.
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Mauro Canova - Insegnante presso la Scuola Secondaria di Finale Ligure.
Si e dedicato allo studio del teatro italiano del Rinascimento e del teatro
elisabettiano (Shakespere) e teatro italiano del XX e XXI secolo. Si e
interessato anche di poesia del Novecento e letteratura del Cinquecento.
Tra le sue pubblicazioni piu rilevanti si ricordano: Teatro ed eresia a Bologna
nel Cinquecento con edizione critica della «Tragedia» e de «La fante» di Giuseppe
Baroncini, 2019; 1l «Don Giovanni» di Lorenzo da Ponte: uno snodo della
«comicita all’italiana» tra rivendicazioni politiche e prestiti ruzantiani, 2022;
«“The hours come back”. Tempo e senso della famiglia in The Comedy of Errors di
William Shakespeare», 2023; Angelo Firenzuola, Dialogo delle bellezze delle
donne. Epistola in lode delle donne, ed. a cura di M. Canova, 2024;
Rappresentare i pensieri. Statue inquiete nel teatro di Gabriele d’Annunzio, 2024.

Cristina Cardia - E dottoranda in Lenguas Modernas presso 1'Universita
di Salamanca, in un programma di cotutela con I'Universita dell’Aquila,
con un progetto di ricerca sulla letteratura distopica scritta da autrici
italiane contemporanee. I suoi interessi si focalizzano sul controllo del
corpo femminile, la maternita e la subordinazione sociale ai governi
distopici nelle narrazioni femminili, affrontati con un approccio critico e
interdisciplinare che integra, tra l'altro, la critica femminista e le questioni
storico-politiche italiane contemporanee. Fa parte del gruppo di ricerca
'Escritoras y personajes femeninos en la literatura' dell’Universita di
Salamanca. Tra i suoi contributi piu rilevanti figurano i saggi Childless
dystopia. L'estinzione dell’'umanita attraverso una prospettiva femminile;
Apocalissi rosso sangue: la vendetta delle figlie di Medusa e Il corpo della donna
negli ordinamenti giuridici della letteratura distopica al femminile. Ha inoltre
preso parte a numerosi convegni nazionali e internazionali dedicati alla
letteratura di genere e alla teoria femminista.

Letizia Casella - Letizia Casella, appassionata di teatro, ha conseguito la
laurea in Lettere Moderne presso 1’Ateneo di Genova, un master presso la
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UNED di Madrid ed nel 2017 il dottorato in Filologia Italiana presso
I'Universita di Siviglia con una tesi intitolata Tullia d’Aragona. Ha
coordinato i volumi: Favole scritte per chi vuole sognare: Studi sulla narrativa
di Adriana Assini (Aracne, 2018) e Le nevi del Fujiyama: la via della catarsi.
Studi critici su Elena Bono (Aracne, 2013). Ha pubblicato inoltre: Adriana
Assini. La gioia del colore, il piacere della Storia (“Revista internacional de
culturas y literaturas”, 2011), Fonti classiche e fonti moderne nell'Hippolito di
Vicenzo Jacobilli (RSEL, 2012), Le donne nell’Hippolito di Vincenzo Jacobilli
(Editum, 2013); Adriana Assini: tra pennelli e storia (UNED, 2012); “In dubbio
e questo: se si puo amar con termino”. "Dialogo della infinita di amore” di Tulia
D’Aragona (Benilde, 2013); Una valigia di cuoio nero: "mai una sola parola
inutile” (Aracne, 2013).

Stella Castellaneta - Stella Castellaneta e professoressa associata di
Letteratura italiana presso I'Universita degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’,
dove insegna anche Letteratura teatrale italiana e Drammaturgia.
Condirettrice della ‘Rivista di Letteratura teatrale’ e della Collana
‘Letteratura e Teatro” per Edizioni di Pagina, € componente dei gruppi di
ricerca Adi 'Studi delle donne nella letteratura italiana' e 'Letteratura e
Teatro', del Prin 2022 'Women’s Writings and national identity'. Collabora
con il gruppo di ricerca 'Escritoras y personajes femeninos en la literatura'
dell’Universita di Salamanca.

I suoi studi attraversano la tradizione letteraria e teatrale italiana. E autrice
di edizioni critiche, monografie, saggi in riviste e volumi nazionali e
internazionali. Tra le pubblicazioni piu recenti: «I veri occhi di Cia»:
Pirandello, l'architettura drammatica e le neuroscienze della percezione
(Pisa 2021); Medea dopo Maria Callas: monologhi per una donna o
dell'autorialita polimorfica (Roma 2023), La transgression femenina en la
literatura italiana (con Milagro Martin Clavijo, Valencia 2023), Giordano
Bruno e 'l Diogene accusato': mise en abyme di un processo (Pisa 2024), 11
Risorgimento delle scrittrici (Madrid 2025).

Maria Letizia Compatangelo - Drammaturga, saggista, regista. Nata a

Bari, cresciuta a Roma, a diciassette anni ¢ ammessa all’Accademia d’Arte
Drammatica «Silvio d’Amico» ed entra nel mondo del teatro, dal quale si

262



Patrizia Monaco. Una colomba con gli artigli

allontana periodicamente per rapide incursioni in territorio universitario,
editoriale e televisivo, ma al quale ritorna immancabilmente. Laureata con
lode in Storia del Teatro, dopo un’iniziale esperienza di attrice si dedica
alla scrittura. E stata allieva di Eduardo De Filippo. Ha scritto numerose
commedie rappresentate in Italia e all'estero, prodotte da vari Teatri Stabili
e vincitrici di importanti premi nazionali (tra cui due Premi ID], il Premio
SIAE e il Vallecorsi). Docente di drammaturgia (Universita ‘La Sapienza’,
Accademia Silvio D’Amico, Teatro Biondo - Universita di Palermo),
Consulente e autrice di programmi culturali RAIL e Presidente del Centro
Nazionale di Drammaturgia Italiana Contemporanea - CENDIC,
Vicepresidente dell’'Unione Nazionale Autori — UNA e della Commissione
DOR della SIAE. Tra le sue pubblicazioni: La maschera e il video — Tutto il
teatro di prosa in televisione, dal 1954 al 1998 (1999); O Capitano, mio
Capitano! Eduardo maestro di drammaturgia (2002); Parti Femminili.
Monologhi di donne nel teatro contemporaneo italiano (2019). Il Teatro
dell'Inganno, primo volume delle sue opere complete, ¢ edito da BE@A
Entertainment& Art, con prefazione del professor Ferruccio Marotti. Altre
commedie sono pubblicate da Bulzoni nella Collana Teatro Italiano
Contemporaneo della SIAD e su riviste specializzate.

Fabio Contu - PhD, ha conseguito il dottorato cum laude con menzione
internazionale presso 1'Universita di Siviglia nel 2017 con la tesi Zona
Franca (Rame), sulla figura artistica e politica di Franca Rame. In Italia e
stato professore a contratto di Antropologia e Organizzazione Teatrale
presso I'Universita di Genova, e docente di Letteratura e Storia nelle scuole
secondarie, dove tiene laboratori di teatro, ed e Segretario Organizzativo
del Comitato di Genova della Societa Dante Alighieri. In Spagna ¢ membro
del gruppo di ricerca “‘Escritoras y personajes femeninos en la literatura’
dell’'Universita di Salamanca. I suoi interessi spaziano dalle filosofie
femministe alla drammaturgia, intesa non solo come scrittura di testi, ma
come lavoro per la scena nella sua totalita, alla critica teatrale e letteraria,
soprattutto come espressione di militanza politica e culturale, e alla storia
contemporanea. Autore di pubblicazioni su riviste, libri e atti di convegni
in Italia e Spagna, ha pubblicato con Monica Galletti la monografia Fuori
controllo. Donne e teatro tra Cinque e Seicento in Italia (Siviglia, Benilde, 2016).
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Alessandra De Martino - E traduttrice ed & stata docente di lingua e
cultura italiane e tecniche di traduzione presso la Facolta di Lingue
moderne dell'Universita di Warwick, in Inghilterra, dove ha conseguito un
dottorato di ricerca in Traduzione teatrale, con una tesi sulla trasposizione
culturale nelle traduzioni dal napoletano all'inglese di alcune delle
commedie di Eduardo De Filippo. Durante la sua lunga docenza
universitaria, ha condotto svariati progetti di traduzione e adattamento
teatrale di opere letterarie. Nel 2019 ha lasciato la docenza per dedicarsi
esclusivamente alla regia e scrittura teatrale ed e ora Ricercatrice associata
nella School of Theatre and Performance Studies dell'Universita di
Warwick. Nel 2020 e nel 2022 ha messo in scena a Londra i suoi adattamenti
di alcuni monologhi da lei tradotti in inglese tratti da Ferite a morte di
Serena Dandini e Maura Misiti e della commedia Non ti pago, di Eduardo
De Filippo. I monologhi fanno anche parte di un testo teatrale in inglese
Class Action, di cui Alessandra & co-autrice. E co-curatrice di due volumi,
in italiano e in inglese, sul teatro dei margini, col titolo italiano Diversita
sulla scena. Vive in Inghilterra dal 1984 e attualmente sta lavorando a una
monografia sull'adattamento teatrale.

Gloria Maria Genova - Nell'anno 2021 ha terminato i suoi studi presso la
facolta di Studi Italiani dell'Universita di Salamanca, con una tesi
sperimentale inerente la letteratura, la poesia e la lingua arbéreshé,
conferendo visibilita alla poco nota poetessa contemporanea Giuseppina
Demetra Schiro e al suo volume di liriche -sia in lingua italiana, sia in
lingua arbéreshé, intitolato Te denti i zémrés.

Nell'anno 2022, sempre presso lo stesso ateneo, ha conseguito il master di
didattica e professorato con una tesi sperimentale e pratica riguardante il
ruolo delle emozioni nell'insegnamento dell'italiano come lingua straniera.
Nello stesso anno 2022 ha ottenuto il ruolo di professoressa associata
nell'Universita di Salamanca -impartendo sia letteratura, sia lingua, sia
cultura italiana, all'interno del dipartimento di italianistica della medesima
sede- e iniziato i suoi studi di dottorato in Lenguas Modernas,
concentrandosi sulla scoperta di scritti poetici e patriottici delle
protagoniste femminili del Risorgimento. A tal proposito, ha realizzato il
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suo periodo di mobilita all'estero presso I'universita Federico II di Napoli.
Dall'anno 2022 fino a ora, ha partecipato a numerosi convegni nazionali e
internazionali, pubblicando diversi contributi. Nello specifico le sue aree
di interesse sono la letteratura di genere, la letteratura femminile e
femminista, la poesia, il Risorgimento Invisibile, la politica risorgimentale
italiana.

Martina Lopez - Profesora Ayudante Doctora presso ['Universidad de
Salamanca, ha conseguito un Dottorato di Ricerca Internazionale in Filologia
con premio straordinario presso 'UNED, e accreditata come Profesora
Contratada Doctora ed e membro attivo della Sociedad Espariola de Italianistas
(SEI) e dell'Asociacion Universitaria de Estudios de las Mujeres (AUDEM).

Come ricercatrice, persegue una linea coerente e continuativa nell'ambito
degli studi linguistici e letterari italiani con un approccio interdisciplinare,
storico, sociale e didattico. E membro dei gruppi di ricerca internazionali
"Escritoras y Escrituras" dell’Universita di Siviglia e "Mujeres Artistas y
Escritoras en la Querelle de Femmes” del UNED. Di rilievo e la sua
collaborazione al progetto di ricerca, sviluppo e innovazione (I+D+i) "Men
for Women", un progetto unico nel panorama degli studi italiani
internazionali. E coautrice di quattro monografie per Dykinson e UNED e
ha pubblicato vari contributi su riviste di grande impatto, come Estudios
Romanicos e Transfer, e in volumi (saggi o capitoli) in prestigiose case
editrici, come Comares, Dykinson, I'Universita di Salamanca e UNED.

Giuliana Manganelli - Giuliana Manganelli, giornalista. Ha insegnato
lingua e letteratura inglese all’'Universita di Genova e nei licei. Frequenta
la Scuola di recitazione del Teatro Stabile di Genova. Nel 1972 fonda il
Teatro Laboratorio che dirige fino al 1990. Collabora a progetti culturali e
teatrali con l'Istituto di Inglese dell'ateneo genovese diretto da Mary
Corsani e con il British Council. Dal 1978 al 1993 e regista-programmista
alla RAI di Genova dove cura vari programmi. Traduce e pubblica
numerosi libri. Giornalista dal 1992 collabora alla pagina della cultura ed e
critico teatrale al “Secolo XIX”.
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Milagro Martin Clavijo - E professoressa ordinaria di Letteratura Italiana
presso I'Universita di Salamanca. Dirige il gruppo di ricerca ‘Escritoras y
personajes femeninos en la literatura’ (escritoras.usal.es). La sua ricerca
versa sul teatro italiano contemporaneo (EI teatro historico de Dacia Maraini,
2019), la narrativa contemporanea, specialmente quella siciliana, querelle
des femmes (Dieci paradosse degli academici intronati da Siena, 2024, Didlogos
de Sperone Speroni, 2024), e scrittrici tra 1’800 e il “900 (Los relatos de Maria
Messina, 2017, Adelante el divorcio de Anna Franchi, 2018).

Francesco Maria Pistoia - Nato a Corigliano Calabro (Italia) il 14/10/1995.
Dopo aver terminato la Laurea triennale in Studi letterari e filosofici e la
Laurea magistrale in Lettere Moderne presso I'Universita di Siena, nel 2024
ha ottenuto un Dottorato con Mencion Internacional in Filologia Italiana
presso I'Universita di Salamanca. Attualmente, svolge l'attivita di docente
di lingua e letteratura italiana presso 'USAL.

Negli ultimi anni ha partecipato — come membro del comitato
organizzatore, moderatore e/o relatore — a numerosi congressi
internazionali. E membro di alcune associazioni universitarie e progetti di
ricerca come AUDEM, epERFLIT, Arprego4. Ha scritto vari articoli
pubblicati in libri e riviste accademiche, concentrandosi sia su alcuni autori
come Pasolini, Vittorini e Verga sia su alcune scrittrici ed intellettuali
italiane del Ventesimo secolo (Cialente, Zangrandi, Sarfatti, ecc.), alle quali
ha dedicato larga parte delle sue ultime ricerche.

Nel 2022 ha pubblicato la monografia Mino Maccari senese spavaldo (Effigi)
e nel 2024 ha curato il volume Donne e potere. Testimonianze di leadership
femminile nelle arti e nel tempo (Ediciones Universidad de Salamanca).

Elisabetta Rea - E dottoranda presso 1'Universita dell’Aquila in un
programma di cotutela con 1'Universita di Salamanca. Ha conseguito la
laurea in Italianistica presso 1’'Universita di Bologna con uno studio sulla
novellistica di Gianni Celati. Ha pubblicato articoli in diverse riviste e
volumi, collabora con I'Osservatorio sul romanzo contemporaneo ed e
membro dell’Associazione Sigismondo Malatesta. E inoltre docente di
ruolo presso la scuola secondaria di secondo grado. I suoi interessi di
ricerca riguardano la letteratura del Novecento e contemporanea, la critica
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ecologica e di genere e la scrittura per il teatro. Attualmente lavora ad una
proposta per l'analisi della narrativa delle donne nel contesto italiano a
partire dalla fine del regime fascista.

Maria Sandias - Nata ad Alcamo (TP), da molti anni vive a Roma. Ha
collaborato con la RAI, scrivendo testi per la televisione e per la radio. Si e
dedicata principalmente alla scrittura teatrale; i suoi testi, rappresentati in
varie citta italiane, sono stati pubblicati in antologie e raccolti nel volume
Teatro, Ed. Nema Press (2011).Ha pubblicato inoltre Il vino e i gelsomini
(romanzo, 2004) e Dagala del re (racconti, 2008, Manni Editore Lecce);
Smarrirsi (diario, 2005, Armando Editore Roma); Come Viandante (poesie,
2013, Nemapress Roma).

Carla Tirendi - E dottorata in Filologia Italiana con una tesi incentrata sulla
didattica della letteratura intitolata Cento anni di letteratura erotica siciliana.
Un percorso critico-letterario di ridefinizione e di apprendimento didattico (2024).
Attualmente e professoressa presso l'Universita di Salamanca, dove
continua a dedicarsi all'insegnamento e alla ricerca, contribuendo a
valorizzare la tradizione letteraria italiana in ambito internazionale. Tra le
sue pubblicazioni piu recenti si ricordano: Il peso delle virtu sessuali: la
signora Wanda ne "1l giudizio della sera” (Dykinson, 2025), Letteratura erotica
e pensiero critico: nuovo materiale didattico per l'educazione sentimentale
(Dykinson, 2025), Ojos indigadores: nuevas miradas hacia la ética, la historia y
la literatura en el ambito humanistico. Estudios de caso (Revista complutense
de educacién, 2025), Donne di Sicilia: «vittime» del Gallismo Brancatiano
(RSEI, 2024) e «Le cose che non si sanno, non sono». Leonardo Sciascia in Todo
modo (Ediciones Universidad de Salamanca, 2024).

Roberto Trovato - Associato di Drammaturgia presso la Facolta di Lettere
e Filosofia dell'Universita di Genova, e autore di numerosi studi, per lo pit
sul teatro italiano fra ‘500 e "900. Ha curato l'edizione critica di undici
inediti: o rari dal secolo XVI, al XX. Ha scritto nel 1996 una monografia sul
teatro di Lasca e, assieme a Enrico Baiardo, Un classico del rifacimento
(L’Amleto di Carmelo Bene). Tra il 1992 e il 2002 ha prefato testi di Bagnara,
Campodonico, Cormagi, Faggi, Fratti, Martini, Musso, Steva De Franchi,
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Rottondo, Guidoni, Vigano e della Bono. Nel 1997 e stato insignito del
‘Premio Citta di Genova per la cultura’. A cura sua e di Stefano Termanini,
e uscito nel 2005 per i tipi della Utet il volume Testi comici del Rinascimento,
raccolta di nove piéce centrate sul personaggio dell’ecclesiastico. Per la
stessa Utet sara autore di due altri volumi, dedicati a quattro figure
ricorrenti nella commedia del secolo XVI (la cortigiana, la ruffiana, il
parassita e il pedante). Nello stesso 2005 ha pubblicato presso Aracnela
monografia Dario G. Martini, 'antiapocalisse. Un autore teatrale italiano fra due
millenni. Per l'editore Termanini ha pubblicato il primo volume di una sua
storia della drammaturgia, Il gesto sulla parola. Teatro e drammaturgia dalla
Grecia classica al Cinquecento.
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Il volume si propone di rendere omaggio all’'opera di una grande
drammaturga, la cui produzione, vasta e articolata nell’arco di piu
decenni, risulterebbe impossibile da analizzare integralmente nei
limiti di spazio a disposizione. Le opere presentate sono state pertanto
selezionate all'insegna della varieta, privilegiando alcune delle
tematiche piu ricorrenti nella sua scrittura, cosi da offrire una
conoscenza ampia ma non superficiale del lavoro di Patrizia Monaco
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