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«Il tempo ama soltanto chi ha gene-

rato, ama i propri figli, i propri eroi, i 

propri operai. Mai potrà amare i figli 

del passato, così come le donne non 

amano gli eroi di tempi oramai andati 

e le matrigne non amano i figli altrui» 

Vasilij Grossman, Vita e destino 

 

 
 La caduta degli dèi 

 

«Hai visto che hanno portato via la statua di Lenin? Penso che non 

l’avrebbero dovuto fare».  

Leggermente sorpreso, domandai: «perché no?» Si accigliò. Tutto 

era più insignificante adesso. Lenin aveva segnato una sorta di 

continuità. 

«Nel tuo paese penso che facciano questo: che un re sia buono o 

cattivo, il suo monumento rimane sempre, fa parte della storia, non si 

demolisce la storia in questa maniera».  

Suo fratello, però, si scatenò. «Chi voleva quella statua?» Si 

esprimeva a urla staccate. «Chi gli ha chiesto niente? Guarda che cosa 

ho ottenuto da loro»! Sollevò la camicia. «Questo è successo nella 
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guerra in Afghanistan!» Il suo stomaco irsuto era percorso da parte a 

parte da due livide cicatrici parallele. «Uno shrapnel!» Tutti tacquero1.   

 

Quando Colin Thubron, all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, 

pubblica il resoconto del suo lungo viaggio in Asia centrale, realizzato allo 

scopo di registrare e analizzare le modalità sociopolitiche attraverso le 

quali le popolazioni della regione stanno affrontando quel cruciale 

passaggio della loro storia, ciò che emerge è il ritratto di un mondo 

intimamente diviso, segnato da profonde fratture ideologiche e culturali2. 

Venuta meno la funzione di collante incarnata dal regime sovietico, 

quest’area vastissima e strategica per gli equilibri geopolitici dell’intero 

continente asiatico3 si trova improvvisamente a metà di un guado tra 

modernità e tradizione, fra memoria imperiale e sopravvivenze 

nomadiche4, e le sfide che deve affrontare sono molteplici: dalla 

costruzione di un’identità nazionale autonoma alla necessità di rimodulare 

economie fino a quel momento strettamente integrate nel sistema 

centralizzato sovietico5. La reazione dei singoli paesi, non a caso, si mostra 

molto eterogenea e pare riflettersi nelle profonde differenze storiche e 

culturali della regione, che determinano altresì strategie politiche diverse, 

andando a modellare in modo duraturo l’evoluzione sociale ed economica 

di ciascun paese all’indomani della transizione post-sovietica6. In questo 

quadro variegato, resta comune la problematica legata alla memoria del 

 
1 Thubron 2007: 115 s. 
2 Il libro, che secondo le abitudini dell’autore intreccia con grande abilità 

osservazione etnografica, reportage politico e riflessione storica, racconta il viaggio 

compiuto nel 1992 da Thubron nelle cinque nuove repubbliche indipendenti dell’Asia 

Centrale, ovvero Turkmenistan, Uzbekistan, Kirghizistan, Tagikistan e Kazakistan. 

L’opera (titolo originale: The Lost Heart of Asia) viene pubblicata per la prima volta in 

Gran Bretagna nel 1994. 
3 Tana 2019a. 
4 La bibliografia su questo tema appare evidentemente sterminata. Per un’analisi 

generale delle dinamiche culturali e storiche che si connettono alla transizione post-

sovietica in Asia centrale si vedano Olcott 1996; Olivier 2000. Per gli aspetti più 

specificatamente legati alla dimensione religiosa si veda Atkin 1994. 
5 Laruelle 2000. 
6 Cfr. Abashin 2012. 
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passato sovietico e alle modalità con le quali gestirla.  A questo tema si 

riconnette, in particolare, la complessa questione circa la gestione dei 

monumenti commemorativi di età sovietica, questione che non può che 

riflettere – e coinvolgere a più livelli – le relazioni intercorrenti tra politica, 

memoria storica e nuove dinamiche identitarie7.  

Anche in relazione a tale questione, la risposta delle nuove 

repubbliche centroasiatiche appare difforme e stratificata. Il Turkmenistan, 

ad esempio, opta per una politica di rimozione pressoché totale del passato 

sovietico: simboli e narrazioni vengono sostituiti da una mitologia 

nazionale centrata sulla figura del leader e da una storia rigidamente 

costruita, che riduce al minimo la presenza dell’eredità sovietica nello 

spazio pubblico8. Il Kazakistan, di contro, adotta un approccio più selettivo 

e pragmatico: i simboli più ingombranti dell’era socialista vengono 

rimossi, ma molti monumenti e luoghi della memoria sono reinterpretati 

all’interno di una nuova cornice identitaria, funzionale alla costruzione di 

una presunta continuità storica nazionale9. A metà strada tra queste due 

posizioni si colloca l’Uzbekistan, che combina elementi di rimozione con 

strategie di adattamento simbolico. Qui il passato sovietico non risulta 

negato a priori, in blocco, ma filtrato attraverso un puntuale processo di 

rinarrativizzazione, il cui scopo precipuo è quello di esaltare le radici 

premoderne e l’eredità islamica della nazione, saldandole infine con l’idea 

di modernità e innovazione10. Ed è proprio sull’esperienza uzbeka, con 

particolare riferimento alla sua capitale, che concentreremo ora la nostra 

attenzione. 

 
7 In relazione a questo tema specifico, soprattutto per ciò che concerne la sua 

declinazione sul piano della rielaborazione simbolica, si vedano da ultimo Gabowitsch 

2018; Schlögel 2024. Per un buon catalogo di carattere fotografico si veda Litchfield et alii 

2014. 
8 Per i tempi e i modi di formazione dell’identità nazionale turkmena all’indomani 

della proclamazione di indipendenza si veda, tra gli altri, Kirill 2002. 
9 Per i tempi e i modi di formazione dell’identità nazionale kazaka all’indomani 

della proclamazione di indipendenza si veda, tra gli altri, Dave 2007.  
10 Per un quadro generale sui processi culturali e politici posti in essere dopo il 1991 

in Uzbekistan per costruire e consolidare l’identità nazionale, si veda Adams 2010, con 

bibliografia precedente. 
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Tashkent rappresenta un caso unico nel panorama dell’Asia centrale 

ex sovietica. Già sede del Governatorato generale del Turkestan russo a 

partire dal 1867, l’attuale capitale dell’Uzbekistan, che oggigiorno conta 

una popolazione che supera i tre milioni di abitanti, è stata nei decenni del 

potere sovietico il principale centro politico, economico e culturale 

dell’intera regione11. Sin dai primi piani quinquennali, infatti, la città 

diviene uno dei più rilevanti poli industriali dell’URSS asiatica12, 

specializzandosi nei settori della meccanica, del tessile e dell’aeronautica13. 

A tale sviluppo contribuisce in modo determinante, tra gli anni Trenta e 

Quaranta, la costruzione e il potenziamento della linea ferroviaria 

transcaspica, che trasforma Tashkent in un nodo logistico di primaria 

importanza tra la Russia europea, la Siberia e le regioni meridionali, fatto 

che favorisce altresì un’espansione urbanistica pianificata secondo i 

modelli del socialismo tardo-staliniano, con ampie arterie, piazze 

monumentali e quartieri residenziali standardizzati14. Parallelamente, 

Tashkent si afferma anche come grande centro culturale, sede di 

università, teatri, accademie e istituzioni scientifiche di livello regionale, 

che ne fanno una vera e propria ‘capitale culturale’ del Sud sovietico15. 

Tutto questo, dal punto di vista architettonico, si traduce in ciò che 

potremmo definire una metropoli socialista di frontiera: edifici pubblici in 

stile neoclassico staliniano, monumenti commemorativi e complessi 

 
11 Cfr. Khalid 2015, passim. Per il ruolo centrale svolto da Tashkent nella storia del 

Turkestan russo prima della rivoluzione si veda Sahadeo 2010 (in particolare 22 ss.). 
12 Stronski 2010: 95 ss. 
13 Durante la Seconda Guerra Mondiale, Tashkent svolge un ruolo strategico 

cruciale: economicamente, ospita industrie e impianti trasferiti dalle regioni occidentali 

dell’URSS, diventando un centro produttivo vitale per lo sforzo bellico; culturalmente, 

la città accoglie intellettuali, artisti e università evacuate, trasformandosi in un nodo di 

conservazione e diffusione della cultura sovietica; politicamente, la sua posizione nel 

Turkestan sovietico la rende un punto di coordinamento amministrativo e logistico 

cruciale per il controllo delle repubbliche centro-asiatiche e per le comunicazioni 

strategiche verso l’Asia meridionale (Stronski 2010, in particolare si vedano i capitoli 4-

5). 
14 Per un buon riferimento scientifico sulle concezioni urbanistiche dell’Unione 

Sovietica dell’era staliniana si veda Heumann 1992. 
15 Stronski 2010: 212 ss.; Khalid 2015: 276 ss. 
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residenziali prefabbricati conferiscono all’insieme un’immagine coerente 

con l’estetica ufficiale del realismo socialista16. Tuttavia, la coesistenza tra 

modernità pianificata e tradizione islamica locale rimane evidente e in 

parte irrisolta. La compresenza della ‘città nuova’, con i suoi viali e palazzi 

amministrativi, e della ‘città vecchia’, con i vicoli tortuosi, le abitazioni in 

mattoni crudi e le moschee d’epoca timuride e chivanese, dà forma a un 

paesaggio urbano complesso e pluristratificato.  

L’immagine riprodotta in un francobollo emesso dalle autorità postali 

sovietiche nel 1958, raffigurante la piazza Lenin di Tashkent così come 

inizialmente concepita nel corso degli anni Trenta, ben sintetizza la 

temperie architettonica e ideologica del periodo (Fig. 1): sul lato destro del 

francobollo si riconosce la facciata dell’allora palazzo del Consiglio dei 

Ministri della Repubblica Socialista Sovietica Uzbeka17, composto da un 

edificio porticato con avancorpi laterali, secondo un’impostazione 

nell’insieme di chiara matrice neoclassica. Nondimeno, a un esame più 

attento, il colonnato rivela forme esplicitamente ispirate alla tradizione 

timuride: le colonne slanciate, i capitelli a stalattite, il tetto cassettonato 

nella tradizione muqarnas, infatti, sono tutti elementi che richiamano da 

vicino la tipologia dell’ayvan, il caratteristico portico dell’architettura 

sufica, presente in numerosi monumenti dell’Uzbekistan18. A fare da 

controcanto al tutto, posta al di sopra di un alto basamento, vediamo 

ergersi la statua di Lenin, rappresentato secondo la tipologia del cosiddetto 

‘Lenin tribuno’19. La scultura, col braccio destro sollevato in un gesto 

oratorio e il cappotto agitato dal vento, doveva essere chiaramente ispirata 

a modelli celebri come il Lenin di Sverdlovsk o quello di Smolny20.  

 
16 Cfr. Sinjavskij 1977: 58 ss. 
17 Completamente irriconoscibile dopo la ricostruzione post-sisma del 1966, 

l’edificio attualmente ospita la residenza del presidente della Repubblica. 
18  È questo, ad esempio, il caso della moschea di Juma a Khiva (XVIII sec.), che con 

le sue 213 colonne lignee con capitelli scolpiti rappresenta una sorta di prototipo del 

modello. Celebre a tale riguardo sono anche le moschee di Bolo Haouz, a Bukhara (XVIII 

sec.) e di Tilla-Kari, a Samarcanda (XVII secolo). Cfr. Yusupova 2012.  
19 Cfr. Kaganovich 1982: 112 ss. 
20 La statua di Lenin di Sverdlovsk è realizzata nel 1927 da S. D. Merkurov, quella 

di Smolny nel 1931 da M. G. Manizer. La scultura tashkentiana, oggi perduta, è da taluni 
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All’alba del 26 aprile 1966, un martedì, un sisma di magnitudo 5.3 

della scala Richter si abbatte sulla città, provocando la distruzione totale o 

parziale di gran parte dell’area urbana21. Il terremoto, le cui conseguenze 

sono aggravate da un’architettura in larga misura ancora caratterizzata 

dalla tradizionale tecnica del muro di fango, non risparmia neppure i 

grandi edifici pubblici di età sovietica.  

Come vediamo accadere in circostanze analoghe – sarà questo, ad 

esempio, il caso armeno di Spitak22 –, l’evento calamitoso diventa occasione 

per un profondo rinnovamento urbanistico della città, la cui ricostruzione 

viene pianificata attraverso un vasto programma coordinato dalle autorità 

sovietiche e al quale contribuiscono architetti e urbanisti provenienti da 

tutte le repubbliche dell’Unione23. Come scrive Nigel Raab24: 

 
 the reconstruction of Tashkent became a cause célébre throughout 

the Soviet Union […] what had been a disaster was turned into a 

showcase for Soviet planning and inter republican cooperation.  

 

Lo scopo ultimo di questa operazione è quello di trasformare la 

capitale uzbeka in una sorta di ‘città ideale’ del socialismo sovietico25, un 

modello urbano imitabile, esportabile e capace di coniugare all’un tempo 

 

attribuita a Boris Korolëv, uno dei protagonisti del ‘Piano di propaganda monumentale’ 

di Lenin del 1918, ma l’attribuzione – a mia conoscenza – resta incerta in assenza di una 

verificata documentazione d’archivio. Sull’evoluzione dell’iconografia di Lenin nella 

cultura visuale dell’Unione Sovietica si vedano Bonnell 1997: 148 ss.; Brock 2021. 
21 Norboevich 2021: 11: «the earthquake destroyed 2 million square feet of housing 

in the city. 700 commercial and public catering facilities, 245 industrial buildings, 236 

administrative buildings, 185 medical organizations, 181 educational institutions, 36 

cultural and educational institutions, 26 service agencies were damaged. As a result, 

78,000 families, or more than 300,000 people, were left homeless, 8 people died, 2,211 

people were injured, and 200 people were hospitalized». Cfr. Raab 2014; Kulahmatovich, 

Bohodirovich 2021.  
22 In generale, sul caso esemplare della ricostruzione post-sisma di Spitak, si veda 

Trifonov 1992. 
23 Raab 2014; Schlögel 2023: 424 ss. Pertinentemente alla Tashkent dei decenni 

precedenti al sisma del 1966 si veda Stronski 2010. 
24 Raab 2014: 279. 
25 Schlögel 2023. 
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efficienza pianificatoria, monumentalità architettonica e rappresentazione 

ideologica. Il nuovo volto della città, molto distante dal neoclassicismo 

realista di matrice staliniana che caratterizzava la Tashkent pre-sisma, 

dovrà risolversi, come sottolinea di nuovo Raab, in una sorta di 

«amalgamation of Western ideas and the Muslim makhalla»26, ossia un incontro 

tra modernità socialista e tradizione locale27. 

È noto come nel contesto dell’urbanistica sovietica il monumento 

celebrativo – sotto forma di statua, colonna, fontana, giardino, etc. – 

assuma sin dai primi anni del periodo post-rivoluzionario un ruolo 

strutturale nella definizione dello spazio urbano28. Lungi dall’essere 

concepiti come meri elementi esornativi, infatti, tali opere diventano veri e 

propri strumenti di pedagogia politica, concepiti per rendere visibile 

l’ideologia socialista nella quotidianità dei cittadini29. Lo scopo, come 

rimarca Donatella Di Leo, è quello di «creare un’immagine ideale della 

‘maestosa grandezza’ dello Stato sovietico, di accreditare e legittimare il 

nuovo potere mediante il costante riferimento alle conquiste del 

presente»30. Il tutto, ovviamente, con un occhio fisso verso un futuro 

utopico di felicità collettiva. 

Così, a partire dal piano per la monumental’naja propaganda elaborato 

da Lenin già nel 191831, la collocazione dei monumenti viene integrata nei 

piani regolatori delle città sovietiche con funzione ordinatrice e simbolica: 

ogni piazza, viale o complesso residenziale deve essere ora organizzato 

attorno a un punto focale in grado di tradurre in forme visive il potere del 

 
26 Raab 2014: 282. 
27 Cfr. Sulle chiavi moderniste che caratterizzano la rimodulazione architettonica 

della città post-sisma si veda da ultimo Chukhovich, Del Curto, Golovatyuk (2025). 
28 Per comprendere il ruolo svolto dai monumenti celebrativi nello spazio urbano 

sovietico si vedano Riabushin, Smolina 1992; Dobrenko, Naiman 2003 (in modo 

particolare per ciò che riguarda l’era staliniana). 
29 Cfr. Fabbri 2005: 275. 
30 Di Leo 2018: 69. 
31 Per un inquadramento complessivo del Decreto del Consiglio dei Commissari del 

Popolo sulla rimozione dei monumenti eretti in onore degli zar e dei loro servitori e sulla 

progettazione di monumenti della Rivoluzione socialista russa, pubblicato preliminarmente il 

14 aprile 1918 su Izvestija e Pravda si veda Tomaszewicz 2021: 24 ss. 
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Partito e la centralità dell’uomo socialista32. Negli anni Trenta, con la 

stagione dello stalinismo monumentale, tale logica si radicalizza 

ulteriormente: la monumentalità architettonica e scultorea diviene segno 

tangibile della potenza dello Stato e del progresso socialista, contribuendo 

alla costruzione di un paesaggio urbano ideologicamente codificato. Statue 

di Lenin e Stalin, colonne della Vittoria, fontane allegoriche e complessi 

commemorativi sono ora pensati come elementi integranti del tessuto 

urbano, parte di un’unica retorica visiva che deve unire estetica, politica e 

pianificazione33. Attraverso questo percorso di potenziamento semantico, 

il monumento cessa di essere un semplice strumento pro memoria di natura 

formalmente epidittica e si tramuta in un vero e proprio dispositivo di 

costruzione del presente, funzionale tanto alla celebrazione del potere 

quanto alla modellazione del comportamento collettivo34. La nuova 

Tashkent, in ciò, non fa ovviamente eccezione. 

Della nuova statua di Lenin chiamata a sostituire il più modesto 

monumento di età staliniana è ancora possibile reperire, tra le molte 

bancarelle di carabattole e libri che di domenica affollano i giardini del 

centro cittadino di Tashkent, alcune cartoline dei primi anni Ottanta. 

Inaugurata nel 1974, a otto anni di distanza dal sisma, al centro di 

Ploshchad' Lenin – oggi Mustaqillik Maydoni, ovvero Piazza 

dell’Indipendenza – la statua dedicata alla guida suprema della 

Rivoluzione consisteva in un grande monumento bronzeo, collocato al di 

sopra di un alto piedistallo in pietra e cemento, il cui scopo era all’un tempo 

quello di elevare ulteriormente la figura di Lenin, rendendola in tal modo 

visibile a grande distanza, e inserire coerentemente il monumento nel 

tessuto urbano della nuova piazza progettata dall’architetto uzbeko Sabyr 

Adylov35. Di quest’ultima, infatti, la statua costituiva il vero e proprio 

 
32 Groys 1992: 33 ss. 
33 Clark 2011. 
34 Paperny 2002. 
35 Figura centrale per l’architettura uzbeka del secondo dopoguerra, Adylov 

(Tashkent 1932 - ivi 2002) contribuisce in maniera fondamentale al progetto di 

ricostruzione della capitale all’indomani del sisma del 1966. Tra i molti monumenti che 

progetta in prima persona o ai quali contribuisce in maniera spesso determinante è 

possibile annoverare: il Palazzo dell’Amicizia dei Popoli (1977); il Palazzo del Soviet 
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punto focale: il corpo bronzeo di Lenin, isolato sullo sfondo geometrico 

degli edifici governativi e dei viali rettilinei, si imponeva come emblema 

del potere sovietico e della continuità ideologica tra Mosca e la repubblica 

uzbeka. L’intero complesso monumentale, di forte impatto visivo, 

esemplificava in modo paradigmatico quella fusione tra monumentalità, 

pathos politico e rigore formale che caratterizzava la produzione scultorea 

pubblica dell’URSS nel corso degli anni Sessanta e Settanta36.  

Dal punto di vista iconografico, la statua di Lenin, realizzata da una 

figura di primo piano dell’arte celebrativa sovietica come Nikolai Tomskij 

– sua era la celebre statua di Lenin in granito rosso che a Berlino Est ha 

dominato Leninplatz dal 1970 al 1992 –, rivelava pienamente l’adesione di 

quest’artista agli stilemi più propri del c.d. realismo sovietico (Fig. 2)37: 

slanciata e monumentale, con una posa dinamica ma assieme misurata – 

secondo la più tipica retorica della ‘guida illuminata’ – la figura di Lenin 

ben incarnava il ruolo di timoniere della Rivoluzione e profeta laico della 

modernità socialista. Il braccio destro proteso in avanti a serrare un 

documento arrotolato38, il sinistro a trattenere il bavero del cappotto mosso 

dal vento, il leader, privo della caratteristica furazhka rivoluzionaria39, 

mostrava un volto dai tratti severi, in perfetto equilibrio tra autorità e 

paternalismo, che ben enfatizzava la funzione pedagogica e 

propagandistica dell’arte pubblica sovietica.  

 

Supremo dell’Uzbek SSR (1979); il Monumento a Yuri Gagarin (1979); il Chorsu Bazaar 

(1980). Nel 1975 riceve il Premio di Stato dell'URSS per la soluzione architettonica e 

urbanistica del centro di Tashkent. Nel 1981 viene insignito del titolo di Architetto del 

Popolo dell’URSS. 
36 Raab 2014: 277 ss. 
37 In generale, si veda a riguardo Tomaszewicz 2021. 
38 Il rotolo (che rappresenta sul piano del simbolo i decreti e i progetti del leader) è 

un marker iconografico frequente nella rappresentazione celebrativa di Lenin, 

soprattutto tra gli anni Venti e gli anni Quaranta, che contribuisce a definirlo non solo 

come oratore, ma anche come il legislatore e dunque architetto della Rivoluzione. Questo 

elemento, peraltro, deriva da una tradizione visuale precedente, come traspare in alcune 

iconografie zariste e in modelli europei ottocenteschi (cfr. Tumarkin 1983). 
39 Cfr. Fabbri 2005: 278 s. 
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All’indomani dell’indipendenza uzbeka, la statua di Lenin viene 

smantellata nel 1992 e la piazza a lui dedicata viene ridenominata Piazza 

dell’Indipendenza. Scrive Laura Adams40:  
 

turning toward the west «there was a large, red stone pedestal upon 

which a statue of Lenin used to stand. After the statue was taken down 

and unceremoniously dumped in a nearby vacant lot, a (supposedly 

temporary) monument was put in its place. The monument was a 

golden globe with a relief outline of Uzbekistan that was so outsized, 

it took up a good part of the globe’s face.  

 

A qualche decennio di distanza, il globo «supposedly temporary» è 

ancora lì (Fig. 3), semmai semanticamente potenziato da una nuova 

appendice scultorea: nei primi anni Duemila, infatti, nell’ambito di un più 

ampio progetto di risistemazione architettonica della piazza che comporta 

l’aggiunta di un doppio colonnato in marmo sormontato da cicogne e 

propileo centrale, noto come ‘arco di Ezgulik’, ovvero l’arco del bene (Fig. 

4)41, il prospetto anteriore del basamento viene arricchito di un nuovo 

elemento. Ma procediamo con ordine. 

Il grande globo bronzeo che oggi svetta in luogo dell’immagine di 

Lenin rappresenta un dispositivo simbolico di forte impatto ideologico 

(Fig. 5). La sua superficie è finemente cesellata con motivi ornamentali, 

mentre in rilievo spicca la sagoma dell’Uzbekistan, modellata con 

accuratezza geografica. Questo emblema visivo, che sostituisce il vecchio 

simbolo sovietico, rappresenta simultaneamente un atto di rottura e di 

trasformazione, nel quale il cambio di registro tematico e stilistico – così 

radicale – traduce la volontà di accompagnare la nazione verso un 

 
40 Adams 2010: 26. 
41 Il portico si estende, lungo il boulevard Rashidov, per ca. 150 metri di lunghezza, 

con un’altezza media del colonnato di ca. 10 metri. La cicogna non è il simbolo ufficiale 

dell'Uzbekistan, ma rappresenta comunque un simbolo culturale importante, 

specialmente a Tashkent, dove viene rappresentata come emblema di pace e prosperità. 

Il vero simbolo nazionale è tuttavia l’uccello Khumo, un uccello divino di gioia e libertà, 

che compare sullo stemma del paese. 
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orizzonte affrancato dal passato comunista e dai personalismi che a questo 

si veicolavano.  

Nel 2005, sulla fronte principale del basamento, viene aggiunta una 

figura femminile raffigurante la madrepatria e nota come la Madre Felice 

(Boxtiyor Ona)42. Alta oltre sei metri, la scultura rappresenta una donna 

avvolta in un lungo manto tradizionale uzbeko, la cui resa plastica, attenta 

alle pieghe e ai movimenti del tessuto, evoca al tempo stesso la storia 

nazionale e un senso universale di protezione materna (Fig. 6). Le mani 

aperte, in un gesto di accoglienza, sembrano abbracciare simbolicamente 

l’intera nazione, mentre il bambino che la madre tiene fra le braccia 

rappresenta il futuro dell’Uzbekistan indipendente. L’intero complesso 

monumentale si inserisce in un più ampio sistema simbolico che trova il 

proprio pendant nella Piazza della Memoria e dell’Onore, situata di fronte 

agli edifici amministrativi, oltre la colonnata centrale. Qui, lungo un viale 

costeggiato da gallerie lignee intagliate di chiara matrice timuride, sono 

conservati i c.d. ‘Libri della Memoria’, nei quali sono incisi i nomi dei 

soldati uzbeki caduti nella seconda guerra mondiale. Questo percorso 

culmina con la statua della Madre in Lutto (Motansaro Ona) e la Fiamma 

Inestinguibile, accesa in loro onore: un luogo di commemorazione collettiva, 

dove la popolazione di Tashkent si reca tradizionalmente ogni 9 maggio 

per deporre fiori in occasione della commemorazione della vittoria sulla 

Germania nazista. Inaugurato nel 1999, il Monumento della Madre Addolorata 

(o Monumento alla Madre in Lutto) rappresenta una donna inginocchiata che 

piange la perdita del figlio in guerra (Fig. 7). Realizzata in bronzo e 

collocata su un basamento circolare, la scultura unisce la compostezza del 

dolore a un senso di sacralità laica, trasmesso dalla presenza della fiamma 

eterna e delle iscrizioni commemorative.  

Ciò che si viene delineando in tal modo è un articolato sistema 

simbolico complementare, in cui, paratatticamente, la madre anziana e 

dolente – proiezione della memoria sovietica e del sacrificio collettivo – 

trova un contrappunto manifesto nella giovane madre del monumento 

 
42 Alle problematiche connesse all’indipendenza del 1991 si ricollega anche il tema 

della transizione dal russo all’uzbeko come lingua ufficiale del nuovo Stato (Fierman 

1995). 
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all’indipendenza, immagine del futuro e della rinascita nazionale. Nella 

Madre in lutto il motivo materno si articola come figura della memoria e del 

sacrificio, ossia una madre piegata dal dolore che custodisce il ricordo dei 

figli caduti durante la ‘Grande Guerra Patriottica’, trasposizione 

contemporanea del culto sovietico dell’eroismo collettivo. Di contro, nella 

figura della Madre felice l’eterno archetipo materno trova riformulazione 

all’interno di un linguaggio post-sovietico e nazionalista: la maternità, da 

esperienza di dolore e perdita, si trasforma in gesto vitale e rigenerativo, 

divenendo emblema della nascita della nuova nazione uzbeka. In questa 

prospettiva, il rapporto tra lutto e rinascita, tra memoria e progetto, si 

traduce in un vero e proprio palinsesto ideologico, nel quale la figura 

femminile mantiene una funzione simbolica di coesione, adattandosi al 

mutare dei regimi ma continuando a rappresentare la comunità e la patria. 

Letti in relazione reciproca, i due monumenti — la Madre in lutto e la Madre 

felice — articolano un discorso di continuità simbolica dissimulata sotto le 

forme della rottura. La retorica della Madre Russia, tema da sempre 

centrale nei lessici visivi e testuali della propaganda sovietica43, non 

scompare, ma si rigenera semmai nella Madre Uzbekistan, in un processo 

di trasposizione semantica che, nondimeno, evidenzia, da un lato, una 

difficoltà ad elaborare un immaginario nuovo pienamente autonomo, 

dall’altro, la consapevolezza circa la piena affidabilità di chiavi retoriche 

alle quali l’opinione pubblica è oramai adusa da decenni. 

 

 

Vecchi eroi, nuovi dèi 
 

La rimozione della statua di Lenin all’indomani della proclamazione 

dell’indipendenza uzbeka – fatto che si inserisce nel quadro di un ben più 

ampio processo di desovietizzazione di Tashkent che vede coinvolti molti 

 
43 Per un inquadramento generale sul tema iconografico della Madre Russia come 

elemento centrale della propaganda russa, si vedano Bonnell 1991 (per ciò che riguarda 

in particolare la propaganda sovietica); Riabov 2019 (per ciò che concerne la Russia 

contemporanea). 
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contesti urbani44 – rappresenta un esempio emblematico di quel processo 

di risemantizzazione che  caratterizza i monumenti dell’era socialista nelle 

nuove repubbliche dell’Asia centrale, e che prevede la cancellazione dei 

simboli legati alla vecchia ideologia, ora sostituiti da nuovi monumenti, in 

grado di riconfigurare lo spazio pubblico e tradurre i valori di una nuova 

identità nazionale. Questo processo di negazione del passato, tuttavia, non 

appare omogeneo. 

Il lungo boulevard che, sul lato orientale, costeggia il grande parco di 

Mustaqillik Maydoni è intitolato a Sharof Rashidov, undicesimo Primo 

Segretario del Comitato centrale del Partito Comunista dell’Uzbekistan tra 

il 1959 e il 198345. Sul lato opposto del viale, in asse visivo diretto con la 

fronte del palazzo presidenziale (a ovest) e con l’ingresso del Museo 

Nazionale di Storia dell’Uzbekistan (a sud), si erge il monumento dedicato 

alla sua memoria: al centro di una piattaforma in granito rosso, circondata 

su tutti i lati da alberi ad alto fusto, è collocato il busto di Rashidov (Figg. 

8-9). Ideato dallo scultore uzbeko Yakov Shapiro46 e apparentemente 

realizzato secondo gli stilemi più tipici del vecchio realismo socialista, il 

monumento raffigura Rashidov che, le mani in grembo a trattenere un 

libro, guarda fisso davanti a sé, con ben appuntate sul bavero della giacca 

due spille con stella a cinque punte, forse riferibili al premio di Eroe del 

Lavoro Socialista che Rashidov riceve due volte, nel 1974 e nel 1977, 

simboli ricorrenti nei ritratti ufficiali e nelle sue fotografie degli anni 

Sessanta e Settanta. Nondimeno, un’osservazione più attenta del 

monumento sembra rivelare alcune anomalie di natura iconografica. In 

particolare, sulla spalla sinistra del busto, è poggiata una sorta di mantella 

 
44 Tra le architetture sovietiche rimosse a Tashkent subito dopo la proclamazione 

dell’indipendenza figuravano il Padiglione della Coltivazione del Cotone dell’VDNKh, 

lo stadio Jubileinyi, il bagno Khamom, il Palazzo dei Pionieri, la Casa del Cinema, la 

Casa dei Forestali e numerosi altri edifici rappresentativi dell’urbanistica socialista. 
45 Clark 1993: 191. 
46 Yakov Iosifovich Shapiro (1937-2021) è stato un eminente scultore 

sovietico-uzbeko, insignito del titolo di ‘Zasluzhennyj Skulptor’ dell’Uzbekistan. 

Formatosi nelle principali scuole artistiche sovietiche, ha realizzato nella sua lunga 

carriera numerosi monumenti pubblici e busti celebrativi, tra cui, oltre al monumento 

per Sharof Rashidov, anche numerosi pannelli per la metropolitana di Tashkent.  
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che, ornata con motivi geometrici, contrasta in maniera manifesta con 

l’abbigliamento istituzionale e all’occidentale che contraddistingue 

l’immagine di Rashidov. L’analisi dei dettagli della sciarpa sembra 

indicare che, con buona verosimiglianza, debba trattarsi di uno scialle 

Suzani, un capo tipico della tradizione locale, realizzato in seta o lana e 

decorato con motivi geometrici e floreali tipici del repertorio esornativo 

della tradizione uzbeka. La presenza dello scialle introduce un elemento 

culturale ed etnico che rompe in maniera evidente ogni continuità diretta 

con quegli stilemi propri del realismo socialista che, di primo acchito, 

sembrano segnare il nostro monumento. Infatti, se da un lato il busto 

riprende i codici iconografici dell’arte ideologica sovietica – rigore formale, 

gerarchia visiva, simboli di riconoscimento statale – dall’altro integra un 

segno identitario della tradizione culturale locale: la scelta dello scialle 

Suzani, così visibile e decorativo, non è ovviamente da intendere come un 

dato puramente estetico, ma piuttosto come la volontà di sottolineare 

l’appartenenza di Rashidov alla tradizione uzbeka, creando una 

commistione tra simbolismo politico e culturale. Per comprendere appieno 

queste anomalie iconografiche, è necessario contestualizzare meglio la 

figura di Rashidov, la sua carriera politica, la sua immagine pubblica 

durante gli anni del Partito e il successivo riposizionamento della sua 

memoria nel periodo post‑sovietico.  

Nato nel 1917 a Sovungarlik, nel distretto di Jizzakh, Sharaf Rashidov 

compie studi umanistici presso l’Università di Samarcanda e frequenta 

successivamente la Scuola del Partito dell’Unione Sovietica47. Dopo la 

guerra, agevolato dal sostegno politico di Breznev48, diventa Primo 

Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista della RSS 

dell’Uzbekistan, carica che mantiene fino alla sua morte nel 1983, avvenuta 

in circostanze mai del tutto chiarite49: rimasto coinvolto in uno dei più 

 
47 Tana 2019b: 53. 
48 Breznev, tra il 1955 e il 1956, diviene Primo Segretario del Partito Comunista del 

Kazakistan e cerca appoggi per la sua ascesa politica proprio nelle repubbliche socialiste 

dell’Asia centrale. Sull’ascesa politica di Rashidov si veda Cucciolla 2017: 22 ss. 
49 Cucciolla 2017: 240. 
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grossi scandali della storia sovietica, noto come ‘cotton affair’50, la figura di 

Rashidov, divenuta improvvisamente simbolo di un sistema autoritario e 

clientelare, cade nell’oblio, subendo un vero e proprio  processo di damnatio 

memoriae51. Dopo il 1991, tuttavia, la sua immagine viene immediatamente 

riabilitata52 dal primo presidente dell’Uzbekistan indipendente, Islom 

Karimov, per motivi che non è difficile riconoscere: formatosi 

nell’apparato amministrativo di Rashidov, Karimov ne eredita in parte le 

strutture clientelari e, all’indomani dell’indipendenza, impiega quel 

modello di potere centralizzato in una nuova chiave autoritaria. In sintesi, 

Rashidov rappresenta la matrice sovietica di quel potere che Karimov 

riformula in senso nazionalista. D’altra parte, la figura di Rashidov sembra 

adattarsi perfettamente alle esigenze retoriche del nuovo Uzbekistan 

indipendente. Nei 25 anni della sua presidenza, infatti, pur rimanendo 

formalmente sotto il controllo centrale di Mosca, Rashidov riesce a ottenere 

un alto livello di autonomia – non da ultimo sul piano culturale – 

sostenendo istituzioni legate alla storia, alla letteratura e alla 

valorizzazione dell’identità uzbeka53: nel 1969 organizza a Samarcanda il 

primo simposio internazionale sulla storia dell’arte timuride; nel 1970 

fonda l’Istituto uzbeko di Archeologia; nel 1973, in occasione del millesimo 

anniversario della nascita di Abu Rayhan al-Biruni ne celebra la figura, 

esaltandola come figura prototipica della cultura uzbeka; nel corso degli 

 
50 Le autorità uzbeke avrebbero falsificato in maniera sistematica i dati relativi alla 

raccolta del cotone. Le indagini, sollecitate dal nuovo segretario del PCUS, Andropov, 

avrebbero verificato scarti per milioni di tonnellate, facendo emergere un sistema 

articolato di appropriazioni indebite di fondi statali e mazzette. Sul c.d. ‘cotton affair’ 

rimando al documentatissimo lavoro di Riccardo Maria Cucciolla (Cucciolla 2017). 
51 «This measure not only blackened and cancelled the name of Rashidov from 

everywhere but it even condemned removed the benefits to his family. In order to argue 

such a decision, the decree had an attached document - entitled “Information for the 

party activities on Sh. R. Rashidov”133 – listing the atrocities of the deceased leader. The 

results of de-Rashidovization and the damnatio memoriae of the former leader were 

partially presented even in the press, while in parallel the Politburo endorsed a new 

managerial approach in agriculture» (Cucciolla 2017: 371). 
52 Cucciolla 2017: 595 ss. 
53 Cfr. Cucciolla 2020. 
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anni Settanta, inoltre, sostiene la realizzazione di importanti serie storiche54 

e lungometraggi dedicati a personaggi come Mirzo Ulugh Beg e 

Avicenna55. Come commenta Marco Buttino56: 
 

The existence of an Uzbek resistance to Soviet colonialism led by 

Rashidov and Karimov is a central part of the official Uzbek rewriting 

of history after 1991 and entered into textbooks. [The 'cotton affair'] 

was interpreted as a colonial act such as the arrival of cadres from the 

centre to replace local leaders accused of corruption in the cotton 

scandal. For many Uzbek leaders newcomers were seen as people who 

commanded without knowing the country and were held responsible 

for an atmosphere of utter arbitrariness and chaos. According to this 

interpretation, when he was appointed first secretary of the Uzbek 

party, Islam [sic] Karimov has wisely brought the country to the 

previous order. 

 

Proprio la figura di Islom Karimov sembra spiegare meglio di ogni 

altra questa singolare commistione tra grammatica visiva sovietica e nuovo 

lessico nazionalista, commistione che si traduce in una sorta di 

‘autoritarismo iconografico’, dove nazionalismo e continuità storica 

diventano strumenti di legittimazione politica. Nato a Samarcanda nel 

1938, Karimov rimane sempre profondamente legato alla sua città natale, 

e proprio qui, nella capitale timuride, sorge oggi il mausoleo a lui dedicato, 

eretto dopo la sua morte, avvenuta nel 2016. Inaugurato due anni più tardi, 

il monumento – un edificio a cupola con basamento in marmo verde scuro 

 
54 Nel corso degli anni ‘70 e ‘80, con l’appoggio di Rashidov, sono girate in 

Uzbekistan varie pellicole tratte da opere di scrittori uzbeki, tra le quali sono degne di 

nota: I tesori di Ulugh Beg, basato sul testo di Adyl Yakubov, Alisher Navoi, basato sul 

romanzo di Aibek, e la serie Strade di fuoco, basata sul romanzo di Kamil Yashen . 
55 Mirzā ʿUlugh Beg (1394-1449) è un principe timuride, astronomo e matematico 

di straordinaria fama, nato a Samarcanda e fondatore dell’osservatorio di Samarcanda. 

Avicenna, noto anche come Ibn Sīnā (980-1037), nasce a Afshana, un villaggio vicino a 

Bukhara. La città e la regione furono fondamentali per la sua formazione: qui ebbe 

accesso a biblioteche, studiosi e insegnamenti che gli permisero di sviluppare la sua 

enorme produzione filosofica e scientifica. 
56 Buttino 2015: 36. 
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e rivestimento superiore in marmo bianco, arricchito da rilievi in maiolica 

policroma – è concepito come un complesso memoriale in cui risultano 

chiaramente riconoscibili elementi di continuità con la tradizione 

monumentale sovietica, quali la centralità della figura, la monumentalità 

dello spazio pubblico, inseriti però in un contesto nazionale e religioso, 

volto a legittimare Karimov come fondatore dello Stato. Oltre alle forme 

architettoniche, chiaramente ispirate all’architettura funeraria timuride, è 

senz’altro rilevante la contiguità topografica al vicino complesso di Shah-

i-Zinda57, a denotare la volontà di stabilire un legame diretto tra la figura 

del presidente/ecista del nuovo Uzbekistan e le tradizioni legate a Kusam 

Ibn Abbas, cugino del profeta Maometto, che qui sarebbe sepolto, dopo 

essere giunto a Samarcanda per predicare l’Islam con l’invasione araba nel 

VII secolo. È probabilmente ancora nella scultura commemorativa, però, 

che si manifesta con maggiore chiarezza la struttura simbolica di ciò che 

abbiamo definito ‘autoritarismo iconografico’, rivelando come l’immagine 

pubblica del potere venga costruita attraverso codici attentamente 

calibrati. 

La statua che a Samarcanda commemora Islom Karimov viene 

inaugurata il 2 settembre 2017, a meno di duecento metri dalla piazza del 

Registan, il luogo più iconico e visitato dell’intero Paese58. Tale collocazione 

contribuisce a trasformare lo spazio pubblico in un vero e proprio teatro 

della memoria, evidenziando una precisa strategia di legittimazione del 

potere, volta a saldare la figura del leader alla storia cittadina e alla 

 
57 Cfr. Haase: 116 ss. Il complesso di Shah-i-Zinda, situato sul pendio settentrionale 

dell’antica Afrosiab a Samarcanda, costituisce uno dei nuclei monumentali più 

significativi dell’architettura islamica dell’Asia Centrale. Sorto attorno al presunto 

mausoleo di Qutham ibn ʿAbbās, ‘il Re Vivente’, il sito si sviluppa tra l’XI e il XV secolo, 

raggiungendo il massimo splendore in età timuride. Il complesso presenta una sequenza 

unica di mausolei a pianta rettangolare e cupolati, rivestiti da elaborati apparati 

decorativi in maiolica, terracotta smaltata e mosaico a tassello, che testimoniano 

l’evoluzione delle tecniche ceramiche samarcandesi. Dal punto di vista storico-

urbanistico, Shah-i-Zinda funge da santuario dinastico e da spazio cerimoniale, 

integrando culto, memoria e rappresentazione politica.  
58 Dopo la morte di Karimov, alla sua memoria vengono realizzati una serie di 

monumenti commemorativi a Tashkent, a Samarcanda e a Karshi, la città dove ha 

iniziato l’attività politica (Tana 2019b: 51). 
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narrazione nazionale. La prossimità della casa natale di Karimov – e, non 

lontano, del mausoleo di Tamerlano, nuova figura fondatrice della 

mitopoiesi nazionale uzbeka59 – accentua ulteriormente quest’intenzione 

simbolica, inscrivendo il fondatore dello Stato indipendente uzbeko nella 

continuità ideale dei grandi costruttori dell’identità samarcandese e 

dell’eredità storica del Paese. 

Realizzata dallo scultore Ilhom Jabborov, membro dell’Accademia 

delle Arti dell’Uzbekistan e autore anche dei due noti monumenti dedicati 

a Tamerlano nella capitale Tashkent (1992) e a Samarcanda (1997)60, la 

scultura bronzea destinata a commemorare Karimov si colloca pienamente 

nel solco della tradizione celebrativa di derivazione sovietica, in cui la 

figura del leader assurge a fulcro simbolico e visivo dello spazio pubblico 

(Fig. 10). Collocata al centro di un ampio parco, al di sopra di un imponente 

basamento cilindrico che accentua la verticalità della figura, la statua 

presenta Karimov in posizione stante, secondo sintassi iconografica che 

rielabora moduli propri del realismo socialista, aggiornandoli in chiave 

nazionalista: la monumentalità, la chiarezza del gesto, la compostezza del 

volto e la calibrata idealizzazione del corpo rimandano a un linguaggio che 

vuole esaltare la stabilità e la continuità dello Stato. La scultura non 

 
59 Cfr. Paskaleva 2016; Gürbüz 2019; Ruschena 2019. A partire dall’indipendenza – 

e con particolare intensificazione negli ultimi due decenni – la figura di Tamerlano è 

stata assunta come cardine della costruzione identitaria dell’Uzbekistan indipendente, 

divenendo il fulcro di una mitopoiesi nazionale che ne esalta il ruolo di fondatore 

leggendario dello Stato. La sua immagine, recuperata attraverso monumenti, musei e un 

intenso lavoro storiografico istituzionale, è stata reinterpretata come simbolo di 

continuità storica e di grandezza imperiale. In ambito culturale, questo processo ha 

ridefinito il passato timuride come eredità prestigiosa e unificante, funzionale alla 

legittimazione del nuovo ordine politico. Tale operazione, deliberata e sistematica, ha 

reso Tamerlano – all’iconografia del quale è in corso di completamente un articolo di 

approfondimento da parte di chi scrive – una figura chiave nella narrazione ufficiale 

della nazione uzbeka contemporanea. 
60 Ilhom Jabbarov (1946) è uno dei più importanti scultori monumentali 

contemporanei uzbeki, noto per le sue opere pubbliche che combinano tradizione 

timuride e linguaggio scultoreo moderno. La sua produzione spazia da ritratti 

celebrativi a grandi composizioni urbane, contribuendo alla definizione 

dell’immaginario nazionale post-sovietico. Sulla sua figura si veda Xatamov 2025. 
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rappresenta semplicemente l’uomo politico, ma ne fissa l’immagine in una 

dimensione atemporale e mitizzante, in cui il carisma personale del leader 

si trasfigura in culto della personalità e nel simbolo fondativo 

dell’indipendenza nazionale uzbeka. Si tratta di una dimensione quasi 

misticheggiante, che trova peraltro traduzione anche in una ritualità di 

carattere popolare. È noto come in Unione Sovietica, soprattutto a partire 

dagli anni Quaranta, si affermi l’usanza, divenuta poi quasi un rituale 

civile, secondo cui le coppie di sposi, nel giorno del matrimonio, si 

recavano a rendere omaggio ai luoghi della memoria collettiva 

(monumenti ai caduti della ‘grande guerra patriottica’, statue di Lenin e di 

altri leader del Partito, etc.), deponendovi fiori e scattando foto ricordo61. 

In Uzbekistan, tale pratica si è mantenuta anche dopo il 1991, pur 

conoscendo una progressiva sostituzione dei simboli: ai monumenti di 

epoca sovietica si sono via via affiancate – per poi sostituirle 

definitivamente – le figure dei nuovi eroi nazionali, come Tamerlano o lo 

stesso Karimov. In una continuità quasi ininterrotta di linguaggio rituale e 

simbolico, ancora oggi la statua del primo presidente uzbeko rappresenta 

una delle mete privilegiate delle coppie di neosposi, che vi si recano nel 

giorno del proprio matrimonio per deporvi mazzi di fiori e per farsi ritrarre 

di fronte ad essa (Fig. 11), riproducendo in modo inconsapevole ma 

inequivocabile un gesto di memoria collettiva direttamente ereditato dal 

passato sovietico. 

 
  

 
61 Lane 1979: 253 ss.; Dzhumabaev 2016. 67 ss. 
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«Non c’è nessun dio quassù»62 

 
Il 12 Aprile 1961, la nave spaziale sovietica Vostok 1 con un uomo a 

bordo volò intorno al mondo. La prima persona ad andare nello spazio 

fu un cittadino dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, 

Jurij Gagarin. 

 

L’epigrafe commemorativa posta a corredo del grande monumento 

moscovita destinato a celebrare l’impresa di Jurij Gagarin, concepito e 

realizzato in vista delle olimpiadi del 1980, ci aiuta a delineare in maniera 

più puntuale il ruolo occupato dall’immagine del primo cosmonauta 

sovietico all’interno della nostra storia.  

All’indomani del primo volo spaziale umano, avvenuto il 12 aprile 

del 1961, la figura di Gagarin si tramuta ipso facto nell’immagine compiuta 

dell’eroe di Stato: giovane e ardimentoso, di modeste origini proletarie63, il 

cosmonauta bielorusso64 sembra perfetto per incarnare in modo 

inappuntabile il prototipo del nuovo homo sovieticus65; e soprattutto per 

simboleggiare – anche a livello di visibilità internazionale – la vittoria 

dell’URSS nella seconda tappa di quella lunga contesa tecnologica definita 

 
62 Citazione attribuita a Jurij Gagarin. In realtà, le registrazioni e le molte 

testimonianze del tempo non hanno mai confermato che Gagarin abbia realmente 

pronunciato queste parole, da taluni attribuite diversamente al cosmonauta German 

Stepanovič Titov, ovvero il secondo uomo a viaggiare nello spazio, lanciato il 6 agosto 

1961 a bordo della Vostok 2. Nonostante questo, l’autobiografia di Gagarin, già 

pubblicata in Italia con il titolo La via del cosmo (Editori Riuniti 1961), è stata ristampata 

nel 2013 con il titolo Non c’è nessun dio quassù (Red Star Press).  
63 Gagarin proviene da una famiglia modesta e, prima di arruolarsi nelle forze 

armate, ha lavorato come fonditore in un’acciaieria e successivamente come operaio in 

una fabbrica di trattori (Rockwell 2006: 3 ss.).  
64 Gagarin, nato a Klušino (Bielorussia) il 9 marzo del 1934, ha 28 anni al momento 

del suo lancio a bordo della Vostok 1. Come è noto, morirà appena trentaquattrenne il 

27 marzo 1968, precipitando nel corso di un volo di addestramento a bordo di un Mig 

15. Le sue ceneri sono sepolte lungo le mura del Cremlino. Per un inquadramento 

generale della figura di Gagarin, che ovviamente risulta essere oggetto di una 

bibliografia praticamente sterminata, si vedano da ultimo Jenks 2019; Mc Daniel 2022. 
65 Rockwell 2006: 31 s.; Jenks 2019: 174 ss. Sul concetto astratto di homo sovieticus si 

cfr. Sharafutdinova 2019. 
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‘corsa allo spazio’, di cui i sovietici, lanciando con successo lo Sputnik 1, si 

erano peraltro già aggiudicati la tappa inaugurale66. È proprio in virtù 

dell’enorme risonanza che, a ragion veduta, la propaganda di Stato 

attribuisce ai successi ottenuti dalle scienze sovietiche sul nemico 

capitalista –  successi che, sul piano più propriamente politico, si 

sovrappongono al breve ma intenso periodo di riforme incarnato dalla 

figura di Nikita Krusciov67 – che il cosmo diventa una sorta di entità 

astratta e mitizzata, nella quale i cosmonauti, parimenti a ciò che avverrà 

per i loro omologhi statunitensi, si tramutano in veri e propri supereroi, 

soprattutto agli occhi delle masse e, in particolare, dei bambini e dei più 

giovani. In tale contesto, l’immagine di Gagarin, proprio in virtù della sua 

esemplarità, diventa ben presto oggetto di una vera e propria venerazione: 

nel giro di pochi anni, al primo uomo in grado di viaggiare nello spazio e 

di incarnare attraverso questa impresa il primato indiscutibile del modello 

socialista, vengono dedicati centinaia di monumenti celebrativi, 

disseminati in tutta l’Urss e in buona parte dei paesi dell’allora c.d. ‘blocco 

orientale’68.  

Sul piano più proprio dei processi simbolici, le dinamiche visuali che 

trasformano la figura di Gagarin in un moderno eroe della rivoluzione 

sovietica non sembrano discostarsi in modo significativo dai modelli 

generali che, già anteriormente alla Rivoluzione d’Ottobre69, 

contraddistinguono da sempre l’iconografia della ritrattistica celebrativa 

russa70, che in parte abbiamo già analizzato e che possiamo ora sintetizzare 

 
66 Sul ruolo svolto dall’URSS nella competizione spaziale con gli USA, che 

convenzionalmente si fa terminare nel 1975 con la missione congiunta Apollo-Sojuz Test 

Project (ASTP), si veda Siddiqi 2000. 
67 Sull’evoluzione dell’iconografia propagandistica sovietica sotto Krusciov si veda 

Reid 1997. 
68 Oltre a monumenti, statue, busti, a Gagarin e alla sua impresa vengono intitolate 

migliaia di vie, piazze, nonché alcune cittadine. Tra queste ultime, è utile ricordare la 

Gagarin russa, situata nell’oblast di Smolensk, e la Gagarin uzbeka, situata nella regione 

di Jizzakh e centro amministrativo del distretto settentrionale di Mirzachul. Cfr. Siddiqi 

2000: 243 ss. 
69 Fabbri 2005: 273 s. Cfr. Piretto 2002: 114. 
70 Cfr. Golómstok 1991: 225 s. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Oblast%27_di_Smolensk
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in tre elementi principali71: 1) un’immagine fortemente sintetica; 2) una 

dimensione narrativa pressoché assente; 3) un simbolismo tematico 

estremamente accentuato e suscettibile di letture esegetiche plurime. L’uso 

calibrato di questi strumenti iconografici consente di ottenere un soggetto 

trasfigurato, proiettato in una dimensione trascendente e dunque eterna, 

avulsa da coordinate spaziali e/o temporali72. Per comprendere meglio 

l’insieme di queste dinamiche, e per applicarle in modo coerente alla figura 

di Gagarin, è probabilmente opportuno fare ritorno al monumento 

moscovita. 

Interamente realizzato in titanio, lo stesso metallo impiegato nelle 

strutture esterne dei veicoli spaziali sovietici, e progettato dallo scultore 

Pavel Bondarenko in collaborazione con gli ingegneri Belopol’skij e 

Kuznecov, il monumento moscovita dedicato a Gagarin rappresenta senza 

tema di smentita una delle più imponenti testimonianze della scultura 

monumentale sovietica della seconda metà del XX secolo, nonché, 

probabilmente, la più pura formulazione di quella vera e propria 

mitopoiesi del progresso che costituisce uno dei cardini simbolici 

dell’ideologia sovietica, inteso come promessa di emancipazione collettiva 

attraverso la conquista della scienza e della tecnica (Fig. 12). Inaugurato nel 

1980, al centro di piazza Gagarin, lungo il grande asse urbano di Leninskij 

Prospekt, il memoriale – il cui impianto complessivo supera i 42 m di 

altezza – raffigura il primo cosmonauta in tuta spaziale, proiettato verso 

l’alto, con il busto e il volto rivolti al cielo. La sua figura poggia su un alto 

fusto a sezione poligonale striata, concepito quasi come una scia di lancio, 

la cui verticalità domina l’intorno urbano e alla cui base si trova un 

elemento accessorio che riproduce la capsula del modulo di rientro. La 

superficie metallica presenta una finitura lucida, che accentua una visione 

quasi ‘futuristica’ del monumento, nel quale sembrano trovare 

combinazione linguaggio celebrativo e allusione tecnologica.  

L’impatto epocale del primo volo spaziale genera una fitta rete di 

monumenti dedicati a questo evento in tutta l’Unione Sovietica, molti dei 

quali sembrano condividere una prospettiva stilistica spiccatamente 

 
71 Piretto 2002: 114; Fabbri 2005: 274. 
72 Fabbri 2005: 276. 
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modernista73. Del resto, la presenza di elementi ricorrenti quali colonne che 

evocano ‘scie di razzo’ o superfici in metallo lucente testimonia una 

mutazione del linguaggio monumentale, intesa non più nel solco della 

scultura eroica tradizionale, ma piuttosto come celebrazione visiva del 

progresso tecnico‑scientifico. La Repubblica Socialista Sovietica 

dell’Uzbekistan, ovviamente, non fa in ciò eccezione. Il monumento a Jurij 

Gagarin di Tashkent, come e dove ancora oggi possiamo ammirarlo, 

rappresenta un esempio di scultura pubblica che, senza ombra di dubbio, 

riassume in maniera quasi paradigmatica le dinamiche stilistiche e 

simboliche che abbiamo appena delineato. È però la storia complessa di 

questo monumento, la sua genesi, le successive trasformazioni ad attrarre 

la nostra attenzione.   

Nella capitale uzbeka, un primo monumento a Gagarin viene 

inaugurato nel 1969, all’indomani della morte prematura del cosmonauta, 

avvenuta il 27 marzo 1968 nel corso di un tragico incidente aereo. Noto da 

cartoline e fotografie dell’epoca, il monumento viene eretto in un grande 

parco pubblico posto lungo il fiume Anchor, al centro della città, e già 

dedicato a Gagarin subito dopo la sua impresa (Fig. 13). Posto al di sopra 

di un alto terrapieno accessibile per mezzo di una scalinata imponente, il 

monumento era contraddistinto dalla presenza di un doppio obelisco a 

sezione quadrangolare, caratterizzato, a circa un quarto dell’altezza, da un 

elemento cubico che sulla fronte presentava a bassorilievo, incorniciato dal 

casco spaziale, il volto di Gagarin.  

A dieci anni di distanza, nel 1979, alla presenza dei cosmonauti 

sovietici Beregovoj (Sojuz 3) e Džanibekov (Sojuz 27), il memoriale viene 

rinnovato con l’inaugurazione di un nuovo monumento. Da taluni 

attribuito a Gregorij Postnikov74, scomparso tuttavia l’anno precedente, il 

nuovo complesso scultoreo conserva l’idea originaria del doppio obelisco, 

 
73 È questo, ad esempio, il caso del monumento dedicato a Gagarin a Karaganda 

(Kazakistan) o a Ventspils (Lettonia). 
74 L’opera di Grigorij Nikolaevič Postnikov (1914-1978) resta indissolubilmente 

legata al tema dello spazio e dell’eroismo sovietico. Egli, infatti, noto per i suoi ritratti 

scultorei, è autore di numerosi busti e statue dedicate ai cosmonauti, a partire da Jurij 

Gagarin. di cui realizza il busto ufficiale in bronzo e la scultura commemorativa sul 

luogo del suo atterraggio dopo il volo Vostok 1. Cfr. Siddiqi 2000: 243 ss. 
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pur privato del singolare cubo/capsula che caratterizzava il monumento 

del 1969, ora sostituito dall’immagine dello stesso cosmonauta (Fig. 14). 

Rappresentato a figura intera e vestito di una tuta spaziale fortemente 

stilizzata – che invece di attenuare le forme anatomiche del corpo 

paradossalmente le enfatizza, con l’evidente intento di amplificarne la 

dimensione eroica – Gagarin appare stante, in posizione ieratica, con il 

busto inclinato all’indietro ed entrambe le braccia sollevate. Nella mano 

sinistra, la presenza di una capsula spaziale stilizzata costituisce un 

evidente richiamo simbolico al trionfo tecnologico sovietico, e al tempo 

stesso un chiaro rimando al tema della vittoria e del progresso scientifico 

come nuove forme di trascendenza civile.  

Se ancora oggi è possibile ammirare il monumento di Postnikov nelle 

forme iconografiche appena descritte, così non è per quanto riguarda il suo 

contesto topografico originario. All’indomani del crollo dell’Urss, infatti, 

sulla scia di quel processo di desovietizzazione che abbiamo visto 

ridefinire in una prospettiva di vera e propria mitopoiesi la simbologia 

della nuova identità uzbeka, anche la figura del bielorusso Gagarin, l’eroe 

sovietico per eccellenza, comincia a risultare ingombrante. Nel 1995 il 

monumento al primo uomo capace di viaggiare nello spazio viene 

smontato e ricollocato, privo del grande terrapieno che ne accentuava 

l’imponenza e la visibilità, al centro di una modesta e anonima piazza del 

quartiere periferico di Chilanzar (Fig. 15), tra un piccolo cinema – intitolato 

proprio a Jurij Gagarin! – e un centro commerciale. 

 

L’analisi d’insieme dei monumenti pubblici che abbiamo esaminato 

consente di osservare con nitidezza come l’Uzbekistan provi a gestire 

l’eredità di un passato complesso e stratificato. La dislocazione e la 

riformulazione dei simboli sovietici – da Lenin a Gagarin – illustrano non 

soltanto la volontà di ridefinire uno spazio urbano conforme alla nuova 

identità nazionale, ma anche le tensioni insite tra memoria storica e 

proiezione ideologica. Il caso di Gagarin, trasferito da un contesto centrale 

e celebrativo a una periferia funzionale, testimonia in maniera chiara il 

processo di desovietizzazione e di risemantizzazione dei simboli, in cui la 

percezione esemplare del cosmonauta viene ancora parzialmente 

riconosciuta, ma entro parametri che privilegiano l’uso didattico e la 
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rilevanza locale rispetto a una monumentalità celebrativa di tipo collettivo. 

Parallelamente, le sculture dedicate alle figure fondative 

dell’indipendenza, come Karimov e la Madre Uzbekistan, rivelano la 

persistenza di un linguaggio elogiativo profondamente influenzato dal 

realismo socialista, adattato però a una narrativa nazionalista e post-

sovietica, dove autorità e memoria collettiva si intrecciano per costruire 

legittimazione politica e coesione simbolica. In tal senso, l’Uzbekistan può 

rappresentare un laboratorio urbano privilegiato per osservare le modalità 

attraverso cui le nuove repubbliche centroasiatiche trasformano lo spazio 

pubblico in un dispositivo che, all’un tempo, propone meccanismi di 

continuità e di rottura: le forme ereditate dal passato vengono 

selettivamente reinterpretate, i vecchi eroi si ricollocano accanto a nuovi 

dèi, e le piazze, le vie e i monumenti assumono una funzione pedagogica 

in grado di mediare tra tradizione, modernità e aspirazione nazionale, 

capace di modellare percezione e comportamento collettivo, e di rendere 

visibile la trasformazione della memoria storica in un nuovo progetto di 

identità collettiva. 

 

 

 
 

Fig. 1. Tashkent, monumento commemorativo di Lenin e fronte dell’allora 

Palazzo del Consiglio dei Ministri della RSS dell’Uzbekistan prima del sisma del 

1966 (cartolina postale). 
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Fig. 2. Tashkent, nuovo 

monumento commemorativo di 

Lenin, inaugurato lungo l’allora 

Ploshchad' Lenin (cartolina 

postale). 
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Fig. 4. Tashkent, il c.d. arco di Ezgulik di fronte al Monumento all’Indipendenza 

dell’Uzbekistan (foto dell’autore). 

Fig. 3. Tashkent, il Monumento 

all’Indipendenza dell’Uzbekistan 

dopo la rimozione della statua di 

Lenin (foto dell’autore). 
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Fig. 5. Tashkent, 

Monumento 

all’Indipendenza 

dell’Uzbekistan, 

particolare del globo 

bronzeo (foto 

dell’autore). 

 

Fig. 6 Tashkent, 

Monumento 

all’Indipendenza 

dell’Uzbekistan, la Madre 

Felice (foto dell’autore). 
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Fig. 7. Tashkent, la Madre in lutto e la Fiamma Inestinguibile (foto dell’autore)  

Fig. 8. Tashkent, busto 

commemorativo di Sharof 

Rashidov (foto dell’autore).  

 



Marco Giuman, Le orbite eccentriche del compagno Gagarin 

30 

 
 

 

Fig. 9. Tashkent, busto commemorativo 

di Sharof Rashidov, particolare (foto 

dell’autore).  

 

Fig. 10. Samarcanda, 

monumento commemorativo 

di Islom Karimov (foto 

dell’autore). 
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Fig. 11. Samarcanda, monumento 

commemorativo di Islom Karimov, 

una coppia di sposi in posa di fronte 

al monumento (foto dell’autore). 

 

Fig. 12. Mosca, monumento a Jurij 

Gagarin lungo Leninskij Prospekt 

(foto di Kemal Kozbaev, 

Monument to Yuri Gagarin, South-

Western district, Moscow, 

Wikimedia Commons, licenza CC 

BY-SA 4.0, accesso: 24 novembre 

2025). 
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Fig. 13. Tashkent, inaugurazione del primo monumento a Jurij Gagarin, al centro 

del parco omonimo (cartolina postale). 

 

Fig. 14 Tashkent, il secondo monumento a Jurij Gagarin al centro del parco 

omonimo (cartolina postale). 
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Fig. 15. Tashkent, il secondo monumento celebrativo a Jurij Gagarin nell’attuale 

collocazione (foto di Jove, Monument to Yuri Gagarin in Tashkent, Wikimedia 

Commons, licenza CC0 , accesso: 24 novembre 2025). 
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