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Nel corso degli anni Sessanta, la società italiana vive un periodo di 

intensi mutamenti, in seguito alla cosiddetta ‘grande trasformazione’, 

sperimentata soprattutto a partire dal boom economico (1958-1963). È 

allora che la sfera privata degli individui è segnata da una dialettica tra la 

fedeltà ad abitudini solidamente depositate nella tradizione e le 

sollecitazioni prepotenti ad aprirsi a sostanziali cambiamenti, con una 

ricaduta immediata che abbraccia anche le relazioni e i comportamenti 

sessuali. In questo rapido volgere di tempo il cinema offre con sempre 

maggiore frequenza immagini esplicite di natura erotica; sono soprattutto 

le commedie all’italiana che assecondano – e talora anticipano – gli 

atteggiamenti inediti in via di rapida diffusione, pur se in modo non 

indolore e con resistenze comprensibili verso il ‘nuovo’. Di fronte alla 

ricchezza e alla complessità di un panorama sociale e cinematografico 

inevitabilmente ricco di sfumature e contraddizioni, proponiamo di 

seguire un percorso scandito in quattro tappe, ciascuna ancorata a uno o 

più film di riferimento scelti in quanto esemplificativi di tendenze e 

problemi di portata ben più ampia.  

Cominceremo con La voglia matta (Salce L., 1962, D.D.L. 

Cinematografica S.p.A., Lux Film, Umbria Film, 110 min.), che racconta 

l’inattesa irruzione del desiderio nell’esistenza condotta dal protagonista, 

Antonio, per un’adolescente non ancora maggiorenne, Francesca. Tuttavia, 

le conseguenze di questa sbandata amorosa non riguardano solo il 

protagonista ma investono anche questioni di carattere generale: la crisi 

del maschio di mezza età, l’affermarsi delle giovani generazioni come 

soggetti dotati di un’identità riconoscibile, la centralità assunta dalla 

dimensione corporea, la presenza di nuovi modelli di femminilità. 
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Proseguiremo tratteggiando una sorta di fenomenologia del desiderio 

maschile attraverso alcuni film a episodi che costituiscono un fenomeno 

tutt’altro che trascurabile in cui il nostro cinema di quel periodo si cimenta 

con una certa frequenza. Gli episodi di natura esplicitamente erotica, 

destinati a incidere maggiormente sull’immaginario collettivo, rimangono 

La riffa (De Sica V., 1962, episodio di Boccaccio ’70, Carlo Ponti, Tonino 

Cervi, 208 min.) e soprattutto l’ultimo di Ieri, oggi, domani (De Sica V., 1963, 

Carlo Ponti, 120 min.) con la “maggiorata” Sophia Loren, insieme a La 

telefonata (Risi D., episodio di Le bambole, 1965, Documento Film, 110 min.)1.  

Approderemo, quindi, alla condizione femminile e al rapporto 

vissuto dalle donne con l’universo dell’eros, a partire da due prospettive 

assai diverse ma in realtà strettamente correlate. Se infatti La parmigiana 

(Pietrangeli A., 1963, Documento Film, 103 min.) narra il tentativo di Dora, 

volto ad acquisire una condizione di progressiva autonomia sottraendosi 

alle soffocanti convenzioni maschiliste ancora imperanti, La matriarca 

(Festa Campanile P., 1968, Clesi Cinematografica, Finanziaria San Marco, 

94 min.) accompagna l’emancipazione sessuale di una ricca e sofisticata 

borghese, Mimi, rimasta vedova giovanissima. 

Infine, concluderemo con il tema dell’ipersessualizzazione della 

società prendendo in esame Vedo nudo (Risi D., 1969, Pio Angeletti, Adriano 

De Micheli, 114 min.), altro film a episodi che soprattutto nell’ultimo dei 

sette frammenti di cui si compone assomiglia a un’autentica dichiarazione 

programmatica. O forse sarebbe più corretto considerarlo una sorta di 

diagnosi valida per il nostro cinema se non addirittura per l’intera società 

italiana, ormai coinvolta in una sorta di «intossicazione sessuale», per 

impiegare l’espressione utilizzata nei confronti del protagonista, affetto da 

allucinazioni visive come effetto di un’erotizzazione della vita pubblica 

condotta a ritmo serrato. 

 
1 I quattro episodi di Boccaccio ’70 (o quattro atti, come vengono definiti nel film) 

sono: Renzo e Luciana, diretto da Mario Monicelli; Le tentazioni del dottor Antonio, con la 

regia di Federico Fellini; Il lavoro, diretto da Luchino Visconti e, appunto, La riffa. I tre 

episodi di Ieri, oggi, domani – tutti con la regia di De Sica – sono: Adelina, Anna e Mara. 

Infine, i quattro episodi di Le bambole sono, oltre a La telefonata, Il trattamento di eugenetica, 

diretto da Luigi Comencini; La minestra, con la regia di Franco Rossi e Monsignor Cupido, 

diretto da Mauro Bolognini.  
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I 

 

La voglia matta, uscito nel marzo 1962, segue l’itinerario compiuto dal 

protagonista, l’ingegnere elettromeccanico Antonio Berlinghieri 

(interpretato da Ugo Tognazzi) il quale, durante un fine settimana di fine 

estate, dovrebbe spostarsi sulla sua auto da Roma a Pisa per far visita a 

Maurizio, il figlio di nove anni che vive in un collegio gestito da religiose. 

Ma il viaggio di Antonio si interrompe ben presto dopo che lui si è unito - 

inizialmente, suo malgrado - a un gruppo di giovanissimi ragazzi borghesi 

di buona famiglia, irridenti e aggressivi, i quali lo trasformano nel loro 

zimbello. È un processo inarrestabile, questo, soprattutto a partire dal 

momento in cui risultano evidenti la sua cotta per la vezzosa ed esile 

Francesca (Catherine Spaak) e l’incontenibile ‘voglia matta’ che questa 

suscita nell’ingegnere. Così il viaggio di Antonio diventa un percorso 

iniziatico, destinato a spogliarlo delle sue solide certezze fino a rivelarne 

una fragilità impensabile.  

All’inizio, Antonio conduce un’esistenza magari discutibile sul piano 

etico ma perfettamente rispondente all’agonismo e al grado di efficienza 

richiesti dalla competizione sociale, assai aspra in questo periodo 

contraddistinto dalla cosiddetta ‘grande trasformazione’ conseguente al 

boom economico. Antonio sembra un personaggio vincente e sicuro di sé, 

considerando innanzitutto le certezze nutrite nel rapporto molto cinico con 

l’altro sesso: dopo aver espresso un apprezzamento fisico nei confronti 

della fidanzata del suo fido collaboratore, di cui ammira la «coscia solida e 

la vita stretta però col lombo massiccio», l’ingegnere gli consiglia di non 

sposarla perché non bisogna «mai mettere la donna sul piano sentimentale 

ma sempre su quello orizzontale»; e subito dopo rievoca – in quello che è 

il primo flashback di cui il film si nutre – la strategia seduttiva adottata 

verso l’amante, condotta con successo. Questa concezione della donna, 

considerata una preda da conquistare, e l’ostentato maschilismo del 

protagonista vanno di pari passo con le osservazioni sprezzanti da lui 

rivolte al gruppo di giovani, etichettati alternativamente come «teddy 

boys, gioventù bruciata, generazione fallita».  

D’altronde questi ricambiano con un atteggiamento strafottente che 

trasforma la coesistenza temporanea con quell’«etrusco, nordico, 
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matusalemme e Vecchia Romagna» – così alternativamente loro 

ribattezzano Antonio – in una sorta di via crucis intessuta di umiliazioni di 

ogni tipo per l’ingegnere, «sottoposto a un processo di attiva 

marginalizzazione da parte dei ragazzi, che rifiutano la sua 

(auto)rappresentazione egemonica decostruendo pezzo per pezzo la sua 

immagine di uomo di successo» (Zecca 2021: 45).  

È un film crudele e rivelatore, La voglia matta, non solo perché 

evidenzia impietosamente il gap che separa i giovani, o perlomeno quei 

giovani, dalla generazione di mezzo ma anche e soprattutto perché 

sottolinea gli effetti devastanti che derivano dalla cotta di Antonio per 

Francesca, perfettamente consapevole del potenziale erotico e della vis 

seduttiva sprigionata nei confronti del personaggio interpretato da 

Tognazzi. All’inizio lei gli si para davanti in mezzo alla strada, con indosso 

un maglione a sacco ad altezza inguinale e le lunghe gambe affusolate e 

nude ben in evidenza, apostrofandolo così: «Vecchio satiro, che guardi? 

Non c’è niente sotto? Invece c’è il costume». Quindi sfoggia mises 

provocanti, gli concede perfino qualche bacio – anche sulla bocca, perfino 

voluttuoso come durante la sequenza in cui Antonio e Francesca sono 

invitati per gioco a mettere in scena una vicenda mélo ispirata a Da qui 

all’eternità (From Here to the Eternity, 1953, Zinnemann F., Columbia 

Pictures, 118 min.) – ma soprattutto lo provoca, e lo stuzzica (come quando 

gli racconta un piccolo incidente marino accaduto sugli scogli con la 

conseguente fuoriuscita del sedere dal costume). E giunge fino al punto di 

indurlo a chiederle la mano, nonostante che la ragazza non incarni il 

modello di bellezza femminile a lui congeniale, com’è evidente dalle parole 

indirizzate dal protagonista a Francesca: «Sei molto secca, si vedono le 

costole, sei un’aringa, una salacca». Antonio, il quale già in precedenza ha 

immaginato la sua futura vita coniugale a fianco della sposa bambina, le si 

dichiara platealmente: «Tu per me sei diventata come una malattia, come 

un’ossessione; io ho una voglia matta di te, Francesca; l’amore può arrivare 

così, improvvisamente, come una sassata e le vie del cuore sono infinite; 

ho bisogno di te!».  

Tuttavia, come si è anticipato, il tentato ingresso di un adulto 

all’interno di una microsocietà o comunità popolata unicamente da giovani 

e animata da un atteggiamento conflittuale e anzi ostile nei suoi confronti, 
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rende il percorso di Antonio un autentico itinerario ad imos, simile a un 

progressivo inabissamento verso una condizione infernale intessuta di 

umiliazioni di ogni tipo e contraddistinto da prove annichilenti, fondate 

prevalentemente sulla centralità della dimensione corporea2. Si comincia 

con una gara di nuoto, si prosegue con un’altra a base di pernacchie e si 

continua con una sorta di rito di iniziazione volto a testare il coraggio di 

Antonio, rinchiuso dentro un cimitero, e poi con una sorta di sfilata 

finalizzata a scegliere il più prestante tra tutti gli uomini presenti. Si giunge 

così fino allo scontro conclusivo, sostenuto da Antonio contro il 

‘capobranco’ Piero, il macho interpretato da Gianni Garko, destinato 

incredibilmente a soccombere a vantaggio del protagonista, il quale esce 

tuttavia a pezzi da questo tour de force cui si sottopone, spinto dal desiderio 

di prevalere ma, si direbbe, mosso soprattutto dal bisogno di sperimentare 

un esasperato vitalismo probabilmente nel tentativo di esorcizzare 

l’avanzare dell’età.  

 

 

II 

 

Il ricorso a una struttura narrativa basata su più racconti distinti viene 

praticato volentieri dal nostro cinema soprattutto a partire dalla stagione 

1962-1963 ed è proprio questo il momento in cui escono due film che 

contengono episodi destinati ad alimentare l’immaginario sul versante 

erotico, entrambi sorti dal binomio tra il regista De Sica e la diva Loren. In 

Boccaccio ’70, autentico kolossal di qualità, l’episodio La riffa si ammanta di 

un erotismo tanto esplicito e debordante quanto contrassegnato dal 

modello della maggiorata di forme procaci, incarnato dalla protagonista 

 
2 Scrive a questo proposito Gabriele Rigola: «è in particolare il corpo, nella Voglia 

matta, ad essere incaricato di rappresentare il confronto e il segno del cambiamento 

generazionale: anzitutto il corpo come veicolo di differenti modelli maschili 

nell’abbigliamento, nei movimenti, nelle gestualità, e nella doverosa padronanza della 

scena spaziale, anche intesa come spazio simbolico sempre più appannaggio dei 

giovani». (Rigola 2018: 27). Sul film diretto da Luciano Salce si veda anche le 

considerazioni proposte da Elena Mosconi in una recente monografia dedicata a Ugo 

Tognazzi (Mosconi 2024: 100-107).  
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Zoe, estroversa nei modi ma in fondo rassicurante sul piano morale3. 

Mentre l’ultimo episodio di Ieri, oggi, domani, culmina nello spogliarello in 

cui Mara si produce, stretta in una seducente biancheria nera sulle note del 

motivetto Abat jour, suscitando addirittura gli ululati di approvazione da 

parte del personaggio interpretato da Marcello Mastroianni. 

Un paio di anni dopo esce La telefonata, che è il primo dei quattro 

episodi di cui si compone Le bambole. In un caldo pomeriggio romano di 

una domenica presumibilmente estiva, Risi mette in scena un’autentica 

fenomenologia del desiderio sessuale maschile, che si manifesta quando 

Giorgio (Nino Manfredi) tenta vanamente di fare l’amore con sua moglie, 

la bellissima Luisa (Virna Lisi), molto sexy con i suoi capelli biondi che 

spiccano sul vestito scuro e le gambe elegantemente affusolate, in bella 

evidenza. La donna gli si nega perché è impegnata nella lettura delle ultime 

pagine di La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda ma soprattutto 

perché è molto presa dalla telefonata torrenziale con la mamma, intessuta 

di argomenti faceti, pettegolezzi, chiacchiere, maldicenze, considerazioni 

parentali e giudizi espressi sul conto dello stesso Giorgio, evidentemente 

non ben visto dalla suocera. Infine, il protagonista, dopo aver perso ogni 

speranza residua nella possibilità di congiungersi carnalmente con la 

coniuge, si dirige nell’appartamento di fronte dove vive Armenia, una 

ragazza ferrarese assai disinibita, con la quale riesce finalmente a 

 
3 Osserva Vittorio Spinazzola: «De Sica spinge più a fondo il contrasto fra la 

popolaresca, esuberante spregiudicatezza dei modi e l’intima sanità del cuore: sotto 

l’apparenza venustamente becera, palpita un cuore fiero e generoso. […] Naturalmente, 

vizio e virtù sono intesi secondo la classica precettistica dell’onor femminile; il gioco 

consiste nel serrare le implicazioni fra i due opposti modelli ideali, la brava madre di 

famiglia e la prostituta. Così, nel terzo episodio di Ieri, oggi, domani, la ‘squillo’ di lusso 

con appartamento su piazza Navona delizia il cliente coi suoi spogliarelli privati, ma 

scopre un tesoro di istinti materni, e un’adeguata dose di beghinismo superstizioso, di 

fronte al giovane seminarista del quale ha turbato la pace dei sensi. E la protagonista 

della Riffa, disposta per amore di guadagno a mettere in palio se stessa, si rivela incapace 

di resistere a una passione giovanilmente onesta, sinché si abbandona fra le braccia non 

del legittimo vincitore, un poco appetitoso scaccino, ma di un baldo innamorato: a 

conferma del vecchio detto che i soldi non sono poi tutto nella vita» (Spinazzola 1974: 

289-290).  
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raggiungere il suo obiettivo. Nell’ultima inquadratura lo vediamo mentre 

balla con la giovane e intanto uno zoom avanti ci permette di scorgere 

Luisa ancora intenta nella conversazione telefonica con sua mamma.  

Ma se questa appena esposta è la trama dello sketch che, riassunto 

sinteticamente, appare simile a una sorta di barzelletta banale e anche un 

po’ grassoccia, diversa è la sostanza del breve film di Risi, davvero 

efficacissimo sul versante erotico anche in virtù delle scelte espressive che 

lo sostengono. La telefonata valorizza appieno le risorse insite nello spazio 

fuori campo 4 che nell’episodio riveste un’importanza notevole fin 

dall’inquadratura iniziale (un long take5 che solo in un secondo momento 

permette di scoprire i due protagonisti). Proprio dal fuori campo giungono 

molte battute pronunciate da Luisa e in queste circostanze sono le reazioni 

di Giorgio, inquadrato in piani di solito piuttosto ravvicinati, a conferire 

una particolare intensità al suo incontenibile desiderio erotico. Legato al 

fuori campo è il raccordo di sguardo, sia quando pone in relazione campi-

controcampi, ovvero i piani in cui vediamo alternativamente il marito e la 

moglie, sia quando – come accade nella maggior parte dei casi – costituisce 

il legame che unisce idealmente le inquadrature oggettive con Giorgio 

desiderante intento a guardare davanti a sé e le sue soggettive6 sul corpo 

della moglie, per lo più mostrata per frammenti e secondo una prospettiva 

tradizionalmente maschile, espressione suprema di un male gaze cui lo 

spettatore è chiamato ad allinearsi. Queste scelte espressive permettono di 

conferire sostanza al desiderio di Giorgio che vede frustrati i suoi tentativi 

ripetuti di interrompere la telefonata, anche quelli condotti con maggiore 

risolutezza.  

 
4 La nozione di fuori campo si riferisce a quell’insieme di segmenti di spazio che 

non sono inclusi in un’inquadratura perché collocati al di là dei suoi margini ma che 

vengono percepiti dagli spettatori come verosimili nonostante non siano visibili. 
5 Il long take è, letteralmente, una ripresa lunga, ovvero un’inquadratura 

contraddistinta da una durata notevole e da una certa complessità ma che tuttavia – a 

differenza del piano sequenza – non è in grado di svolgere le funzioni di una sequenza, 

ovvero di un frammento di film in sé relativamente autonomo sul piano narrativo. 
6 La soggettiva è quell’inquadratura che permette allo spettatore di identificarsi col 

punto di vista di uno o più personaggi.  
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Se l’episodio appare magistrale nella sua articolazione visiva in 

termini di sintassi cinematografica, non meno efficaci sono i dialoghi su cui 

si fonda la conversazione tra madre e figlia che in base a pochi tocchi allude 

al contesto socio-economico vissuto dal nostro Paese in quel momento. Tra 

le altre considerazioni, ve ne sono alcune assai significative manifestate sul 

conto della verginità, ritenuta dalla giovane sposa ancora una virtù dotata 

di un valore inestimabile («Quando mi ha sposato, Giorgio mi ha trovato 

intatta […] anche se non sta tutto il giorno a ringraziarmi […] so che 

intimamente ne è contento»). A fare da contrappunto alla verginità, vi è il 

comportamento assunto da Armenia, «amica di un industriale di Lugano», 

dapprima definita «una cavallona, con certi fianchi, un sedere, delle 

gambacce che non ti dico», infine considerata apertamente e senza 

possibilità di appello una ninfomane sia per la sua abitudine di prendere il 

sole in terrazza protetta da un bikini ridotto sia perché avrebbe offerto 

immediatamente le proprie grazie a un rappresentante di libri, lo stesso 

che ha venduto a Luisa la copia del capolavoro gaddiano. E sono proprio 

queste parole, indirizzate dalla figlia alla mamma, quelle di cui Giorgio fa 

tesoro per sedurre la procace dirimpettaia. 

 

 

III 

 

In diverse occasioni il nostro cinema ha raccontato l’esistenza 

condotta dai personaggi femminili vincolati da convenzioni patriarcali e 

fallocratiche così inveterate da ostacolare tenacemente il loro tentativo di 

acquisire una condizione autonoma anche attraverso la rivendicazione di 

una maggiore libertà sul piano sentimentale ed erotico. In questa direzione 

rimangono memorabili i ritratti di donne offerti da Antonio Pietrangeli, 

autore di una sorta di trittico di commedie sulla condizione femminile in 

Italia (oltre a La parmigiana, La visita, 1964, Zebra Film, Aera Fils, 100 min.; 

e Io la conoscevo bene, 1965, Ultra Film, Les Films du Siècle, Roxy Film, 115 

min.), uscite tra il 1963 e il 1965 e accomunate dalla sensibilità mostrata dal 

regista romano nel delineare le rispettive protagoniste oltre che nel dirigere 

le attrici chiamate a interpretarle (rispettivamente Catherine Spaak, Sandra 

Milo e Stefania Sandrelli).  
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In particolare, La parmigiana è il racconto assai amaro di formazione 

condotto da Dora, che cerca di districarsi alle prese con una galleria di 

personaggi maschili diversamente mostruosi: il seminarista Giacomo con 

cui la protagonista fa l’amore per la prima volta ma che poi fugge 

lasciandola sola in una camera d’albergo; il voyeur di mezza età che le 

regala un costume da bagno a patto di vederla nuda in cabina di prova; 

l’albergatore, che accetta di averla ospite della sua struttura ma solo in 

cambio di un pagamento ‘in natura’; Scipio, il marito silenzioso ma lubrico 

di Amneris, l’amica della madre di Dora che la accoglie affettuosamente a 

Parma; il questurino Michele Pantanò, suo spasimante e aspirante sposo; 

infine, Nino Meciotti, il pubblicitario maestro nell’arte di arrangiarsi (sia 

pure con risultati modestissimi). Alla fine del film, arricchito da un 

continuo via vai sul piano temporale tra passato e presente grazie ai 

flashback che scaturiscono dai ricordi della protagonista, Dora rimane sola 

e nell’ultima inquadratura la vediamo sorridere amaramente dopo essersi 

ravviata il rossetto specchiandosi di fronte a una vetrina. Tuttavia, lei ha 

saputo mantenere la propria dignità anche quando è stata costretta dalle 

circostanze avverse a vendere il proprio corpo, rifiutando la soluzione 

accomodante del matrimonio propostale dal questurino interpretato da 

Lando Buzzanca. Dora, di cui Amneris ha lodato al marito «le cosce lunghe 

e le carni sode come il marmo», resta una delle figure di donna più 

moderne degli anni Sessanta per il suo tentativo di rendersi indipendente 

adottando un comportamento profondamente diverso da quello – 

preordinato – assegnatole da una tradizione fondata sulla sottomissione 

millenaria all’uomo nelle vesti di oggetto del desiderio o di sposa legittima.  

Il personaggio femminile che riesce ad assurgere a soggetto 

desiderante rivendicando pienamente il diritto al piacere sessuale è la 

protagonista di La matriarca, interpretata da Catherine Spaak. La 

protagonista si chiama Margherita Delleani, detta Mimi, ed è 

un’avvenentissima, giovane vedova appartenente all’alta borghesia 

romana, sconvolta quando scopre il pied-à-terre impiegato da Franco, suo 

marito, per soddisfare tutte le sue perversioni sessuali approfittando 

dell’ingenua moglie. La visione dei filmini amatoriali in bianco e nero che 

mostrano Franco impegnato in pratiche sadomaso e in attività di bondage 

con altre donne, nude, e in particolare con l’amica Claudia, le rivelano che 
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il marito era «un vizioso, un anormale» e la spingono a studiare un trattato 

dedicato alle patologie sessuali (è Psychopatia Sexualis di Richard Freiherr 

von Krafft-Ebing). In seguito a questa scoperta Mimi, e dopo aver appreso 

che «in natura non è lecito stupirsi di nulla», decide di assecondare la 

propria incontenibile voglia di «realizzare la sua privata rivoluzione 

sessuale, come una brava allieva del professor Reich» (così le dice il 

radiologo Claudio, destinato ad assecondare le sue fantasie aiutandola a 

trovare infine un equilibrio), senza farsi condizionare da alcun freno 

inibitore. L’originalità di La matriarca non consiste soltanto nella quantità 

di nudi femminili e di comportamenti ‘perversi’ che mostra, quanto e 

soprattutto nel protagonismo assoluto rivestito da Mimi con cui lo 

spettatore è spinto a identificarsi grazie ai suoi pensieri, espressi da una 

sorta di voice over7 della coscienza, oltre che attraverso le sue fantasie 

erotiche visualizzate in diverse circostanze prima di consumare rapporti 

sessuali con differenti partner maschili. 

Tuttavia la svolta autentica per la sempre più disinibita Mimi è 

costituita dalla conoscenza dell’affascinante radiologo, interpretato da 

Jean-Louis Trintignant, che pur se involontariamente le permette di 

individuare la sua perversione preferita: stare seminuda a cavalcioni del 

corpo di un uomo riproponendo una postura già sperimentata addirittura 

dal filosofo Aristotele con Fillide, in virtù del fatto che «il gesto del montare 

a cavallo è di per sé fortemente provvisto di un’elevata carica erotica»8. 

Una paziente e graduale opera di seduzione compiuta nei confronti del 

professore, che reagisce in modo quantomai equilibrato ai suoi 

comportamenti esibizionistici come anche alle rivelazioni relative 

all’intensa e sregolata vita sessuale da lei condotta nella garçonniere, 

 
7 Si parla di voice over con riferimento alle parole pronunciate di solito da un 

narratore o da una narratrice che sono esterni all’universo rappresentato nel film e che 

dunque assumono un carattere extradiegetico. In questo caso le parole di Mimi, che 

paiono scaturire dalla sua mente, non possono essere considerate propriamente 

espressione di una voice over, visto che manifestano le convinzioni profonde nutrite dalla 

protagonista di La matriarca.  
8 Sul film diretto da Festa Campanile si veda la lettura proposta da Pezzotta 2014: 

98-101. 
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prelude all’unione dei due. E così, dopo aver distrutto quel luogo malsano, 

l’uomo accetta di farsi carico dei suoi eccessi erotici, e la convince del fatto 

che «l’atto più rivoluzionario e fantasioso è ancora quello di incontrare 

l’amore». Infine, acconsente a condurla a cavalcioni lungo le numerose 

scale interne dell’elegante casa di Mimi. L’itinerario di liberazione sessuale 

da parte della donna si è compiuto felicemente e il nostro cinema ha saputo 

capovolgere un paradigma inveterato raccontando una vicenda densa di 

erotismo dal punto di vista femminile.  

 

 

IV 

 

Un’ideale prosecuzione se non addirittura un vero e proprio 

compimento del percorso tracciato da Risi in La telefonata facendo emergere 

un erotismo debordante e incontenibile è quello evidente nel settimo e 

ultimo episodio di Vedo nudo, talmente esplicito nel proprio assunto di 

fondo da porsi come un momento autoriflessivo valido per tutto il nostro 

cinema coeva, se non per l’intera società italiana. Il pubblicitario Nanni, 

dopo una defaillance di natura sessuale verificatasi a casa propria con una 

giovane e avvenente ragazza (Luisa), rapida nello spogliarsi e nel 

concederglisi in modo assai disinibito, comincia a vedere donne nude 

ovunque, anche quando queste sono vestite o addirittura quando sono 

assenti. Questo suo delirio nutrito di allucinazioni che si manifestano 

sempre più intensamente e in maniera ossessiva è dovuto – come gli spiega 

uno psicoanalista suo amico – a un’intossicazione di natura sessuale, 

seguita a «tutto questo bombardamento di nudo che ci è piovuto addosso, 

soprattutto tu con la tua professione».  

Infatti, già nell’incipit dell’episodio abbiamo potuto apprezzare il 

contesto che fa da sfondo all’esistenza di Nanni: il set fotografico di una 

campagna pubblicitaria con al centro una donna quasi interamente nuda e 

con parrucca e trucco assai aggressivi, intenta a fare la réclame 

dell’orologio Philip Watch, esplicitando così in modo evidentissimo il 

legame tra la diffusione crescente dei beni di consumo e l’esibizione di 

corpi femminili nudi e attraenti, fino al punto di rendere questi ultimi 

assimilabili allo statuto di merce. Non solo: sempre in queste prime 
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inquadrature ci imbattiamo in un esempio di erotizzazione parossistica 

degli oggetti da immettere sul mercato, come accade nel caso di una borsa 

dell’acqua calda di colore rosa, che Nanni suggerisce di pubblicizzare col 

tramite delle parole suadenti pronunciate da una bellissima donna: «Mi 

chiamo Rosi, sono morbida, sono calda, portami a letto con te; costo solo 

1000 lire». 

Questo processo pervasivo che ha evidentemente investito la società 

italiana nel suo complesso ha comportato conseguenze impensabili anche 

solo fino a pochissimi anni prima nell’atteggiamento degli individui sul 

versante della loro esistenza privata; si è già accennato alla disinibita Luisa, 

alla quale spetta anche il merito di aver colto l’atmosfera di fondo nella 

casa di Nanni, esprimendo tuttavia un giudizio assai acuto nei confronti 

del suo inquilino: «Una casa interessante. Le somiglia. Elegante, 

accogliente, libertina, abbastanza banale». La componente immaginativa 

della libido sessuale del pubblicitario prende così il sopravvento sul 

soddisfacimento effettivo del desiderio erotico e – come osserva lo 

psicoanalista consultato dal pubblicitario – «il cervello di Nanni scatta da 

solo come se fosse una macchina fotografica impazzita».  

Infatti, il protagonista comincia a vedere nudo laddove nudo non vi 

è: nel seno scoperto dall’annunciatrice della Rai al momento di decretare 

la fine delle trasmissioni, nel corpo di una donna mollemente distesa nella 

vasca da bagno del suo ufficio, in quello di un’altra donna sdraiata sul suo 

letto col sedere coperto solo da un piumino. Dopo la visita allo 

psicoanalista la situazione peggiora e l’’allucinosi’ appena diagnosticatagli 

si acuisce: la tennista che gioca su un campo vicino a quello nel quale si è 

cimentato Nanni viene vista dal pubblicitario a seno nudo; nuda è la 

giovane donna bionda che si anima a partire da un cartonato disposto a 

fianco di un distributore con lo scopo di reclamizzare una bevanda 

analcolica a base di arancia. E così via in un delirio che conosce il suo 

culmine grazie a una sequenza psichedelica costituita dalla successione 

incalzante di brevissime inquadrature, volte a restituire la visione 

allucinata che della realtà ormai percepisce Nanni.  

È una condizione patologica che si ripropone anche durante il 

soggiorno presso una clinica svizzera dove il protagonista decide di farsi 

internare per guarire e qua gli accade di vedere nudo lui perfino 
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nell’immagine di una matita proiettatagli dal dottore, che ritiene essere 

una donna molto magra, e in due bottiglie che pensa siano «du’ donne 

nude co’n tappo in testa». La sua ossessione si amplia abbracciando anche 

la sfera del linguaggio parlato e così il sostantivo «tetto», pronunciato da 

uno dei medici che lo stanno curando, una volta ripetuto da Nanni diventa 

«tetta», e «obelisco» si trasforma in «ombelico». Infine, il protagonista 

sembra guarito e riprende il proprio posto di pubblicitario assumendo 

addirittura un atteggiamento castigato, quasi volesse riscattare il proprio 

passato fondato su un’ossessiva erotizzazione della comunicazione 

pubblicitaria. «Basta con questa pubblicità erotica. Il pubblico s’è stufato. 

Non se ne può più de vede’ tutte queste donne nude!». Ma poi come se 

ormai Nanni – e con lui, per traslato, l’intera società italiana – fosse 

prigioniero di una coazione a ripetere, una sorta di maleficio cui è 

impossibile sfuggire, lui vede ancora nudo in quella che è la penultima 

inquadratura dell’episodio, una sua soggettiva dall’alto stavolta su un 

uomo, un cliente dell’agenzia, che si allontana di spalle indossando una 

bombetta in testa. 

Non c’è che dire: nel volgere di pochissimo tempo il panorama sociale 

è profondamente mutato e il cinema ha saputo adeguarvisi, offrendo una 

rappresentazione radicalmente diversa di tutto ciò che ruota attorno 

all’erotismo. Da La voglia matta a Vedo nudo sono trascorsi solo sette anni 

ma sembrano passati addirittura alcuni decenni.  
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