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«In sostanza, perché si desidera esser 

grandi, esser geni creatori? Per la 

posterità? No. Per girare tra la folla, 

segnati a dito? No. Per sostenere la 

fatica quotidiana sulla certezza che 

quanto si fa vale la pena, è qualcosa 

di unico. Per l’oggi, non per l’eterno» 

Cesare Pavese, Il Mestiere di vivere 

 

 

«La letteratura è una difesa contro le offese della vita»1 

 

Nel panorama letterario italiano sono diversi gli autori che si sono 

cimentati con le problematiche legate allo spinoso argomento del suicidio2. 

Tuttavia, spostandoci sul piano diacronico verso la contemporaneità, 

emerge in primo piano il nome di un autore che lo ha analizzato e 

sviscerato in profondità. La vasta carriera letteraria di Cesare Pavese si 

basa sull’intreccio incessante tra realtà e poesia, razionalità e irrazionalità, 

vita e morte ‒ una compresenza che sarà alla base dell’opera cui era più 

 
1 Pavese 1952: 125. 
2 Tra questi va segnalato Leopardi, che affronta l’argomento nel Dialogo di Plotino 

e di Porfirio delle Operette morali, lettura fondamentale per Cesare Pavese anche nell’ottica 

di un’intermediazione tra questi e Dante. A proposito della sua conoscenza delle 

Operette, Pavese scrisse nel Mestiere di vivere il 14 giugno 1944: «Nel 1824 le lettere di 

Leopardi si fanno asciutte, tutte cose, mancano le effusioni meditabonde e persino i 

lamenti. Scriveva le Operette morali» (Pavese 1952: 257).  
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legato, ovvero i Dialoghi con Leucò3. In particolare, nel testo Schiuma d’Onda 

l’autore esplora ciò che consegue all’atto del suicidio – che in qualche modo 

anticipa gli eventi biografici dell’autore – in una riscrittura personale del 

mito di Saffo che tende a rivisitare le strategie che governano il canto XIII 

dell’Inferno, e con alcuni puntuali rimandi a quell’iconografia fondata sul 

rapporto anima-corpo su cui Dante pone le basi del suo poema. 

Ciò che affiora da uno studio approfondito degli scritti di Pavese è 

come l’autore abbia cercato fin dalle poesie giovanili di delineare una 

‘teoria dell’arte’ che definisse quella consapevolezza, seppur grezza, del 

mistero – poi concretizzatosi nella forma del mito – che sarà la base dei 

Dialoghi con Leucò e al contempo l’apoteosi della sua intera poetica4. In 

questo senso, la sua carriera letteraria si propone come una costante ricerca 

dell’identità umana, che dal personale si espande all’universale, in un 

susseguirsi di tentativi di analisi della sua psiche. Tuttavia, per citare 

Ferrarotti, «l’identità non è mai fatta ma un farsi»5 e pertanto i tentativi di 

analizzarla e di fissarla in una forma definitiva non possono che risultare 

a lungo andare fallimentari.  

I Dialoghi con Leucò, scritti tra il 1945 e il ’47 e pubblicati nell’ottobre 

dello stesso anno per la collana Saggi di Einaudi, non solo si collocano 

all’apice della carriera pavesiana ma si propongono come una summa del 

suo pensiero, il punto di arrivo di un’analisi esistenziale durata una vita. 

L’autore stesso, come accennato, considerava i Dialoghi la sua opera più 

importante, definendola «il mio biglietto da visita per i posteri» (Pavese 

1968: 753); tuttavia, nonostante la speranza riposta non solo nel lavoro in 

quanto scrittura ma come concretizzazione della sua teoria del mito, 

Pavese era ben consapevole delle difficoltà di lettura dei dialoghi quando 

affermava che il libro fosse «destinato a non piacere a nessuno» (Ivi: 565). 

Di fatto, le prime recensioni su rivista datate tra il 1947 e il 1954 accolgono 

negativamente i Dialoghi principalmente per una incorretta, o mancata, 

 
3 Si consiglia la lettura di Comparini 2014: pp. 133-150. 
4 Cfr. Vergari 2021: 22. 
5 Rimando all’intervista di Franco Ferrarotti rilasciata a Pierluigi Vaccaneo nel 

2022, https://youtu.be/vxJwmd8_g5o?si=MZF7v-xlqbLOXlTQ (ultimo accesso: 

05.11.2025). 

https://youtu.be/vxJwmd8_g5o?si=MZF7v-xlqbLOXlTQ
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interpretazione allegorica6. In un clima intellettuale post-bellico e 

neorealista, la critica non poteva accogliere positivamente «un racconto 

metastorico» lontano sia dal marxismo sia dall’idealismo ufficiali7. Tra le 

recensioni positive si ricorda quella di Mario Untersteiner (1947: 344-346) 

della quale Pavese rimase entusiasta, come si legge da una lettera datata il 

12 gennaio 1948 al professore e ormai amico: «Lei ha letto i Dialoghi come 

appunto sognavo si leggessero: dipanandone i motivi, interpretandoli. Per 

dire tutto in una, lei ha trattato questi Dialoghi come si tratta un documento 

mitologico. Potevo desiderare di più?» (Pavese 1968: 571). 

 

 

«Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi con Leucò. Eh?»8 
 

Il titolo Dialoghi con Leucò è un omaggio a Bianca Garufi9, con la quale 

l’autore ebbe una relazione sfociata nell’ennesima delusione amorosa: 

Leucò10 significa ‘bianco’ in greco ed è l’abbreviazione del nome della dea 

 
6 Cfr. Vergari 2021. 
7 Rimando alla già citata intervista di Ferrarotti a Vaccaneo (2022), 

https://youtu.be/vxJwmd8_g5o?si=MZF7v-xlqbLOXlTQ (ultimo accesso: 05.11.2025). 
8 Pavese 1968: 517. 
9 Durante il soggiorno a Roma del 1945-1946, Pavese conobbe e intraprese una 

relazione con la giovane segretaria dell’Einaudi Bianca Garufi che al tempo mostrava già 

quell’interesse alla psicanalisi junghiana che la porterà a scrivere nel 1951 la prima tesi, 

in Italia, sul suo pensiero: La psicologia e la dinamica della personalità nell'opera di C. G. Jung. 

A proposito della delusione amorosa con Bianca Garufi, Pavese scrisse nel Mestiere di 

vivere il 1° gennaio del 1946: «Anche questa è finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato 

quattro donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che 

sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il 

genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio quest’anno. Tutti ti 

ammirano, ti complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, 

ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?» (Pavese 1952: 279). Nel 

febbraio dello stesso anno i due collaborarono alla stesura del romanzo Fuoco grande, 

pubblicato dopo la morte di Pavese nel 1959 grazie alla cura di Lorenzo Mondo. 
10 Philippe Renard (1972: 45-56) ha messo in evidenza i legami esistenti tra il mito 

di Leucotea, al quale Pavese accenna esplicitamente nei Fuochi, e gli altri miti di cui egli 

tratta nei Dialoghi; ed ha opportunamente sottolineato che la figura della regina-nereide 

incarna il problema che lo scrittore tenta disperatamente di risolvere, il problema del 

https://youtu.be/vxJwmd8_g5o?si=MZF7v-xlqbLOXlTQ
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Leucotea, la dea bianca. Secondo la mitologia, Leucotea era la protettrice 

dei marinai ed è celebre per aver assistito Odisseo durante una tempesta. 

L’opera si presenta come una raccolta di ventisette dialoghi ‒ ognuno 

preceduto da una nota personale dell’autore ‒ alla maniera delle Operette 

morali leopardiane, nelle quali le voci protagoniste si confrontano e si 

scontrano arrivando difficilmente ad una verità condivisa a causa della 

loro natura inconciliabile. La scelta del dialogo permette di attraversare il 

mito mediante punti di vista in antitesi, i quali si confrontano sui temi 

dell’amore, dell’amicizia, del dolore, del ricordo, della fragilità umana, 

della morte e del destino; tali temi si raccolgono intorno a nuclei oppositivi, 

che costituiscono le colonne portanti dell’opera: razionale e irrazionale, 

umano e divino, ordine e caos (Vergari 2021: 26). 

Le motivazioni che hanno spinto Pavese a ricorrere al mito come 

dimensione nella quale ambientare i suoi Dialoghi sono molteplici e varie, 

ma affondano le radici in una riflessione filosofica sulla valenza rituale, e 

per alcuni versi religiosa, del mito stesso: il 28 dicembre 1947 – due mesi 

dopo la pubblicazione dei Dialoghi – egli annotava: 

 

Il mito greco insegna che si combatte sempre contro una parte di sé, 

quella che si è superata, Zeus contro Tifone, Apollo contro il Pitone. 

Inversamente, ciò contro cui si combatte è sempre una parte di sé, un 

antico sé stesso. Si combatte soprattutto per non essere qualcosa, per 

liberarsi. (Pavese 1952: 310) 

 

L’autore rimane attratto dall’universo semantico, poetico e storico che 

si cela dietro a questo semplice costrutto bisillabico. In un saggio 

pubblicato pochi mesi prima della sua morte, posto in apertura della prima 

 

selvaggio – «cioè dell’irrazionale (sangue e sesso)» (Pavese 1952: 260) – da cui la stessa 

scelta del titolo dei dialoghetti. E in effetti la bianca Leucò viene ad essere in un certo 

senso il miraggio di Pavese, il quale, nel momento stesso in cui si lascia affondare nel 

sottofondo torbido, cruento e irrazionale del mito, non cessa mai di accarezzare il sogno 

della chiarezza, dell'ordine e della pace, che trova la sua rappresentazione emblematica 

nel candore di Leucotea. Ma, il desiderio di chiarezza di Pavese, inteso come vera e 

propria demolizione del mito, sono destinati a fallire per il fascino sempre insorgente 

del selvaggio (a questo proposito cfr. Bernabò 1974: 179-206). 
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edizione della rivista bimestrale “Cultura e Realtà”, Pavese sviscera la 

natura del mito nonché la sua funzionalità all’interno del mondo poetico, 

arrivando ad avanzare la conclusione che esso fosse, almeno per l’autore 

stesso, ciò che più si avvicina ad un credo religioso11. Già dalle prime righe 

egli afferma che «nel mito vero e proprio c’imbattiamo ogni volta che ci 

accade di riandare nel tempo all’inizio di un’epoca di poesia» (Pavese 1950: 

5): ogni singola civiltà, ogni tribù o popolo colora, consciamente o 

inconsciamente, le sue espressioni di miticità viva, portando i posteri ad 

analizzare inscindibilmente la vita di una comunità e la natura del mito 

stesso come se fossero l’uno dipendente dall’altro; in altre parole, qualsiasi 

espressione umana – dal linguaggio alle tecniche, dalle istituzioni alle 

passioni – si modella «su fatti accaduti una volta e per sempre, su divini 

schemi che in un senso non soltanto temporale sono all’origine di ogni 

attività» (Ibidem). Il mito è ciò che accade infinite volte pur rimanendo 

unico, custodito in una bolla non-temporale estranea al corso lineare del 

tempo. Ma tutto ciò, afferma Pavese, non costituisce un’acquisizione 

inedita. Basandosi sulla Scienza Nuova (1725) di Giambattista Vico, Pavese 

associa concretamente la nascita del mito alla nascita dell’uomo12: questa 

necessità di comprendere e spiegare la realtà è alla base dello stesso 

atteggiamento religioso di qualsiasi cultura e luogo. Nel momento in cui 

l’uomo, e la società con lui, si evolve, la funzionalità del mito si rende più 

circoscritta e astratta. Se è vero che «il germe religioso dei miti ha prodotto 

una poesia rigogliosa» (Ibidem), è altrettanto vero che ancora oggi la poesia 

scaturisce da un momento mitico che Pavese riconosce nei panni della più 

comune ispirazione poetica; ma mentre nelle altre attività spirituali questo 

processo si è consumato fino alla circoscrizione nel rito, nella creatività 

fantastica esso sopravvive immediato e ineliminabile. Quel mistero che 

 
11 I miti risolvono la realtà: per questo motivo tutta la nostra esistenza, dagli albori 

della civiltà conosciuta fino a noi, è modellata su di essi. Questa necessità di capire e 

spiegare la realtà è alla base dello stesso atteggiamento religioso di qualsiasi cultura e 

luogo. Cfr. Pavese 1950. 
12 «I primi uomini, come fanciulli del genere umano, non essendo capaci di formar 

i generi intelligibili delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i caratteri poetici, che 

sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi modelli, o pure ritratti ideali, 

tutte le spezie particolari a ciascun suo genere somiglianti» (Pavese 1950: 6). 
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Pavese racchiude e riconosce nel mito, nella sua accezione polisemica, 

rimanda alla sensazione leopardiana dinanzi agli interminati spazi che 

stimolano l’inconscio e aprono le porte atemporali della fantasia e 

dell’immaginazione. Il mare, analizzato in questa sede come elemento 

fondante del dialogo Schiuma d’Onda, assume nella poetica dell’autore lo 

stesso valore della siepe in quella leopardiana, quello di oggetto liminare e 

simbolo dell’illimitato. Tuttavia, essendo il contrassegno della personale 

teoria dell’indefinito pavesiana, nel caso specifico di Schiuma d’Onda il 

mare si carica del concetto-limite dell’indefinito e quindi del caos, 

rendendosi complementare alla selva dantesca13. Questo attimo 

atemporale, nel quale l’oggetto mitico è manifestazione del divino, 

permette di sfiorare l’assoluto prima che perda i suoi connotati eterni e 

diventi, attraverso il raziocinio, storia14. Pavese associa a tale stato estatico 

la parola mitico, distinguendolo così dal mito, ovvero l’insieme delle 

immagini evocate; queste ultime, continua l’autore, sono «sempre le stesse 

per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza» (Pavese 1950: 8).  

Partendo da questa riflessione si può avanzare una più specifica 

analisi grazie agli studi del celebre psichiatra psicoanalista svizzero Carl 

Gustav Jung (1875-1961)15, il quale operò negli stessi anni dell’attività 

intellettuale dello scrittore piemontese. Jung concentrò i suoi studi sulla 

cosiddetta psicologia analitica – o del profondo – attraverso la quale analizzò 

la storia del singolo e della collettività umana. In particolare, partendo dai 

 
13 Cfr. Vergari 2021.  
14 «Dalla fanciullezza, dall’infanzia […] da tutte le prime volte irriducibili a 

razionalità, dagli istanti aurorali in cui si formò nella coscienza un’immagine un idolo, 

un sussulto divinatorio davanti all’amorfo, sale, come da un gorgo o da una porta 

spalancata, una vertigine, una promessa di conoscenza, un avangusto estatico» (Pavese 

1950: 7). 
15 Fu lo stesso Pavese a curare la prima e la seconda edizione Einaudi, 

rispettivamente nel 1942 e nel 1943, del saggio junghiano La psicologia analitica nei suoi 

rapporti con l’arte poetica. Successivamente in collaborazione con E. De Martino per la 

Collezione di studi psicologici, etnologici e religiosi (1948-1956), altrimenti detta «collana 

viola», Pavese propose la pubblicazione del saggio l’Io e l’inconscio di Jung (pubblicato 

nel 1948); a tal proposito l’autore ne scrisse a M. Untersteiner il 7 maggio 1948: «Ha 

ricevuto il Jung-Kerènyi? [Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, 

Einaudi, 1948] Le piace?» (Pavese 1968: 593). Cfr. Bernabò 1974. 
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postulati sull’inconscio elaborati da Freud, Jung approfondì l’argomento 

focalizzandosi sui suoi elementi e sul loro funzionamento. Egli rimase 

affascinato dal modo in cui le società condividono certe somiglianze 

nonostante le differenze culturali, geografiche e sociali: i miti e i loro 

simboli permangono simili e strutturalmente immutati. Questa rivelazione 

portò Jung a postulare l’esistenza, in ciascuno di noi, di una parte distinta 

e separata della psiche: il cosiddetto inconscio collettivo, il quale non deriva 

da nessuna delle nostre esperienze individuali. I miti e i simboli universali 

rientrano in questa parte dell’inconscio e si classificano come dei ricordi 

ereditari tramandati di generazione in generazione16.  

È forse proprio in conseguenza dell’influenza junghiana in materia 

che il mito in Pavese acquisisce non solo una valenza intellettuale e 

filosofica ma anche (e soprattutto) d’interpretazione della realtà di ognuno 

di noi. Per l’autore le immagini mitiche vivono e perdurano in quanto non 

razionalizzate (Pavese 1950) e pertanto si caricano di promessa di vita 

ponendosi, come attesta Jung, come fari della nostra coscienza. Il travaglio 

del poeta, a questo punto, è riassumibile nella dicotomia mito-logos, ovvero 

la tentata razionalizzazione protesa a elaborare un discorso 

universalmente accessibile sacrificando quel brivido estatico che è insito 

nel mito stesso. 

Il progetto che sta alla base della stesura dei Dialoghi con Leucò è 

pertanto la costruzione di un testo che prendesse i suoi simboli da un 

patrimonio comune a tutta l’umanità – il cosiddetto «inconscio collettivo» 

di Jung. Per tale motivo la sua opera non poteva che essere contraddittoria 

e polifonica in quanto mette in scena lo scontro e la compresenza dei temi 

portanti della vita umana di cui i personaggi si fanno portavoce17.  

 
16 Tale ereditarietà emerge nel linguaggio della psiche, sotto forma di simboli che 

Jung chiamerà archetipi, che si fanno carico della rappresentazione dell’esperienza 

umana. Gli archetipi, secondo lo stesso, agirebbero come modelli, emotivi o 

comportamentali, all’interno della nostra psiche ai quali ricorriamo inconsciamente per 

riorganizzare o interpretare le nostre esperienze. Cfr. Jung 1977 e Vegetti Finzi 1999. 
17 «Considerare i personaggi come una sorta di “io scisso” di Pavese ridurrebbe la 

portata universale dell’opera, da leggersi invece come dialogo “polifonico”. I personaggi 

incarnano differenti approcci ai temi affrontati, contrastandosi, sovrapponendosi o 
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Dalle pagine del suo Diario18 emerge un senso di aspettativa e 

un’esigenza di controllo verso un mondo esterno con il quale non riuscì 

mai a rapportarsi pacificamente: egli è al tempo stesso innamorato della 

vita e afflitto per non riuscire a viverla. Conscio della sua incapacità di 

relazionarsi con il reale, egli si approccia all’esistenza quasi fosse un 

mestiere o un’arte, con precisione fulminea19. Mentre si fa cantore della sua 

esperienza personale, il mito gli consente di esprimere il suo distacco e 

disagio nei confronti del mondo circostante e al contempo a relazionarsi 

con esso: «[…] insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali 

fantastici per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza 

che è il mio posto nel mondo» (Pavese 1968: 425).  

Non a caso, nei Dialoghi le voci protagoniste sono tratte da svariati 

miti greci, mortali e immortali, divinità e uomini, che si confrontano sul 

rapporto tra uomo e natura, sul potere irrefrenabile del destino, sul ruolo 

del dolore e della morte. Ma sarebbe riduttivo ricondurre la prosa dei 

Dialoghi ad un puro lirismo autobiografico, piuttosto sarebbe più corretto 

affermare che i protagonisti «non siano banali figurazioni di Pavese, bensì 

entità universali dotate di una propria identità ontologico-testuale» 

(Comparini 2017: 129), caratterista che emerge grazie al dialogo 

polifonico20. 

 

 

 
scambiandosi i ruoli. Il lettore ha qui la funzione del coro ed è il “terzo” in un dialogo 

che diviene attivo» (Andrea Quaini 2018: 292-294). 
18 Si intende il Mestiere di vivere, pubblicato post mortem dalla casa editrice Einaudi 

nel 1952. 
19 «Non aveva, in fondo, per uccidersi, alcun motivo reale. Ma compose insieme 

più motivi e ne calcolò la somma, con precisione fulminea, e ancora li compose insieme 

e ancora vide, assentendo col suo sorriso maligno, che il risultato era identico e quindi 

esatto. […] Guardò oltre la morte, come quelli che amano la vita e non sanno staccarsene, 

e pur pensando alla morte vanno immaginando non la morte, ma la vita. Lui, tuttavia, 

non amava la vita, e quel suo guardare oltre la sua propria morte non era amore per la 

vita, ma un profondo calcolo di circostanze, perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse 

coglierlo di sorpresa» (Ginzburg 1972: 238). 
20 Cfr. Vergari 2021: 66. 
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«Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime»21 

 

Alcuni dialoghi in particolare, tra cui L’inconsolabile, L’isola, Le streghe 

e Le Muse, custodiscono i temi più cari a Pavese – l’amore, la poesia e 

l’inevitabilità del destino umano; ma è in Schiuma d’Onda che si può 

scorgere il progressivo svisceramento della coscienza dell’autore, nonché 

una più sotterranea influenza dantesca che si riconnette al discorso sul 

suicidio. Le voci protagoniste del dialogo sono quelle della poetessa Saffo 

e della ninfa Britomarti, le quali instaurano un dialogo sull’ineludibilità del 

destino. La celebre Saffo, vissuta tra il VII-VI secolo a.C., è protagonista di 

molteplici leggende, una delle quali la vede innamorarsi di un giovine di 

nome Faone e, non ricambiata, gettarsi dalla rupe di Leucade sul mar 

Ionio22. Come si evince dalla notizia introduttiva al dialogo23, Pavese 

sceglie invece di rifarsi alla leggenda secondo la quale la poetessa, maestra 

delle ragazze dell’isola di Lesbo, si innamora di una delle sue allieve24. 

 
21 Pavese 2019: 46. 
22 A raccontare l’amore di Saffo nei confronti di Faone, traghettatore dell’isola di 

Lesbo, fu Publio Ovidio Nasone nella sua raccolta epistolare Eroidi (lat. Heroides, 

‘Eroine’), composta tra il 25 e il 16 a.C. Nella finzione ovidiana, la poetessa scrive una 

lettera d’addio all’amato Faone, al quale comunica la decisione di volersi togliere la vita 

e gettarsi nelle acque di Leucade.  
23 «Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che Saffo fosse lesbica 

di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo più triste il suo scontento della vita, per 

cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo mare è pieno d’isole e sulla 

più orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. Mare che vide molti amori 

e grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariadne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, 

Cassandra, Medea? Tutte lo traversavano, e più d’una ci rimase. Vien da pensare che sia 

tutto intriso di sperma e di lacrime» (Pavese 2019: 45: da ora in avanti, si farà riferimento 

a questa edizione dell’opera di Pavese). 
24 Luogo che ispirò la poesia di Saffo fu il tiaso, termine con il quale si definisce una 

comunità femminile a carattere religioso e paideutico. Il tiaso era un luogo sicuro per 

preparare le ragazze al passaggio alla pubertà e per educarle in vista del matrimonio. In 

questo contesto iniziatico, come per altre comunità femminili o per le corrispettive 

maschili, si inserisce la pratica dell’omoerotismo. Fu il poeta Anacreonte (Cfr. Gentili 

1958: 183), vissuto nel VI secolo a.C., ad accennare il fatto che la poetessa nutrisse per le 

fanciulle un amore omosessuale. Sicuramente dai componimenti saffici traspare una 

forte connessione tra la poetessa e le sue allieve, ma sempre nella visione del rapporto 
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Tuttavia, all’autore non interessa tanto la cornice mitologica che ritrae la 

poetessa quanto volgere lo sguardo alla sua mente poetica e, in particolare, 

al «suo scontento della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare 

di Grecia» (Pavese 2019: 46). Per quanto non si possa identificare il Pavese 

uomo nel personaggio di Saffo è altrettanto vero che la poetessa esprimerà 

la propria impotenza verso il soccombere del destino, al quale nemmeno il 

canto poetico può portare chiarezza25, come confermano le parole che 

rivolge a Britomarti: «la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto e 

farne un canto, una parola. Ma il destino è ben altro» (Ivi: 48). 

Britomarti, secondo la mitologia greca, è una delle compagne di caccia 

di Artemide, addetta al controllo dei cani e alla creazione delle reti per 

cacciare26. Una delle versioni del mito, inoltre, la ritrae tra le cacciatrici 

dell’isola di Creta, governata dal re Minosse: quest’ultimo, invaghitosi di 

lei, tentò di sedurla inducendola a fuggire e a gettarsi, come Saffo, in mare. 

Salvata da alcuni pescatori, Britomarti venne portata in salvo nell’isola di 

Egina, luogo in cui divenne ninfa marina27. La sua storia rimanda ad una 

vicenda presentata da Ovidio nelle Metamorfosi: anche Dafne, figlia del dio-

fiume Peneo, per sfuggire alla passione funesta del dio Apollo chiese al 

padre di aiutarla. La ninfa venne così trasformata in albero d’alloro, reso 

 

inteso come un canale di trasmissione di formazione culturale e morale all’interno di un 

contesto ristretto. Per saperne di più sull’argomento si consiglia la lettura di Gentili, 

Catenacci 2007. 
25 Cfr. Vergari 2021. 
26 Per meglio comprendere le caratteristiche delle immagini femminili di Circe, 

Medea, Leucotea, Artemide, Demetra, Britomarti – che non erano considerate come 

entità minori, ma integre manifestazioni della grande dea mediterranea arcaica – si 

consiglia la lettura di Pestalozza 1945. Non è escluso che Pavese, nella scrittura (di poco 

successiva) dei suoi Dialoghi, abbia tenuto conto degli studi di Pestalozza. 
27 La leggenda principale connessa con Britomarti – detta Dictinna – è quella riferita 

da Callimaco, Inno ad Artemide, poi ripresa da Ovidio nelle Metamorfosi: «La ninfa di 

Gortina, Britomarti / amavi più delle altre […]» Ovidio (2015), Metamorfosi, a cura di P. 

B. Marzolla, Einaudi, Torino, VIII, 9-17: 270. Vista la prolifica carriera di traduttore, non 

si esclude che Pavese abbia tradotto per contro proprio i miti cui fa riferimento. Di fatto, 

Pavese tradusse per sé la Teogonia di Esiodo (1947-1948), tre inni omerici (ad Artemide 

1, ad Artemide 2, a Dioniso, 1949) e l’XI canto dell’Odissea, commentata da M. 

Untersteiner. Cfr. Bernabò 2009. 
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poi sempreverde dallo stesso dio che voleva fissarla nell’hic et nunc. La 

figura di Britomarti, così come quella di Dafne, incarnerebbe il continuo 

divenire del mondo, essendo intensamente connessa alla natura e antitetica 

all’uomo ormai plasmato dalla cultura. 

Il dialogo tra le due protagoniste prende spunto da una riflessione 

della poetessa che schiettamente permette al lettore, già dal primo periodo, 

di visualizzare quel mare di Grecia: 
 

Saffo. È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei 

qui da tanto tempo, non t’annoi? 

Britomarti. Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ 

d’onda che schiuma, non vi basta. Eppure cercate la morte, questa 

morte. Tu perché l’hai cercata?  

(Pavese 2019: 47) 

 

Si delinea un paesaggio esistenziale: il mare viene descritto come 

monotono, in quanto ripetitiva e tediosa si rivelerà essere la principale 

caratteristica della condanna di Saffo e del destino di Britomarti. Diventare 

un po’ d’onda che schiuma è la risposta secca di Britomarti che porta in primo 

piano la forma nella quale le due protagoniste, e tutte le altre vittime, sono 

intrappolate28. Pavese mette in scena una stessa tipologia di metamorfosi: 

Britomarti e Saffo saltano dalla scogliera e si confondono con il mare sotto 

 
28 La metamorfosi che trasmuta Saffo e Britomarti richiama alla memoria del lettore 

la storia della Sirenetta di H. C. Andersen, pubblicata nella celebre raccolta di Fiabe e storie 

tra il 1835 e 1872 e comprendente più di 150 racconti. La sirenetta (resa poi celebre nella 

cultura di massa dall’adattamento della casa di produzione cinematografica statunitense 

Walt Disney Pictures) riporta un esempio perfettamente calzante ai fini della 

comprensione della metamorfosi messa in scena da Pavese. La protagonista di 

Andersen, una volta finalizzato un patto con la Strega dei Mari, si trasforma in umana 

per poter conquistare il suo amato principe. Tale patto prevedeva che la sirenetta 

suggellasse il suo sentimento con il bacio del vero amore; se non fosse riuscita 

nell’intento avrebbe dovuto sacrificare il principe per poter riacquistare la sua originale 

forma corporea di sirena. Tuttavia, la protagonista, non volendo essere l’artefice della 

morte del principe, preferisce sacrificare sé stessa, gettandosi in mare all’alba dell’ultimo 

giorno previsto dal patto e trasformandosi così in schiuma d’onda. Per una lettura critica 

della raccolta, si consiglia Andersen 2015. 
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forma di schiuma d’onda e tuttavia, pur condividendo la stessa condanna 

fisica, affrontano differentemente la loro condizione.  

La ninfa Britomarti, che per indole fluisce insieme alla natura, accetta 

il suo destino cambiando forma incessantemente: così come in passato 

aveva accettato quello di ninfa dei boschi ora si adatta a quello di ninfa dei 

mari; Saffo, invece, in quanto mortale si trova costretta in una forma non 

voluta, delusa per non esser riuscita a porre fine alla propria esistenza con 

l’ultimo estremo gesto. In generale, nei Dialoghi, Pavese schiera il più delle 

volte due figure opposte e contrastanti tra loro che si confrontano talvolta 

non riuscendo a comprendere appieno l’una la posizione dell’altra. Il 

dialogo qui risulta essere solo un pretesto per mettere in scena un groviglio 

di punti di vista nel quale ciascun personaggio ragiona in modo 

autoreferenziale. Come afferma lo stesso Pavese «il senso di questo 

groviglio che sono anche per me i Dialoghi, sta nella ricerca dell’autonomia 

umana» (Pavese 1968: 571). 

Saffo e Britomarti, diversa la natura – mortale e immortale – 

medesima la sorte, hanno raggiunto il mare per motivi diversi: la prima, 

per fuggire dalla sofferenza di un amore non corrisposto, si getta dalla rupe 

di Leucade, ritrovandosi trasformata in schiuma d’onda; la seconda, per 

sciogliersi dalle catene della passione incontrollata e funesta di Minosse, 

salta da una scogliera e, rimanendo intrappolata in una rete di pescatori, 

muta in ninfa marina. Pavese ritrae l’incarnazione di diverse passioni 

amorose: la passione ossessiva di Minosse nei confronti di Britomarti, la 

quale viene ritratta come vittima costretta a fuggire, e quella 

incondizionata e ingestibile di Saffo destinata, un po’ come l’autore stesso, 

a dover fare i conti con la delusione amorosa. Le due protagoniste vivono 

la loro esistenza in maniera antitetica: la prima, in quanto ninfa, è solita 

seguire l’imprevedibilità del destino, mutando a seconda degli 

avvenimenti della vita; la seconda si scontra con l’amarezza della brevitas 

vitae, percepita come tale a causa dell’incapacità umana di accettare il 

destino. La paura del mutamento di Saffo si interfaccia con il timore della 

staticità di Britomarti: la ninfa, infatti, non accetta di poter essere fissata in 

una forma definitiva. Traspare dunque il motivo per il quale le due figure 

non arriveranno mai a un punto d’incontro: l’estremo gesto di Britomarti 

non può essere confuso con la volontà di annientamento e annullamento 
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di Saffo, in quanto la scelta della ninfa è motivata dal desiderio di mutare 

insieme alla natura. Di conseguenza, la fine illustrata da Pavese si 

concretizza in due connotazioni differenti: da una parte assume le vesti del 

suicidio, che intrappola la persona in una condizione peggiore di quella 

dalla quale è fuggita; dall’altra l’estremo gesto è una dichiarazione di 

libertà illusoria ed esenta dal rischio di rimaner bloccati in un’unica forma, 

permettendo a Britomarti di fiorire e trasformarsi incessantemente. 

Tuttavia, in nessuno dei casi esso si rivela essere portatore di felicità o 

serenità; anche la ninfa, nonostante la sua accettazione del destino, è 

costretta ad un dinamismo fasullo che la costringe ad un mutamento senza 

fine, un’esistenza trascorsa a «sfiorare le cose» senza mai possederle. 

 

 

«Arduo trasformare sé stesso in io dantesco, simbolico»29 

 

Considerata la consapevolezza che Pavese aveva dei testi di Dante 

Alighieri a partire dai suoi anni ginnasiali sotto la supervisione di Augusto 

Monti30, è possibile provare a valutare in questa sede l’influenza che il 

poeta fiorentino potrebbe aver esercitato rispetto all’elaborazione di 

Schiuma d’Onda.  

Il 14 luglio 1944 Pavese scrisse nel suo Mestiere di vivere «chi non 

conosce simboli è un ignavo di Dante. Ecco perché l’arte si rispecchia nei 

riti dei primitivi o nelle passioni forti: cerca dei simboli» (Pavese 1952: 259). 

Ciò che interessa a Pavese è il gioco di compenetrazione tra immagine 

potenziale e realtà, ovvero come la prima, grazie alla narrazione, esprima 

la realtà interiore31. Tale schema allegorico che associa ad ogni simbolo-

 
29 Pavese 1952: 256. 
30 Lorenzo Mondo riporta le ultime parole di Augusto Monti alla classe di Pavese 

– la sezione B del Liceo classico D’Azeglio: «In Dante, come in tutti i capolavori del genio 

umano, c’è “tutto”: ciascuno di voi vi potrà vedere – cercare e trovare – tutto quello che 

vorrà; io per me al chiudere del corso segnalo a voi e vi raccomando, soprattutto questo 

esempio, questo insegnamento: non cominciare una cosa che non si sia in grado di finire. 

E in nome di Dante un augurio vi faccio: che non siate nella vita gli autori di “nessuna 

incompiuta”, che non siate dei falliti» (Mondo 2008: 20). 
31 Cfr. Pavese 1952: 123. 
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immagine un significato ben preciso è alla base dei testi di Dante e Pavese: 

ciò che suggerisce un potenziale ascendente dantesco, infatti, non si limita 

alla sola scelta di trattare il tabù del suicidio ma concerne l’opzione di 

ritrarre la metamorfosi32 come conseguenza della volontà di fuggire dalla 

vita.  

Il Poeta della Commedia, com’è noto, ha scelto di condannare le anime 

dei suicidi ad un’eternità statica iconograficamente resa con la 

trasformazione dell’immagine corporea in quella vegetale del pruno. 

Protagonista del canto è Pier della Vigna, uomo politico e poeta presso la 

corte di Federico II, morto suicida nel 1249 dopo esser stato arrestato e 

incarcerato presso Pisa33. Il poeta protagonista del canto viene decretato 

innocente entro la finzione dantesca: di fatto, Dante autore mette in scena 

un uomo giusto resosi ingiusto solo e soltanto a causa di un atto di violenza 

contro sé stesso. Il suicidio come via di fuga dal disonore condanna 

eternamente Pier della Vigna in virtù dell’accezione negativa che deriva 

dal contesto cui Dante evidentemente pertiene. Tuttavia, ciò che condanna 

Pier della Vigna non è il semplice atto del suicidio: se fosse stato così allora 

Catone, suicida stoico per eccellenza, non sarebbe mai stato collocato 

all’ingresso del Purgatorio. La differenza fondamentale con Pier della 

Vigna risiede nelle motivazioni da cui deriva l’atto di privazione della vita: 

egli viene punito per la sua debolezza, per la sua paura di affrontare i suoi 

accusatori e di compromettere ulteriormente la sua integrità morale. 

Rispetto a Catone, l’anima di Pier della Vigna deve fare i conti con la 

 
32 Per riportare le parole di Muresu 1997: 74 «le piante costituenti la vegetazione 

della selva non sono propriamente da identificare – come troppo spesso si ripete – con 

le anime di coloro che si sono dati volontariamente la morte, ma rappresentano il nuovo 

corpo arboreo che, al livello più basso della scala gerarchica degli esseri animati, prende 

il posto di quel corpo carnale che i suicidi hanno colpevolmente rifiutato». Se nel caso di 

Saffo la poetessa muta in schiuma d’onda, Pier della Vigna e tutti i suicidi della selva 

sono condannati in una prigione corporea che da carnale, in vita, diventa vegetale, in 

morte. 
33 Per una lettura più approfondita della figura di Pier della Vigna si rimanda a 

Schaller 2005 disponibile al seguente indirizzo: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pier-della-vigna_(Federiciana)/ (ultimo accesso 

26/09/2025). 

. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pier-della-vigna_(Federiciana)/
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condanna del suicidio prevista dai dogmi della religione cristiano-cattolica 

e da quel rapporto inscindibile tra anima e corpo esplicitato nella Summa 

Teologica34. Nel togliersi la vita il cancelliere di Federico II commette un atto 

inemendabile, in quanto utilizza il libero arbitrio, e quindi la facoltà 

distintiva dell’uomo, per rinnegare il dono più grande di Dio.  

 

 

La condanna 

 

Dalla comparazione dei due testi, emerge in primo luogo il modo in 

cui Dante e Pavese siano riusciti a vanificare l’atto di fuga dalla vita: il 

suicidio si mostra in entrambi i casi come un’ingannevole via d’uscita dal 

tormento, al quale consegue una condizione ancora più drammatica di 

quella evasa. I due protagonisti, infatti, hanno utilizzato il proprio libero 

arbitrio – o autonomia umana nel caso di Pavese (1968: 571). – per compiere 

il gesto estremo pur essendo ignari delle conseguenze: Saffo, infatti, 

confida a Britomarti «Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto finisse 

con l’ultimo salto» (Pavese 2019: 47); mentre Pier della Vigna dichiarerà a 

Dante «l’animo mio, per disdegnoso gusto, / credendo col morir fuggir 

disdegno, ingiusto fece me contra me giusto» (Inf. XIII, vv. 70-72)35. La 

metamorfosi condanna le anime di Saffo e Pier della Vigna rendendo 

eterno, immutabile e monotono lo stato di sofferenza, il quale si estende 

 
34 Con l’avvento del cristianesimo, il suicidio venne condannato dai dogmi della 

Chiesa la quale, nel sostenere che la vita è un dono inalienabile profferto da Dio alle sue 

creature, ha sempre affermato che nessuno ha il diritto di privarsene. Tra le posizioni 

più forti in tal senso spicca quella di San Tommaso d’Aquino che, nel XIII secolo, definì 

il suicidio come un atto illecito per tre motivi: «Primo, perché per natura ogni essere ama 

sé stesso […] Secondo, perché la parte è essenzialmente qualche cosa del tutto. […] 

Terzo, la vita è un dono divino, che rimane in potere di colui il quale fa vivere e fa 

morire» (D’Aquino 2014: 643-646). 
35 La frase pronunciata da Britomarti «Hai voluto fuggire, e sei schiuma anche tu» 

(Pavese 2019: 49) potrebbe esser messa a confronto con il v. 37 del canto «Uomini fummo 

e or siam fatti sterpi». La coordinata di entrambe le proposizioni enuncia la pena che i 

due protagonisti stanno scontando. Nonostante la diversa elaborazione testuale da parte 

degli autori, rimane ferma la visibile influenza dantesca nella costruzione sintattica 

adottata da Pavese. 



Silvia Porcu, Il suicidio come «omicidio timido»: il sigillo della metamorfosi fra Dante e Pavese 

16 

anche alla forma che li riveste. È interessante notare come entrambe le 

figure condividano una condizione di prigionia alienante, nonostante la 

diversa condanna corporea: Pier della Vigna rimane ancorato al terreno 

attraverso le radici, simbolo dell’immobilità per eccellenza; Saffo è, invece, 

destinata ad un eterno fluire nello stesso mare che le ha tolto la vita. 

Per quanto discordanti, e per certi versi speculari, le sorti sembrino 

apparire, le due metamorfosi in realtà suggellano, per le due figure, una 

comune strategia di sradicamento dalla loro corporeità predisposta dai 

rispettivi autori. Il continuo fluire della schiuma d’onda non è meno 

limitante delle radici del pruno nel quale l’anima di Pier della Vigna è 

imprigionata: il costante movimento del mare è solo un apparente 

dinamismo che costringe comunque la poetessa a esistere in un tedio e in 

una monotonia senza fine. Dante e Pavese mettono in scena la vanità 

dell’atto suicida il quale, pur considerato talvolta come l’unica via di fuga 

dal tormento, non può annullare il disagio esistenziale. In entrambi i casi 

si assiste ad una cristallizzazione della sofferenza del suicida che permane 

anche dopo la morte; Pavese, seppur apparentemente distaccato dai 

principi del cattolicesimo sui quali Dante basa il suo poema, condanna e 

confina Saffo in una sofferenza ineluttabile non diversa dalla sorte degli 

arbusti del VII cerchio. Ciò che acuisce la pena di entrambi è la 

consapevolezza del passaggio ad «un nuovo aberrante sinolo» (Muresu 

1997: 74), un nuovo legame tra anima e materia che vanifica il gesto 

compiuto di fuggire la vita.  

 

 

I protagonisti 

 

Il tema del suicidio, che entrambi gli autori sviluppano attraverso le 

vicende dei rispettivi personaggi, è strettamente connesso con una parte 

della loro parabola esistenziale. Non è un caso che sia Saffo sia Pier della 

Vigna siano poeti morti suicidi.  



“Medea”, vol. XI, n. 1 (2025) 

17 

Nella Commedia, Dante autore si confronta spesso con delle anime che 

richiamano specifici aspetti della sua persona e/o biografia36. Nel caso del 

XIII canto osserviamo come l’autore e Pier della Vigna condividano 

esperienze analoghe che hanno segnato il corso della loro vita: il grande 

letterato e cancelliere, infatti, fu vittima di un’ingiusta accusa per la quale 

fu allontanato dalla corte di Federico II, l’ambiente che più amava; allo 

stesso modo, l’autore si ritrovò nella situazione di dover lasciare Firenze 

per l’infamante accusa di baratteria dovuta a intrighi politici. Nonostante i 

destini dei due poeti si mostrino a primo impatto affini, essi si biforcano 

verso sorti diverse: il suicidio come via di fuga dal disonore si rivela 

tutt’altro che liberatorio per Pier della Vigna. La figura del poeta viene 

impiegata da Dante con l’intento di mostrare al lettore il peccato nel quale 

egli stesso sarebbe potuto cadere e che ha eluso con la scelta dell’esilio37.  

In riferimento alla natura intellettuale dei protagonisti, gli autori 

hanno scelto due modi diversi per esprimerla; Dante autore scrive «Sì col 

dolce dir m’adeschi» (If. XIII: 55) e costruisce la successiva terzina 

improntandola a raffinata gentilezza, con un linguaggio solenne e 

drammatico proprio del poeta che Pier della Vigna fu in vita: sembra quasi 

che le parole di Virgilio abbiano risvegliato l’individualità umana del 

pruno, facendo riemergere l’uomo dal corpo vegetale del dannato38. Egli 

era conosciuto non solo come figura politica ma anche come uomo di 

lettere: famoso nell’ars dictandi e versificatore, Pier della Vigna guidò 

insieme a Federico II quel gruppo di letterati, formatosi intorno alla corte, 

appartenenti alla storica ‘Scuola siciliana’. Per quanto il cancelliere di 

Federico fosse conosciuto principalmente per le sue opere in latino – tra le 

quali spicca l’Enciclopedia latina – egli si cimentò, come gran parte degli 

 
36 Per esempio, nella passione di Paolo e Francesca egli affronta il tema dell’amore 

e la passione carnale, ma soprattutto il magistero della poesia; nella grandezza di 

Farinata degli Uberti si scontra con il suo orgoglio politico e morale; nella presunzione 

di Ulisse egli comprenderà i limiti dell’uomo.  
37 Nel VI canto della terza cantica, Dante incontrerà un altro cortigiano 

ingiustamente infamato, Romeo di Villanova, che gli mostrerà come la scelta dell’esilio 

gli abbia permesso di redimersi e di accedere al Paradiso: la stessa via che intraprenderà 

Dante. 
38 Cfr. Chiavacci Leonardi 2016: 402. 
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scrittori del tempo, in piccoli componimenti ‘frivoli’ per evadere 

dall’ambiente politico e lavorativo della corte. Ecco che il «dolce dir» 

assume un significato notevole nell’analisi della lingua e nello stile della 

poetica della Scuola: essa si basava, di fatto, sull’eleganza della retorica, 

sulla raffinatezza compositiva e una rigorosa selezione metrica condotta 

sui modelli provenzali.  

Se nel XIII canto Dante si concentra sullo stile e sulla lingua poetica 

del dannato, in Schiuma d’Onda Pavese si concentra sull’elemento 

metaletterario, inserendo un puntuale riferimento alla natura poetica di 

Saffo: «La mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto, e farne un canto, 

una parola» (Pavese 2019: 48). Saffo fa da portavoce al disagio del poeta di 

non riuscire a trovare più nell’uso della parola la sua valenza salvifica. Di 

fatto Pavese, come Saffo, vede nella parola lo strumento per comunicare 

con la realtà e nella poesia un suo modo per viverla.  
 

Non sapevo che fosse così. Credevo che tutto finisse con l’ultimo 

salto. Che il desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il 

mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo. (Pavese 2019: 47) 

 

La poetessa, resa quasi un alter ego dell’autore, lamenta l’incapacità 

umana di ovviare al volere cieco del destino: ad esso non si sfugge, 

nemmeno con l’estremo atto di negazione della vita. Per quanto non sia 

lecito considerare i personaggi che agiscono all’interno della finzione 

narrativa come un ‘io scisso’ di Pavese39, è pur vero che Saffo si carica della 

consapevolezza del poeta di non potersi rifugiare nell’arte poetica per 

poter vivere la vita: «Ma il destino è ben altro» (Pavese 2019: 48). Forse è 

proprio con la stesura dei Dialoghi, pensati come veicolo attraverso il quale 

parlare dell’uomo tout court40, che Pavese si accorge dell’impossibilità di 

ridurre a chiarezza il mito, emblema dell’irrazionalità della sua teoria, 

attraverso l’artificio poetico; di conseguenza, per riportare le parole di Jesi, 

 
39 Quaini 2018: 292-294. Si riveda a tal proposito la nota n. 17.  
40 Cfr. Vergari 2021: 54.  
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«se il mito, a opera conclusa, non è più accessibile, sola accessibile resta la 

morte, unica depositaria dei miti»41. 

Saffo e Pier della Vigna diventano simboli della presunzione 

dell’uomo di sottrarsi alla sorte: fuggendo da loro stessi, dalla loro 

esistenza, i due sono condannati per contrappasso ad una situazione di 

sofferenza e tedio incessanti.  

 

 

La natura 
 

La condanna dei singoli, destinati a scontare un’eternità alienante, si 

estende alla collettività di tutte le anime dei suicidi che, coesistendo, danno 

vita ad un vero e proprio paesaggio di morte. Nella Commedia, Dante 

propone costantemente delle similitudini che evocano situazioni e scenari 

reali che possono aiutare il lettore a comprendere meglio quanto prospetta 

la scoperta del mondo ultraterreno. Ciò che si viene a delineare, quindi, 

non è altro che la rappresentazione del rapporto tra i riferimenti alla realtà 

e il significato morale ad essi associato, che diviene la base del disegno 

allegorico su cui Dante struttura l’opera42. In questo senso, la selva del XIII 

canto si colloca tra gli scenari più suggestivi della Commedia, descritta 

attraverso una serrata sequenza di anafore che suggeriscono alla mente del 

lettore un paesaggio in completa antitesi con il naturale43. Ciò che emerge 

dalla descrizione dantesca è lo stravolgimento di ogni usuale e naturale 

parvenza, prospettando un’allegoria dell’angoscia del suicida che non 

trova una via che lo conduca fuori dalla propria disperazione.  

Pavese delinea un paesaggio nuovo per impatto visivo ma simile per 

significato intrinseco: anch’esso presenta monotonia, disorientamento, 

tedio e sofferenza incessanti; Saffo e Pier della Vigna sono entrambi privati 

della loro forma corporea ma solo la poetessa è destinata a confondersi con 

le varie forme disciolte nella spuma del mare; il cancelliere, infatti, viene 

 
41 Jesi 1968: 147. 
42 Cfr. Auerbach 1988: 91-122. 
43 «Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; /  

non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco» If. XIII, vv. 4-6.  
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descritto da Dante come «un gran pruno» (If. XIII: v. 31) ad indicare non 

solo la grandezza d’animo del dannato ma anche l’eterogeneità della selva. 

E tuttavia, alla luce della condanna del singolo si evince come sia il 

paesaggio stesso a divenire protagonista di entrambi gli scritti: la natura, 

simbolo della vita per eccellenza, viene rifunzionalizzata da Pavese e 

rovesciata da Dante fino a vestire i panni di una prigione simbolica la cui 

monotonia ciclica è in netto contrasto con il dinamismo proprio della 

mobilità umana. 

 

 

«Leucò è il mio biglietto da visita per i posteri»44 

 

Secondo Gianfranco Contini «non sarebbe improprio considerare [i 

Dialoghi con Leucò] un po’ come la Vita nuova e le Operette morali del 

neorealismo» (Contini 1968: 1003); i Dialoghi, libro totale45 di Pavese, sono 

mossi da un’esigenza di approfondire la coscienza dell’esistere che, 

esattamente come nelle Operette leopardiane, costituisce il nucleo 

primordiale dell’opera46. Per rappresentare al meglio quel circuito 

dell’esistenza, che per Leopardi si rivela essere una prigione ineluttabile, 

si deve ricorrere alla compresenza degli opposti alla quale i tre autori 

hanno saputo dare un volto: 
 

La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’essa 

distrugge; il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità 

la più perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; il 

piccolissimo del grandissimo; la geometria e l’algebra, della poesia ec. 

(Leopardi 1980: 665). 

 

Si comprende allora come la mortalità di Saffo debba necessariamente 

fare i conti con l’immortalità di Britomarti; così come la condanna statica 

 
44 Pavese 1968: 753. 
45 «E se parlo di romanzi non è per mettere in secondo piano due libri unici della 

letteratura italiana, tra loro direi opposti come poetica ed entrambi libri totali di Pavese: 

la raccolta Lavorare stanca e i Dialoghi con Leucò» (Calvino 1960: 29).  
46 Cfr. Pietralunga 2018: 293-296. 
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delle radici di Pier della Vigna necessita di quella dinamica degli 

scialacquatori per poter, attraverso il dolore delle frasche spezzate, lasciar 

fluire parole e sangue. 

La Divina Commedia è costruita in modo da poter racchiudere il 

processo di purificazione dell’intera umanità attraverso la vicenda 

esemplare di un singolo uomo: ogni incontro permette a Dante 

personaggio di potersi confrontare con una parte del suo animo in modo 

da purificarsi e avanzare nel suo viaggio. Similmente, Pavese costruisce i 

Dialoghi con Leucò con l’obiettivo di racchiudere in essi la storia esistenziale 

che accomuna gli uomini47; in questo senso, si rivelano come il testamento 

letterario di Cesare Pavese, prodotto di una ricerca incessante, chirurgica 

e, soprattutto, vitale: un libro che lui stesso definisce «eretico e caro al mio 

cuore»48. Non è un caso che quel 27 agosto del 1950, dopo aver riposto e 

riordinato tutti i suoi scritti «bell’e preparati nel suo tavolo d’ufficio, come 

pronti per andare in tipografia»49, avesse scritto l’epigrafe sul libro dei 

Dialoghi quasi a dichiarare il suo carnale riconoscimento in esso. 

  

 
47 Cfr. Vergari 2021: 80. 
48 Lettera a P. Milano, 25 novembre 1947. 
49 I. Calvino lettera a Geno Pampaloni, 22 giugno 1951. Edizione di riferimento I. 

Calvino 2023. 
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