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Non si può evitare lo stupore per questo romanzo d’esordio del 

giovane Edoardo Mantega. Si tratta di Annìle ‒ Ovvero falsa fiaba della 

montagna di ferro, un romanzo di cui non è facile restituire i molti aspetti, la 

bellezza e l’intelligenza, segnato da un immediato quasi naturale lirismo, 

nonostante la ricca e laboriosa costruzione che lo caratterizza. Si rischia di 

cadere nelle trappole della trama, una falsa fiaba appunto, e così restare 

abbagliati limitandosi alla pur appassionante e pervasiva storia di Annìle 

(di fatto la montagna del Montiferru, o Annìle secondo il nome datole da 

suo padre Ampsicora), e Maddalena, la giovane fanciulla che insegnerà 

alla montagna la lettura e la scrittura. In verità, il romanzo è risultato di 

una particolare curiosità e sensibilità che si spingono a tratti verso una 

audace e segreta sperimentazione letteraria, nello sfondo di un dichiarato 

amore nei confronti della montagna andata in fiamme nel luglio del 2021 e 

nella quale l’autore, nelle vesti del narratore, sembra riflettersi:  
 

E la montagna forse è sempre stata questo per me: una piccola 

enorme quota di bellezza minacciata. Perfezione già sfiorita. Contrasti 

in movimento: il cielo terso e il cielo sereno, i sentieri puliti e intricati, 

i rovi, i fiori, il miele in gola, il sangue. La merda degli animali, la mia 

merda, lo sperma: che è stata anche una questione erotica, la 

montagna, qualche volta: che pure è il luogo e parte fondamentale nel 

processo masturbatorio. L’illusione di poter sparire, di potersi 

nascondere. (Mantega 2024: 155-156) 

 

E nascondersi e rivelarsi, tra gli spazi e le illusioni della narrazione, 

sembra essere il gioco del romanzo, una piega erotica dove a nascondersi 
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e confondersi, in un segreto sentimento di appassionata nostalgia, sono la 

montagna, il narratore e l’autore, vicendevolmente come cacciatore e preda 

con le armi dello sguardo e della parola.  

Annìle ha un ricordo incerto della sua origine, se non che venne 

eruttato dalla bocca di un vulcano, e suo padre, Ampsicora, «che uccideva 

tanti nemici in numero pari agli agnelli che amava», gli diede il nome 

Annìle. Sua madre era «Francesca Zatrillas dai seni appuntiti e fianchi 

abbondanti, capelli masticato di grano». Diacronie storiche che sono strati 

di memoria, legate in un romanzo che è un non romanzo, intessuto di 

molte storie raccolte nell’unità della montagna: «io sono una montagna, è 

nell’ordine delle mie cose accogliere gli elementi» (Ivi: 37), e ancora «il 

tempo è relativo», avverte diverse volte Annìle, che parla e scrive e intanto 

dissolve il tempo umano ora assorbito nel tempo della montagna, 

modificando e per certi versi dissolvendo il tempo classico della 

narrazione, come se la scrittura avesse il potere di fermare il tempo, e più 

propriamente raccogliere e condensare, come in un mito, le complessità 

della vita umana, il suo articolarsi nel rapporto tra la natura e la storia che 

dissipa il dominio della coscienza (si pensi alla grande letteratura, come ad 

esempio a Joyce, a Proust, a Svevo, al tempo in Bergson, il tempo 

cronologico e il tempo vissuto) così inserendosi in quelle esperienze 

letterarie che hanno problematizzato l’unità del soggetto. È il tempo della 

montagna dunque, con i suoi strati adunati di storie e di vita, a guidare una 

struttura meticolosamente elaborata, dove con l’unità del soggetto anche 

la morte dei diversi personaggi sembra annullarsi rappresentata nell’unità 

fluida e intemporale della montagna. A morire sotto l’incendio non sarà 

solo la montagna con la sua vegetazione e gli animali che la popolano ma 

l’orizzonte di una speranza.  

La complessità della struttura non ne compromette il carattere 

fiabesco e lirico, poetico e altresì metaletterario. Un romanzo che in forma 

plastica e quasi inavvertitamente espone e racconta l’accadere e il gioco 

della letteratura. Incomincia con l’oralità, muovendosi tra il mito e la fiaba, 

raccogliendo i racconti popolari sulle varie identità di quell’essere 

misterioso che si aggira per la montagna, e che muovono la curiosità e 

l’indagine del narratore. Chi è dunque Annìle? E da questo punto si 

dipanano i diversi racconti. È forse una volpe, secondo la narrazione di 
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alcuni e come talvolta sembra essere apparso, oppure un vecchio 

inselvatichito che si aggira nudo per la montagna, secondo altri, forse già 

dall’800, o anche dal tempo dei Giudici; un vecchio operaio in altre 

narrazioni, forse un hippie di Oristano. È comunque  

 

uno che aveva perso. Uno sopraffatto da accadimenti più grossi di 

lui o semplicemente dalla violenza degli uomini e delle loro vicende 

[…] Aveva consapevolezza della fine e dell’ineffabile miseria del 

tempo: per questo scriveva, per riprendersi i colori che la velocità della 

vita gli portava via. (Ivi: 8) 

 

Annìle, la montagna, scrive. E già in questi brevi tratti che anticipano 

molte cose, più di tutte le storie ascoltate persuade il racconto di 

Maddalena, la bambina testimone diretta degli eventi, che insegnerà ad 

Annìle la lettura e la scrittura e in più il gusto e l’importanza della 

letteratura. Il più fiabesco e dunque il meno probabile tra i racconti 

proposti: «Io non ho mai parlato con una montagna, ma chi mi dice che 

non sia possibile» (Ivi: 42). Una fiaba come Alice nel paese delle meraviglie, 

dove la logica e la realtà vengono totalmente ignorate e sovvertite. Annìle 

sarebbe infine Pietro Ladu, il bambino morto a 11 anni e reincarnatosi lo 

stesso giorno della sua morte nella montagna, una storia, questa, alla quale 

Maddalena non sembra dare molto credito, tanto più che Annìle ha le 

sembianze di un vecchio. 

Il pretesto che dà corso alla narrazione è il ritrovamento di «un diario 

di pelle sgualcita» rinvenuto in un vecchio «casolare di pietra lavica» 

grazie al quale ci viene rivelata la vicenda di Annìle, subito identificata 

nella montagna del Montiferru qui nel romanzo misteriosamente 

umanizzata. Il ritrovamento di un diario o di un antico manoscritto è un 

pretesto sempre fruttuoso in letteratura (Cervantes, Borges, Eco, Calvino) 

e qui abilmente inserito nel contesto che regge una narrazione complessa, 

fino al ricomporsi di tutte le storie via via aperte nell’unità sparpagliata 

della vita della montagna. Funzionale anche a certe forme di 

nascondimento già accennate, dell’autore, del narratore, della montagna 

stessa nei suoi molteplici travestimenti, e ancora essenziale nella tessitura 

frammentata delle molteplici storie che popolano questo abile romanzo, 
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denso di particolari paesaggistici e di vicende umane, di storie, di storia. E 

colpisce la ricchezza dei dettagli relativi alla vegetazione e agli animali che 

popolano la montagna, così dando forma mirabilmente al corpo di Annìle. 

Meravigliose pagine del prologo quando Annìle, vivo degli animali e 

delle foreste che lo abitano, si presenta: «le prime albe mi scorrevano sui 

fianchi acque gelide. Io ero ancora caldo, impasto di sangue e lombrichi, 

terra bruna su schiena di selce rovente, fumavo. E il fumo denso saliva 

dagli intrichi d’arbusti e confondeva la caccia» (Ivi: 16). Musicalità che 

rende impossibile distinguere il soggetto che racconta dall’oggetto del 

racconto, un soggetto che si oggettiva attraverso lievi e semplici torsioni 

della lingua che non sanno di violenza o arbitrio ma naturale compostezza, 

creando un clima arcaico e mitico, di antiche storie e nuove promesse: e 

ancora una lieve torsione: «i cervi giovani, dispersi dal fumo, vagavano 

ciechi il proprio branco» (Ivi: 20). Inversioni sintattiche, mutamenti nella 

posizione del soggetto, più inerenti alle musicalità significanti 

dell’espressione, come frequenti sono i richiami diretti alla musica evocata, 

quasi distrattamente, nelle espressioni scelte: «L’amore. […]. E ricostruivo 

una scena surreale e patetica, di quelle che avevo letto nei libri che lei mi 

aveva lasciato. E le parole che pronunciava quando mi vedeva erano così 

ben costruite da sembrare impossibili, con le pause dovute all’emozione e 

alla paura, orchestrate da ricavarne melodia. Mimavo il mio stupore ad alta 

voce, nel crepitio del chiarore sulle ombre, le dicevo Dove sei stata, così a 

lungo, ti ho aspettata. E lei, nella notte che la nascondeva, si risolveva nel 

silenzio» (Ivi: 75). Le pause, l’orchestrazione melodica, le risolvenze 

musicali.  

Decisamente bello, intessuto di sapienza letteraria, talvolta celata a 

volte dichiarata e abilmente composta a mostrare le grandi possibilità della 

parola quando sa costruire realtà inedite e inesplorate, quasi una sorta di 

reinvenzione della scrittura, come forse avviene ad ogni atto di scrittura, 

sull’apprendimento della quale, da parte di Annìle, viene costruita la 

narrazione. Un romanzo dunque che è sguardo incantato sui poteri della 

parola e che stimola l’intelligenza e il senso estetico, perché sono tracciate 

le linee di un mistero del trascorrere della vita e della scrittura dal quale lo 

stesso Annìle, nel forte sentimento che lo anima, è trafitto: «le sembianze 

umane aprirono come una faglia nel cuore della pietra» (Ivi: 40).  
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Si delinea una teoria della scrittura che la costruzione del romanzo 

mette in opera:  
 

la parola: penso debba assolvere ad un’idea di precaria necessità 

visceralmente lirica. Non decorazione fine a sé stessa ma realtà oltre la 

realtà: come le pennellate di Van Gogh, singolarmente potenti e 

necessarie, ognuna bastevole di per sé e al contempo funzionale al 

tutto. (Ivi: 127)  

 

È in questo passaggio che viene fornita una traccia ad intendere e a 

rivelare l’architrave che sorregge i molteplici fili della narrazione, ogni 

pennellata bastevole a sé stessa e al contempo funzionale al tutto, e il tutto 

qui è la vita della Montagna, la compagine naturale e la storia umana che 

vi si è svolta. E prosegue dando indicazioni sul proprio stile di scrittura:  
 

Le parole che ero sempre stato. Si noti che i verbi, che esprimono 

azioni, ben poco mi hanno interessato in maniera attiva: se escludiamo 

le fasi della mia prima nascita e i ruscelli, le frane. Per il resto, sono 

parte di un moto passivo, che è mosso ma non muove. Penso a chi mi 

zoppica o mi marra. Penso a chi mi beve e mi nidifica. Penso a chi mi 

incendia e poi scappa. (Ivi: 71-72)  

 

Ed è in questione, ancora, la presunta unità verticale del soggetto, che 

tutto vede e tutto dispone.  

E così, dunque, una parola innervata nella storia, come il ferro di cui 

è innervata la montagna, per raccontare un territorio, la triste vicenda che 

lo ha devastato, e sprazzi di una comunità nei pregevoli intervalli che 

sembrano interrompere la storia di Maddalena e Annìle, entro cui 

prendono forma il paesaggio montano e quello marino, e la storia della 

montagna, quasi un almanacco con il riferimento alle genti che la hanno 

abitata: punici e romani, cristiani e bizantini, aragonesi, vandali e pisani e 

genovesi poi i piemontesi, fino alla guerra con il fascismo e gli Americani. 

E poi, la pesca, la fede religiosa e fughe nella letteratura con Moby Dick, 

nella pittura (Van Gogh) e nella musica (Mingus). «Credo di essere stato 

partecipe di una buona parte di storia degli esseri umani su questa terra» 



Edoardo Mantega, Annìle (Roberto Serra) 

6 

(Ivi: 37), esclama Annìle, consapevole dell’importanza, grazie alla scrittura, 

di potersi riappropriare della sua storia frammentata.  

Così si rivela, in un significativo capovolgimento, nell’affacciarsi di 

diversi personaggi come Ampsicora e Artale Alagòn, o donna Francesca 

Zatrillas e La Marmora, che questa «non è la storia di come le genti mi 

abbiano abitato, ma di come io le abbia abitate» (Ivi: 28): ancora quel 

capovolgimento di un soggetto che si riconosce nella ricchezza della storia 

e delle letture, introspezione che si fa narrazione storica nell’apparizione 

di diversi personaggi, infrangendo quella dicotomia tra la narrazione 

storica e l’intimità lirica. Più che uno sdoppiamento proprio della 

coscienza, è il soggetto che si costruisce dissolvendo sé stesso 

nell’oggettività del mondo e della narrazione: «come io abbia abitato le 

genti». E in queste torsioni linguistiche viene immediatamente raccolto il 

gioco della tensione letteraria, il gioco stesso della scrittura, lo svelamento 

del soggetto che in uno sforzo di intimità vera realizzata si scopre oggetto 

al modo in cui l’etnografia ha scoperto l’ambiguo gioco e la funzione 

dell’osservatore narrante. È appena il caso di richiamare Michel Leiris e le 

sue interrogazioni sul soggetto, così come l’ampia letteratura critica sul 

tema da Barthes a Foucault, Borges e Calvino. Lo sguardo onnisciente e 

impassibile dell’autore si dissolve: autore, narratore e oggetto della 

narrazione dissolvono la loro distinzione sovrapponendosi e allargando la 

sovrapposizione ai temi e ai personaggi storici e ai luoghi che hanno 

abitato.  

Come in un mito i tempi storici con i relativi personaggi si 

contraggono nell’unico presente della memoria, mentre si moltiplicano i 

luoghi, «un luogo che contiene altri luoghi», così Annìle si presenta, con i 

suoi miserabili rifiuti con i quali dà forma alla sua casa ricavata in un’antica 

quercia: «io sono una montagna, è nell’ordine delle mie cose raccogliere gli 

elementi. Anche quelli nuovi. Se ci aggiungete che nelle mie vene scorre 

prepotente il ferro il gioco è fatto: cosa volete che sia un po’ di plastica e 

vetro in più?» (Ivi: 37). La montagna Annìle è fatta per raccogliere e 

riassorbire, assorbe il conflitto tra uomo e natura, tra la storia e la montagna 

in una ricomposizione in cui gli oggetti della consuetudine umana, «i miei 

adorabili rifiuti», conoscono una seconda natura, quasi rinaturalizzati, 
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riassorbiti nella vita e le necessità di Annìle. Così appare al primo colpo 

d’occhio la montagna:  
 

le anche sbilenche delle auto […], portiere scolorite con i 

convincimenti di pelle prima che inizi il vetro, fazzoletti aromatizzati 

a saliva di meccanico, spugna di sedile, il mondo è pieno di 

cianfrusaglie, tanti e tante mi hanno regalato delle cose, materassi 

comodi con cui farmi il letto, pentole, forchette, taniche di benzina, e 

sedie e tavoli, lavatrici. (Ivi: 25-26). 

 

Chi è Annìle, dunque? Annìle è la montagna stessa, è la vita della 

montagna proteiforme con tutte le forme di vita che la abitano, è natura 

che nella passione della scrittura vuole farsi umana così da poter 

raccontare le meraviglie della vita. Ed è così che Annìle conosce 

l’innamoramento, attraverso gli insegnamenti di Maddalena, una maestra 

bambina che gli insegna l’arte della scrittura incominciando con le lettere, 

gli elementi minimi della parola di cui Calvino ci ha narrato. E così Annìle 

Mantega, la montagna-scrittore, apprende le parole e  
 

il ritmo interno delle parole, i diversi modi di raccontare una storia, 

ciò che poi diviene romanzo […] la mia testa e la mia lingua di vecchio 

producevano spartiti su cui poi ricamavano storie. Cambiavo stile, 

cercavo nuovi vocaboli, rubavo tra un libro e un altro. (Ivi: 72)  

 

C’è una ragione dichiarata che spinge la montagna Annìle a imparare 

la lingua degli umani e a raccontare:  

 

credo sia ciò che li rende diversi da qualsiasi altra buffa creazione 

sulla faccia della terra: il potere di fermare il tempo e rubargli i colori. 

È la parola […] mi mancava qualcosa. Volevo dire, raccontare, cantare 

oltre la forza delle mie acque e il silenzio delle mie pietre. (p. 38) 

 

Sembra quasi di sentire il coro del secondo stasimo in Edipo re di 

Sofocle dove si dice che l’uomo è deinòs, la più terribile e al contempo 

meravigliosa tra le creature che ha inventato le parole, e ha piegato le 
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avversità della natura, o ancora Mallarmé quando scrive che le cose 

esistono per approdare a un libro.  

E di più affonda fino a dare alla montagna sentimenti e percezioni del 

tutto umane, come lo struggente amore per Maddalena, i giochi e il dolore 

della perdita. «Dopo il dolore c’è il vuoto» (Ivi: 83). Ma qui si compie un 

passo ulteriore che trasforma il fiabesco o il mito in un di più di realtà, 

svelando quel bisogno di scrivere e raccontare perché la vita reale non è 

bastante e per cui occorre essere come l’uomo, avere la parola, per scrivere 

e raccontare. C’è un lento apprendimento della parola, già finalizzata alla 

lettura come momento di conoscenza, che si struttura con una attenzione 

all’utile, agli oggetti che ne caratterizzano l’ambiente e la vita: la lettera A, 

dove tutto incomincia, come acqua, albero, Annìle. Poi la B, dove si 

configura la Balena Bianca, Moby Dick, il meraviglioso romanzo di Melville, 

e a seguire le altre lettere con toni lirici e una scelta di termini che talvolta 

danno corpo ad un impasto linguistico crudo e potente: «impasto di vermi 

cremato nello stesso limo che poco prima gli era di casa» (Ivi: 114).  

Può scorgersi la volontà di alcuni riferimenti alla letteratura 

contemporanea in Sardegna, quasi un dialogo, che accende un medesimo 

orizzonte e aggiunge un ulteriore tassello. Ad esempio Alberto Capitta, Il 

giardino non esiste, o La tesina di SV, così come non è difficile avvertire gli 

echi di Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, o ancora Alessandro De 

Roma, Grande terra sommersa, dove un fanciullo per sottrarsi alle angustie 

del mondo desidera di farsi albero, o alcuni accenni al docufilm di Enrico 

Pau, L’ombra del fuoco, dove sono gli alberi e gli animali a narrare di quello 

stesso incendio.  

Il romanzo assume poi l’andamento di un respiro, il focus si sposta su 

Maddalena, e ancora un capovolgimento, un respiro nella specularità che 

avvolge Annìle e Maddalena, se Annìle si fa uomo per imparare le lettere 

per potersi raccontare, adesso è Maddalena a confondersi con la natura a 

farsi essa stessa montagna e bosco nel momento in cui incomincia a 

scrivere e narrare, è allora che «il corpo esalava fragranze di bosco sempre 

più simili a quelle di Annìle» (Ivi: 97). Una sorta di metamorfosi ovidiana 

nella hybris della scrittura: «nella pellicola anch’essa verde degli occhi le 

potevi scorgere, in certe sere con luce buona, distese di leccio e corbezzolo 

che si animavano spinte dal vento» (Ivi: 93), mentre dei rovi incominciano 
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a farsi strada sul petto e fino al collo e ruscelli con i pesciolini prendono a 

sgorgare dalle orecchie, per poter essere scrittura, e diviene essa stessa 

scrittura e quello che scrive è come se spezzasse le lettere. Quasi un calco 

di La tesina di Capitta, in quella pagina che, sotto lo sguardo di Annìle, si 

presenta come uno scempio (p. 98) ed è propriamente il gioco della 

scrittura, le lettere violate per assomigliare di più alle cose o per essere le 

cose stesse, come la B privata delle sue pance, o la testa scoperchiata delle 

T, le braccia delle F fratturate, briciole di sangue sopra le I e le gambe delle 

m e delle n sparse alla rinfusa (cfr. Ivi: 98, 99). 

Maddalena scrive di Donna Francesca Zatrillas e del suo amore per 

Silvestro di Aymerich, il cugino al quale rivolse il suo amore nonostante lei 

fosse già sposata e per amore del quale uccise il proprio consorte. Un 

raddoppio nel romanzo, di specchi e rovesciamenti, di una vicenda già 

narrata che ritorna in un altro romanzo. Così Maddalena è destinata a 

diventare una scrittrice importante acclamata in tutte le città europee. E qui 

è anche il distacco da Annìle, con una affermazione e una promessa: «la 

parola non deve morire. Non ti dimentico Cozone!», nel peso del dolore di 

Annìle, mentre «realizzava quella quota di estraneità presente in ogni gran 

bene condiviso» (Ivi: 99).  

Poi «fu un inverno difficile quello in cui lei andò via. Un inverno che 

durò degli anni […]. Il dolore, quella sostanza oleosa che corrodeva gli 

angoli delle storie che aveva letto» (Ivi: 129). Maddalena è andata via e la 

montagna continua a scrivere affinché la parola non muoia. «Chissà se lei 

si ricorda, chiederle se si ricorda, se ha avuto altri figli. Sono stanco. 

Qualcosa non va» (Ivi: 148). È l’annuncio della lenta agonia, a Bau Mela dal 

21 luglio 2021 al 25 luglio, scandita dalle note di Charles Mingus i cui ritmi 

e l’orchestrazione seguono l’incedere prima lento poi violento e straziante 

delle fiamme. La montagna brucia. Allora il tema è anche «L’illusione di 

poter sparire, di potersi nascondere» (Ivi: 155-156). E Mantega ha composto 

il romanzo Annìle dove per paradosso ha pensato di potersi nascondere 

per rivelarsi. Così come Annìle si nasconde. Vita trasfigurata dunque nella 

storia di Annìle, nell’apprendimento della scrittura e la capacità di 

costruire un romanzo, nella storia delle genti che hanno abitato la 

montagna o come la montagna le ha abitate. Piena con-fusione tra il 
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soggetto e l’oggetto della narrazione risolto in un abile gioco linguistico e 

di immaginazione.  

Annìle è forse lo stesso Edoardo Mantega che si affaccia brevemente 

nelle vesti del narratore e dal cui sguardo e dalla cui permanenza in quella 

montagna può raccontare la sua storia sovrapponendola alla vicenda di 

Annìle: «ecco un’ossessione: rintracciare la vita e la storia di questi luoghi. 

Rubarne i segreti profondi, le voglie inconfessabili. Le inevitabili 

mancanze». (Ivi: 156). E ancora: «E questa dannata miserabile ossessione 

per questo luogo o per i luoghi più generalmente: cosa è l’uomo senza le 

istantanee dei luoghi che ha vissuto?» (Ivi: 157). Forse una sovrapposizione 

del narratore e del suo personaggio, e forse è lo stesso autore che specchia 

sé stesso nella montagna e verso la quale si porge per ricostruirsi, dare 

risposte al proprio destino:  
 

È lo stesso grigiore che vedevo da studente, ancora giovane e 

imbelle, ben prima che il grumo di paure e teatrali incertezze ai bivi 

della vita (i rapporti, i soldi, i corpi, i liquidi, il bene e il male e dove 

trovarli, la politica) prendessero totalmente il controllo su mente e 

animo. (Ivi: 155) 

 

Fino a un capovolgimento dello sguardo: se è il narratore che con 

timidezza, attraverso il pretesto del diario, che racconta la storia di Annìle, 

adesso è la montagna ad osservare il narratore, con una lieve e bonaria 

ironia che l’autore generosamente propone facendosi beffe di sé stesso:  
 

Ho notato che c’è un tizio, non so chi sia, che cerca di trovarmi e 

spia ogni mia mossa: da poco ho preso il corpo di una volpe per 

osservarlo da vicino. Non si dà per vinto, è caparbio: gira con una 

macchina fotografica e un taccuino appeso al collo. (p. 126) 

 

Prende forma un certo erotismo della scrittura, il gioco erotico di 

quella grazia che nella scrittura assolve le cose nella loro fine, quasi un 

essere redenti, darsi, manifestarsi nella gloria di una ritrazione e un 

nascondimento, fin dalla prima manifestazione di Annìle nelle vesti di una 

volpe. 
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E infine un sogno, nella mirabile conclusione, mentre si è compiuto il 

movimento delle stagioni anch’esso scomposto a scandire l’andamento 

della narrazione. Forse in uno stato di ubriachezza accade ciò che il 

narratore pensa di vedere, oppure è in un sogno che può essere accaduto 

quanto viene narrato, e dunque forse un sogno è stato tutto il romanzo. Un 

sogno dove le cose si ricompongono, due eternità nella circolarità delle 

stagioni, due personaggi, Annìle e Maddalena che disquisiscono sulla 

bontà di un gelato all’amarena e poi scivolano su una barca nelle acque in 

tempesta, ma pronti a rinascere per ritornare con nuove parole «desuete e 

mai sentite» e un nuovo romanzo gustando un gelato all’a-m-a-r-e-n-a, 

mentre scompaiono nel buio del mare e della notte. La scrittura si compone 

come una sorta di accompagnamento al morire delle cose, in un gesto 

generoso e spavaldo di solidale affettuosa amicizia. È il momento in cui la 

realtà si eleva alla piena immaginazione e l’immaginazione ha i tratti della 

realtà, come in un sogno o un romanzo, perché le cose sono reali e vere 

nelle parole che le raccontano.  

«Non ti dimentico. Cozone! La parola non deve morire».  
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