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Ovvero falsa fiaba della montagna di ferro,
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Roberto Serra

Non si puo evitare lo stupore per questo romanzo d’esordio del
giovane Edoardo Mantega. Si tratta di Annile — Ovvero falsa fiaba della
montagna di ferro, un romanzo di cui non e facile restituire i molti aspetti, la
bellezza e 'intelligenza, segnato da un immediato quasi naturale lirismo,
nonostante la ricca e laboriosa costruzione che lo caratterizza. Si rischia di
cadere nelle trappole della trama, una falsa fiaba appunto, e cosi restare
abbagliati limitandosi alla pur appassionante e pervasiva storia di Annile
(di fatto la montagna del Montiferru, o Annile secondo il nome datole da
suo padre Ampsicora), e Maddalena, la giovane fanciulla che insegnera
alla montagna la lettura e la scrittura. In verita, il romanzo e risultato di
una particolare curiosita e sensibilita che si spingono a tratti verso una
audace e segreta sperimentazione letteraria, nello sfondo di un dichiarato
amore nei confronti della montagna andata in fiamme nel luglio del 2021 e
nella quale I'autore, nelle vesti del narratore, sembra riflettersi:

E la montagna forse e sempre stata questo per me: una piccola
enorme quota di bellezza minacciata. Perfezione gia sfiorita. Contrasti
in movimento: il cielo terso e il cielo sereno, i sentieri puliti e intricati,
i rovi, i fiori, il miele in gola, il sangue. La merda degli animali, la mia
merda, lo sperma: che e stata anche una questione erotica, la
montagna, qualche volta: che pure ¢ il luogo e parte fondamentale nel

processo masturbatorio. L’illusione di poter sparire, di potersi
nascondere. (Mantega 2024: 155-156)

E nascondersi e rivelarsi, tra gli spazi e le illusioni della narrazione,
sembra essere il gioco del romanzo, una piega erotica dove a nascondersi
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e confondersi, in un segreto sentimento di appassionata nostalgia, sono la
montagna, il narratore e l’autore, vicendevolmente come cacciatore e preda
con le armi dello sguardo e della parola.

Annile ha un ricordo incerto della sua origine, se non che venne
eruttato dalla bocca di un vulcano, e suo padre, Ampsicora, «che uccideva
tanti nemici in numero pari agli agnelli che amava», gli diede il nome
Annile. Sua madre era «Francesca Zatrillas dai seni appuntiti e fianchi
abbondanti, capelli masticato di grano». Diacronie storiche che sono strati
di memoria, legate in un romanzo che e un non romanzo, intessuto di
molte storie raccolte nell’'unita della montagna: «io sono una montagna, e
nell’ordine delle mie cose accogliere gli elementi» ([vi: 37), e ancora «il
tempo e relativo», avverte diverse volte Annile, che parla e scrive e intanto
dissolve il tempo umano ora assorbito nel tempo della montagna,
modificando e per certi versi dissolvendo il tempo classico della
narrazione, come se la scrittura avesse il potere di fermare il tempo, e piu
propriamente raccogliere e condensare, come in un mito, le complessita
della vita umana, il suo articolarsi nel rapporto tra la natura e la storia che
dissipa il dominio della coscienza (si pensi alla grande letteratura, come ad
esempio a Joyce, a Proust, a Svevo, al tempo in Bergson, il tempo
cronologico e il tempo vissuto) cosi inserendosi in quelle esperienze
letterarie che hanno problematizzato I"unita del soggetto. E il tempo della
montagna dunque, con i suoi strati adunati di storie e di vita, a guidare una
struttura meticolosamente elaborata, dove con l'unita del soggetto anche
la morte dei diversi personaggi sembra annullarsi rappresentata nell'unita
fluida e intemporale della montagna. A morire sotto 1'incendio non sara
solo la montagna con la sua vegetazione e gli animali che la popolano ma
I'orizzonte di una speranza.

La complessita della struttura non ne compromette il carattere
fiabesco e lirico, poetico e altresi metaletterario. Un romanzo che in forma
plastica e quasi inavvertitamente espone e racconta 'accadere e il gioco
della letteratura. Incomincia con l’oralita, muovendosi tra il mito e la fiaba,
raccogliendo i racconti popolari sulle varie identita di quell’essere
misterioso che si aggira per la montagna, e che muovono la curiosita e
I'indagine del narratore. Chi e dunque Annile? E da questo punto si
dipanano i diversi racconti. E forse una volpe, secondo la narrazione di
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alcuni e come talvolta sembra essere apparso, oppure un vecchio
inselvatichito che si aggira nudo per la montagna, secondo altri, forse gia
dall’800, o anche dal tempo dei Giudici; un vecchio operaio in altre
narrazioni, forse un hippie di Oristano. E comunque

uno che aveva perso. Uno sopraffatto da accadimenti piu grossi di
lui o semplicemente dalla violenza degli uomini e delle loro vicende
[...] Aveva consapevolezza della fine e dell’ineffabile miseria del
tempo: per questo scriveva, per riprendersi i colori che la velocita della
vita gli portava via. (Ivi: 8)

Annile, la montagna, scrive. E gia in questi brevi tratti che anticipano
molte cose, piu di tutte le storie ascoltate persuade il racconto di
Maddalena, la bambina testimone diretta degli eventi, che insegnera ad
Annile la lettura e la scrittura e in piu il gusto e l'importanza della
letteratura. Il piu fiabesco e dunque il meno probabile tra i racconti
proposti: «Jo non ho mai parlato con una montagna, ma chi mi dice che
non sia possibile» (Ivi: 42). Una fiaba come Alice nel paese delle meraviglie,
dove la logica e la realta vengono totalmente ignorate e sovvertite. Annile
sarebbe infine Pietro Ladu, il bambino morto a 11 anni e reincarnatosi lo
stesso giorno della sua morte nella montagna, una storia, questa, alla quale
Maddalena non sembra dare molto credito, tanto piu che Annile ha le
sembianze di un vecchio.

Il pretesto che da corso alla narrazione e il ritrovamento di «un diario
di pelle sgualcita» rinvenuto in un vecchio «casolare di pietra lavica»
grazie al quale ci viene rivelata la vicenda di Annile, subito identificata
nella montagna del Montiferru qui nel romanzo misteriosamente
umanizzata. Il ritrovamento di un diario o di un antico manoscritto e un
pretesto sempre fruttuoso in letteratura (Cervantes, Borges, Eco, Calvino)
e qui abilmente inserito nel contesto che regge una narrazione complessa,
fino al ricomporsi di tutte le storie via via aperte nell’'unita sparpagliata
della vita della montagna. Funzionale anche a certe forme di
nascondimento gia accennate, dell’autore, del narratore, della montagna
stessa nei suoi molteplici travestimenti, e ancora essenziale nella tessitura
frammentata delle molteplici storie che popolano questo abile romanzo,
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denso di particolari paesaggistici e di vicende umane, di storie, di storia. E
colpisce la ricchezza dei dettagli relativi alla vegetazione e agli animali che
popolano la montagna, cosi dando forma mirabilmente al corpo di Annile.

Meravigliose pagine del prologo quando Annile, vivo degli animali e
delle foreste che lo abitano, si presenta: «le prime albe mi scorrevano sui
fianchi acque gelide. Io ero ancora caldo, impasto di sangue e lombrichi,
terra bruna su schiena di selce rovente, fumavo. E il fumo denso saliva
dagli intrichi d’arbusti e confondeva la caccia» (Ivi: 16). Musicalita che
rende impossibile distinguere il soggetto che racconta dall’oggetto del
racconto, un soggetto che si oggettiva attraverso lievi e semplici torsioni
della lingua che non sanno di violenza o arbitrio ma naturale compostezza,
creando un clima arcaico e mitico, di antiche storie e nuove promesse: e
ancora una lieve torsione: «i cervi giovani, dispersi dal fumo, vagavano
ciechi il proprio branco» (Ivi: 20). Inversioni sintattiche, mutamenti nella
posizione del soggetto, pilt inerenti alle musicalita significanti
dell’espressione, come frequenti sono i richiami diretti alla musica evocata,
quasi distrattamente, nelle espressioni scelte: «L’amore. [...]. E ricostruivo
una scena surreale e patetica, di quelle che avevo letto nei libri che lei mi
aveva lasciato. E le parole che pronunciava quando mi vedeva erano cosi
ben costruite da sembrare impossibili, con le pause dovute all’emozione e
alla paura, orchestrate da ricavarne melodia. Mimavo il mio stupore ad alta
voce, nel crepitio del chiarore sulle ombre, le dicevo Dove sei stata, cosi a
lungo, ti ho aspettata. E lei, nella notte che la nascondeva, si risolveva nel
silenzio» (Ivi: 75). Le pause, l'orchestrazione melodica, le risolvenze
musicali.

Decisamente bello, intessuto di sapienza letteraria, talvolta celata a
volte dichiarata e abilmente composta a mostrare le grandi possibilita della
parola quando sa costruire realta inedite e inesplorate, quasi una sorta di
reinvenzione della scrittura, come forse avviene ad ogni atto di scrittura,
sull’apprendimento della quale, da parte di Annile, viene costruita la
narrazione. Un romanzo dunque che e sguardo incantato sui poteri della
parola e che stimola l'intelligenza e il senso estetico, perché sono tracciate
le linee di un mistero del trascorrere della vita e della scrittura dal quale lo
stesso Annile, nel forte sentimento che lo anima, e trafitto: «le sembianze
umane aprirono come una faglia nel cuore della pietra» (Ivi: 40).
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Si delinea una teoria della scrittura che la costruzione del romanzo
mette in opera:

la parola: penso debba assolvere ad un’idea di precaria necessita
visceralmente lirica. Non decorazione fine a sé stessa ma realta oltre la
realta: come le pennellate di Van Gogh, singolarmente potenti e
necessarie, ognuna bastevole di per sé e al contempo funzionale al
tutto. (Ivi: 127)

E in questo passaggio che viene fornita una traccia ad intendere e a
rivelare l'architrave che sorregge i molteplici fili della narrazione, ogni
pennellata bastevole a sé stessa e al contempo funzionale al tutto, e il tutto
qui e la vita della Montagna, la compagine naturale e la storia umana che
vi si e svolta. E prosegue dando indicazioni sul proprio stile di scrittura:

Le parole che ero sempre stato. Si noti che i verbi, che esprimono
azioni, ben poco mi hanno interessato in maniera attiva: se escludiamo
le fasi della mia prima nascita e i ruscelli, le frane. Per il resto, sono
parte di un moto passivo, che € mosso ma non muove. Penso a chi mi
zoppica o mi marra. Penso a chi mi beve e mi nidifica. Penso a chi mi
incendia e poi scappa. ([vi: 71-72)

Ed e in questione, ancora, la presunta unita verticale del soggetto, che
tutto vede e tutto dispone.

E cosi, dunque, una parola innervata nella storia, come il ferro di cui
e innervata la montagna, per raccontare un territorio, la triste vicenda che
lo ha devastato, e sprazzi di una comunita nei pregevoli intervalli che
sembrano interrompere la storia di Maddalena e Annile, entro cui
prendono forma il paesaggio montano e quello marino, e la storia della
montagna, quasi un almanacco con il riferimento alle genti che la hanno
abitata: punici e romani, cristiani e bizantini, aragonesi, vandali e pisani e
genovesi poi i piemontesi, fino alla guerra con il fascismo e gli Americani.
E poi, la pesca, la fede religiosa e fughe nella letteratura con Moby Dick,
nella pittura (Van Gogh) e nella musica (Mingus). «Credo di essere stato
partecipe di una buona parte di storia degli esseri umani su questa terra»
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([vi: 37), esclama Annile, consapevole dell'importanza, grazie alla scrittura,
di potersi riappropriare della sua storia frammentata.

Cost si rivela, in un significativo capovolgimento, nell’affacciarsi di
diversi personaggi come Ampsicora e Artale Alagon, o donna Francesca
Zatrillas e La Marmora, che questa «non e la storia di come le genti mi
abbiano abitato, ma di come io le abbia abitate» (Ivi: 28): ancora quel
capovolgimento di un soggetto che si riconosce nella ricchezza della storia
e delle letture, introspezione che si fa narrazione storica nell’apparizione
di diversi personaggi, infrangendo quella dicotomia tra la narrazione
storica e l'intimita lirica. Pitt che uno sdoppiamento proprio della
coscienza, e il soggetto che si costruisce dissolvendo sé stesso
nell’oggettivita del mondo e della narrazione: «come io abbia abitato le
genti». E in queste torsioni linguistiche viene immediatamente raccolto il
gioco della tensione letteraria, il gioco stesso della scrittura, lo svelamento
del soggetto che in uno sforzo di intimita vera realizzata si scopre oggetto
al modo in cui I'etnografia ha scoperto I'ambiguo gioco e la funzione
dell’osservatore narrante. E appena il caso di richiamare Michel Leiris e le
sue interrogazioni sul soggetto, cosi come l'ampia letteratura critica sul
tema da Barthes a Foucault, Borges e Calvino. Lo sguardo onnisciente e
impassibile dell’autore si dissolve: autore, narratore e oggetto della
narrazione dissolvono la loro distinzione sovrapponendosi e allargando la
sovrapposizione ai temi e ai personaggi storici e ai luoghi che hanno
abitato.

Come in un mito i tempi storici con i relativi personaggi si
contraggono nell'unico presente della memoria, mentre si moltiplicano i
luoghi, «un luogo che contiene altri luoghi», cosi Annile si presenta, con i
suoi miserabili rifiuti con i quali da forma alla sua casa ricavata in un’antica
quercia: «io sono una montagna, € nell’ordine delle mie cose raccogliere gli
elementi. Anche quelli nuovi. Se ci aggiungete che nelle mie vene scorre
prepotente il ferro il gioco e fatto: cosa volete che sia un po’” di plastica e
vetro in piu?» (Ivi: 37). La montagna Annile e fatta per raccogliere e
riassorbire, assorbe il conflitto tra uomo e natura, tra la storia e la montagna
in una ricomposizione in cui gli oggetti della consuetudine umana, «i miei
adorabili rifiuti», conoscono una seconda natura, quasi rinaturalizzati,
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riassorbiti nella vita e le necessita di Annile. Cosi appare al primo colpo
d’occhio la montagna:

le anche sbilenche delle auto [...], portiere scolorite con i
convincimenti di pelle prima che inizi il vetro, fazzoletti aromatizzati
a saliva di meccanico, spugna di sedile, il mondo e pieno di
cianfrusaglie, tanti e tante mi hanno regalato delle cose, materassi
comodi con cui farmi il letto, pentole, forchette, taniche di benzina, e
sedie e tavoli, lavatrici. (Ivi: 25-26).

Chi e Annile, dunque? Annile ¢ la montagna stessa, ¢ la vita della
montagna proteiforme con tutte le forme di vita che la abitano, e natura
che nella passione della scrittura vuole farsi umana cosi da poter
raccontare le meraviglie della vita. Ed e cosi che Annile conosce
I'innamoramento, attraverso gli insegnamenti di Maddalena, una maestra
bambina che gli insegna l'arte della scrittura incominciando con le lettere,
gli elementi minimi della parola di cui Calvino ci ha narrato. E cosi Annile
Mantega, la montagna-scrittore, apprende le parole e

il ritmo interno delle parole, i diversi modi di raccontare una storia,
cio che poi diviene romanzo [...] la mia testa e la mia lingua di vecchio
producevano spartiti su cui poi ricamavano storie. Cambiavo stile,
cercavo nuovi vocaboli, rubavo tra un libro e un altro. ([vi: 72)

C’e una ragione dichiarata che spinge la montagna Annile a imparare
la lingua degli umani e a raccontare:

credo sia cio che li rende diversi da qualsiasi altra buffa creazione
sulla faccia della terra: il potere di fermare il tempo e rubargli i colori.
Ela parola [...] mi mancava qualcosa. Volevo dire, raccontare, cantare
oltre la forza delle mie acque e il silenzio delle mie pietre. (p. 38)

Sembra quasi di sentire il coro del secondo stasimo in Edipo re di
Sofocle dove si dice che 'uomo e deinos, la piu terribile e al contempo
meravigliosa tra le creature che ha inventato le parole, e ha piegato le
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avversita della natura, o ancora Mallarmé quando scrive che le cose
esistono per approdare a un libro.

E di piu affonda fino a dare alla montagna sentimenti e percezioni del
tutto umane, come lo struggente amore per Maddalena, i giochi e il dolore
della perdita. «<Dopo il dolore c’e il vuoto» (Ivi: 83). Ma qui si compie un
passo ulteriore che trasforma il fiabesco o il mito in un di piu di realta,
svelando quel bisogno di scrivere e raccontare perché la vita reale non e
bastante e per cui occorre essere come I'uomo, avere la parola, per scrivere
e raccontare. C’e un lento apprendimento della parola, gia finalizzata alla
lettura come momento di conoscenza, che si struttura con una attenzione
all’utile, agli oggetti che ne caratterizzano I’ambiente e la vita: la lettera A,
dove tutto incomincia, come acqua, albero, Annile. Poi la B, dove si
configura la Balena Bianca, Moby Dick, il meraviglioso romanzo di Melville,
e a seguire le altre lettere con toni lirici e una scelta di termini che talvolta
danno corpo ad un impasto linguistico crudo e potente: «impasto di vermi
cremato nello stesso limo che poco prima gli era di casa» (Ivi: 114).

Puo scorgersi la volonta di alcuni riferimenti alla letteratura
contemporanea in Sardegna, quasi un dialogo, che accende un medesimo
orizzonte e aggiunge un ulteriore tassello. Ad esempio Alberto Capitta, I/
giardino non esiste, o La tesina di SV, cosi come non e difficile avvertire gli
echi di Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri, o ancora Alessandro De
Roma, Grande terra sommersa, dove un fanciullo per sottrarsi alle angustie
del mondo desidera di farsi albero, o alcuni accenni al docufilm di Enrico
Pau, L'ombra del fuoco, dove sono gli alberi e gli animali a narrare di quello
stesso incendio.

Il romanzo assume poil’andamento di un respiro, il focus si sposta su
Maddalena, e ancora un capovolgimento, un respiro nella specularita che
avvolge Annile e Maddalena, se Annile si fa uomo per imparare le lettere
per potersi raccontare, adesso € Maddalena a confondersi con la natura a
farsi essa stessa montagna e bosco nel momento in cui incomincia a
scrivere e narrare, e allora che «il corpo esalava fragranze di bosco sempre
pit simili a quelle di Annile» ([vi: 97). Una sorta di metamorfosi ovidiana
nella hybris della scrittura: «nella pellicola anch’essa verde degli occhi le
potevi scorgere, in certe sere con luce buona, distese di leccio e corbezzolo
che si animavano spinte dal vento» (Ivi: 93), mentre dei rovi incominciano
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a farsi strada sul petto e fino al collo e ruscelli con i pesciolini prendono a
sgorgare dalle orecchie, per poter essere scrittura, e diviene essa stessa
scrittura e quello che scrive e come se spezzasse le lettere. Quasi un calco
di La tesina di Capitta, in quella pagina che, sotto lo sguardo di Annile, si
presenta come uno scempio (p. 98) ed e propriamente il gioco della
scrittura, le lettere violate per assomigliare di piu alle cose o per essere le
cose stesse, come la B privata delle sue pance, o la testa scoperchiata delle
T, le braccia delle F fratturate, briciole di sangue sopra le I e le gambe delle
m e delle n sparse alla rinfusa (cfr. Ivi: 98, 99).

Maddalena scrive di Donna Francesca Zatrillas e del suo amore per
Silvestro di Aymerich, il cugino al quale rivolse il suo amore nonostante lei
fosse gia sposata e per amore del quale uccise il proprio consorte. Un
raddoppio nel romanzo, di specchi e rovesciamenti, di una vicenda gia
narrata che ritorna in un altro romanzo. Cosi Maddalena e destinata a
diventare una scrittrice importante acclamata in tutte le citta europee. E qui
e anche il distacco da Annile, con una affermazione e una promessa: «la
parola non deve morire. Non ti dimentico Cozone!», nel peso del dolore di
Annile, mentre «realizzava quella quota di estraneita presente in ogni gran
bene condiviso» (Ivi: 99).

Poi «fu un inverno difficile quello in cui lei ando via. Un inverno che
duro degli anni [...]. Il dolore, quella sostanza oleosa che corrodeva gli
angoli delle storie che aveva letto» ([vi: 129). Maddalena e andata via e la
montagna continua a scrivere affinché la parola non muoia. «Chissa se lei
si ricorda, chiederle se si ricorda, se ha avuto altri figli. Sono stanco.
Qualcosa non va» (Ivi: 148). E I’annuncio della lenta agonia, a Bau Mela dal
21 luglio 2021 al 25 luglio, scandita dalle note di Charles Mingus i cui ritmi
e l'orchestrazione seguono l'incedere prima lento poi violento e straziante
delle fiamme. La montagna brucia. Allora il tema e anche «L’illusione di
poter sparire, di potersi nascondere» ([vi: 155-156). E Mantega ha composto
il romanzo Annile dove per paradosso ha pensato di potersi nascondere
per rivelarsi. Cosi come Annile si nasconde. Vita trasfigurata dunque nella
storia di Annile, nell’apprendimento della scrittura e la capacita di
costruire un romanzo, nella storia delle genti che hanno abitato la
montagna o come la montagna le ha abitate. Piena con-fusione tra il
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soggetto e I'oggetto della narrazione risolto in un abile gioco linguistico e
di immaginazione.

Annile e forse lo stesso Edoardo Mantega che si affaccia brevemente
nelle vesti del narratore e dal cui sguardo e dalla cui permanenza in quella
montagna puo raccontare la sua storia sovrapponendola alla vicenda di
Annile: «ecco un’ossessione: rintracciare la vita e la storia di questi luoghi.
Rubarne i segreti profondi, le voglie inconfessabili. Le inevitabili
mancanze». ([vi: 156). E ancora: «E questa dannata miserabile ossessione
per questo luogo o per i luoghi piu generalmente: cosa e I'uomo senza le
istantanee dei luoghi che ha vissuto?» (Ivi: 157). Forse una sovrapposizione
del narratore e del suo personaggio, e forse e lo stesso autore che specchia
sé stesso nella montagna e verso la quale si porge per ricostruirsi, dare
risposte al proprio destino:

E lo stesso grigiore che vedevo da studente, ancora giovane e
imbelle, ben prima che il grumo di paure e teatrali incertezze ai bivi
della vita (i rapporti, i soldi, i corpij, i liquidi, il bene e il male e dove
trovarli, la politica) prendessero totalmente il controllo su mente e
animo. ([vi: 155)

Fino a un capovolgimento dello sguardo: se e il narratore che con
timidezza, attraverso il pretesto del diario, che racconta la storia di Annile,
adesso e la montagna ad osservare il narratore, con una lieve e bonaria
ironia che I'autore generosamente propone facendosi beffe di sé stesso:

Ho notato che ¢’é un tizio, non so chi sia, che cerca di trovarmi e
spia ogni mia mossa: da poco ho preso il corpo di una volpe per
osservarlo da vicino. Non si da per vinto, e caparbio: gira con una
macchina fotografica e un taccuino appeso al collo. (p. 126)

Prende forma un certo erotismo della scrittura, il gioco erotico di
quella grazia che nella scrittura assolve le cose nella loro fine, quasi un
essere redenti, darsi, manifestarsi nella gloria di una ritrazione e un
nascondimento, fin dalla prima manifestazione di Annile nelle vesti di una
volpe.

10
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E infine un sogno, nella mirabile conclusione, mentre si e compiuto il
movimento delle stagioni anch’esso scomposto a scandire I’andamento
della narrazione. Forse in uno stato di ubriachezza accade cio che il
narratore pensa di vedere, oppure e in un sogno che puo essere accaduto
quanto viene narrato, e dunque forse un sogno e stato tutto il romanzo. Un
sogno dove le cose si ricompongono, due eternita nella circolarita delle
stagioni, due personaggi, Annile e Maddalena che disquisiscono sulla
bonta di un gelato all’amarena e poi scivolano su una barca nelle acque in
tempesta, ma pronti a rinascere per ritornare con nuove parole «desuete e
mai sentite» e un nuovo romanzo gustando un gelato all’a-m-a-r-e-n-a,
mentre scompaiono nel buio del mare e della notte. La scrittura si compone
come una sorta di accompagnamento al morire delle cose, in un gesto
generoso e spavaldo di solidale affettuosa amicizia. E il momento in cui la
realta si eleva alla piena immaginazione e 'immaginazione ha i tratti della
realta, come in un sogno o un romanzo, perché le cose sono reali e vere
nelle parole che le raccontano.

«Non ti dimentico. Cozone! La parola non deve morire».
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