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In un suo saggio Roberto Ludovico (1999) avanza l’ipotesi di un 

legame tra Le città invisibili (1972) di Italo Calvino e il romanzo del 

formalista russo Viktor Šklovskij intitolato Marco Polo. Edita a Mosca nel 

1936 e subito resa disponibile in francese in due edizioni del 1938 e del 1948 

con il titolo Le voyage de Marco Polo, l’opera era dunque potenzialmente 

accessibile a Calvino. Oltre a essere un interessante punto di partenza per 

riflettere sull’influsso in generale del formalismo russo sull’opera di Italo 

Calvino, l’articolo di Ludovico può essere utile per approfondire i legami 

tra Le città invisibili e la cultura letteraria europea.  

Nel 1972 Calvino rilascia un’intervista sulle Città invisibili al 

settimanale «L’Espresso», riportata da Ludovico (1999: 217): 
 

Il libro è nato così, dall’idea del rifacimento del Milione. In quel 

momento m'interessavo, con alcuni amici, a forme letterarie non 

narrative, e mi interessavo anche alle opere letterarie che sono rifacimenti 

d'altre opere [corsivo nel testo]. È in quello spirito che ho incominciato 

a scrivere il capitolo introduttivo del libro con Marco Polo e Kublai 

Kan [sic]. 

 

Tale dichiarazione porta Ludovico (Ibidem) ad interrogarsi sulla 

possibilità che uno dei rifacimenti a cui Calvino si era interessato fosse 
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proprio il Marco Polo di Šklovskij. Il critico evidenzia alcune somiglianze 

strutturali e tematiche presenti nei due testi: 
 

 Da un confronto tra i due testi nel loro complesso, si comincerà col 

notare come essi condividano scelte di carattere strutturale, quale la 

suddivisione in capitoli relativamente brevi, oltre che una preferenza 

per un andamento paratattico della sintassi, che dà vita, in entrambi i 

casi, ad uno stile piuttosto laconico, estremamente "denso" ed allusivo. 

(Ludovico 218-219). 

 

 Tuttavia, queste affinità strutturali si possono spiegare 

semplicemente attraverso il comune modello del Milione (Ibidem). I corsivi 

delle Città invisibili, situati prima e dopo ogni capitolo in modo da costruire 

la cornice del romanzo, riflettono invece una dimensione psicologica e 

meditativa assente nel testo di Marco Polo ma presente nell’opera di 

Šklovskij. Ludovico cita il seguente brano, tratto dal Marco Polo, come 

prova della maggiore somiglianza tra il Kublai Khan di Calvino e quello di 

Šklovskij rispetto al Kublai Khan florido e dedito ai piaceri della corte, 

descritto nel capitolo 81 del Milione: 

 

Kublai era già vecchio, aveva appena sostituito il vino con il tè 

infuso nell’acqua bollente e che scaldava in un utensile in rame, dentro 

il quale faceva bruciare del carbone di legna. Il Gran Khan parlava già 

della virtù e faceva venire a corte i discepoli di Confucio. […] 

Ascoltando il sovrano, Marco Polo comprese che il Gran Khan aveva 

goduto della vita fino alla sazietà e che si avvicinava la sua fine1. 

 

 
1 Šklovskij (1948), Le Voyage de Marco Polo, Payot, Parigi, p. 173, citato in Ludovico 

(1999: 220) in francese: «Koubilaï était déjà vieux, il venait de remplacer le vin par le thé 

infusé dans de l'eau bouillante et qu'on chauffait dans un utensile en cuivre, dans lequel 

on faisait brûler du charbon de bois. Le Grand Khan parlait déjà de la vertu et faisait 

venir à sa Cour les disciples de Confucius. […] Ecoutant le souverain, Marco Polo 

comprit que le grand Khan avait joui de la vie jusqu'à la satiètè et que sa fin était peut-

être proche». 
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Un altro aspetto delle Città invisibili che Ludovico attribuisce 

all’influenza del Marco Polo riguarda la somiglianza tra l’importante città 

cinese di Quinsai e Venezia, che nel testo calviniano (1993a: 87-88) fa 

scaturire la riflessione su Venezia come città che per Marco Polo funge da 

modello per tutte le altre città e di cui non parla per paura di perderla. 

Come afferma ancora Ludovico (1999: 224-225), «la funzione di Venezia 

come modello per la descrizione delle altre città potrebbe trovare origine 

nella considerazione di Šklovski secondo cui, esplicitamente "Quinsai se 

présentait à son esprit comme une Venise idéalisée"»2. Sebbene la città di 

Quinsai ricopra una funzione narrativa simile nelle Città invisibili e nel 

Marco Polo, è possibile spiegare tale convergenza con il fatto che anche nel 

Milione3 la descrizione della città cinese ricorda quella di Venezia sia per il 

suo aspetto acquatico e lagunare, sia per la sua vocazione mercantile. 

Pertanto, è possibile che i due autori abbiano sviluppato in maniera 

indipendente la riflessione sul parallelismo tra Quinsai e Venezia a partire 

dal loro modello letterario comune. 

Ludovico (1999: 224-225) ipotizza anche che l’enfasi con cui nel Marco 

Polo viene trattato il nesso tra città e astrologia, in riferimento soprattutto 

alla città di Cambaluc, spostata per volere del Gran Khan a causa del 

verdetto degli astrologi, abbia influenzato direttamente la serie Le città e il 

cielo delle Città invisibili. Tuttavia, anche in questo caso è possibile spiegare 

la convergenza tra le due opere attraverso il ricorso al modello comune del 

Milione. Infatti, l’esploratore veneziano, nel capitolo 844, racconta la storia 

dello spostamento di Cambaluc per motivi astrologici e in tutta l’opera 

poliana si riscontrano numerosi riferimenti all’importanza dell’astrologia 

per i popoli orientali. 

Una riflessione sulla disamina operata da Ludovico può spingerci ad 

una attenta lettura dell’opera di Šklovskij. Il mio obiettivo, quello di 

trovare ulteriori consonanze e un’eventuale intertestualità nell’opera di 
 

2 In Šklovskij (1972), Marco Polo, Il Saggiatore, Milano, p. 165: «Egli descrive la 

città [Quinsai] come una Venezia ideale», volendo tradurre più letteralmente: ‘Quinsai 

si presentava alla sua mente come una Venezia idealizzata’. 
3 Come edizione di riferimento del Milione ho usato Scaravelli (2022) a cura di, 

Marco Polo. Il Milione, Rizzoli, Santarcangelo di Romagna, pp. 192-197. 
4 Cfr. Ivi: 114. 
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Calvino, risulta plausibile soprattutto rileggendo il testo e riscontrando 

altre similitudini non menzionate da Ludovico, ma esistenti, con Le città 

invisibili. Cito qui alcuni casi non menzionati dallo studioso che, a mio 

avviso, possono essere utili per individuare alcuni legami suggestivi tra le 

due opere e per riflettere sui rapporti che Le città invisibili intrattiene con la 

letteratura europea. 

 È particolarmente interessante il confronto tra la descrizione della 

città di Despina, descritta da Calvino, e quella di Venezia che Šklovskij 

inserisce nel capitolo che narra del ritorno in patria di Marco Polo: 
 

Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i 

pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbattere le maniche a vento 

bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che è 

una città ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, 

un veliero che sta per salpare, col vento che già gonfia le vele non 

ancora slegate […]. (Calvino 1993a: 17) 

 

Dal campanile non ancora terminato Marco Polo vide tutta la città, 

gli edifici di pietra in costruzione, le ostentate torri, le case di legno dai 

tetti di paglia, proprietà di seri mercanti e di là di quelle la laguna, i 

banchi di sabbia, i piccoli fortilizi e le isole soggette a Venezia, più 

lontano ancora le montagne. Tale era Venezia. Per Marco Polo era una 

nave incagliata. (Šklovskij 1972: 239) 

 

 Entrambe le descrizioni seguono un procedimento analogo: il 

viaggiatore osserva la città da un luogo sopraelevato ed essa viene descritta 

attraverso un’enumerazione di dettagli apparentemente insignificanti, ma 

che aiutano il lettore a visualizzarla tramite il procedimento letterario che 

Roland Barthes (1968: 88-89) definisce ‘effetto di realtà’. Un ulteriore 

elemento in comune tra le due descrizioni è l’inusuale metafora della città 

come nave: in entrambe le opere l’insieme degli oggetti comuni che 

compongono la città viene filtrato dallo sguardo soggettivo 

dell’osservatore e la proiezione dei suoi desideri e dei suoi sentimenti 

assembla le varie parti dello spazio urbano nell’immagine icastica della 

nave. Dato che il viaggiatore delle Città invisibili e quello del Marco Polo, 

nell’osservare la città, possiedono due stati d’animo opposti, anche la 
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metafora della nave assume due significati antitetici nelle rispettive opere: 

nelle Città invisibili l’immagine della nave in partenza rappresenta il 

desiderio del cammelliere di sfuggire al deserto che ha appena 

attraversato, imbarcandosi per il mare, invece nel Marco Polo la nave 

incagliata rappresenta la frustrazione di Marco causata dalla fine della sua 

idilliaca esperienza nelle opulente città dell’Oriente, come fa intendere, del 

resto, l’espressione seguente: «Venezia sembra la parodia d’una città cinese 

[…]» (Ivi: 240). Il confronto di questi due passi testimonia non solo 

l’esistenza di un possibile legame intertestuale tra le due opere, ma anche 

l’appartenenza a un contesto culturale comune che trascende le rispettive 

tradizioni nazionali. Infatti, il procedimento dell’effetto di realtà, la 

centralità di «un’estetica metropolitana» (Borg 2019: 30) e la 

tematizzazione dello sguardo soggettivo sul mondo sono delle costanti nel 

panorama letterario europeo moderno. 

Un altro snodo interessante emerso dal confronto delle due opere 

risiede nella rappresentazione dell’inferno. Nel Marco Polo, la prigionia 

nelle carceri genovesi viene paragonata all’inferno dantesco: 

 

Pene amorose, offese, liti con usurai riempiono l’inferno di Dante 

dall’alto e fino in fondo. L’inferno di Dante somiglia alla prigione di 

Genova. […] La prigione parlava dialetti diversi, la prigione discuteva, 

si grattava, moriva nelle catene, insultava i carcerieri, aspettava la 

mattina, il sonno la sera. Ogni conversazione era da tempo esaurita fra 

i carcerati, da tempo avevano detto tutto sulle battaglie perdute, sul 

pane perfido, sull’acqua salata. Si insultavano in italiano ma la lingua 

comune era il francese, lingua della corte e dei mercanti. […] Tutti in 

prigione erano italiani; e locali, erano gli argomenti delle liti. Le storie 

che si raccontavano erano storie sui mercanti veneziani, genovesi, 

pisani. Il solo sopraccomito Marco Polo raccontava d’altro [corsivo mio]. 

Raccontava della lontana Cina, delle mogli di Quinsai, delle usanze 

del Tibet, delle guerre dei mongoli e più di tutto delle vie mercantili. 

[…] Il tempo era troppo. Le sofferenze della prigionia erano monotone 

come le pene dell’inferno. Il tempo era quasi indivisibile. Marco Polo 

raccontava, e lo ascoltavano di giorno in giorno [corsivo mio]. Taceva 

quando non era creduto e quando gli altri si beffavano di lui, poi 

riprendeva il racconto. (Šklovskij 1972: 258-260) 
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Da questo passo si evince che l’inferno per Šklovskij è caratterizzato 

da un tempo monotono, indistinto, in cui le giornate e le conversazioni si 

ripetono sempre uguali fino a esaurire ogni tipo di discorso. Davanti a 

questa situazione alienante emergono due atteggiamenti opposti: la 

maggior parte dei prigionieri passa il proprio tempo a litigare 

continuamente sui soliti argomenti, contribuendo così a rendere la 

prigionia ancora più simile all’inferno dantesco; mentre l’atteggiamento di 

Marco Polo consiste nell’introdurre nella prigione infernale un discorso 

alternativo attraverso la narrazione delle proprie esperienze straordinarie. 

Il racconto di Marco Polo richiede uno sforzo quotidiano, che deve vincere 

l’incredulità e le beffe degli altri prigionieri; tuttavia, gli consente di 

riappropriarsi del tempo, che la prigione infernale tenta di far sprofondare 

nell’indistinzione, e dunque di alleviare la prigionia di chi narra e di chi 

ascolta. È una situazione per certi versi assimilabile a quella descritta nel 

celeberrimo finale delle Città invisibili: 
 

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello 

che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 

insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a 

molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 

vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e 

apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 

mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. 

(Calvino 1993a: 164) 

 

Anche nelle Città invisibili, come nel Marco Polo, l’inferno è una 

dimensione totalmente terrena, generata dalla convivenza umana, che 

pone gli individui davanti a una scelta: accettare tale condizione e 

contribuire alla trasformazione dell’esistenza in inferno, oppure 

contrastarla dedicandosi con fatica a qualsiasi attività possa costituire 

un’alternativa. Anche Calvino sostiene che il metodo per contrastare 

l’inferno è un’operazione di recupero di un tempo e di uno spazio 

alternativi a quelli infernali, come sintetizza nell’espressione conclusiva 

«[…] e farlo durare, e dargli spazio». Vi è però un’importante differenza 
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tra il discorso conclusivo delle Città invisibili e il capitolo del Marco Polo: 

Calvino costruisce un discorso dal sapore sapienziale e universalistico; 

perciò, non sostiene che la letteratura sia il solo modo di riscattarsi 

dall’inferno e lascia intendere che ognuno possa trovarne uno; invece, 

Šklovskij racconta la vicenda personale di Marco Polo e perciò può legare 

la contingenza storica della composizione del Milione, durante la prigionia 

del mercante a Genova, alla concezione salvifica della letteratura. Non è 

difficile dedurre che anche il metodo personale di Calvino per non subire 

l’inferno sia proprio la letteratura, dato che è ciò a cui ha dedicato gran 

parte della propria vita. Il confronto di questi due passi forse non è 

sufficiente per postulare una discendenza diretta delle Città invisibili dal 

Marco Polo, ma consente di collocare entrambe le opere all’interno di una 

tradizione letteraria comune e di riflettere sulle teorie letterarie dei 

rispettivi autori. Di tale tradizione fanno senz’altro parte il Milione e la 

Commedia di Dante, citati esplicitamente, ma vi si possono inserire altri 

legami meno evidenti. Infatti, il valore salvifico della letteratura, presente 

nel capitolo citato del Marco Polo e facilmente deducibile nelle Città 

invisibili, è un topos letterario ricorrente che conta numerosi esempi, come 

Le mille e una notte e il Decameron di Giovanni Boccaccio. Ancora più forte è 

il legame, soprattutto del Marco Polo, con Alla ricerca del tempo perduto di 

Marcel Proust, in cui sono fortemente tematizzati sia il valore salvifico 

della letteratura sia la riappropriazione del tempo attraverso la narrazione. 

Inoltre, è possibile che Calvino ricavi l’idea dell’inferno costituito dal 

vivere a contatto con gli altri dal celeberrimo passo «[…] l’enfer, c’est les 

Autres»5 tratto dalla tragedia Huis clos di Jean-Paul Sartre (1947: 93). 

Ciò può essere un ulteriore spunto di riflessione per approfondire la 

concezione dell’inferno di Calvino. Lo scrittore ligure, da sempre legato 

alla cultura francese, aveva una certa familiarità con Sartre, come intuibile 

anche dal fatto che all’interno dei Saggi l’autore francese è citato nove volte 

(Barenghi 1995: 3070-3071). È significativo che una delle prime menzioni di 

Sartre negli scritti calviniani risalga a Il mare dell’oggettività (Calvino 1960b: 

52-60) e che riguardi proprio una sorta di discesa agli inferi. Nel saggio 

Calvino scrive che nella cultura di quegli anni la soggettività era stata 

 
5 Traducibile come ‘L’inferno sono gli altri’. 
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fagocitata da un’attenzione eccessiva per un’oggettività magmatica e 

indistinta e che uno dei primi a rappresentare tale tendenza in letteratura 

è stato proprio Sartre nella Nausea: 
 

La perdita dell’io, la calata nel mare dell’oggettività indifferenziata, 

fu proprio allora, vent’anni fa, sperimentata per la prima volta, da 

Sartre, nella Nausée, ma era una discesa agli inferi. Il protagonista 

vedeva a poco a poco svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, 

la sua faccia allo specchio diventare cosa, e un’unica viscosità 

coinvolgere l’io e gli oggetti. (Ivi: 53-54). 

 

Fin da questo saggio è possibile intuire che Calvino, influenzato da 

Sartre, concepisce come infernale ciò che è indistinto, caotico, amorfo. È 

una concezione che ritorna più volte anche nelle Città invisibili, soprattutto 

nelle descrizioni infernali che restituiscono «L’immagine della 

“megalopoli”, la città continua, uniforme, che va coprendo il mondo» 

(Calvino 1993a: IX). In un altro passo dell’opera, Calvino mette in guardia 

i suoi lettori dal rischio di uniformità e di appiattimento della realtà che 

insidia la civiltà contemporanea e che minaccia l’esistenza stessa della città: 

«Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine 

della città» (Ivi: 136). Per Calvino il rischio della perdita della forma in un 

magma di ambiguità e di approssimazione non si limita alle città, ma si 

estende anche al linguaggio e lo sottolinea nel saggio Mondo scritto e mondo 

non scritto (Calvino 1995: 1870-1871). Nelle Lezioni americane, l’autore 

(Calvino 1993b: 60-61) spiega di aver scelto l’Esattezza come uno dei sei 

valori da salvaguardare e da tramandare al nuovo millennio ‒ ovvero il 

nostro ‒ poiché lo sente minacciato da un linguaggio sempre più 

«approssimativo, casuale, sbadato» (Ibidem). Per rappresentare questo 

pericolo che incombe sull’umanità, utilizza la metafora della peste che 

investe il linguaggio, le immagini e che arriva a lambire il mondo e la vita 

stessa: 
 

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 

l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, 

una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 

conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a 
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livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, 

a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 

scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. 

Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra 

colpito da questa peste. Anche le immagini, per esempio […] ma forse 

l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel 

mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle 

nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio 

né fine. Il mio disagio è la perdita di forma che constato nella vita, e a 

cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della 

letteratura. (Ibidem 1993b: 60-61) 

 

Da questo passo si evince come per Calvino la «peste del linguaggio», 

che sembra riguardare tanto il linguaggio verbale quanto il linguaggio 

iconografico e iconologico, non sia solo un danno per l’espressività 

artistica, ma, soprattutto, un pericolo per la capacità conoscitiva umana. 

Inoltre, dato che il linguaggio è una delle caratteristiche che 

contraddistinguono l’umanità e uno dei principali strumenti 

epistemologici che consentono l’interpretazione e la descrizione del 

mondo, Calvino avverte che la perdita di accuratezza, di espressività e di 

efficacia del linguaggio fa scivolare il mondo nella casualità e 

nell’informità. 

Il rimedio da lui proposto per contrastare questa peste che sembra 

fagocitare l’intera esistenza non può che essere la letteratura. Pertanto, 

come sostiene anche Jacques Derrida nel suo saggio La farmacia di Platone, 

la scrittura assume la valenza di un pharmakon, parola greca che indica sia 

il veleno sia la medicina, poiché può essere dannosa o benefica: «[…] una 

buona scrittura (naturale, viva, sapiente, intellegibile, interiore, parlante) 

viene opposta ad una cattiva scrittura (artificiosa, moribonda, ignorante, 

sensibile, esteriore, muta)» (Derrida 1985: 132). Questa opposizione 

rispecchia quella degli ideali per una buona letteratura che Calvino 

propone nelle Lezioni americane in modo da contrastare i disvalori che 

minacciano di rendere il linguaggio inaccurato e inefficace. 

Si potrebbe pensare che la letteratura possa essere un rimedio soltanto 

per la peste del linguaggio ma nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto, 

Calvino spiega che esiste un procedimento in grado di leggere la realtà 
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come un libro e di trovarvi un nuovo ordine e nuovi significati invisibili a 

uno sguardo reso cieco dall’abitudine e dai preconcetti: 
 

Un’importante tendenza internazionale nella cultura del nostro 

secolo, quello che possiamo chiamare l’approccio fenomenologico in 

filosofia e l’effetto di estraniazione [corsivo mio] in letteratura, ci spinge 

a rompere lo schermo di parole e concetti e a vedere il mondo come se 

si presentasse per la prima volta al nostro sguardo. Bene, ora proverò 

a fare il vuoto nella mia mente, e a lanciare sul paesaggio uno sguardo 

libero da ogni precedente culturale. Cosa succede? La nostra vita è 

programmata per la lettura e m’accorgo che sto cercando di leggere 

[corsivo nel testo] il paesaggio, il prato, le onde del mare. […] Leggere, 

più che un esercizio ottico, è un processo che coinvolge mente e occhi 

insieme, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione di 

concretezza da operazioni astratte, come il riconoscere segni distintivi, 

frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli in 

segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, 

ricorrenze, singolarità, sostituzioni, ridondanze. (Calvino 1995: 1871-

1872) 

 

In realtà, quello che Calvino definisce «effetto di estraniazione» per 

cui riusciamo a «rompere lo schermo di parole e concetti» è stato in parte 

teorizzato proprio da Šklovskij nel saggio L’arte come procedimento. 

Confluito poi nella raccolta a cura di Tzvetan Todorov Théorie de la 

littérature (1965), tradotta e pubblicata in Italia nel 1968 con il titolo I 

formalisti russi da Einaudi, casa editrice per cui Calvino ha lavorato a lungo. 

Come in seguito farà Calvino, nel suo saggio (Šklovskij 1929: 80-81) 

Šklovskij esprime le proprie preoccupazioni a proposito del rischio di 

banalizzazione delle percezioni e di inaridimento della realtà causato 

dall’abitudine. Per contrastare tale sclerotizzazione della percezione degli 

oggetti quotidiani e per offrire uno sguardo nuovo sul mondo, il formalista 

russo propone come rimedio il processo di ostranenie, neologismo 

šklovskijano tradotto nell’edizione Einaudi come «straniamento» e da 

Calvino come «effetto di estraniazione», espresso attraverso l’arte. Scrive 

infatti Šklovskij: 
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Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, 

per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte [corsivo 

originale]. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 

come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento dell’arte 

è il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento 

della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della 

percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, è fine a 

sé stesso e deve essere prolungato […]. (Ivi: 82) 

 
 Si tratta di una concezione che Calvino, ispirato da un viaggio in 

Giappone nel 1976, riprende nell’articolo La vecchia signora in chimono viola: 
 

Quando tutto avrà trovato un ordine e un posto nella mia mente, 

comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più 

quello che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e 

appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo 

sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non 

serve molto a capire (questo lo so da un pezzo; non ho avuto bisogno 

d’arrivare in Estremo Oriente per convincermene) ma serve a 

riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del 

mondo. (Calvino 1995: 566) 

 

Si può quindi osservare come nelle Città invisibili Calvino applichi 

l’ostranenie attraverso la creazione di immagini inusuali della città in modo 

da insegnare ai lettori a vedere la realtà urbana, spesso banalizzata 

dall’abitudine, da un punto di vista inedito. È un obiettivo che Calvino 

dichiara in una lettera a François Wahl il primo dicembre 1960: «Insomma 

quello a cui tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di 

guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può 

insegnare altro» (Calvino 1960a: 669). 

La visibilità e le immagini rivestono un ruolo di primo piano anche 

nell’opera teorica di Šklovskij. È infatti significativo che L’arte come 

procedimento si apra con una frase assimilabile all’intero contesto 

dell’estetica calviniana: «L’arte è pensiero che si attua per mezzo di 

immagini» (Šklovskij 1929: 75). L’importanza del pensiero visuale è una 

costante del percorso creativo di Calvino e l’autore vi dedica uno spazio 
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importante nelle Lezioni americane. In Esattezza, valore da salvaguardare nel 

nuovo millennio in quanto rimedio contro la peste del linguaggio, delle 

immagini e del mondo, si intuisce che per Calvino esattezza e visibilità 

sono strettamente collegate: 

 

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; 

in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, «icastico» 

[…] 

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 

delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. (Calvino 1993b: 

59-60) 

 

Ancora, nel saggio sulla Visibilità delle Lezioni americane, Calvino 

ribadisce il rischio di perdere la capacità di «pensare [corsivo originale] per 

immagini» (Ivi: 94) a causa del continuo bombardamento d’immagini a cui 

l’umanità contemporanea è esposta. È un rischio che l’autore sente 

particolarmente urgente e da cui si sente minacciato da vicino in quanto 

scrittore perché nello stesso saggio dichiara di partire dalle immagini per 

costruire le proprie opere (Ivi: 90). Inoltre, spiega Calvino, il pensiero 

visuale è fondamentale tanto per il processo immaginativo della lettura, 

che parte dalle parole per costruire immagini mentali, quanto per la 

scrittura che compie il procedimento inverso (Ivi: 85). Perciò la visibilità è 

uno dei valori da salvaguardare nel Duemila e uno dei metodi individuati 

da Calvino per farlo è perfettamente in linea con la teoria di Šklovskij: 

 
Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il 

significato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare 

un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere 

il gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in 

meccanismi narrativi che ne accentuino l’estraniazione. (Calvino 

1993b: 97) 
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Le città invisibili compie questa operazione: immette il gusto del 

meraviglioso ereditato dal Milione in un meccanismo narrativo che 

accentua l’estraniazione attraverso la descrizione di città immaginarie. 

La visibilità e le immagini hanno un ruolo fondamentale nelle Città 

invisibili. Infatti, l’opera raccoglie una serie di immagini di città 

«impossibili» (Calvino 1993a: VIII) e un’intera serie di descrizioni, Le città 

e gli occhi, è caratterizzata da «proprietà visive» (Ivi: VII). Inoltre, per 

ammissione dell’autore, un’ulteriore serie, poi suddivisa tra le altre in 

corso d’opera, avrebbe dovuto chiamarsi Le città e la forma (Ibidem). Dunque 

è evidente, come scrive Marco Belpoliti (2006: 5), che «nelle Città invisibili 

lo sguardo diventa dominante».  

Le città invisibili sono tali perché immaginarie, tuttavia le loro 

descrizioni fortemente icastiche e originali consentono al lettore di 

visualizzarle con la propria immaginazione e allo stesso tempo di guardare 

la città visibile, quella che vive nella sua quotidianità e che forse ha smesso 

di vedere davvero a causa dell’abitudine, da un nuovo punto di vista 

grazie al procedimento dello straniamento. Pertanto, l’opera del 1972 si 

può considerare come la risposta di Calvino alla «peste 

dell’immaginazione», alla confusione e all’ambiguità che minacciano la 

civiltà contemporanea su una pluralità di livelli, a partire da quello 

linguistico e visivo per arrivare a quello urbanistico e sociale. Si tratta, 

insomma, dell’applicazione pratica di ciò che Šklovskij aveva teorizzato 

nell’Arte come procedimento e che Calvino teorizzerà più avanti nelle Lezioni 

americane come rimedio alla crisi dell’immaginazione. 

In conclusione, il Marco Polo e le Città invisibili condividono alcuni 

aspetti interessanti, anche se, come dichiara anche Ludovico (1999: 225), è 

impossibile affermare con assoluta certezza che, nella dichiarazione 

rilasciata a «L'Espresso», Calvino si riferisse proprio al testo di Šklovskij. 

Tuttavia, è altrettanto impossibile escludere che Calvino, autore dai vasti e 

variegati interessi letterari, abbia letto il romanzo del formalista russo e che 

ne abbia tratto ispirazione per Le città invisibili. Il confronto tra le due opere 

consente di approfondire i legami, forse poco noti alla critica, tra i rispettivi 

autori e di evidenziare la loro appartenenza a un comune contesto 

letterario europeo. 
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Infatti, abbiamo visto che Viktor Šklovskij e Italo Calvino hanno nel 

Milione un modello letterario comune, che condividono un ricco 

immaginario basato sui racconti poliani e sull’universo dantesco, e che 

utilizzano topoi e procedimenti letterari appartenenti a una tradizione 

europea di ampio respiro. Ma, forse, l’aspetto più importante emerso dal 

confronto tra i due autori risiede nella centralità delle immagini e della 

forma nei rispettivi processi creativi e nella concezione dell’arte come 

strumento per insegnare a vedere la realtà da una nuova prospettiva, 

attraverso il procedimento letterario dello straniamento, in modo da 

contrastare i mali che minacciano il linguaggio, l’immaginazione e più in 

generale la società contemporanea.  

Ora che il nuovo millennio a cui erano destinate le Lezioni americane è 

arrivato e ha portato un mondo più urbanizzato, sempre più bombardato 

dalle immagini e sempre più esposto al rischio della banalizzazione, la 

lezione di Šklovskij, ripresa, applicata, estesa e divulgata da Calvino 

appare ancora più attuale. 
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