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«Ogni favola è un gioco  

che si fa con il tempo  

ed è vera soltanto a metà » 

Edoardo Bennato‚ Ogni favola è un gioco  

 
 

La «pinocchiata»1 di Edoardo Bennato 

 

È il 1977 quando Edoardo Bennato pubblica per l’etichetta Ricordi il 

suo quinto album in studio‚ Burattino senza fili. In accordo con quanto 

riportato dalla hit parade‚ si tratta del disco più venduto in Italia per 

quell’anno‚ capace di lasciare in seconda posizione persino il Battisti di Io 

tu noi tutti2. Attraverso un concept album articolato in nove tracce‚ il 

cantautore napoletano mette in scena la sua versione della storia forse più 

famosa e amata della tradizione letteraria italiana‚ dando vita a una delle 

numerose ‘pinocchiate’ che prendono forma nel panorama italiano degli 

anni Settanta.  

Bennato‚ a un anno da La torre di Babele (1976)‚ si inserisce così 

nell’universo delle riscritture pinocchiesche‚ già frequentato in quegli 

stessi anni dalla televisione e dalla letteratura‚ come testimoniato dal 

 
1 Secondo Luciano Curreri‚ le «pinocchiate» sono quelle «legioni di testi che 

riprendono il personaggio creato da Carlo Collodi […] all’inizio degli anni Ottanta del 

XIX secolo‚ il famoso burattino‚ quello delle celebri avventure» (Curreri 2017: 11). 
2 Per la verifica dei dati si rimanda a: 

https://www.hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpe1977.htm (ultimo accesso: 28.01.2025).  
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grande successo dello sceneggiato a puntate Le avventure di Pinocchio di 

Luigi Comencini‚ uscito per la Rai nel 1972, e dal «libro nel libro»3 

Pinocchio. Un libro parallelo‚ pubblicato da Giorgio Manganelli nel 1977. È 

impossibile‚ in questa sede‚ rendere conto di tutti gli adattamenti 

collodiani che si sono susseguiti e moltiplicati a partire dalla prima 

pubblicazione delle Avventure di Pinocchio4. La straordinaria capacità 

metamorfica connaturata al famoso burattino di legno‚ dopotutto‚ è 

testimoniata già dalle avventure editoriali del romanzo5. Così‚ se è vero che 

la prima riscrittura appartiene addirittura allo stesso Collodi ‒ si veda a 

questo proposito la storia di Pipì. Lo scimmiottino color di rosa6 ‒‚ è altrettanto 

vero che le ‘pinocchiate’ continuano a rivestire un ruolo di tutto rilievo 

anche nell’estremo contemporaneo‚ come testimoniato dal Pinocchio 

cinematografico di Guillermo del Toro (2022)‚ arrivando a coprire la quasi 

totalità dei media relativi alle diverse epoche in cui il burattino di legno è 

riuscito ad abitare anche grazie alla fantasia dei suoi adattatori7. Di fronte 

ad uno scenario piuttosto affollato‚ lo scopo del presente contributo è 

indagare la complessità della riscrittura di Bennato alla luce di tre 

questioni. La prima‚ di carattere introduttivo‚ riguarda le motivazioni che 

hanno spinto il cantautore napoletano a ricorrere‚ più volte nel corso della 

sua carriera‚ alla modalità narrativa della favola (o, meglio, della fiaba‚ 

come sarà precisato più avanti); la seconda‚ di ordine più specifico‚ 

riguarda la scelta della fiaba di Pinocchio e mira a svelare i significati 

 
3 «Questa singolarissima opera è un libro nel libro, insieme parassitario e 

autonomo, in cui il Manganelli scrittore da un lato illumina Pinocchio di una luce nuova 

e dall’altro dà forma all’ennesimo paesaggio della sua poetica – paesaggio ancora una 

volta lunare, comico e alieno»‚ riporta la quarta di copertina dell’edizione Adelphi 

(Manganelli 1977). 
4 Per una panoramica generale e sicuramente non esaustiva di queste riscritture si 

rimanda ai due volumi proposti in bibliografia: Curreri 2017 e Curreri 2018. 
5 Per l’approfondimento delle vicende editoriali si rimanda al contributo‚ 

imprescindibile‚ di Alberto Asor Rosa (1995: 888-893). 
6 Per le vicende editoriali del romanzo e dei suoi legami con Pinocchio si rimanda 

a Daniela Marcheschi (2018). 
7 Con il termine «adattatori»‚ Hutcheon indica coloro che realizzano un 

adattamento. A questi è dedicato un intero capitolo della Teoria degli adattamenti (2011: 

121-162). 
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allegorici racchiusi nelle tracce che compongono il concept; la terza e ultima 

questione riguarda invece la struttura dell’opera‚ che possiede la 

particolarità di essere nello stesso tempo adattamento e sequel del romanzo 

di Collodi. 

 

 

La fiaba come esigenza narrativa 

 

La scelta di attingere alla letteratura ‒ e in particolare alla letteratura 

per l’infanzia ‒ contraddistingue una parte significativa della produzione 

artistica di Bennato. Considerata l’incursione collodiana presente già in 

Franz è il mio nome‚ i sette anni compresi tra la La torre di Babele (1976) ed È 

arrivato un bastimento (1983) rivelano una vera e propria predilezione del 

cantautore per l’argomento fiabesco8: Burattino senza fili può infatti essere 

considerato a tutti gli effetti come il primo capitolo di una trilogia che 

prosegue con Sono solo canzonette (1980)‚ ispirato al Peter Pan di J. M. Barrie 

(1902) ‚ e si conclude con il già citato È arrivato un bastimento (1983)‚ tratto 

dal Pifferaio magico di Hamelin dei fratelli Grimm. Per comprendere le 

motivazioni di questa scelta‚ è possibile partire da un’intervista rilasciata 

dal cantautore nel 2017‚ in occasione dei quarant’anni dall’uscita di 

Burattino senza fili. Incalzato da Ernesto Assante‚ Bennato spiega che per 

lui «la favola era un’esigenza‚ quella di dire delle cose […] però senza 

essere troppo cattedratico né moralista»9.  

La prima precisazione‚ come anticipato‚ riguarda quindi l’uso del 

termine «favola»‚ categoria nella quale Bennato include evidentemente 

anche quelle opere che rientrano nell’ambito delle fiabe‚ come nel caso di 

Pinocchio‚ di Peter Pan e del Pifferaio magico10.  

 
8 L’unica eccezione è rappresentata da Uffà! Uffà!‚ il primo dei due dischi usciti nel 

1980 (in netto contrasto con le strategie del mercato discografico) che contiene in ogni 

caso un riferimento ai «miraggi del paese delle meraviglie» di carrolliana memoria. 
9 Edoardo Bennato ripropone “Burattino senza fili”‚ 

https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_O4‚ (ultimo accesso 28.01.2025). 
10 «Ho sempre utilizzato il canovaccio delle favole per ironizzare sulla realtà che ci 

circonda‚ magari per criticare‚ per descrivere le nostre schizofrenie. La prima favola che 

ho preso in prestito è stata quella di Collodi‚ quella di Pinocchio‚ poi quella di Peter Pan 

https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_O4
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Sebbene sia impossibile‚ in questa sede‚ rendere conto delle differenze 

e delle analogie tra i due generi‚ vale la pena sottolineare che la confusione 

tra questi due termini (o meglio‚ il disinteresse dell’autore per la loro 

distinzione)‚ oltre a restituire una visione tipica del senso comune e di un 

punto di vista non specialistico sulla materia‚ consente anche di 

individuare un aspetto fondamentale per l’interpretazione di questa 

trilogia musicale favolistico-fiabesca: il riferimento alla dimensione 

dell’oralità e della narrazione breve‚ aspetti formali i quali contribuiscono 

ad avvicinare i due generi a quel particolare oggetto artistico che è la 

canzone d’autore11. È proprio la difficoltà a conciliare forma e contenuto 

una delle questioni più spinose per il cantautore: «Ricordo soprattutto la 

fatica per cercare la quadra tra testo e musica. Il tentativo di trattare gli 

argomenti e soprattutto i personaggi delle due favole, cercando di renderli 

sufficientemente ironici»12. Per quanto riguarda invece i contenuti‚ i tre 

concept si sviluppano secondo lo stesso meccanismo‚ mettendo cioè in atto 

un’opera che integra il sistema dei personaggi originari ‒ ma li utilizza in 

chiave allegorica per svilupparne le potenzialità contenutistiche in 

relazione agli aspetti della società che interessano maggiormente Bennato: 

la contestazione giovanile a lui contemporanea e la rappresentazione di 

quel Potere contro cui è diretta.  

 
e la terza‚ quella del Pifferaio Magico di Hamelin»‚ dichiara Bennato in un’intervista 

pubblicata da Red Ronnie nel dicembre del 2021 e disponibile al seguente indirizzo: 

https://www.youtube.com/watch?v=-ejs3wIOjdM (ultimo accesso: 28.01.2025). 
11 Per l’approfondimento della questione relativa alla definizione della forma 

canzone ‒ e in particolare della canzone d’autore in Italia ‒ si rimanda al contributo di 

Stefano Moscadelli (2012)‚ il quale‚ nell’introduzione all’Inventario dell’Archivio 

Fabrizio De André‚ fornisce un quadro bibliografico particolarmente esaustivo del 

rapporto tra poesia e canzone in relazione alla cosiddetta ‘forma breve’; per quanto 

riguarda la storia della canzone si rimanda a Borgna (1982); infine‚ per l’analisi del 

rapporto tra canzone d’autore‚ fiaba e letteratura‚ si rimanda all’analisi fatta in Cannas 

2022‚ Appunti per un (piccolo) canzoniere ‘eretico’: il magistero di Italo Calvino‚ contributo in 

cui viene preso in esame il rapporto specifico tra De André e Calvino alla luce di una 

sistematizzazione teorica di ordine generale che può illuminare anche l’operazione 

svolta da Bennato nella sua ‘trilogia della fiaba’. 
12 Rimando all’intervista rilasciata a Michele Savoldi per Onda Rock‚ 

https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm (ultimo accesso: 28.01.2025). 

https://www.youtube.com/watch?v=-ejs3wIOjdM
https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm
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Come suggerisce infatti Gianni Borgna: 
 

soprattutto i suoi primi album […] sono dei veri e propri manifesti 

della rivolta giovanile. Bennato‚ che concepisce i suoi LP in chiave 

monografica ‒ innovazione importante perché fa sì che il disco sia 

usato‚ come già in De André‚ alla stregua del libro ‒‚ fa anzi del 

giovanilismo il centro del suo discorso. (Borgna 1982: 397)  

 

Quasi fossero i capitoli di un libro‚ in effetti, i brani di uno stesso 

concept sono collegati agli altri da un vincolo concettuale o narrativo che si 

esprime anche in relazione all’ordine delle singole tracce. Prima di passare 

ad analizzare nel dettaglio le modalità con cui Bennato struttura Burattino 

senza fili‚ però‚ vale la pena soffermarsi sul già citato Franz è il mio nome‚ 

perché questo brano racchiude nella misura di una sola canzone la stessa 

strategia narrativa che sarà poi estesa ai dischi della ‘trilogia della fiaba’. Il 

cantautore allestisce infatti un discorso allegorico che gli consente di 

trasportare la vicenda di Pinocchio nel contesto della Guerra Fredda e di 

rilanciare‚ attraverso il riferimento al Paese dei Balocchi‚ una delle 

tematiche ricorrenti della sua riflessione: la denuncia rivolta contro il 

consumismo più sfrenato che tanto impazzava nella società del Boom 

economico. Sul piano allegorico‚ il Paese dei Balocchi altro non è che «West 

Berlino»‚ presentata da Bennato come il luogo in cui tutto è in vendita e‚ di 

conseguenza‚ il luogo in cui tutto può essere acquistato13. 

Nel brano‚ Franz rappresenta la reincarnazione dell’Omino di burro‚ 

quel personaggio che nel racconto di Collodi convince i monelli come 

Pinocchio e Lucignolo a fuggire dal paese delle Api industriose – il luogo 

«dove tutti lavoravano‚ tutti avevano qualcosa da fare» (Collodi 2014: 90) 

– per rifugiarsi nel Paese dei Balocchi‚ dove attende la loro trasformazione 

in asini destinati a essere venduti ai mercanti. 

 
13 «Franz è il mio nome e vendo la libertà / a chi vuol passare dall'altra parte della 

città / compra il biglietto e non ti pentirai / per quello che ti do non costa assai // Domani 

è il giorno, domani si partirà / con una carrozza per l'altra parte della città / e come 

Pinocchio non crederai ai tuoi occhi / quando vedrai il Paese dei Balocchi // West Berlino 

splendente ti apparirà / e nella notte la luce ti abbaglierà / e nelle vetrine aperte ai 

desideri / i sogni tuoi proibiti fino a ieri»‚ Franz è il mio nome (1976). 
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Per comprendere quali elementi possano aver spinto Bennato a 

riservare a Pinocchio un posto così importante nella sua poetica‚ possiamo 

sfruttare ancora una volta una delle sue dichiarazioni: «Collodi era un gran 

provocatore, usava la fiaba come io il rock: per avere il permesso di 

sbeffeggiare i potenti senza che tutti se ne accorgano»14. A distanza di quasi 

cento anni dalla nascita del burattino‚ l’obbiettivo dichiarato da Bennato è 

quindi quello di recuperare le caratteristiche più squisitamente sovversive 

del burattino e l’impianto satirico dell’opera originaria‚ già individuate da 

Alberto Asor Rosa15‚ per provare a prendersi gioco della realtà che lo 

circonda. Così‚ se Collodi contamina la dimensione fantastica della fiaba 

con quella della realtà della Toscana ottocentesca per evidenziare tutte le 

contraddizioni dell’Italia postunitaria‚ Bennato sviluppa la potenzialità 

della storia di Pinocchio in relazione al contesto socio-politico del ’77 

italiano. 

 

 

Burattino senza fili come sequel 

 

Secondo Veronica Bonanni‚ che si è occupata di analizzare il finale di 

Collodi anche in relazione alle sue diverse illustrazioni‚ la conclusione 

della storia renderebbe tanto felici i bambini quanto irritati gli adulti‚ che 

non riescono a sopportare di  
 

vedere il burattino ribelle […] rinunciare alla sua utopia di libertà 

per trasformarsi in un insulso‚ obbediente e imborghesito ‘ragazzino 

perbene’; […] constatare che l’‘altro’‚ il diverso‚ materializzato nel 

 
14 Come dichiarato in un’intervista al Mattino rilasciata ad Andrea Spinelli il 

17.9.2015‚ Il Pinocchio di Bennato a suon di musica‚ 

https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-

1250228.html# (ultimo accesso: 28.01.2025). 
15 Per l’analisi puntuale delle caratteristiche di Pinocchio‚ delle tematiche che 

sorreggono l’impalcatura ferocemente satirica del romanzo di Collodi e del suo progetto 

pedagogico complessivamente ambiguo‚ si rimanda in particolare all’analisi di Alberto 

Asor Rosa (1995: 911-917; 933-943). 

 

https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-1250228.html
https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-1250228.html
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corpo legnoso e fantastico di Pinocchio‚ è diventato un bambino come 

tutti gli altri. (2012: 1)  

 

Lo stesso sentimento di insoddisfazione e di preoccupata attesa 

sembra emergere dalla copertina di Burattino senza fili. Nella foto in 

copertina‚ infatti‚ compare lo stesso Bennato. Sguardo fisso davanti a sé‚ 

camicia bianca e cravatta‚ il cantautore è seduto alla scrivania di un ufficio 

vuoto in cui spicca una grande abbondanza di registri e documenti ben 

impilati‚ «simbolo della decadenza dell’uomo moderno da Bartleby in poi» 

(Duminuco 2018: 122). 

Nell’angolo superiore destro della fotografia‚ all’esterno di una sottile 

cornice nera‚ si può notare Pinocchio‚ disegnato con le braccia penzoloni‚ 

come a voler suggerire una conclusione all’insegna di una violenta 

scissione più che di una rassicurante metamorfosi a lieto fine ‒ 

confermando quanto prospettato dall’ultima sequenza del libro di Collodi, 

ovvero il burattino abbandonato su una seggiola e sostanzialmente morto. 

Il punto di partenza del sequel‚ quindi‚ sembra essere suggerito 

dall’ultima scena dell’opera originale. Nella riscrittura di Bennato‚ il 

passaggio da burattino a ragazzo comporta per Pinocchio il passaggio 

dalla dimensione fantastica della fiaba alla dimensione concreta della 

Storia‚ in riferimento ad un momento storico ben preciso: l’Italia dei 

cosiddetti ‘Anni di piombo’. La prima traccia del disco conferma lo 

svolgimento della narrazione in direzione di una posteriorità rispetto alle 

vicende raccontate nel romanzo16: «È stata tua la colpa, allora adesso che 

vuoi? / volevi diventare come uno di noi / e come rimpiangi quei giorni che 

eri / un burattino ma, senza fili / e invece adesso i fili ce l'hai»17.  

 
16 Come osservato da Alessio Pintus «Si può parlare di un ‘altro’ Pinocchio e questo 

è intendibile sia come un possibile sequel sia come una riscrittura dell’opera. La prima 

ipotesi è avvalorata dalla traccia d’apertura È stata tua la colpa‚ dove il burattino è già 

diventato un ragazzo come tutti gli altri e si scontra con la realtà omologante della società 

occidentale contemporanea, una volta persa la sua unicità» (Pintus 2022: 26). Colgo 

l’occasione per ringraziare l’autore della grande generosità con cui ha messo a 

disposizione la sua tesi di laurea e tutte le riflessioni relative alla possibilità di 

considerare Burattino senza fili in relazione al contesto degli anni Settanta. 
17 È stata tua la colpa. 
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Fin dal principio‚ Bennato conferma la scelta di voler ribaltare la 

visione edificante del (presunto) lieto fine originario e preannuncia il 

destino che attende il burattino: nell’ottica della voce narrante‚ il Pinocchio 

calato nel ‘decennio lungo del secolo breve’ ha compiuto la scelta sbagliata.  

La tanto agognata umanizzazione del burattino non è quindi intesa 

come un premio‚ frutto di quel percorso di crescita individuale che segna 

il passaggio dal fantastico al reale‚ dal bambino all’uomo‚ ma come una 

colpa: nel rinunciare alla sua «anarchica disponibilità all’avventura»18‚ 

Pinocchio ha perso ciò che lo rendeva originale e riconoscibile in una 

società che‚ secondo Bennato‚ procede in direzione di un appiattimento 

sempre più deciso verso l’omologazione di massa19. 

Il Pinocchio di Bennato‚ catapultato nel mondo reale‚ scopre sulla sua 

pelle che questa trasformazione non corrisponde affatto ad un 

miglioramento della propria condizione. Nel sequel proposto da Bennato‚ 

dovrà confrontarsi con l’esistenza di altri fili‚ ben più subdoli‚ seppur 

invisibili: i fili del Potere‚ metafora dei meccanismi di controllo che‚ 

secondo il cantautore‚ assoggettano i cittadini anche in tempo di 

democrazia20.  

 

 

 

 

 

 
18 Così Curreri nella seconda di copertina che introduce il volume Play it again 

Pinocchio (2017). 
19 «Come il Pinocchio di Collodi‚ quello di Bennato non vuole essere punito 

socialmente e decide quindi di trasformarsi‚ di acchiappare i fili e legarli al suo corpo 

[…] per cui‚ seguendo Bennato‚ è stata sua la colpa» (Duminuco 2018: 121).  
20 Come spiega lo stesso Bennato nella già citata intervista a Michele Savoldi: «pur 

adoperando il canovaccio di Collodi, ribaltai completamente la morale della favola che 

voleva che il burattino, dopo tante peripezie, diventasse finalmente un bambino bravo e 

ligio alle regole. Invece ho sostenuto il contrario, ovvero: il burattino era libero di andare 

contro le regole precostituite e paradossalmente, una volta diventato bambino, avrebbe 

avuto mille fili invisibili che lo avrebbero manovrato: "Buffoni e burattini la guerra non 

la faranno mai”»‚ https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm (ultimo 

accesso: 28.01.2025).  

https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm
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Burattino senza fili come adattamento 
 

Tuttavia‚ la promessa di un sequel composto dalle nuove avventure 

del burattino sembra essere subito ridimensionata: al proposito di scrivere 

un nuovo capitolo della storia‚ Bennato accompagna infatti la scelta di 

confrontarsi con quelli che sono in realtà gli stessi personaggi del racconto 

di Collodi‚ in alcuni dei quali Asor Rosa aveva già individuato delle forti 

valenze allegoriche (come nel caso del Gatto‚ della Volpe e dell’Omino di 

burro). Come spiegato da Valentina Duminuco‚ in Burattino senza fili  
 

Bennato recupera il mito originario di Pinocchio […] dando vita a 

una figura che in tal contesto si confronta con la ricerca di 

cambiamento‚ con l’emancipazione presente nel paese nonché con la 

contestazione delle nuove generazioni contro un sistema visto come il 

macchinoso e l’artificiale apogeo del conformismo. (Duminuco 2018: 

118) 

 

La natura di adattamento dell’opera interferisce profondamente con 

la sua natura di sequel21‚ al punto che è sufficiente una prima lettura della 

track-list per rivelare all’ascoltatore la fitta partecipazione dei personaggi 

principali dell’opera originale‚ il cui ordine d’apparizione viene ripreso da 

Bennato in maniera del tutto libera22.  

Analizzando da vicino i brani‚ si osserva che l’elemento fantastico 

viene totalmente escluso dalla narrazione‚ fatta eccezione per il riferimento 

ai nomi dei personaggi originari: la misura della ri-contestualizzazione 

operata dal cantautore si muove a cavallo tra lettera e allegoria. Sul piano 

letterale‚ i brani richiamano esplicitamente il romanzo di Collodi; su quello 

 
21 Non a caso‚ la stessa Hutcheon si è sbilanciata fino a definire la riflessione teorica 

relativa alla definizione dei rapporti tra adattamenti e sequel un «ginepraio» (Hutcheon 

2011: 27). 
22 Per maggiore chiarezza‚ di seguito si riporta la track-list integrale: 1. È stata tua la 

colpa; 2. Mangiafuoco; 3. La fata; 4. In prigione‚ in prigione; 5. Dotti‚ medici e sapienti; 6. Tu 

grillo parlante; 7. Il gatto e la volpe; 8. Quando sarai grande; 9. Dotti‚ medici e sapienti 

(orchestra). Nel 2017‚ in occasione della celebrazione dei 40 anni dall’uscita del disco‚ 

Bennato ha pubblicato il disco Burattino senza fili 2017. Al disco originale‚ che stravolge 

l’ordine della prima track-list‚ vengono aggiunte due tracce: Mastro Geppetto e Lucignolo.  
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allegorico ciascuno di essi rappresenta una precisa componente sociale su 

cui portare la riflessione dell’ascoltatore. Il cantautore adotta quindi una 

strategia non dissimile da quella usata dallo stesso Collodi nella stesura del 

suo «capolavoro per caso» (Asor Rosa 1992: 935). Tuttavia‚ se «quel che è 

peculiare delle Avventure di Pinocchio è l’assoluta facilità con cui i due piani 

si saldano» (Ivi: 902)‚ diverso è il caso di Bennato‚ che rinuncia alla 

dimensione fiabesca dei personaggi ma non al loro valore ironico-satirico.  

Il primo personaggio collodiano a fare la propria comparsa nel disco 

di Bennato è Mangiafuoco‚ protagonista della seconda traccia. Nella fiaba 

originale‚ Mangiafuoco è il personaggio che dona a Pinocchio le cinque 

monete d’oro (capp. XI-XII)23‚ allo stesso tempo il «tipo dell’orco» e quello 

dell’«aiutante». Il burattinaio per eccellenza‚ diviene personificazione del 

Potere e appare occupato a manovrare burattini di natura ben diversa‚ 

come suggerito dal testo: «Tutti i capi di partito / e su in alto Mangiafuoco 

/ Mangiafuoco fa le scelte / muove i fili e si diverte»24. Nel brano‚ chiunque 

non si adatti a portare i fili‚ e si rifiuti di «ballare» ‒ cioè di obbedire a 

quanto viene deciso da Mangiafuoco ‒ rischia di essere mandato 

all’ospedale e di essere dichiarato «pazzo»‚ secondo un meccanismo di 

esclusione sociale che‚ nel connotare in maniera negativa ogni forma di 

libertà di azione e di pensiero diversa da quella imposta dal sistema dei 

partiti (a loro volta manovrati dall’alto)‚ rivela un riferimento preciso allo 

stesso meccanismo pedagogico su cui si fondano le Avventure di Pinocchio. 

Nel romanzo‚ infatti‚ due sono i luoghi minacciosi prospettati a Pinocchio 

come punizione per le sue malefatte: l'ospedale e la prigione. Avverte la 

voce narrante del brano: «chi non balla o balla male / lui lo manda 

all’ospedale // Ma se scopre che tu i fili non ce l’hai / se si accorge che tu il 

ballo non lo fai / […] attento ragazzo / che chiama i suoi gendarmi / e ti 

dichiara pazzo»25. La funzione narrativa del Mangiafuoco originario viene 

quindi riportata da Bennato alla sua prima e apparente natura terrorifica: 

 
23 Ove presente‚ l’indicazione dei capitoli è riferita agli episodi del romanzo 

collodiano associati ai diversi brani‚ in riferimento all’edizione Einaudi del 2014 presente 

in biliografia. 
24 Mangiafuoco. 
25 Ibidem. 
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il burattinaio diviene figura particolarmente efficace nella 

rappresentazione di quel Potere che costituisce una delle costanti di tutta 

la riflessione artistica del cantautore‚ come verrà ribadito dal personaggio 

del Rockcoccodrillo (Sono solo canzonette‚ 1980)26. 

Proseguendo con l’ascolto ordinato dei brani‚ nel mondo di 

sopraffazione e violenza dominato da Mangiafuoco‚ compare la Fata 

Turchina. La ‘madrina’ di Pinocchio‚ protagonista del terzo brano (La fata)‚ 

è forse la figura più innovativa di tutto il disco. Il punto di partenza della 

canzone sembra in effetti risiedere nelle diverse figure femminili presenti 

nell’ipotesto collodiano, tutte riconducibili al personaggio della Fata. 

Prima bambina morta-vivente (cap. XV) e poi fata-sorella di Pinocchio 

(cap. XXV)‚ la Fata diventerà madrina del burattino solamente nella parte 

finale del romanzo (cap. XXIII). Nel disco‚ Bennato riprende questa varietà 

di figure femminili e aggiunge a queste anche gli appellativi di «sposa» e 

di «regina»‚ come risulta dalla strofa: «Farà per te qualunque cosa / e tu 

sorella e madre e sposa / e tu regina o fata tu / non puoi pretendere di più». 

In questo modo‚ tenta di racchiudere nella misura di un solo brano la 

complessità dell’universo femminile ‒ ma soprattutto delle diverse forme 

di violenza subite dalle donne nel corso dei secoli. La denuncia di Bennato 

mostra come‚ al di fuori dell’orizzonte fiabesco di Collodi‚ la Fata Turchina 

subisca in prima persona quel secolare declassamento a «strega» su cui 

continua a riflettere parte della critica femminista27: ‹‹ma da sempre / tu sei 

quella che paga di più / se vuoi volare‚ ti tirano giù / e se comincia la caccia 

alle streghe la strega sei tu››28. Proprio il riferimento alla figura della strega‚ 

dopotutto‚ riprende direttamente la riflessione teorica dei movimenti 

 
26 Non a caso‚ questa misteriosa figura si presenta come il personaggio più 

inquietante di tutti‚ colui che detta il ritmo del ballo: «Ve l'ho già detto, io sono il più 

cattivo / io vi do il tempo, anzi, il tempo sono io / il tempo a volte è strano, ma il tempo 

è galantuomo / io non v'imbroglio, ma non mi si può imbrogliare / io vado piano, ma 

non mi si può fermare / dà tempo al tempo, e i conti devono tornare / seguite il ritmo» 

(Rockcoccodrillo‚ 1980). 
27 Si cita‚ a solo titolo esemplificativo‚ Silvia Federici‚ Caccia alle streghe‚ guerra alle 

donne‚ NERO editions‚ Roma‚ 2020. 
28 La fata. 
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femministi degli anni ‘70 e gli slogan adottati‚ ancora oggi‚ durante le 

manifestazioni nelle piazze e nelle strade delle città italiane29.  

Nel quarto brano‚ In prigione‚ in prigione‚ compare invece il giudice di 

Acchiappacitrulli (cap. XIX). Il meccanismo paradossale attraverso cui‚ nel 

romanzo‚ Pinocchio viene condannato alla prigione in virtù della sua 

innocenza viene da Bennato esasperato fino al grottesco: così‚ se 

inizialmente il giudice protagonista del brano sembra rivolgersi 

esclusivamente al burattino30‚ le strofe della canzone rivelano che il 

burattino diviene emblema dell’innocente per antonomasia. Le strofe della 

canzone‚ scandite dall’anafora del pronome personale di seconda persona 

«tu»‚ rivelano che lo stesso trattamento riservato a Pinocchio è applicato a 

quanti sono colpevoli di aver agito correttamente all’interno della società. 

Fintantoché vengono arrestati i cittadini comuni‚ che rispettano sia le leggi 

dello Stato‚ sia quelle della morale‚ il giudice agisce indisturbato. Il 

discorso si complica quando quello stesso esercizio del potere comincia a 

risalire la piramide sociale e le condanne «alla prigione» non si abbattono 

più su «offesi» e «perseguitati»‚ che occupano il gradino più basso‚ ma su 

«professori‚ medici e dottori / notabili e avvocati / e tutti i capi dei 

sindacati»31. Minacciato nelle sfere più vicine alla classe dirigente‚ il Potere 

non esita a disfarsi del suo stesso funzionario: alla fine del brano sarà lo 

stesso giudice ‒ emblema di una ‘giustizia ingiusta’ e canzonatoria 

evidentemente senza tempo ‒ ad essere arrestato diventando al contempo 

strumento e vittima di un sistema presentato come irrimediabilmente 

corrotto.  

Il quinto brano‚ Dotti‚ medici e sapienti‚ ha invece come protagonisti i 

dottori che avevano curato il burattino appena tornato in vita a casa della 

Fata (cap. XVI). Attraverso questa traccia‚ Bennato estende all’Italia della 

 
29 Tra gli slogan più famosi e fortunati si cita appunto una filastrocca popolare‚ 

ripresa dai movimenti femministi degli anni Settanta e diffusa ancora oggi nelle piazze 

italiane: «Tremate‚ tremate‚ le streghe son tornate».  
30 «Tu che sei innocente / Tu che non hai fatto niente / Tu che ti lamenti perché ti 

hanno imbrogliato / Allora adesso senti // Tu andrai in prigione!» (In prigione‚ in prigione). 
31 Ibidem. 
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cosiddetta ‘Prima Repubblica’ la metafora collodiana di un’‘intellighenzia’ 

moralista riunita «nel nome del progresso»32.  

Nel brano‚ la satira agisce con astuzia ventriloqua: Bennato mette in 

scena un vero e proprio congresso in cui‚ alla presenza di un malato in fin 

di vita ‒ presumibilmente Pinocchio ‒ i dotti si passano la parola l’un l’altro 

e il burattino finisce per essere accusato di essere «un commediante»‚ «un 

disadattato» e addirittura «un immaturo per non aver fatto il militare»‚ 

senza che nessuno si adoperi effettivamente per salvargli la vita. I dottori 

sembrano più attenti a «parlare‚ giudicare / valutare e provvedere»‚ che a 

tentare di curare il moribondo che si trova davanti ai loro occhi. Così‚ in 

accordo con la riflessione articolata già ne I Buoni e i Cattivi (1974) ‚ Bennato 

esprime tutta la sua diffidenza nei confronti di quell’intellettualismo 

perbenista rispetto al quale accusa non solo la tradizionale classe borghese‚ 

ma anche i rappresentanti di un sistema scolastico e accademico ritenuto 

colpevole di aver perso di vista le problematiche concrete della realtà in cui 

operano33. Non a caso‚ a salvare il burattino suggerendogli la fuga dal 

congresso interviene una voce esterna‚ che nel prendere la parola ammette 

per prima cosa di «non essere mai andato a scuola» ‒ come fosse una specie 

di Lucignolo redivivo tornato a guidare Pinocchio verso una possibile via 

di fuga‚ che lo liberi da ogni prescrizione morale o sociale.  

Tuttavia‚ non ci è dato sapere se il burattino riesca a salvarsi. Al 

termine del brano‚ l’attenzione di Bennato si sposta verso un altro 

personaggio‚ ancora una volta nuovo seppure ben conosciuto: il Grillo 

parlante‚ protagonista della sesta traccia. In Tu Grillo parlante‚ il pedante 

‘maestro’ di Pinocchio viene ri-utilizzato per mettere in scena le violente 

azioni degli Autoriduttori‚ movimento politico-musicale vicino alla 

sinistra extra-parlamentare e protagonista delle contestazioni mosse in 

quegli anni ai palchi della scena musicale italiana e internazionale.  

 
32 Dotti‚ medici e sapienti.  
33 Si pensi al quadro dipinto da In fila per tre (1974)‚ brano in cui viene rappresentato 

ironicamente un sistema scolastico interessato a insegnare come «fare la fila per tre / 

risponder sempre di sì / e comportarsi da persona civile»‚ e in cui la maestra rifiuta di 

condividere con i suoi alunni l’unica stufa che scalda l’aula‚ rimproverandoli anzi per le 

loro proteste: «E questa stufa che c’è / basta appena per me / perciò smettetela di 

protestare». 
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Gli autoriduttori facevano parte di un movimento politico-

musicale, legato alla sinistra extraparlamentare, che negli anni '70 

cercava di sabotare la riuscita dei principali concerti italiani seguendo 

l'ideologia secondo la quale la musica, in quanto prodotto culturale, 

dovesse essere gratuita e accessibile a chiunque. Tra gli obbiettivi c'era 

anche la denuncia dei guadagni, considerati eccessivi, che incassavano 

i vari artisti, specialmente quelli legati alla sinistra. (Pintus 2022: 14) 

 

Il brano prende la forma di una vera e propria requisitoria mossa al 

Grillo parlante dalla voce dei contestatori anti-sistema‚ che oppongono al 

«tu» del giudice il «noi» tipico della retorica delle frange più estremiste dei 

gruppi extra-parlamentari ‒ come in un vero e proprio processo collettivo 

che si definisce per antitesi rispetto a quello svolto dai rappresentanti del 

Potere34. 

Da una parte‚ la canzone rende conto delle contestazioni mosse ai 

danni di artisti e spettatori; dall’altra descrive il riflesso della violenza di 

sistema sulle manifestazioni e sulle piazze più calde del decennio‚ come 

testimoniato da alcuni dei versi forse più rappresentativi del clima politico 

e sociale degli Anni di piombo: «ma quella violenza / di cui parli tanto / ce 

l'abbiamo dentro / si vende nei negozi della città / comprane un po' anche 

tu / vedrai che ti servirà». Attraverso queste parole‚ Bennato suggerisce che 

la violenza già messa in scena nel ballo ‘spacca ossa’, a cui Mangiafuoco 

obbligava Arlecchino e Pulcinella nella seconda traccia‚ costituirebbe il 

meccanismo su cui si regge il Potere stesso ‒ al punto che le azioni con cui 

i contestatori vorrebbero sovvertire il sistema capitalistico del consumo e 

dell’acquisto finiscono in realtà per rafforzarlo. Se è vero che la violenza 

 
34 «Burattino senza fili, che pure è una favola nata nel bel mezzo della temperie che 

mise i cantautori sotto pubblico processo, che trasformò i palasport in palazzi di giustizia 

sommaria. Edoardo Bennato, con Lou Reed e Francesco De Gregori, furono tra le vittime 

di quei tribunali del popolo: il primo era accusato di non essere di sinistra; il secondo di 

essere di destra, se non proprio nazista; il terzo di non essere abbastanza di sinistra»‚ 

Federico Vacalebre‚ Edoardo Bennato, dopo quarant'anni torna il «burattino senza fili»‚ 

10.10.2017‚ 

https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/edoardo_bennato_dopo_quarant_anni_torn

a_il_burattino_senza_fili-3292648.html (ultimo accesso: 28.01.2025). 

https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/edoardo_bennato_dopo_quarant_anni_torna_il_burattino_senza_fili-3292648.html
https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/edoardo_bennato_dopo_quarant_anni_torna_il_burattino_senza_fili-3292648.html
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viene «venduta nei negozi della città»‚ infatti‚ è altrettanto vero che i 

contestatori‚ rendendosi responsabili di azioni così violente‚ finiscono per 

rafforzare il sistema che vorrebbero spezzare: per stare dentro la metafora‚ 

si trasformano in acquirenti perfettamente integrati nel gioco del Potere. 

Bennato, quindi, denuncia gli eccessi degli Autoriduttori‚ ma nello stesso 

tempo sembra volerli sollevare dalla piena responsabilità delle loro azioni‚ 

affermando che queste sono causate dal clima in cui è sprofondata l’intera 

società politica e civile negli anni della cosiddetta ‘strategia della tensione’. 

L’aspetto più interessante di tutto il brano‚ tuttavia‚ riguarda l’identità del 

Grillo parlante‚ unico caso in tutto il disco in cui sia possibile ricondurre il 

personaggio allegorico ad un nome e ad un cognome ben precisi: Edoardo 

Bennato35‚ raccontato proprio dal punto di vista dei suoi contestatori. «È 

un grillo parlante / si crede importante / ha tanto studiato / si è laureato / 

viene, viene, eccolo qua / e adesso sentirete / che predica che ci farà»36.  

 Con Il gatto e la volpe‚ il brano forse più famoso di tutto il disco‚ 

termina la rassegna dei vizi del decennio. Nel contesto degli anni Settanta‚ 

i due lestofanti per antonomasia diventano due discografici intenzionati a 

imbrogliare il Pinocchio di turno per la cifra di quattro monete (capp. XII‚ 

XIII; XVIII‚ XIX)37‚ come è evidente dalle loro stesse dichiarazioni: «Noi 

scopriamo talenti e non sbagliamo mai / noi sapremo sfruttare le tue qualità 

/ dacci solo quattro monete e ti iscriviamo al concorso / per la celebrità»38.  

La storia si avvia così verso la sua conclusione‚ affidata ad una traccia 

complementare alla prima‚ Quando sarai grande. «Il vuoto e poi / ti svegli e 

c’è / un mondo intero / intorno a te»39: l’ultima traccia di Burattino senza fili 

 
35 Come dichiarato durante la già citata intervista ad Assante risalente al 2017 e 

disponibile al seguente indirizzo: 

 https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_O4&list=LL&index=3&t=45s 

(ultimo accesso: 28.01.2025).  
36 Tu grillo parlante. 
37 «Il gatto e la volpe sono questi. Sono quelli che organizzano i concorsi di voci 

nuove‚ sono quelli che carpiscono la buona fede dei ragazzi o comunque quelli che ti 

danno un marchetto. Anche a livello politico ci sono i gatti e le volpi»‚ si veda ancora 

l’intervista ad Assante (2017) citata alla nota 36. 
38 Il gatto e la volpe. 
39 Quando sarai grande. 

https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_O4&list=LL&index=3&t=45s
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si apre in questo modo. Come in seguito ad una vera e propria ri-nascita‚ 

il Pinocchio presentato in È stata tua la colpa fa finalmente il suo ingresso 

nel mondo della Storia ‒ appena prima che il disco si concluda. Attraverso 

una delle metafore più ricorrenti nel concept‚ il narratore paragona questa 

nuova dimensione ad un grande gioco di cui nessuno sembra conoscere le 

regole. Per il burattino‚ l’unica possibilità è quella di osservare il modo in 

cui si muovono gli altri giocatori. Pinocchio scopre così che il gioco della 

realtà non è pensato per il divertimento dei suoi partecipanti, ma prevede 

esclusivamente una fruizione passiva: «Devi stare zitto / solo ascoltare»40 – 

senza avere accesso a niente di più di quanto non possa essere ricavato dai 

libri di scuola. Ancora una volta‚ a raccontare la vicenda è la voce di un 

narratore esterno che sembra ri-attivare il discorso intrapreso in È stata tua 

la colpa. Alla fine della vicenda‚ però‚ la voce narrante ha perso il suo tono 

canzonatorio e indolente‚ quasi fosse partecipe del destino disperante che 

attende il burattino ormai con i fili: al bambino non resta che aspettare di 

diventare grande‚ ma la speranza di trovare una risposta ai propri 

interrogativi, e dunque il senso del proprio percorso esistenziale, viene 

continuamente rimandata ad un futuro che non trova spazio nella misura 

del brano ‒ e di conseguenza viene escluso dall’orizzonte narrativo del 

concept. La canzone si chiude infatti con la ripetizione ossessiva del verso 

spezzato «quando sarai grande / saprai perché» – dopodiché‚ il disco si 

conclude passando alla Prova d’orchestra‚ traccia strumentale che rivela 

dopo qualche istante di ascolto la ripresa del tema dei Dotti‚ medici e sapienti 

riuniti di fronte al burattino moribondo. 

 

 

Conclusioni: sequel o adattamento? 

  

Dopo aver rappresentato uno spaccato significativo della società degli 

anni Settanta, attraverso la carrellata allegorica degli ex-personaggi 

collodiani sviluppati e talvolta riscritti in relazione alle loro potenzialità 

satiriche‚ la storia raccontata da Bennato subisce una brusca battuta 

d’arresto. Quando sarai grande riporta l’ascoltatore indietro fino alla 

 
40 Ibidem. 
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canzone di apertura41‚ incipit che prometteva l’inizio del racconto di una 

nuova serie di Avventure aventi come protagonista il burattino più famoso 

della letteratura italiana‚ divenuto ragazzo vero nel decennio degli Anni di 

piombo. Per dirla con Hutcheon‚ nella realizzazione di quest’opera 

Bennato adotta una prassi fedele a quella di tutti gli adattatori‚ che si 

muovono sul doppio binario dell’appropriazione e della conservazione42. 

Nel disco‚ le due componenti sono intrecciate al punto che è la modalità 

dell’adattamento (conservazione) a determinare l’esito del sequel 

(appropriazione): Burattino senza fili può essere visto come un sequel 

‘impossibile’‚ o meglio‚ un sequel paradossale‚ perché viene negato dal 

modo stesso in cui si sviluppa. All’incipit non segue infatti una storia 

inedita‚ mai raccontata‚ ma una vicenda in cui vecchio e nuovo si fondono 

insieme e regalano piuttosto una narrazione della realtà che circonda il 

protagonista‚ senza che lui riesca a esserne attivamente partecipe43 ‒ 

condizione che ci viene confermata proprio dalla canzone finale. È stata tua 

la colpa sembra quindi svolgere la stessa funzione affidata all’incipit 

dell’opera di Collodi‚ che fin dall’inizio negava la dimensione fiabesca 

tradizionale pur transitando attraverso la formula canonica del «c’era un 

volta» ‒ come notava ancora una volta Asor Rosa: 

 
una volta postala‚ o impostala‚ [in riferimento alla formula del 

«c’era una volta»] egli ne nega subito dopo il logico sviluppo: non il 

re‚ creatura di un’astrazione fantastica ormai non più ripresentabile‚ 

 
41 Per quest’intuizione si ringrazia Andrea Cannas‚ che ha gentilmente condiviso 

questa e altre delle sue preziose osservazioni sia a proposito della struttura del concept‚ 

sia a proposito dell’interpretazione delle singole tracce.  
42 «In quanto specifico processo creativo‚ realizzare un adattamento implica 

sempre sia una (re)interpretazione che una (ri)creazione; a ciò si è fatto riferimento‚ a 

seconda della prospettiva adottata‚ nei termini di un’appropriazione o di una 

conservazione» (Hutcheon 2011: 27). 
43 «Bennato chiude la storia del burattino puntando il dito sulla condizione passiva 

di questo Pinocchio. […] Recuperando questa dicotomia tra l’essere bambino‚ ribelle‚ e 

l’esser grande‚ conforme alla morale borghese‚ distrugge le illusioni del suo Pinocchio‚ 

ormai burattino con i fili […]. E il burattino‚ ormai diventato come tutti gli altri‚ si ritrova 

a fare domande senza ricevere risposte‚ mentre deve imparare a giocare questo gioco 

strano nel quale‚ con ogni probabilità‚ è destinato a soccombere» (Duminuco 2018: 118). 
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ma un pezzo di legno‚ anzi‚ tra i pezzi di legno‚ il più umile e 

dismesso‚ […] sarà il protagonista della storia. (Ivi: 908) 

 

Nonostante questa negazione‚ come sappiamo‚ l’anti-fiaba di 

Pinocchio si sviluppa per tutto l’arco del romanzo‚ fino a concludersi con 

il suo lieto fine (o presunto tale‚ come si ricordava sopra): il meccanismo 

che consente alla storia di svilupparsi in tutta la sua potenzialità fiabesca‚ 

dando vita al meraviglioso romanzo che conosciamo‚ è il «dinamismo»44 

di Pinocchio‚ inguaribile monello incline a violare qualunque precetto gli 

venga imposto. Proprio a partire da questa constatazione‚ è possibile 

cogliere la differenza sostanziale che esiste tra il Pinocchio di Bennato e il 

burattino di Collodi. Il Pinocchio di Bennato è infatti votato fin dal 

principio all’inazione‚ caratteristica che sarà determinante per lo 

svolgimento della vicenda raccontata nel concept: il capitolo finale‚ 

riconnettendosi alla provocazione espressa nell’incipit‚ sembra voler 

suggerire che nessun lieto fine ‒ fosse anche quello oscuro e ambiguo di 

Collodi ‒ è più possibile: 

 
E allora osservi / gli altri giocare / è un gioco strano / devi imparare 

// Devi stare zitto / solo ascoltare / devi leggere più libri che puoi / devi 

studiare // È tutto scritto / catalogato / ogni segreto / ogni peccato // 

Saprai perché / saprai perché / saprai perché / quando sarai grande / 

saprai, saprai45. 

 

Nell’ottica di Bennato‚ che nei suoi brani ha sempre rivendicato la 

necessità di essere un adulto capace di burlarsi del sistema46‚ appare quindi 

 
44 Questo il termine utilizzato da Asor Rosa per descrivere Pinocchio in relazione 

al meccanismo di colpa-pentimento-redenzione su cui si basa il progetto pedagogico 

collodiano – che‚ per lo studioso‚ costituisce il motore dell’intera vicenda (Asor Rosa 

1995: 911 e segg.) 
45 Quando sarai grande. 
46 Si pensi al brano Sono solo canzonette (1980)‚ vero e proprio manifesto della 

concezione che Bennato ha del ‘mestiere’ di cantautore: «Mi ricordo che anni fa / di 

sfuggita dentro un bar / ho sentito un juke-box che suonava / e nei sogni di bambino / la 

chitarra era una spada / e chi non ci credeva era un pirata // E la voglia di cantare / e la 
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ben chiara la connotazione negativa della scelta iniziale di Pinocchio‚ di cui 

questo «gioco», che è la realtà della Storia, è l’esito naturale. Nel diventare 

adulto e abbracciare i famosi fili‚ il burattino rinuncia a scorgere la 

dimensione fiabesca e fantastica della realtà e abbandona la sua 

propensione ad ogni azione «anti-sistema»‚ unico modo che gli consentiva 

di essere il protagonista delle proprie Avventure. 

Sul piano allegorico‚ dunque‚ si può affermare che la visione 

essenzialmente pessimista di Bennato fa riferimento ad una prospettiva 

socio-politica: il cantautore, che forse ha creduto nel sogno di un mondo 

post-Sessattontino libero dalle maglie del Potere, è ormai incapace di 

nascondere il sentimento di delusione e di distacco da una generazione che 

ha visto il proprio desiderio di modernità e di libertà collassare negli anni 

della ‘strategia della tensione’47. Così‚ se nel 1973 Pinocchio era addirittura 

sinonimo della bomba con cui far saltare in aria il sistema grazie agli 

insegnamenti del Maggio francese ‒ almeno in accordo con quanto 

raccontato dal bombarolo (fallito) protagonista della Storia di un impiegato 

di Fabrizio De André48‚ ben diversa appare la sua condizione alla fine del 

decennio. Di fronte all’orizzonte ingrigito di una realtà da catalogare e non 

più da vivere‚ il burattino divenuto ragazzo finisce per scoprire che il 

«mondo del moderno» ‒ e cioè il tempo della Storia ‒‚ se inteso come 

mondo della rinuncia al fantastico‚ «non si costituisce come alternativa 

positiva» (Asor Rosa 1995: 908-9). Dietro l’allegoria del burattino non si 

cela quindi solo una sorta di premonizione di quanto accadrà al 

movimento giovanile‚ che finirà per essere inghiottito dalla cosiddetta 

‘ondata del riflusso’49: dietro all’immagine di questo Pinocchio imbrigliato 

 
voglia di volare / forse mi è venuta proprio allora / forse è stata una pazzia 

però è l'unica maniera / di dire sempre quello che mi va». 
47 Aspetto approfondito nel dettaglio da Valentina Duminuco (2018)‚ cui rimando. 
48 «Il mio Pinocchio fragile / parente artigianale / di ordigni costruiti / su scala 

industriale / di me non farà mai / un cavaliere del lavoro, / io sono d’un’altra razza, son 

bombarolo». Il bombarolo (1973). 
49 La furia sessantottina finirà poi per disperdersi definitivamente «con 

l’ondata del riflusso», senza che producesse «niente di nuovo sul piano politico», 

trasformando però radicalmente il costume della società italiana del tempo, come 

osserva Giuseppe Mammarella (2012: 427). 
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‒ e imbrogliato ‒ dai fili del potere si nascondono tutti coloro che‚ dal punto 

di vista del cantautore‚ confondono il passaggio all’età adulta con la 

rinuncia alla fantasia e ad una visione del mondo che lasci spazio a quella 

dimensione fiabesca e ‘leggera’ su cui il cantautore proietta gran parte della 

sua impronta artistica.  

Sarà compito di Peter Pan‚ il bambino che non vuole crescere ‒ nella 

visione di Bennato l’anti-Pinocchio per eccellenza ‒ a trasportare 

l’ascoltatore nell’unico luogo in cui il la Storia‚ con il suo sistema di 

sopraffazione e di violenza‚ non ha alcun significato: L’isola che non c’è‚ il 

non-luogo‚ regno della fantasia per antonomasia: 

 
E a pensarci, che pazzia 

è una favola, è solo fantasia 

e chi è saggio 

chi è maturo lo sa 

non può esistere nella realtà50. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 L’isola che non c’è (1980). 
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