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Storia di un «Burattino senza fili».
Il Pinocchio di Edoardo Bennato
tra fiaba e realta

Alessia Farci

«Ogni favola € un gioco

che si fa con il tempo

ed e vera soltanto a meta »

Edoardo Bennato, Ogni favola é un gioco

La «pinocchiata»' di Edoardo Bennato

E il 1977 quando Edoardo Bennato pubblica per I'etichetta Ricordi il
suo quinto album in studio, Burattino senza fili. In accordo con quanto
riportato dalla hit parade, si tratta del disco pit venduto in Italia per
quell’anno, capace di lasciare in seconda posizione persino il Battisti di Io
tu noi tutti?. Attraverso un concept album articolato in nove tracce, il
cantautore napoletano mette in scena la sua versione della storia forse piu
famosa e amata della tradizione letteraria italiana, dando vita a una delle
numerose ‘pinocchiate’ che prendono forma nel panorama italiano degli
anni Settanta.

Bennato, a un anno da La torre di Babele (1976), si inserisce cosi
nell'universo delle riscritture pinocchiesche, gia frequentato in quegli
stessi anni dalla televisione e dalla letteratura, come testimoniato dal

! Secondo Luciano Curreri, le «pinocchiate» sono quelle «legioni di testi che
riprendono il personaggio creato da Carlo Collodi [...] all'inizio degli anni Ottanta del
XIX secolo, il famoso burattino, quello delle celebri avventure» (Curreri 2017: 11).

2 Per la verifica dei dati si rimanda a:
https://www hitparadeitalia.it/hp_yenda/lpel977. htm (ultimo accesso: 28.01.2025).
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grande successo dello sceneggiato a puntate Le avventure di Pinocchio di
Luigi Comencini, uscito per la Rai nel 1972, e dal «libro nel libro»?
Pinocchio. Un libro parallelo, pubblicato da Giorgio Manganelli nel 1977. E
impossibile, in questa sede, rendere conto di tutti gli adattamenti
collodiani che si sono susseguiti e moltiplicati a partire dalla prima
pubblicazione delle Avventure di Pinocchio*. La straordinaria capacita
metamorfica connaturata al famoso burattino di legno, dopotutto, e
testimoniata gia dalle avventure editoriali del romanzo?®. Cosi, se & vero che
la prima riscrittura appartiene addirittura allo stesso Collodi — si veda a
questo proposito la storia di Pipi. Lo scimmiottino color di rosa® —, e altrettanto
vero che le “pinocchiate’” continuano a rivestire un ruolo di tutto rilievo
anche nell’estremo contemporaneo, come testimoniato dal Pinocchio
cinematografico di Guillermo del Toro (2022), arrivando a coprire la quasi
totalita dei media relativi alle diverse epoche in cui il burattino di legno e
riuscito ad abitare anche grazie alla fantasia dei suoi adattatori’. Di fronte
ad uno scenario piuttosto affollato, lo scopo del presente contributo e
indagare la complessita della riscrittura di Bennato alla luce di tre
questioni. La prima, di carattere introduttivo, riguarda le motivazioni che
hanno spinto il cantautore napoletano a ricorrere, piu volte nel corso della
sua carriera, alla modalita narrativa della favola (o, meglio, della fiaba,
come sara precisato piu avanti); la seconda, di ordine piu specifico,
riguarda la scelta della fiaba di Pinocchio e mira a svelare i significati

3 «Questa singolarissima opera € un libro nel libro, insieme parassitario e
autonomo, in cui il Manganelli scrittore da un lato illumina Pinocchio di una luce nuova
e dall’altro da forma all’ennesimo paesaggio della sua poetica — paesaggio ancora una
volta lunare, comico e alieno», riporta la quarta di copertina dell’edizione Adelphi
(Manganelli 1977).

4 Per una panoramica generale e sicuramente non esaustiva di queste riscritture si
rimanda ai due volumi proposti in bibliografia: Curreri 2017 e Curreri 2018.

5> Per l'approfondimento delle vicende editoriali si rimanda al contributo,
imprescindibile, di Alberto Asor Rosa (1995: 888-893).

¢ Per le vicende editoriali del romanzo e dei suoi legami con Pinocchio si rimanda
a Daniela Marcheschi (2018).

7 Con il termine «adattatori», Hutcheon indica coloro che realizzano un
adattamento. A questi e dedicato un intero capitolo della Teoria degli adattamenti (2011:
121-162).
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allegorici racchiusi nelle tracce che compongono il concept; la terza e ultima
questione riguarda invece la struttura dell’opera, che possiede la
particolarita di essere nello stesso tempo adattamento e sequel del romanzo
di Collodi.

La fiaba come esigenza narrativa

La scelta di attingere alla letteratura — e in particolare alla letteratura
per l'infanzia — contraddistingue una parte significativa della produzione
artistica di Bennato. Considerata l'incursione collodiana presente gia in
Franz ¢ il mio nome, i sette anni compresi tra la La torre di Babele (1976) ed E
arrivato un bastimento (1983) rivelano una vera e propria predilezione del
cantautore per I'argomento fiabesco®: Burattino senza fili puo infatti essere
considerato a tutti gli effetti come il primo capitolo di una trilogia che
prosegue con Sono solo canzonette (1980), ispirato al Peter Pan di ]. M. Barrie
(1902) , e si conclude con il gia citato E arrivato un bastimento (1983), tratto
dal Pifferaio magico di Hamelin dei fratelli Grimm. Per comprendere le
motivazioni di questa scelta, e possibile partire da un’intervista rilasciata
dal cantautore nel 2017, in occasione dei quarant’anni dall’uscita di
Burattino senza fili. Incalzato da Ernesto Assante, Bennato spiega che per
lui «la favola era un’esigenza, quella di dire delle cose [...] pero senza
essere troppo cattedratico né moralista»®.

La prima precisazione, come anticipato, riguarda quindi 1'uso del
termine «favola», categoria nella quale Bennato include evidentemente
anche quelle opere che rientrano nell’ambito delle fiabe, come nel caso di
Pinocchio, di Peter Pan e del Pifferaio magico.

8 L’unica eccezione e rappresentata da Uffa! Uffa!, il primo dei due dischi usciti nel
1980 (in netto contrasto con le strategie del mercato discografico) che contiene in ogni
caso un riferimento ai «miraggi del paese delle meraviglie» di carrolliana memoria.

o Edoardo Bennato ripropone “Burattino senza fili”,
https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_0O4, (ultimo accesso 28.01.2025).

10 «Ho sempre utilizzato il canovaccio delle favole per ironizzare sulla realta che ci
circonda, magari per criticare, per descrivere le nostre schizofrenie. La prima favola che
ho preso in prestito e stata quella di Collodi, quella di Pinocchio, poi quella di Peter Pan


https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_O4
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Sebbene sia impossibile, in questa sede, rendere conto delle differenze
e delle analogie tra i due generi, vale la pena sottolineare che la confusione
tra questi due termini (o meglio, il disinteresse dell’autore per la loro
distinzione), oltre a restituire una visione tipica del senso comune e di un
punto di vista non specialistico sulla materia, consente anche di
individuare un aspetto fondamentale per l'interpretazione di questa
trilogia musicale favolistico-fiabesca: il riferimento alla dimensione
dell’oralita e della narrazione breve, aspetti formali i quali contribuiscono
ad avvicinare i due generi a quel particolare oggetto artistico che e la
canzone d’autore!l. E proprio la difficolta a conciliare forma e contenuto
una delle questioni piu spinose per il cantautore: «Ricordo soprattutto la
fatica per cercare la quadra tra testo e musica. Il tentativo di trattare gli
argomenti e soprattutto i personaggi delle due favole, cercando di renderli
sufficientemente ironici»!2. Per quanto riguarda invece i contenuti, i tre
concept si sviluppano secondo lo stesso meccanismo, mettendo cioe in atto
un’opera che integra il sistema dei personaggi originari — ma li utilizza in
chiave allegorica per svilupparne le potenzialita contenutistiche in
relazione agli aspetti della societa che interessano maggiormente Bennato:
la contestazione giovanile a lui contemporanea e la rappresentazione di
quel Potere contro cui e diretta.

e la terza, quella del Pifferaio Magico di Hamelin», dichiara Bennato in un’intervista
pubblicata da Red Ronnie nel dicembre del 2021 e disponibile al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=-ejs3wlOjdM (ultimo accesso: 28.01.2025).

1 Per l'approfondimento della questione relativa alla definizione della forma
canzone — e in particolare della canzone d’autore in Italia — si rimanda al contributo di
Stefano Moscadelli (2012), il quale, nell'introduzione all'Inventario dell’Archivio
Fabrizio De André, fornisce un quadro bibliografico particolarmente esaustivo del
rapporto tra poesia e canzone in relazione alla cosiddetta ‘forma breve’; per quanto
riguarda la storia della canzone si rimanda a Borgna (1982); infine, per l’analisi del
rapporto tra canzone d’autore, fiaba e letteratura, si rimanda all’analisi fatta in Cannas
2022, Appunti per un (piccolo) canzoniere ‘eretico’: il magistero di Italo Calvino, contributo in
cui viene preso in esame il rapporto specifico tra De André e Calvino alla luce di una
sistematizzazione teorica di ordine generale che puo illuminare anche l'operazione
svolta da Bennato nella sua ‘trilogia della fiaba’.

2 Rimando all’intervista rilasciata a Michele Savoldi per Onda Rock,
https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm (ultimo accesso: 28.01.2025).
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Come suggerisce infatti Gianni Borgna:

soprattutto i suoi primi album [...] sono dei veri e propri manifesti
della rivolta giovanile. Bennato, che concepisce i suoi LP in chiave
monografica — innovazione importante perché fa si che il disco sia
usato, come gia in De André, alla stregua del libro —, fa anzi del
giovanilismo il centro del suo discorso. (Borgna 1982: 397)

Quasi fossero i capitoli di un libro, in effetti, i brani di uno stesso
concept sono collegati agli altri da un vincolo concettuale o narrativo che si
esprime anche in relazione all’ordine delle singole tracce. Prima di passare
ad analizzare nel dettaglio le modalita con cui Bennato struttura Burattino
senza fili, pero, vale la pena soffermarsi sul gia citato Franz ¢ il mio nome,
perché questo brano racchiude nella misura di una sola canzone la stessa
strategia narrativa che sara poi estesa ai dischi della “trilogia della fiaba’. Il
cantautore allestisce infatti un discorso allegorico che gli consente di
trasportare la vicenda di Pinocchio nel contesto della Guerra Fredda e di
rilanciare, attraverso il riferimento al Paese dei Balocchi, una delle
tematiche ricorrenti della sua riflessione: la denuncia rivolta contro il
consumismo piu sfrenato che tanto impazzava nella societa del Boom
economico. Sul piano allegorico, il Paese dei Balocchi altro non e che «West
Berlino», presentata da Bennato come il luogo in cui tutto e in vendita e, di
conseguenza, il luogo in cui tutto puo essere acquistato®.

Nel brano, Franz rappresenta la reincarnazione dell’Omino di burro,
quel personaggio che nel racconto di Collodi convince i monelli come
Pinocchio e Lucignolo a fuggire dal paese delle Api industriose — il luogo
«dove tutti lavoravano, tutti avevano qualcosa da fare» (Collodi 2014: 90)
— per rifugiarsi nel Paese dei Balocchi, dove attende la loro trasformazione
in asini destinati a essere venduti ai mercanti.

13 «Franz e il mio nome e vendo la liberta / a chi vuol passare dall'altra parte della
citta / compra il biglietto e non ti pentirai / per quello che ti do non costa assai // Domani
e il giorno, domani si partira / con una carrozza per l'altra parte della citta / e come
Pinocchio non crederai ai tuoi occhi / quando vedrai il Paese dei Balocchi // West Berlino
splendente ti apparira / e nella notte la luce ti abbagliera / e nelle vetrine aperte ai
desideri / i sogni tuoi proibiti fino a ieri», Franz é il mio nome (1976).
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Per comprendere quali elementi possano aver spinto Bennato a
riservare a Pinocchio un posto cosi importante nella sua poetica, possiamo
sfruttare ancora una volta una delle sue dichiarazioni: «Collodi era un gran
provocatore, usava la fiaba come io il rock: per avere il permesso di
sbetffeggiare i potenti senza che tutti se ne accorgano»'4. A distanza di quasi
cento anni dalla nascita del burattino, 1’obbiettivo dichiarato da Bennato e
quindi quello di recuperare le caratteristiche piu squisitamente sovversive
del burattino e I'impianto satirico dell’opera originaria, gia individuate da
Alberto Asor Rosal®, per provare a prendersi gioco della realta che lo
circonda. Cosi, se Collodi contamina la dimensione fantastica della fiaba
con quella della realta della Toscana ottocentesca per evidenziare tutte le
contraddizioni dell’Italia postunitaria, Bennato sviluppa la potenzialita
della storia di Pinocchio in relazione al contesto socio-politico del '77
italiano.

Burattino senza fili come sequel

Secondo Veronica Bonanni, che si e occupata di analizzare il finale di
Collodi anche in relazione alle sue diverse illustrazioni, la conclusione
della storia renderebbe tanto felici i bambini quanto irritati gli adulti, che
non riescono a sopportare di

vedere il burattino ribelle [...] rinunciare alla sua utopia di liberta
per trasformarsi in un insulso, obbediente e imborghesito ‘ragazzino
perbene’; [...] constatare che "altro’, il diverso, materializzato nel

14 Come dichiarato in un’intervista al Mattino rilasciata ad Andrea Spinelli il
17.9.2015, 1l Pinocchio di Bennato a suon di musica,
https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-
1250228.html# (ultimo accesso: 28.01.2025).

15 Per l'analisi puntuale delle caratteristiche di Pinocchio, delle tematiche che
sorreggono l'impalcatura ferocemente satirica del romanzo di Collodi e del suo progetto
pedagogico complessivamente ambiguo, si rimanda in particolare all’analisi di Alberto
Asor Rosa (1995: 911-917; 933-943).


https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-1250228.html
https://www.ilmattino.it/pay/edicola/il_pinocchio_di_bennato_suon_di_musica-1250228.html
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corpo legnoso e fantastico di Pinocchio, e diventato un bambino come
tutti gli altri. (2012: 1)

Lo stesso sentimento di insoddisfazione e di preoccupata attesa
sembra emergere dalla copertina di Burattino senza fili. Nella foto in
copertina, infatti, compare lo stesso Bennato. Sguardo fisso davanti a sé,
camicia bianca e cravatta, il cantautore e seduto alla scrivania di un ufficio
vuoto in cui spicca una grande abbondanza di registri e documenti ben
impilati, «<simbolo della decadenza dell'uomo moderno da Bartleby in poi»
(Duminuco 2018: 122).

Nell’angolo superiore destro della fotografia, all’esterno di una sottile
cornice nera, si puo notare Pinocchio, disegnato con le braccia penzoloni,
come a voler suggerire una conclusione all'insegna di una violenta
scissione pitt che di una rassicurante metamorfosi a lieto fine -
confermando quanto prospettato dall'ultima sequenza del libro di Collodi,
ovvero il burattino abbandonato su una seggiola e sostanzialmente morto.

I punto di partenza del sequel, quindi, sembra essere suggerito
dall’'ultima scena dell’opera originale. Nella riscrittura di Bennato, il
passaggio da burattino a ragazzo comporta per Pinocchio il passaggio
dalla dimensione fantastica della fiaba alla dimensione concreta della
Storia, in riferimento ad un momento storico ben preciso: I'Italia dei
cosiddetti “Anni di piombo’. La prima traccia del disco conferma lo
svolgimento della narrazione in direzione di una posteriorita rispetto alle
vicende raccontate nel romanzo6: «E stata tua la colpa, allora adesso che
vuoi? / volevi diventare come uno di noi / e come rimpiangi quei giorni che
eri / un burattino ma, senza fili / e invece adesso i fili ce I'hai»1”.

16 Come osservato da Alessio Pintus «Si puo parlare di un “altro’ Pinocchio e questo
e intendibile sia come un possibile sequel sia come una riscrittura dell’opera. La prima
ipotesi & avvalorata dalla traccia d’apertura E stata tua la colpa, dove il burattino & gia
diventato un ragazzo come tutti gli altri e si scontra con la realta omologante della societa
occidentale contemporanea, una volta persa la sua unicita» (Pintus 2022: 26). Colgo
I'occasione per ringraziare l'autore della grande generosita con cui ha messo a
disposizione la sua tesi di laurea e tutte le riflessioni relative alla possibilita di
considerare Burattino senza fili in relazione al contesto degli anni Settanta.

17 E stata tua la colpa.
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Fin dal principio, Bennato conferma la scelta di voler ribaltare la
visione edificante del (presunto) lieto fine originario e preannuncia il
destino che attende il burattino: nell’ottica della voce narrante, il Pinocchio
calato nel “decennio lungo del secolo breve” ha compiuto la scelta sbagliata.

La tanto agognata umanizzazione del burattino non e quindi intesa
come un premio, frutto di quel percorso di crescita individuale che segna
il passaggio dal fantastico al reale, dal bambino all'uomo, ma come una
colpa: nel rinunciare alla sua «anarchica disponibilita all’avventura»!8,
Pinocchio ha perso cio che lo rendeva originale e riconoscibile in una
societa che, secondo Bennato, procede in direzione di un appiattimento
sempre piu deciso verso 'omologazione di massa’®.

Il Pinocchio di Bennato, catapultato nel mondo reale, scopre sulla sua
pelle che questa trasformazione non corrisponde affatto ad un
miglioramento della propria condizione. Nel sequel proposto da Bennato,
dovra confrontarsi con l'esistenza di altri fili, ben piu subdoli, seppur
invisibili: i fili del Potere, metafora dei meccanismi di controllo che,
secondo il cantautore, assoggettano i cittadini anche in tempo di
democrazia?.

18 Cosi Curreri nella seconda di copertina che introduce il volume Play it again
Pinocchio (2017).

19 «Come il Pinocchio di Collodi, quello di Bennato non vuole essere punito
socialmente e decide quindi di trasformarsi, di acchiappare i fili e legarli al suo corpo
[...] per cui, seguendo Bennato, e stata sua la colpa» (Duminuco 2018: 121).

2 Come spiega lo stesso Bennato nella gia citata intervista a Michele Savoldi: «pur
adoperando il canovaccio di Collodi, ribaltai completamente la morale della favola che
voleva che il burattino, dopo tante peripezie, diventasse finalmente un bambino bravo e
ligio alle regole. Invece ho sostenuto il contrario, ovvero: il burattino era libero di andare
contro le regole precostituite e paradossalmente, una volta diventato bambino, avrebbe
avuto mille fili invisibili che lo avrebbero manovrato: "Buffoni e burattini la guerra non
la faranno mai”», https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm (ultimo
accesso: 28.01.2025).


https://www.ondarock.it/interviste/edoardobennato.htm
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Burattino senza fili come adattamento

Tuttavia, la promessa di un sequel composto dalle nuove avventure
del burattino sembra essere subito ridimensionata: al proposito di scrivere
un nuovo capitolo della storia, Bennato accompagna infatti la scelta di
confrontarsi con quelli che sono in realta gli stessi personaggi del racconto
di Collodi, in alcuni dei quali Asor Rosa aveva gia individuato delle forti
valenze allegoriche (come nel caso del Gatto, della Volpe e dell’Omino di
burro). Come spiegato da Valentina Duminuco, in Burattino senza fili

Bennato recupera il mito originario di Pinocchio [...] dando vita a
una figura che in tal contesto si confronta con la ricerca di
cambiamento, con I'emancipazione presente nel paese nonché con la
contestazione delle nuove generazioni contro un sistema visto come il
macchinoso e l'artificiale apogeo del conformismo. (Duminuco 2018:
118)

La natura di adattamento dell’opera interferisce profondamente con
la sua natura di sequel?', al punto che e sufficiente una prima lettura della
track-list per rivelare all’ascoltatore la fitta partecipazione dei personaggi
principali dell’opera originale, il cui ordine d’apparizione viene ripreso da
Bennato in maniera del tutto libera??.

Analizzando da vicino i brani, si osserva che I'elemento fantastico
viene totalmente escluso dalla narrazione, fatta eccezione per il riferimento
ai nomi dei personaggi originari: la misura della ri-contestualizzazione
operata dal cantautore si muove a cavallo tra lettera e allegoria. Sul piano
letterale, i brani richiamano esplicitamente il romanzo di Collodi; su quello

21 Non a caso, la stessa Hutcheon si e sbilanciata fino a definire la riflessione teorica
relativa alla definizione dei rapporti tra adattamenti e sequel un «ginepraio» (Hutcheon
2011: 27).

2 Per maggiore chiarezza, di seguito si riporta la track-list integrale: 1. E stata tua la
colpa; 2. Mangiafuoco; 3. La fata; 4. In prigione, in prigione; 5. Dotti, medici e sapienti; 6. Tu
grillo parlante; 7. 1l gatto e la volpe; 8. Quando sarai grande; 9. Dotti, medici e sapienti
(orchestra). Nel 2017, in occasione della celebrazione dei 40 anni dall'uscita del disco,
Bennato ha pubblicato il disco Burattino senza fili 2017. Al disco originale, che stravolge
I'ordine della prima track-list, vengono aggiunte due tracce: Mastro Geppetto e Lucignolo.
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allegorico ciascuno di essi rappresenta una precisa componente sociale su
cui portare la riflessione dell’ascoltatore. Il cantautore adotta quindi una
strategia non dissimile da quella usata dallo stesso Collodi nella stesura del
suo «capolavoro per caso» (Asor Rosa 1992: 935). Tuttavia, se «quel che e
peculiare delle Avventure di Pinocchio e 1’assoluta facilita con cui i due piani
si saldano» (Ivi: 902), diverso e il caso di Bennato, che rinuncia alla
dimensione fiabesca dei personaggi ma non al loro valore ironico-satirico.

Il primo personaggio collodiano a fare la propria comparsa nel disco
di Bennato e Mangiafuoco, protagonista della seconda traccia. Nella fiaba
originale, Mangiafuoco e il personaggio che dona a Pinocchio le cinque
monete d’oro (capp. XI-XII)%, allo stesso tempo il «tipo dell’orco» e quello
dell’«aiutante». Il burattinaio per eccellenza, diviene personificazione del
Potere e appare occupato a manovrare burattini di natura ben diversa,
come suggerito dal testo: «Tutti i capi di partito / e su in alto Mangiafuoco
/ Mangiafuoco fa le scelte / muove i fili e si diverte»?*. Nel brano, chiunque
non si adatti a portare i fili, e si rifiuti di «ballare» — cioe di obbedire a
quanto viene deciso da Mangiafuoco — rischia di essere mandato
all'ospedale e di essere dichiarato «pazzo», secondo un meccanismo di
esclusione sociale che, nel connotare in maniera negativa ogni forma di
liberta di azione e di pensiero diversa da quella imposta dal sistema dei
partiti (a loro volta manovrati dall’alto), rivela un riferimento preciso allo
stesso meccanismo pedagogico su cui si fondano le Avventure di Pinocchio.
Nel romanzo, infatti, due sono i luoghi minacciosi prospettati a Pinocchio
come punizione per le sue malefatte: I'ospedale e la prigione. Avverte la
voce narrante del brano: «chi non balla o balla male / lui lo manda
all’ospedale // Ma se scopre che tu i fili non ce 1'hai / se si accorge che tu il
ballo non lo fai / [...] attento ragazzo / che chiama i suoi gendarmi / e ti
dichiara pazzo»?®. La funzione narrativa del Mangiafuoco originario viene
quindi riportata da Bennato alla sua prima e apparente natura terrorifica:

2 Ove presente, I'indicazione dei capitoli e riferita agli episodi del romanzo
collodiano associati ai diversi brani, in riferimento all’edizione Einaudi del 2014 presente
in biliografia.

2 Mangiafuoco.

% Ibidem.

10
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il  burattinaio diviene figura particolarmente efficace nella
rappresentazione di quel Potere che costituisce una delle costanti di tutta
la riflessione artistica del cantautore, come verra ribadito dal personaggio
del Rockcoccodrillo (Sono solo canzonette, 1980)2¢.

Proseguendo con l'ascolto ordinato dei brani, nel mondo di
sopraffazione e violenza dominato da Mangiafuoco, compare la Fata
Turchina. La “‘madrina’ di Pinocchio, protagonista del terzo brano (La fata),
e forse la figura piu innovativa di tutto il disco. Il punto di partenza della
canzone sembra in effetti risiedere nelle diverse figure femminili presenti
nell'ipotesto collodiano, tutte riconducibili al personaggio della Fata.
Prima bambina morta-vivente (cap. XV) e poi fata-sorella di Pinocchio
(cap. XXV), la Fata diventera madrina del burattino solamente nella parte
finale del romanzo (cap. XXIII). Nel disco, Bennato riprende questa varieta
di figure femminili e aggiunge a queste anche gli appellativi di «sposa» e
di «regina», come risulta dalla strofa: «Fara per te qualunque cosa / e tu
sorella e madre e sposa / e tu regina o fata tu / non puoi pretendere di pit».
In questo modo, tenta di racchiudere nella misura di un solo brano la
complessita dell'universo femminile — ma soprattutto delle diverse forme
di violenza subite dalle donne nel corso dei secoli. La denuncia di Bennato
mostra come, al di fuori dell’orizzonte fiabesco di Collodi, la Fata Turchina
subisca in prima persona quel secolare declassamento a «strega» su cui
continua a riflettere parte della critica femminista?”: «ma da sempre / tu sei
quella che paga di piu / se vuoi volare, ti tirano git1 / e se comincia la caccia
alle streghe la strega sei tu»»28. Proprio il riferimento alla figura della strega,
dopotutto, riprende direttamente la riflessione teorica dei movimenti

% Non a caso, questa misteriosa figura si presenta come il personaggio piu
inquietante di tutti, colui che detta il ritmo del ballo: «Ve I'ho gia detto, io sono il piut
cattivo / io vi do il tempo, anzi, il tempo sono io / il tempo a volte e strano, ma il tempo
e galantuomo / io non v'imbroglio, ma non mi si puo imbrogliare / io vado piano, ma
non mi si puo fermare / da tempo al tempo, e i conti devono tornare / seguite il ritmo»
(Rockcoccodrillo, 1980).

7 Si cita, a solo titolo esemplificativo, Silvia Federici, Caccia alle streghe, querra alle
donne, NERO editions, Roma, 2020.

28 La fata.
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femministi degli anni ‘70 e gli slogan adottati, ancora oggi, durante le
manifestazioni nelle piazze e nelle strade delle citta italiane?.

Nel quarto brano, In prigione, in prigione, compare invece il giudice di
Acchiappacitrulli (cap. XIX). Il meccanismo paradossale attraverso cui, nel
romanzo, Pinocchio viene condannato alla prigione in virtu della sua
innocenza viene da Bennato esasperato fino al grottesco: cosi, se
inizialmente il giudice protagonista del brano sembra rivolgersi
esclusivamente al burattino®®, le strofe della canzone rivelano che il
burattino diviene emblema dell’innocente per antonomasia. Le strofe della
canzone, scandite dall’anafora del pronome personale di seconda persona
«tu», rivelano che lo stesso trattamento riservato a Pinocchio e applicato a
quanti sono colpevoli di aver agito correttamente all'interno della societa.
Fintantoché vengono arrestati i cittadini comuni, che rispettano sia le leggi
dello Stato, sia quelle della morale, il giudice agisce indisturbato. Il
discorso si complica quando quello stesso esercizio del potere comincia a
risalire la piramide sociale e le condanne «alla prigione» non si abbattono
pil su «offesi» e «perseguitati», che occupano il gradino pitt basso, ma su
«professori, medici e dottori / notabili e avvocati / e tutti i capi dei
sindacati»3!. Minacciato nelle sfere piu vicine alla classe dirigente, il Potere
non esita a disfarsi del suo stesso funzionario: alla fine del brano sara lo
stesso giudice — emblema di una ‘giustizia ingiusta’ e canzonatoria
evidentemente senza tempo — ad essere arrestato diventando al contempo
strumento e vittima di un sistema presentato come irrimediabilmente
corrotto.

Il quinto brano, Dotti, medici e sapienti, ha invece come protagonisti i
dottori che avevano curato il burattino appena tornato in vita a casa della
Fata (cap. XVI). Attraverso questa traccia, Bennato estende all’Italia della

» Tra gli slogan piu famosi e fortunati si cita appunto una filastrocca popolare,
ripresa dai movimenti femministi degli anni Settanta e diffusa ancora oggi nelle piazze
italiane: «Tremate, tremate, le streghe son tornate».

% «Tu che sei innocente / Tu che non hai fatto niente / Tu che ti lamenti perché ti
hanno imbrogliato / Allora adesso senti // Tu andrai in prigione!» (In prigione, in prigione).

3t Ibidem.
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cosiddetta ‘Prima Repubblica” la metafora collodiana di un“intellighenzia’
moralista riunita «nel nome del progresso»®.

Nel brano, la satira agisce con astuzia ventriloqua: Bennato mette in
scena un vero e proprio congresso in cui, alla presenza di un malato in fin
di vita — presumibilmente Pinocchio —i dotti si passano la parola I'un I’altro
e il burattino finisce per essere accusato di essere «un commediante», «un
disadattato» e addirittura «un immaturo per non aver fatto il militare»,
senza che nessuno si adoperi effettivamente per salvargli la vita. I dottori
sembrano piu attenti a «parlare, giudicare / valutare e provvedere», che a
tentare di curare il moribondo che si trova davanti ai loro occhi. Cosi, in
accordo con la riflessione articolata gia ne I Buoni e i Cattivi (1974) , Bennato
esprime tutta la sua diffidenza nei confronti di quell’intellettualismo
perbenista rispetto al quale accusa non solo la tradizionale classe borghese,
ma anche i rappresentanti di un sistema scolastico e accademico ritenuto
colpevole di aver perso di vista le problematiche concrete della realta in cui
operano®. Non a caso, a salvare il burattino suggerendogli la fuga dal
congresso interviene una voce esterna, che nel prendere la parola ammette
per prima cosa di «non essere mai andato a scuola» — come fosse una specie
di Lucignolo redivivo tornato a guidare Pinocchio verso una possibile via
di fuga, che lo liberi da ogni prescrizione morale o sociale.

Tuttavia, non ci e dato sapere se il burattino riesca a salvarsi. Al
termine del brano, l'attenzione di Bennato si sposta verso un altro
personaggio, ancora una volta nuovo seppure ben conosciuto: il Grillo
parlante, protagonista della sesta traccia. In Tu Grillo parlante, il pedante
‘maestro’ di Pinocchio viene ri-utilizzato per mettere in scena le violente
azioni degli Autoriduttori, movimento politico-musicale vicino alla
sinistra extra-parlamentare e protagonista delle contestazioni mosse in
quegli anni ai palchi della scena musicale italiana e internazionale.

32 Dotti, medici e sapienti.

3 Si pensi al quadro dipinto da In fila per tre (1974), brano in cui viene rappresentato
ironicamente un sistema scolastico interessato a insegnare come «fare la fila per tre /
risponder sempre di si / e comportarsi da persona civile», e in cui la maestra rifiuta di
condividere con i suoi alunni l"'unica stufa che scalda I’aula, rimproverandoli anzi per le
loro proteste: «E questa stufa che c’e / basta appena per me / percid smettetela di
protestare».
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Gli autoriduttori facevano parte di un movimento politico-
musicale, legato alla sinistra extraparlamentare, che negli anni '70
cercava di sabotare la riuscita dei principali concerti italiani seguendo
l'ideologia secondo la quale la musica, in quanto prodotto culturale,
dovesse essere gratuita e accessibile a chiunque. Tra gli obbiettivi c'era
anche la denuncia dei guadagni, considerati eccessivi, che incassavano
i vari artisti, specialmente quelli legati alla sinistra. (Pintus 2022: 14)

Il brano prende la forma di una vera e propria requisitoria mossa al
Grillo parlante dalla voce dei contestatori anti-sistema, che oppongono al
«tu» del giudice il «noi» tipico della retorica delle frange piu1 estremiste dei
gruppi extra-parlamentari — come in un vero e proprio processo collettivo
che si definisce per antitesi rispetto a quello svolto dai rappresentanti del
Potere.

Da una parte, la canzone rende conto delle contestazioni mosse ai
danni di artisti e spettatori; dall’altra descrive il riflesso della violenza di
sistema sulle manifestazioni e sulle piazze piu calde del decennio, come
testimoniato da alcuni dei versi forse piu rappresentativi del clima politico
e sociale degli Anni di piombo: «ma quella violenza / di cui parli tanto / ce
I'abbiamo dentro / si vende nei negozi della citta / comprane un po' anche
tu / vedrai che ti servira». Attraverso queste parole, Bennato suggerisce che
la violenza gia messa in scena nel ballo “‘spacca ossa’, a cui Mangiafuoco
obbligava Arlecchino e Pulcinella nella seconda traccia, costituirebbe il
meccanismo su cui si regge il Potere stesso — al punto che le azioni con cui
i contestatori vorrebbero sovvertire il sistema capitalistico del consumo e
dell’acquisto finiscono in realta per rafforzarlo. Se e vero che la violenza

3 «Burattino senza fili, che pure e una favola nata nel bel mezzo della temperie che
mise i cantautori sotto pubblico processo, che trasformo i palasport in palazzi di giustizia
sommaria. Edoardo Bennato, con Lou Reed e Francesco De Gregori, furono tra le vittime
di quei tribunali del popolo: il primo era accusato di non essere di sinistra; il secondo di
essere di destra, se non proprio nazista; il terzo di non essere abbastanza di sinistra»,
Federico Vacalebre, Edoardo Bennato, dopo quarant’anni torna il «burattino senza fili»,
10.10.2017,
https://www.ilmattino.it/spettacoli/musica/edoardo_bennato_dopo_quarant_anni_torn
a_il_burattino_senza_fili-3292648.html (ultimo accesso: 28.01.2025).
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viene «venduta nei negozi della citta», infatti, e altrettanto vero che i
contestatori, rendendosi responsabili di azioni cosi violente, finiscono per
rafforzare il sistema che vorrebbero spezzare: per stare dentro la metafora,
si trasformano in acquirenti perfettamente integrati nel gioco del Potere.
Bennato, quindi, denuncia gli eccessi degli Autoriduttori, ma nello stesso
tempo sembra volerli sollevare dalla piena responsabilita delle loro azioni,
affermando che queste sono causate dal clima in cui e sprofondata I'intera
societa politica e civile negli anni della cosiddetta ‘strategia della tensione’.
L’aspetto piu interessante di tutto il brano, tuttavia, riguarda I'identita del
Grillo parlante, unico caso in tutto il disco in cui sia possibile ricondurre il
personaggio allegorico ad un nome e ad un cognome ben precisi: Edoardo
Bennato3, raccontato proprio dal punto di vista dei suoi contestatori. «E
un grillo parlante / si crede importante / ha tanto studiato / si e laureato /
viene, viene, eccolo qua / e adesso sentirete / che predica che ci fara»®.
Con II gatto e la volpe, il brano forse piu famoso di tutto il disco,
termina la rassegna dei vizi del decennio. Nel contesto degli anni Settanta,
i due lestofanti per antonomasia diventano due discografici intenzionati a
imbrogliare il Pinocchio di turno per la cifra di quattro monete (capp. XII,
XIII; XVIII, XIX)¥, come e evidente dalle loro stesse dichiarazioni: «Noi
scopriamo talenti e non sbagliamo mai / noi sapremo sfruttare le tue qualita
/ dacci solo quattro monete e ti iscriviamo al concorso / per la celebrita»3.
La storia si avvia cosi verso la sua conclusione, affidata ad una traccia
complementare alla prima, Quando sarai grande. «Il vuoto e poi / ti svegli e
c’e / un mondo intero / intorno a te»*®: 'ultima traccia di Burattino senza fili

% Come dichiarato durante la gia citata intervista ad Assante risalente al 2017 e
disponibile al seguente indirizzo:

https://www.youtube.com/watch?v=qSavGXyo_0O4&list=LL&index=3&t=45s
(ultimo accesso: 28.01.2025).

% Tu grillo parlante.

7 «Il gatto e la volpe sono questi. Sono quelli che organizzano i concorsi di voci
nuove, sono quelli che carpiscono la buona fede dei ragazzi o comunque quelli che ti
danno un marchetto. Anche a livello politico ci sono i gatti e le volpi», si veda ancora
Iintervista ad Assante (2017) citata alla nota 36.

38 ]I gatto e la volpe.

% Quando sarai grande.
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si apre in questo modo. Come in seguito ad una vera e propria ri-nascita,
il Pinocchio presentato in E stata tua la colpa fa finalmente il suo ingresso
nel mondo della Storia — appena prima che il disco si concluda. Attraverso
una delle metafore piu ricorrenti nel concept, il narratore paragona questa
nuova dimensione ad un grande gioco di cui nessuno sembra conoscere le
regole. Per il burattino, 'unica possibilita e quella di osservare il modo in
cui si muovono gli altri giocatori. Pinocchio scopre cosi che il gioco della
realta non e pensato per il divertimento dei suoi partecipanti, ma prevede
esclusivamente una fruizione passiva: «Devi stare zitto / solo ascoltare»40 —
senza avere accesso a niente di pit di quanto non possa essere ricavato dai
libri di scuola. Ancora una volta, a raccontare la vicenda e la voce di un
narratore esterno che sembra ri-attivare il discorso intrapreso in E stata tua
la colpa. Alla fine della vicenda, pero, la voce narrante ha perso il suo tono
canzonatorio e indolente, quasi fosse partecipe del destino disperante che
attende il burattino ormai con i fili: al bambino non resta che aspettare di
diventare grande, ma la speranza di trovare una risposta ai propri
interrogativi, e dunque il senso del proprio percorso esistenziale, viene
continuamente rimandata ad un futuro che non trova spazio nella misura
del brano - e di conseguenza viene escluso dall’orizzonte narrativo del
concept. La canzone si chiude infatti con la ripetizione ossessiva del verso
spezzato «quando sarai grande / saprai perché» — dopodiché, il disco si
conclude passando alla Prova d’orchestra, traccia strumentale che rivela
dopo qualche istante di ascolto la ripresa del tema dei Dotti, medici e sapienti
riuniti di fronte al burattino moribondo.

Conclusioni: sequel o adattamento?

Dopo aver rappresentato uno spaccato significativo della societa degli
anni Settanta, attraverso la carrellata allegorica degli ex-personaggi
collodiani sviluppati e talvolta riscritti in relazione alle loro potenzialita
satiriche, la storia raccontata da Bennato subisce una brusca battuta
d’arresto. Quando sarai grande riporta l'ascoltatore indietro fino alla

40 Thidem.
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canzone di apertura*, incipit che prometteva l'inizio del racconto di una
nuova serie di Avventure aventi come protagonista il burattino piu famoso
della letteratura italiana, divenuto ragazzo vero nel decennio degli Anni di
piombo. Per dirla con Hutcheon, nella realizzazione di quest’opera
Bennato adotta una prassi fedele a quella di tutti gli adattatori, che si
muovono sul doppio binario dell’appropriazione e della conservazione*.
Nel disco, le due componenti sono intrecciate al punto che e la modalita
dell’adattamento (conservazione) a determinare lesito del sequel
(appropriazione): Burattino senza fili puo essere visto come un sequel
‘impossibile’, o meglio, un sequel paradossale, perché viene negato dal
modo stesso in cui si sviluppa. All'incipit non segue infatti una storia
inedita, mai raccontata, ma una vicenda in cui vecchio e nuovo si fondono
insieme e regalano piuttosto una narrazione della realta che circonda il
protagonista, senza che lui riesca a esserne attivamente partecipe®’ —
condizione che ci viene confermata proprio dalla canzone finale. E stata tua
la colpa sembra quindi svolgere la stessa funzione affidata all’incipit
dell’opera di Collodi, che fin dall'inizio negava la dimensione fiabesca
tradizionale pur transitando attraverso la formula canonica del «c’era un
volta» — come notava ancora una volta Asor Rosa:

una volta postala, o impostala, [in riferimento alla formula del
«C’era una volta»] egli ne nega subito dopo il logico sviluppo: non il
re, creatura di un’astrazione fantastica ormai non piu ripresentabile,

41 Per quest’intuizione si ringrazia Andrea Cannas, che ha gentilmente condiviso
questa e altre delle sue preziose osservazioni sia a proposito della struttura del concept,
sia a proposito dell’interpretazione delle singole tracce.

2 «In quanto specifico processo creativo, realizzare un adattamento implica
sempre sia una (re)interpretazione che una (ri)creazione; a cio si e fatto riferimento, a
seconda della prospettiva adottata, nei termini di un’appropriazione o di una
conservazione» (Hutcheon 2011: 27).

# «Bennato chiude la storia del burattino puntando il dito sulla condizione passiva
di questo Pinocchio. [...] Recuperando questa dicotomia tra 1'essere bambino, ribelle, e
'esser grande, conforme alla morale borghese, distrugge le illusioni del suo Pinocchio,
ormai burattino conifili[...]. E il burattino, ormai diventato come tutti gli altri, si ritrova
a fare domande senza ricevere risposte, mentre deve imparare a giocare questo gioco
strano nel quale, con ogni probabilita, &€ destinato a soccombere» (Duminuco 2018: 118).
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ma un pezzo di legno, anzi, tra i pezzi di legno, il pit umile e
dismesso, [...] sara il protagonista della storia. (Ivi: 908)

Nonostante questa negazione, come sappiamo, l’anti-fiaba di
Pinocchio si sviluppa per tutto I’arco del romanzo, fino a concludersi con
il suo lieto fine (o presunto tale, come si ricordava sopra): il meccanismo
che consente alla storia di svilupparsi in tutta la sua potenzialita fiabesca,
dando vita al meraviglioso romanzo che conosciamo, ¢ il «dinamismo»**
di Pinocchio, inguaribile monello incline a violare qualunque precetto gli
venga imposto. Proprio a partire da questa constatazione, e possibile
cogliere la differenza sostanziale che esiste tra il Pinocchio di Bennato e il
burattino di Collodi. Il Pinocchio di Bennato e infatti votato fin dal
principio all'inazione, caratteristica che sara determinante per lo
svolgimento della vicenda raccontata nel concept: il capitolo finale,
riconnettendosi alla provocazione espressa nell’incipit, sembra voler
suggerire che nessun lieto fine — fosse anche quello oscuro e ambiguo di
Collodi — e piu possibile:

E allora osservi / gli altri giocare / € un gioco strano / devi imparare
/| Devi stare zitto / solo ascoltare / devi leggere pit1 libri che puoi / devi
studiare // E tutto scritto / catalogato / ogni segreto / ogni peccato //
Saprai perché / saprai perché / saprai perché / quando sarai grande /
saprai, saprai®.

Nell'ottica di Bennato, che nei suoi brani ha sempre rivendicato la
necessita di essere un adulto capace di burlarsi del sistema*¢, appare quindi

# Questo il termine utilizzato da Asor Rosa per descrivere Pinocchio in relazione
al meccanismo di colpa-pentimento-redenzione su cui si basa il progetto pedagogico
collodiano — che, per lo studioso, costituisce il motore dell’intera vicenda (Asor Rosa
1995: 911 e segg.)

% Quando sarai grande.

4 Si pensi al brano Sono solo canzonette (1980), vero e proprio manifesto della
concezione che Bennato ha del ‘mestiere’ di cantautore: «Mi ricordo che anni fa / di
sfuggita dentro un bar / ho sentito un juke-box che suonava / e nei sogni di bambino / la
chitarra era una spada / e chi non ci credeva era un pirata // E la voglia di cantare / e la
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ben chiara la connotazione negativa della scelta iniziale di Pinocchio, di cui
questo «gioco», che ¢ la realta della Storia, e I'esito naturale. Nel diventare
adulto e abbracciare i famosi fili, il burattino rinuncia a scorgere la
dimensione fiabesca e fantastica della realta e abbandona la sua
propensione ad ogni azione «anti-sistema», unico modo che gli consentiva
di essere il protagonista delle proprie Avventure.

Sul piano allegorico, dunque, si puo affermare che la visione
essenzialmente pessimista di Bennato fa riferimento ad una prospettiva
socio-politica: il cantautore, che forse ha creduto nel sogno di un mondo
post-Sessattontino libero dalle maglie del Potere, e ormai incapace di
nascondere il sentimento di delusione e di distacco da una generazione che
ha visto il proprio desiderio di modernita e di liberta collassare negli anni
della ‘strategia della tensione’#. Cosi, se nel 1973 Pinocchio era addirittura
sinonimo della bomba con cui far saltare in aria il sistema grazie agli
insegnamenti del Maggio francese — almeno in accordo con quanto
raccontato dal bombarolo (fallito) protagonista della Storia di un impiegato
di Fabrizio De André*, ben diversa appare la sua condizione alla fine del
decennio. Di fronte all’orizzonte ingrigito di una realta da catalogare e non
piu da vivere, il burattino divenuto ragazzo finisce per scoprire che il
«mondo del moderno» — e cioe il tempo della Storia —, se inteso come
mondo della rinuncia al fantastico, «non si costituisce come alternativa
positiva» (Asor Rosa 1995: 908-9). Dietro 'allegoria del burattino non si
cela quindi solo una sorta di premonizione di quanto accadra al
movimento giovanile, che finira per essere inghiottito dalla cosiddetta
‘ondata del riflusso’#: dietro all'immagine di questo Pinocchio imbrigliato

voglia di volare / forse mi e venuta proprio allora / forse & stata una pazzia
pero e l'unica maniera / di dire sempre quello che mi va».

47 Aspetto approfondito nel dettaglio da Valentina Duminuco (2018), cui rimando.

4 «Il mio Pinocchio fragile / parente artigianale / di ordigni costruiti / su scala
industriale / di me non fara mai / un cavaliere del lavoro, / io sono d’un’altra razza, son
bombarolo». Il bombarolo (1973).

¥ La furia sessantottina finira poi per disperdersi definitivamente «con
I'ondata del riflusso», senza che producesse «niente di nuovo sul piano politico»,
trasformando pero radicalmente il costume della societa italiana del tempo, come
osserva Giuseppe Mammarella (2012: 427).
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—e imbrogliato — dai fili del potere si nascondono tutti coloro che, dal punto
di vista del cantautore, confondono il passaggio all’eta adulta con la
rinuncia alla fantasia e ad una visione del mondo che lasci spazio a quella
dimensione fiabesca e ‘leggera’ su cui il cantautore proietta gran parte della
sua impronta artistica.

Sara compito di Peter Pan, il bambino che non vuole crescere — nella
visione di Bennato l’anti-Pinocchio per eccellenza — a trasportare
’ascoltatore nell'unico luogo in cui il la Storia, con il suo sistema di
sopraffazione e di violenza, non ha alcun significato: L’isola che non c’e, il
non-luogo, regno della fantasia per antonomasia:

E a pensarci, che pazzia
¢ una favola, e solo fantasia
e chi e saggio
chi € maturo lo sa
non puo esistere nella realta*.

50 [’isola che non c’é (1980).
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