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Temporalmente situato tra il secondo grande processo di Mosca (23-

30 gennaio 1937) e il plenum del Comitato Centrale del Partito comunista 

(23 febbraio-5 marzo 1937) che segna l’avvio del Grande Terrore 

(Chlevnjuk 2006: 159, 161), il giubileo organizzato per il centenario della 

morte di Puškin fu un evento spettacolare. Il momento clou, la 

manifestazione pubblica del 10 febbraio 1937 alla Strastnaja ploščad’, 

ribattezzata piazza Puškin, vide la partecipazione di 25 mila persone e fu 

preceduto e seguito da migliaia di mostre, serate, letture, organizzate nei 

luoghi strategici di città stravolte, ripensate e rinominate in modo tale da 

garantire al poeta centralità e massima visibilità1. Tra il 1936 e il 1937 

vennero stampate 32 milioni di copie dell’opera omnia di Puškin, prodotte 

traduzioni in 52 lingue e fiorì la realizzazione di gadget (manifesti, 

incisioni, medaglie, porcellane, tessuti e così via), atti a trasformare Puškin 

nell’oggetto sempre presente di un culto di massa. 

 
1 A Leningrado in quattro mesi furono organizzate 1495 conferenze e 1737 

esibizioni artistiche, alle quali assistettero circa 700.000 persone. L’eco dei festeggiamenti 

giunse nei remoti luoghi di confino e nelle carceri speciali. Sulla «politicizzazione della 

geografia» (Piretto 2018: 252): a Mosca, oltre alla piazza citata, venne dato il nome del 

poeta al Museo d’arte di Stato, alla via Bol’šaja Dmitrovka e alla banchina Neskučnaja. 

Un caso eclatante di «rielaborazione creativa» fu costituito dalla scultura di Aleksandr 

Opekušin (1880), resa simile allo Stalin di Sergej Merkurov che abbelliva il canale 

Moscova-Volga (Schlögel 2016: 191-194).  
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La grandiosità dell’operazione posta in essere testimonia il significato 

che le veniva attribuito, un significato non tanto letterario quanto culturale, 

politico e sociale. Il recupero e la canonizzazione di figure letterarie del 

passato rispondevano all’esigenza di imporre miti unificanti, capaci di 

dotare di un sostrato comune le diverse popolazioni dell’Unione e di creare 

un rapporto privo di intermediazione tra la Guida e queste popolazioni. 

Da qui l’abbandono della furia iconoclasta del futurismo che, seppur non 

senza ambiguità, poco più di un decennio prima aveva stabilito necessario 

«gettare fuori dal piroscafo della modernità» Puškin e l’accademia «più 

incomprensibili dei geroglifici» (Schiaffo al gusto corrente, in Chlebnikov 

2003: 37) e la riabilitazione del poeta, figlio di una tradizione riconoscibile, 

in qualità di figura chiave che, semplificata e ripulita, poteva essere 

utilizzata nel sistema staliniano. 

Le menti più fini del trentennio colsero da subito i limiti e le intenzioni 

sottese a questa operazione. Dal lager a Destinazione speciale delle 

Solovki, Pavel Florenskij pur rilevando la mediocrità delle pubblicazioni 

relative all’evento ne affermava l’importanza e chiariva: l’essenziale è «che 

se ne parli; poi Puškin parlerà da sé e dirà lui ciò che è necessario» 

(Florenskij 1998: 663, 2020: 347). 

Messi in sordina, gli intellettuali non rinunciarono a partecipare al 

giubileo, ma i loro discorsi presero forma e si stratificarono attraverso l’uso 

di quella lingua esopica che avevano appreso per sopravvivere già dai 

tempi dello zarismo. E, come nel caso di Florenskij2, il parlare di Puškin 

divenne un parlare di sé, del proprio tempo, del proprio ruolo sociale, del 

proprio rapporto con la collettività e con il potere. Diffusa era la 

consapevolezza della gravità del momento in cui si riscriveva la storia e 

del profondo intreccio tra l’«euforia» delle celebrazioni e il terrore che 

dilaniava la società, due facce della stessa medaglia, «due aspetti 

 
2 Si veda il seguente passo (Florenskij 1998: 663-664, 2020: 348): «In Puškin si 

manifesta in fondo solo quella legge universale che vuole che si lapidino i profeti e poi 

si costruiscano loro i sepolcri […]. Perché sia così, è del tutto chiaro: è una sfasatura; 

sfasatura della società rispetto alla grandezza, e sfasatura della persona rispetto alla 

propria grandezza […]. La vita è fatta in modo che si può dare qualcosa al mondo solo 

pagandone poi il fio con sofferenze e persecuzioni. E più il dono è disinteressato, più 

crudeli sono le persecuzioni, e dure le sofferenze». 
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inscindibili di una stessa strategia di mantenimento del potere» (Piretto 

2018: 191).  

Tra il 1937 e il 1938 si contano «verosimilmente» due milioni e mezzo 

di arresti, oltre 680.000 condanne alla fucilazione, diverse centinaia di 

migliaia di deportazioni e confinamenti (Chlevnjuk 2006: 187-188). I grandi 

processi coinvolsero funzionari, intellettuali, ma soprattutto persone 

comuni strappate alle loro vite da una furia cieca, illogica e irrazionale, 

nella quale si fondevano questioni politiche, etniche, sociali e individuali. 

Pochi sapevano perché venivano prelevati, deportati, giustiziati: le accuse 

erano incredibili e fantasiose, non supportate da prove concrete e 

confermate solo da confessioni altrettanto incredibili e fantasiose. 

«Arbitrarietà, subitaneità, shock, aggressione alla luce del sole, scomparsa» 

(Schlögel 2016: 17) erano sotto gli occhi di tutti e condussero a un 

logoramento sociale non privo di conseguenze, nel breve e nel lungo 

periodo (Chlevnjuk 2006: 371-372).  

Diversi intellettuali tentarono di sottrarsi a questo logoramento e 

provarono a denunciare ciò che accadeva. E alcuni lo fecero partendo 

proprio dal Puškin che nel frattempo veniva festeggiato per mostrare 

quanto la vita fosse, secondo i dettami di Stalin, «diventata più allegra» 

(Medvedev 2021: 316). Tra questi, Daniil Charms.  

Nato a Pietroburgo nel 1905 da un ex ufficiale di marina arrestato ed 

esiliato per attività rivoluzionaria, Daniil Ivanovič Juvačëv compone i 

primi versi nel 1922, firmandoli con svariati pseudonimi, tra cui Charms, 

probabile fusione di charm e harm, al quale rimarrà sempre legato 

(Nakhimovsky 1982: 6, Kobrinskij 2008: 17-18). Dal 1925 frequenta le 

Avanguardie artistiche pittoriche e drammaturgiche, si interessa alle 

ricerche di Aleksandr Tufanov e stringe amicizia con Aleksandr 

Vvedenskij (1904-41), Nikolaj Zabolockij (1903-58), Nikolaj Olejnikov 

(1898-1937). Nello stesso anno crea con Vvedenskij il gruppo Levyj flang 

(Ala di sinistra), evoluzione dell’Orden zaumnikov Dso (Ordine degli 

zaumniki Dso), e inizia a definire sé stesso e un gruppo di poeti affini činari, 

termine controverso derivato probabilmente da čin (grado) «da intendersi 

in senso non materiale ma spirituale» (Greppi 2007: 165). Nel 1926 viene 

ammesso all’Unione dei poeti (ne verrà espulso nel ‘29) e partecipa alle 

attività del collettivo teatrale Radiks, per il quale scriverà con Vvedenskij la 
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pièce Moja mama vsja v časach (Mia mamma è tutta un orologio), mai 

rappresentata e andata perduta. Nel marzo del 1926 pubblica Slučaj na 

železnoj doroge (Un caso presso la ferrovia), un anno dopo Stich Petra Jaškina-

kommunista (Verso di Pëtr Jaškin comunista), le uniche liriche non per 

bambini che escono mentre è ancora in vita. Dopo la breve parentesi di 

Akademija levych klassikov (Accademia dei classici di sinistra), riprende le 

attività del Levyj flang che, durante la serata teatrale Tri levych časa (Tre ore 

di sinistra, 24 gennaio 1928), si trasforma ufficialmente in Oberiu 

(Associazione dell’arte reale). Negli stessi anni, per mantenersi, Charms 

scrive per l’infanzia e collabora con le riviste Ëž (Il riccio) e Čiž (Il 

lucherino).  

La morte di Majakovskij (14 aprile 1930) segna la fine delle ricerche 

dell’avanguardia e acutizza la repressione di tutte le forme artistiche che si 

muovono al di fuori del mandato sociale staliniano. Le critiche violente 

contro Charms, già manifestatesi all’indomani di Tre ore di sinistra, si 

intensificano dopo lo spettacolo che gli oberiuty tengono alla casa dello 

studente nell’aprile del 1930:  

 
Gli oberiuty – si legge in una rivista dell’epoca – sono lontani dalla 

costruzione. Odiano la lotta che conduce il proletariato. La loro fuga 

dalla vita, la loro poesia priva di senso, la loro giocoleria zaum’ 

[transmentale] è una protesta contro la dittatura del proletariato. La 

loro poesia è controrivoluzionaria. È una poesia di gente a noi 

estranea, è una poesia del nemico di classe. (Sažin 1997, I: 13) 

 

Oberiu si scioglie. Charms viene arrestato una prima volta il 10 

dicembre del 1931. È accusato con Vvedenskij di aver creato 

un’organizzazione letteraria controrivoluzionaria all’interno del Detizdat 

(Edizioni di stato per l’infanzia); i due vengono condannati a tre anni di 

lavori forzati, commutati poi in esilio e condonati. 

Rientrato a Leningrado nel novembre del 1932, in un clima 

drammatico di intimidazione, continua a lavorare e a frequentare i činari. 

A questo periodo risalgono i primi brevi racconti che raccoglierà nella sua 

opera più nota, Slučai (Casi). Nel 1937 Olejnikov viene arrestato e fucilato. 

Dopo le pesanti critiche rivolte alla poesia Iz doma vyšel čelovek (Un uomo 
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uscì di casa) pubblicata lo stesso anno su Čiž, storia di un uomo che esce di 

casa per scomparire improvvisamente — rappresentazione di una vicenda 

all’epoca molto comune e allo stesso tempo espressione del desiderio di 

nascondersi dall’NKVD (Glocer 2005: 93-94) ‒ Charms non può pubblicare 

più nulla ed è alla fame.  

 
È arrivato un momento per me ancor più terribile. Al Detizdat si 

sono attaccati a certi miei versi e hanno cominciato a tormentarmi. 

Hanno smesso di pubblicarmi. Non mi pagano, spiegando la cosa con 

dei ritardi casuali. Sento che là sta accadendo qualcosa di misterioso, 

di malvagio […]. So che per me è arrivata la fine. […] Mani di ferro mi 

tirano verso una fossa. (Charms 2005, III: 142, 144; 1990: 234, 238) 

 

Nel 1939 salta la leva obbligatoria simulando allucinazioni. Il 23 

agosto del 1941, a pochi mesi dall’invasione tedesca, viene arrestato una 

seconda volta (Vvedenskij ne seguirà le sorti a settembre) e, come l’uomo 

che esce di casa della poesia del ‘37, Charms scompare, si dissolve3. Di lui 

rimane una valigia di manoscritti che viene consegnata dalla seconda 

moglie Marina Malič all’amico, il musicologo e filosofo Jakov Druskin. 

Ufficialmente Charms rinasce tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni 

Sessanta, quando Druskin cessa di attenderne il ritorno e mostra i 

manoscritti ad alcuni giovani studiosi, Anatolij Aleksandrov, Michail 

Mejlach, Genrich Orlov, che ne intraprendono il recupero. Si può dire però 

che la sua arte non sia mai realmente morta: dalla sua scomparsa ad oggi 

le sue brevi prose, le poesie, la sua drammaturgia hanno continuato a 

circolare sotto forma di samizdat o più semplicemente di bocca in bocca, 

creando da una parte enormi problemi di natura filologica, ma dall’altra 

testimoniando un’aderenza ai bisogni più profondi del mondo sovietico e 

post sovietico. 

 
3 L’apertura degli archivi negli anni Ottanta consentì di far chiarezza sulla sua 

morte, avvenuta nell’ospedale psichiatrico detentivo n. 1 di Leningrado il 2 febbraio 1942 

(Piccolo 2007: 149-150). Verrà riabilitato post mortem, erroneamente ‒ perché mai messo 

sotto processo ‒ insieme all’amico Vvedenskij, deceduto di pleurite a Kazan’ il 19 

dicembre del ‘41. 
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Nell’opera di Charms la presenza di Puškin non è mai neutrale, ma 

funge da rivelatore ideologico delle sue posizioni artistiche, sociali e 

politiche. Il Puškin di Charms è una vibrata protesta contro le iniziative 

poste in essere in Unione sovietica per creare e rafforzare lo spirito 

nazionale alla vigilia della seconda guerra mondiale (tra le quali il noto 

giubileo) e finisce col minarne il senso profondo. Atto di rivolta individuale 

che corona una produzione audace e indipendente, la contestazione che 

Charms fa del Puškin sovietico, lungi dall’essere un piccolo dettaglio della 

sua biografia, sarà una delle concause che lo porterà alla morte in un 

ospedale psichiatrico nella Leningrado del ‘42, ma che allo stesso tempo gli 

consentirà di emergere dalla palude del suo presente. 

Definito uno dei cinque geni dell’umanità, accanto a Dante, 

Shakespeare, Goethe e Gogol’, Puškin compare nei diari e nelle opere di 

Charms dal 19274. In quest’anno scrive Komedija goroda Peterburga (La 

commedia della città di Pietroburgo) dove si serve del Mednyj vsadnik (Il 

cavaliere di bronzo) e della poesia «Brožu li ja vdol’ ulic šumnych» («Se per le 

chiassose vie») per ‘costruire’ la grandezza di Pietro il Grande e l’incertezza 

di Nicola II alla vigilia della rivoluzione5. Qui l’utilizzo libero 

dell’armamentario puškiniano (canovaccio e singoli termini) persegue uno 

scopo preciso: dar conto della disgregazione e del clima messianico di 

attesa che si respirano nella città prerivoluzionaria ma soprattutto, nella 

Leningrado dell’affermazione dello stalinismo, che viene più volte evocata 

e sovrapposta a Pietroburgo. Stessa grande libertà caratterizza la scelta dei 

versi, nonché le parafrasi e le reminiscenze puškiniane provenienti 
 

4 Un primo richiamo a Puškin è stato notato da Nikolaj Bogomolov (2005: 14) in 

una nota dei diari (18/7/1927: «Allora, Charms, mani sui fianchi e tieni duro. Urla Urrah 

per non perderti d’animo. Sii un re») che evoca i versi «Ma rimani forte, fermo, 

impenetrabile. Sei un re» (Puškin 1977, III: 165). L’elenco dei geni dell’umanità (1931) è 

in Charms 1990: 241. 
5 Si confrontino Pietro il Grande dell’incipit della Commedia di Charms e il 

Cavaliere di Bronzo del Proemio di Puškin: entrambe le figure stanno di fronte alla Neva, 

uno «pieno di grandi pensieri» (P), l’altro «con un dolce pensiero scavato nella ruga della 

fronte» (Ch), fissano il «vuoto» (Ch), o l’ondeggiare di «vuote onde» (P) e vi scorgono 

una «navicella solitaria» (P) o una «vela lontana» (Ch) mentre intorno il bosco 

«monotono» (Ch) o «ignoto ai raggi del sole, rumoreggia» (P). Charms 2015: 371, Puškin 

1977, IV: 274. In rif. a «Se per le chiassose vie», Sažin 1997, II: 463.  
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dall’Evgenij Onegin presenti nelle poesie «Gde-ž? Gde-ž? Gde-ž? Gde-ž?» 

(«Ma Dove? Ma Dove? Ma Dove? Ma Dove?», 1930), «Stoit sred’ voln 

morskich pustynnyj ostrov» («Sta tra le onde del mare un’isola deserta», 

1934), Nebo (Il cielo, 1935), che perseguono lo scopo di celebrare l’arte vera, 

creativa, resistente a qualunque tempesta della contingenza6. Nel caso di 

«Ma Dove?» si aggiunge un’affettuosa dissacrazione che produrrà i suoi 

effetti più grotteschi in SON dvuch černomazych DAM (Il sogno delle due 

dame dalla pelle scura, 1936), ispirato a Kapitanskaja dočka (La figlia del 

Capitano): 
 

Due dame dormono, o forse no, 

Non dormono, o forse no, 

Di sicuro dormono e fanno un sogno, 

Nel sogno Ivan entra dalla porta 

Dietro Ivan c’è l’amministratore 

Che tiene in mano un tomo di Tolstoj 

«Guerra e pace» parte seconda… 

O forse no, nient’affatto 

Entra Tolstoj e si toglie il paltò 

 
6 Affascinanti allusioni al Puškin di Besy (Diavoli), Mocart i Sal’eri (Mozart e Salieri) 

sono state notate da Nina Perlina nelle poesie di Charms «Solovej skatyvajas’ v jaščik» 

(«L’usignolo che precipita e muore»), Zloe sobranie NEvernych (Il malvagio convegno 

degli infedeli) del 1930 (Perlina 1991: 180, 189). Per quanto riguarda l’Evgenij Onegin si 

sottolineano tre momenti (Sažin 1997, I: 376, 406, 413). In «Ma dove?» Charms estrapola 

un verso sull’amore del poeta per il ballo (Puškin Cap I, XXX) e lo inserisce in una poesia 

grottesca con un «semidio semicalvo» che «avrebbe fatto meglio ad andare al ballo» e 

«intrattenere le dame con la sua calvizie». In «Sta tra le onde del mare un’isola deserta» 

Charms adopera la descrizione dell’esibizione della ballerina Istomina (Puškin Cap I, 

XX) per illustrare il volo di un gabbiano trascinato e abbattuto dal vento: stessi termini, 

medesimo impianto. Anche il senso dei due voli ci appare simile: virtuosismi che 

sopravviveranno per sempre nel ricordo di chi ne ha goduto. Infine Il Cielo ricorda da 

vicino il risveglio movimentato di Pietroburgo mentre Evgenij si ritira (Puškin Cap I, 

XXXV). Molto simile è in effetti lo «schiamazzare di Piter sulla Neva», ma se Puškin pone 

al centro della narrazione l’uomo, in Charms il centro è la natura, nel disegno coerente 

di un universo nel quale l’essere umano è solo una piccola parte di un ampio movimento 

ciclico. Ancora in Cielo, Sažin (1997, I: 414) nota la riproposizione di alcuni versi della 

Skazka o care Saltane (Fiaba sullo zar Saltan) con piccole varianti. 
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Le calosce e gli stivali 

E urla: Van’ka, aiutami! 

Allora Ivan prende l’ascia 

E trak! A Tolstoj sulla testa. 

Tolstoj cade. Che vergogna! 

E tutta la letteratura russa finisce nel cesso. (Charms 2015: 342, trad. 

mia)7 

 

Con il minidramma Puškin i Gogol’ (Puškin e Gogol’, 1934) – incentrato 

sui due mostri della letteratura che cercano di entrare in scena ma non ci 

riescono perché, tra improperi e maledizioni, continuano a inciampare 

l’uno sull’altro ‒ Charms comincia a utilizzare Puškin nella prosa.  

 
Gogol’ (cade in scena da dietro le quinte e se ne resta pacificamente 

sdraiato) 

Puškin (entra, inciampa in Gogol’ e cade): Maledizione! Non sarà mica 

Gogol’! 

Gogol’ (tirandosi su): Che schifo, non si può riposare un attimo! (Si 

allontana, inciampa in Puškin e cade) Non mi sarà mica capitato tra i piedi 

Puškin!  

Puškin (tirandosi su): Non c’è un attimo di pace! (Si allontana, inciampa 

in Gogol’ e cade) Maledizione! Non sarà mica ancora Gogol’! 

Gogol’ (tirandosi su): Ce n’è sempre una! (Si allontana, inciampa in 

Puškin e cade) Che schifo! Ancora Puškin! 

 
7 Oltre a Puškin e Tolstoj, Sažin (1997, I: 416) legge nel testo allusioni a Gogol’ e 

Dostoevskij. Gli elementi in comune con lo stralcio di Puškin, proveniente dal capitolo 

Vožatyj (La guida, 1978, VI: 269), sarebbero: il sogno (con l’importante variante 

charmsiana, «o forse no»), uno scambio (il tomo di Tolstoj che in Charms diventa Tolstoj; 

il contadino che nel sogno di Petruša ha preso il posto del padre), l’ascia che viene 

agitata, una strage finale (la letteratura russa che finisce nel cesso in Charms, i cadaveri 

sanguinanti in Puškin). Si segnala infine un’altra probabile parafrasi puškiniana, tratta 

da Utoplennik (L’annegato) nella poesia per bambini Neožidannyj ulov (Una preda 

inaspettata). Analoga la situazione di partenza, rovesciata quella di arrivo: il 

ritrovamento di un cadavere nel fiume e l’atto pietoso di un padre che lo trascina a riva 

si concludono con il dono divino di un pescato straordinario (Charms 2015: 876; Puškin 

1977, III: 70-72). 
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Puškin (tirandosi su): Ma questo è teppismo! Vero e proprio teppismo! 

(Si allontana, inciampa in Gogol’ e cade) Maledizione! Ancora Gogol’! 

Gogol’ (tirandosi su): Ma questa è una presa in giro! (Si allontana, 

inciampa in Puškin e cade) Ancora Puškin! 

Puškin (tirandosi su): Maledizione! È proprio una maledizione! (Si 

allontana, inciampa in Gogol’ e cade) Gogol’! 

Gogol’ (tirandosi su): Che schifo! (Si allontana, inciampa in Puškin e cade) 

Puškin! 

Puškin (tirandosi su): Maledizione! (Si allontana, inciampa in Gogol’ e 

cade al di là delle quinte) Gogol’! 

Gogol’ (tirandosi su): Che schifo! (Esce di scena). 

 

Da dietro la scena si sente la voce di Gogol’: Puškin! 

Sipario. (Charms 2015: 774, 1990: 14-15) 

 

Puškin e Gogol, così come gli Anekdoty iz žizni Puškina (Aneddoti dalla 

vita di Puškin), sono inseriti all’interno di Casi, un ciclo di trenta opere brevi 

raccolte da Charms nel 1937. Riteniamo opportuno soffermarci su questo 

lavoro, che noi consideriamo il capolavoro dello scrittore.  

I Casi si aprono con il brano Golubaja tetrad’ Nº 10 (Quaderno Azzurro, 

N. 10), che offre il quadro di riferimento generale: non si può realmente 

conoscere il mondo che ci circonda, quindi è meglio non parlarne e non 

scriverne: 

 
C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né 

orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i 

capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva la 

bocca. Non aveva neanche il naso […]. Non aveva niente! Per cui non 

si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne più. (Ivi: 

771, 11) 

 

Questo primo pezzo illumina il senso del racconto O Puškine (Su 

Puškin, 1936), non incluso nel ciclo: 

 
È difficile parlare di Puškin a chi di lui non sappia niente. Puškin è 

un grande poeta. […] Tutti sono nullità in confronto a Puškin, solo in 
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confronto a Gogol’ è Puškin a essere una nullità. Perciò, invece di 

scrivere di Puškin, per voi scriverò piuttosto di Gogol’. Per quanto, 

Gogol’ è talmente grande che su di lui non si può scrivere nulla, perciò 

scriverò comunque di Puškin. Però, dopo Gogol’, in un certo senso è 

un peccato scrivere di Puškin. Ma di Gogol’ non si può scrivere. Così 

non scriverò un bel niente su nessuno, è meglio. (Ivi: 619-620, 128-129) 

 

La riduzione al silenzio appare come l’unica possibilità di relazionarsi 

con un mondo che digrada verso l’inconoscibile. Nulla può aiutare a 

sistematizzare e assimilare la realtà, non le scienze esatte, non la logica. 

L’unica soluzione diviene quella di non pensarci e limitarsi a segnalare ciò 

che avviene, i fatti della vita o ‘casi’ che si susseguono l’uno dopo l’altro, 

slegati da qualunque vincolo causale o spazio-temporale. La sostanza di 

questi ‘casi’ è resa esplicita dal caso n. 2: un elenco di morti accidentali che, 

prese singolarmente, sono stranissime ma infilate in una serie 

potenzialmente infinita diventano normali e noiose: Orlov fa indigestione 

di piselli tritati e muore, lo viene a sapere Krylov e muore, Spiridonov 

muore per conto suo, la moglie di Spiridonov cade dalla credenza e muore 

etc. etc. Illogiche e prive di nessi le morti, illogica e priva di nessi la 

conclusione che appone Charms: «Tutta brava gente, e non sanno farsi una 

posizione» (Ivi: 772, 12).  

Insieme alle morti accidentali, i Casi sono ricchi di incidenti il cui tratto 

comune è quello di rendere impossibile ai protagonisti qualunque, seppur 

minima, forma di progettualità quotidiana. Questa progettualità è minata 

da forze oscure e incontrollabili che talvolta assumono un aspetto concreto 

– è la polizia, civile e politica (ma non c’è differenza), sono i tribunali, sono 

i processi sommari che imperversano in questo mondo alla rovescia8: 
 

Kalugin si addormentò e sognò che stava nascosto in mezzo a dei 

cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto. Kalugin si 

 
8 In Petrov i Kamarov (Petrov e Zanzarov) è contenuto un riferimento chiaro 

all’interscambiabilità tra interi gruppi sottoposti alle purghe staliniane e al cannibalismo 

politico che decima in poco tempo partito, polizia, burocrazia: «Petrov: Ehi, Zanzarov! 

Dài, andiamo a caccia di zanzare! Zanzarov: No, non sono ancora pronto a questo: 

andiamo a cacciar gatti, piuttosto!» (Ivi: 773, 14). 
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svegliò, si grattò la bocca e si riaddormentò, e di nuovo sognò che 

passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un 

poliziotto. […] Kalugin si svegliò e decise di non dormire più, ma si 

riaddormentò all’istante e sognò che stava nascosto dietro un 

poliziotto e che davanti a loro passavano dei cespugli. (Ivi: 778, 19-20) 

 

Tutto questo non è divertente, fa paura perché non se ne può uscire 

vivi; e non basta la persecuzione poliziesca. In un sistema assoluto se non 

ti fa a pezzi direttamente il potere, lo fa la società, dove tutti 

indifferentemente possono essere te, il poliziotto, il cespuglio. 

 
Kalugin dormì quattro giorni e quattro notti di seguito, e il quinto 

giorno si svegliò così magro che gli toccò legarsi gli stivali alle gambe 

con uno spago […]. E la commissione sanitaria, facendo il giro degli 

appartamenti, trovò Kalugin antigienico e inservibile, e ordinò al 

comitato inquilini di gettarlo via con la spazzatura. (Ibidem) 

 

Gli inquilini eseguono gli ordini, altre volte lo fa una generica folla, 

ma spesso è la stessa folla a prendere l’iniziativa in un delirante crescendo 

di violenza di fronte al quale sembrano palesarsi due possibili reazioni: 

non credere e ritenere ciò che accade frutto di un’illusione ottica oppure 

partecipare in prima persona a questa violenza immotivata e letale. E così 

Aleksej Alekseevič pesta e viene pestato da Andrej Karlovič, Tikakeev 

uccide l’amico a colpi di cetriolo, Maškin uccide Koškin, e via via, per 

arrivare a una sorta di chiusa ideale nella breve Simfonija (Sinfonia): 
 

Al primo canto del gallo Timofej saltò dalla finestrella sul tetto e 

spaventò tutti […]. Il contadino Chariton si fermò, raccolse una pietra 

e la lanciò contro Timofej. Timofej scomparve chissà dove. «Che 

furbacchione!» gridò la mandria umana, e un tal Zubov prese la 

rincorsa e con tutte le sue forze si lanciò con la testa contro la parete 

[…]. Di lì passava Feteljušin, ridacchiando. Komarov gli si avvicinò e 

[…] gli diede un calcio nel ventre. […] Non lontano di lì una donna 

nasuta picchiava con un truogolo il suo bambino. E una giovane 

madre grassottella sfregava il viso di una graziosa ragazzina contro il 

muro di mattoni. […] Le donne imprecavano a gran voce e si urtavano 
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[…]. Il contadino Chariton, ubriaco di alcol denaturato, stava davanti 

alle donne con i pantaloni sbottonati e diceva parole sconce. Cominciò 

così una bella giornata d’estate. (Ivi: 798, 41) 

 

Nessuna consolazione è prevista o prevedibile. Il mondo è questo e 

un altro, seppur ci fosse, non è un’opzione. Non esiste il ‘miracolo’ nei Casi. 

Così, il giovanotto angelico che prende in giro il guardiano (Ivi: 781-782, 

22-23) scompare lasciando dietro di sé solo un «odore di penne bruciate». 

E di fronte al mistero dei misteri, il guardiano non sa far altro che grattarsi 

la pancia e sputare nel punto in cui stava l’angelo.  

Lo sputo sulle promesse dell’aldilà non è ancora tutto. In Pakin i 

Rakukin (Pakin e Rakukin), tormentato a morte da Pakin, Rakukin spira e 

 
Circa quattordici minuti più tardi dal corpo di Rakukin sgusciò 

fuori una piccola anima, e guardò con odio verso il punto dove poco 

prima era seduto Pakin. Ma in quell’attimo da dietro l’armadio uscì 

l’alta figura dell’angelo della morte, il quale, presa per mano l’anima 

di Rakukin, la condusse chissà dove […]. L’anima di Rakukin correva 

dietro all’angelo della morte, voltandosi indietro ad ogni momento 

con sguardi di odio. Ma l’angelo della morte allungò il passo, e l’anima 

di Rakukin, a balzi e incespicando, scomparve in lontananza. (Ivi: 800, 

43-44) 

 

Cosa possono fare le forze dell’intelligencija di fronte a una simile 

negazione di ogni speranza e di ogni consolazione? L’arte è un armadio, 

aveva suggerito Charms nel 1928, e l’uomo curioso può entrarci dentro e 

tentare di conoscere, oppure ci si può sedere sopra a declamare i suoi versi 

(Nakhimovsky 1982: 14). Ma nell’uno come nell’altro caso il risultato è lo 

stesso: anche per l’artista la realtà è inconoscibile, se ne può talvolta 

sfiorare l’essenza ma non se ne serba il ricordo e ciò che talvolta sovviene 

non può essere riportato in un tutto dotato di senso. L’intellettuale è 

inutile, non esiste e se tenta di palesarsi all’orizzonte può essere facilmente 

distrutto: 

 
Lo scrittore: Io sono uno scrittore. 

Il lettore: Secondo me invece sei una m…a! 
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Lo scrittore resta per alcuni minuti come folgorato da questa nuova idea e 

cade esanime. Lo portano via. 

L’artista: Io sono un artista. 

L’operaio: Secondo me invece sei una m…a! 

L’artista divenne bianco come un cencio 

e cominciò a tremare come un giunco 

e improvvisamente trapassò. 

Lo portano via. 

Il compositore: Io sono un compositore. 

Vanja Rublëv: Secondo me invece sei m…! 

Il compositore, respirando affannosamente, si accasciò all’istante. 

Improvvisamente lo portano via. (Charms 2015: 782-783, 1990: 24) 

 

Il discorso di Charms sulle possibilità dell’arte di sostenere 

l’individuo è raffinato e pericoloso. Charms vede il delitto insito nello 

svuotamento delle istanze culturali dalle loro caratteristiche salienti e la 

loro sostituzione con luoghi comuni e banalità all’interno di un sistema 

totalmente dipendente dall’alto. In questo contesto scrive i numerosi pezzi 

sulla letteratura passata e a lui contemporanea che più direttamente vanno 

a colpire la rielaborazione della storia e delle lettere di matrice staliniana 

evidente nelle celebrazioni del ‘37.  

Chiusisi in modo definitivo i percorsi ufficiali di espressione del 

dissenso, Charms ricorre a uno degli strumenti narrativi più duttili e sottili 

che ha a disposizione: l’anekdot.  

La Russia ha una lunga tradizione aneddotica, che precede e 

accompagna l’uso formale del termine adottato ai tempi di Voltaire 

(Graham 2003: 29). Adoperato per raccontare storie brevi e argute su 

personaggi importanti, secondo il Dizionario russo dei Sinonimi e degli Stati 

(1840), l’anekdot «illustra i segreti della politica e della letteratura o mette a 

nudo il meccanismo nascosto degli eventi» (cit. in Graham 2003: 65). A 

partire dalla seconda metà del secolo, la definizione si amplia a 

comprendere le storie popolari narrate dai contadini, nonché, nel primo 

Novecento, scenette divertenti, spesso antisemite, rappresentate in piccoli 

teatri, e un nutrito corpus di barzellette politiche che prendono di mira lo 

zar (Lewis 2009: 49-51).  
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Tenuto in grande considerazione dai bolscevichi, che vi vedono una 

forma di propaganda rapida ed efficace, il suo potenziale eversivo viene 

colto dal regime di Stalin che tenta innanzitutto di mantenerne il valore di 

valvola di scarico del malcontento popolare. L’anekdot viene incoraggiato 

e/o tollerato, ma solo se indirizzato ai «nemici comuni», ai residui del 

mondo capitalistico, lontano dai simboli, dalle manifestazioni e dalle 

incongruenze dell’universo sovietico (Graham 2003: 13). La satira politica 

indipendente è messa a tacere: chiusi i giornali, ridotti al silenzio gli autori.  

Charms si infila tra le maglie della censura e, richiamandosi alla 

tradizione viva dell’anekdot, costruisce storielle brevi, intense, facili da 

ricordare e da riprodurre, colme di informazioni proibite. La chiave del 

loro successo, della loro capacità di uscire dal contesto in cui sono nate per 

parlare alle generazioni future sta nella capacità di Charms di elaborare 

una forma di critica fine e tagliente in modo quasi innocente e benevolo. I 

suoi ‘aneddoti’ rivelano tutta l’assurdità delle mistificazioni del potere e 

della propaganda con una dolcezza che riesce a toccare il cuore dei cittadini 

russi e sovietici e unirli nel ricordo di un passato comune ispirato da ideali 

utopistici, tradito dall’uso della forza e della coercizione.  

 Gli Aneddoti dalla vita di Puškin, pluridiffusi e pluri-imitati 

(Charmsiada, 1998) sono questo. Charms essenzialmente prende di mira la 

trasformazione del poeta russo in ‘uno di noi’, ‘il nostro tutto’, e lo fa a 

partire dalla biografia rimaneggiata in epoca sovietica che viene dissacrata 

alla radice: 

 
Puškin era un poeta e stava sempre a scrivere qualcosa. Una volta 

Žukovskij lo trovò intento a scrivere ed esclamò forte: 

«Non sei davvero un imbrattacarte!». 

Da allora Puškin prese a voler molto bene a Žukovskij e cominciò a 

chiamarlo affettuosamente Žukovyj.  

 

Come è noto a Puškin non crebbe mai la barba. Puškin se ne 

crucciava molto e fu sempre invidioso di Zachar’in, al quale, al 

contrario, la barba cresceva in modo del tutto dignitoso. «A lui cresce, 

e a me non cresce» diceva spesso Puškin indicando Zachar’in con le 

unghie. E aveva sempre ragione.  
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Una volta Petruševskij ruppe l’orologio e mandò a chiamare 

Puškin. Puškin venne, esaminò l’orologio di Petruševskij e poi lo 

rimise sul tavolo. «Che mi dici, fratello Puškin?» chiese Petruševskij. 

«Stop!» disse Puškin.  

 

Quando si ruppe le gambe, Puškin cominciò ad andare in giro con 

la sedia a rotelle. Gli amici amavano canzonarlo e lo tiravano per le 

ruote. Puškin si stizziva e scriveva versi ingiuriosi sul conto degli 

amici. Questi versi li chiamava «erpigarmi». 

 

L’estate del 1829 Puškin la passò in campagna. Si alzava al mattino 

presto, beveva una brocca di latte appena munto e correva al fiume a 

nuotare. Dopo aver nuotato, Puškin si sdraiava sull’erba e dormiva 

fino all’ora di pranzo. Dopo pranzo Puškin dormiva sull’amaca. 

Quando incontrava dei contadini puzzolenti, Puškin li salutava con 

cenni del capo e si turava il naso con le dita. E i contadini puzzolenti 

si prosternavano e dicevano: «Va bbene, va bbene!». 

 

Puškin amava tirare sassi. Come vede dei sassi, subito si mette a 

tirarli. A volte si accalora a tal punto che diventa tutto rosso, agita le 

braccia, tira sassi, proprio una cosa terribile! 

 

Puškin aveva quattro figli, e tutti idioti. Uno non era neppure 

capace di stare seduto sulla sedia e cadeva continuamente. Già lo 

stesso Puškin stava seduto piuttosto male sulla sedia. A volte c’era 

proprio da morir dal ridere: stanno seduti a tavola, a un capo della 

tavola cade continuamente dalla sedia Puškin, e all’altro capo suo 

figlio. Proprio una cosa dell’altro mondo! (Charms 2015: 796-798, 1990: 

39-40) 

 

Puškin e i suoi contemporanei perdono ogni contatto con la storia e 

diventano personaggi fantastici, un po’ come accade nella vulgata 

staliniana, ma in senso esattamente contrario. Charms crea situazioni 

fantastiche a partire da dati storici allo scopo di strappare Puškin dall’alveo 

degli eroi di Stalin per restituirgli umanità e complessità. Gli ‘aneddoti’ di 

Charms, ricchi di idee simbolo che coltiva per tutta la vita, mettono in 

discussione la costruzione del mito, schernendone i presupposti materiali, 
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scritti e iconografici: le supposte qualità taumaturgiche, lo stacanovismo, 

la serietà, le motivazioni sempre profonde della sua scrittura, in un 

complesso gioco di specchi in cui realtà e finzione si fondono sino a 

diventare inscindibili.  

La biografia non è mai neutrale, sembra dirci Charms, e infatti non 

sono casuali le vicissitudini che accompagnarono la stesura di Puškin, 

racconto per bambini del dicembre del 1936 (Sažin 1997, III: 305-308, 190-

195). Charms rimaneggiò più volte il testo e ne rimase sino alla fine 

profondamente insoddisfatto. Lo espanse, lo semplificò, lo riorganizzò in 

modo tale da ripulirlo delle sue parti più controverse, le parti aneddotiche, 

che ci riportano alla prosa per gli adulti. Charms era consapevole che 

quelle parti non potevano trovare spazio nell’editoria sovietica: non in 

quella per adulti e tantomeno in quella per i bambini, dove, al pari 

dell’agiografia tradizionale, lo stato morale del soggetto veniva fatto 

derivare dall’intera biografia, compresa l’infanzia, che doveva essere 

particolarmente edificante (Piretto 2018: 109). Ma allo stesso tempo, nel 

testo definitivo rimane una carica eversiva di ambiguità, rimane la 

sostanza del pensiero di Charms che si esprime innanzitutto nel tentativo 

di ricollocare Puškin nel suo Ottocento, allontanandolo dal modello 

dell’uomo sovietico che costituisce il fulcro del discorso di Stalin. 

Considerata una «potente arma» e orientata sin dall’inizio «alla 

formazione della morale comunista» (Serebrennik 2021: 191-192), la 

letteratura sovietica per l’infanzia vive incredibilmente un momento di 

grazia negli anni Trenta, per merito di alcuni pionieri che credono nella 

possibilità di conciliare ideologia e arte. Tra questi si ricorda Samuil 

Maršak (1887-1964), poeta, direttore delle riviste per l’infanzia “Novyj 

Robinzon” (Il nuovo Robinson, 1924-25), “Ëž” (1928-35), “Čiž” (1930-41), e 

della sezione leningradese delle Edizioni di Stato per l’infanzia (1924-37)9. 

Maršak seppe organizzare attorno a sé un gruppo di talentuosi poeti, 

prosatori, artisti provenienti dalle avanguardie (tra i quali Nikolaj 

Zabolockij, Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij) che riuscirono a 

convogliare innovazione e sperimentalismo nella letteratura per l’infanzia. 

 
9 “Ëž” e “Čiž” videro anche la direzione di Nikolaj Olejnikov: tra il ‘28 e il ‘29 la 

prima rivista, nel 1934 e nel 1937 la seconda.  
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Trovare la quadra in un sistema fatto di libertà artistica, necessità 

ideologica, censura e autocensura non era facile. Spinto dal bisogno, 

Charms si rivolse alla letteratura infantile, cercando di rimanere fedele sino 

alla fine alla propria natura di scrittore per adulti. Le due scritture sono 

contigue e la presenza di Puškin in entrambe è illuminante. Senza 

dimenticare che una delle creazioni artistiche più adulte e più significative 

degli anni Trenta, Charms la produsse proprio per i bambini:  
 

Un uomo uscì di casa 

Con un sacco e un bastone. 

E su un sentiero lontano, 

E su un sentiero lontano 

Si incamminò. 

 

Andava sempre dritto, avanti 

E sempre avanti guardava. 

Non si fermava a dormire, a bere 

Non si fermava a bere, a dormire 

Non si fermava a dormire, a bere, a mangiare. 

 

Ed ecco che una volta all’alba 

Entrò in un bosco scuro. 

E da quel momento, 

E da quel momento,  

Da quel momento scomparve. 

 

Ma se per caso 

Vi capitasse di incontrarlo, 

Allora, in fretta, 

Allora in fretta, 

In fretta ditecelo. (Charms 2015: 849, trad. mia) 

 

Un uomo uscì di casa, secondo noi, riassume l’essenza più profonda di 

quello che furono gli anni Trenta per migliaia di cittadini sovietici che 

credettero nella rivoluzione e la sostennero, raggiungendo grazie ad essa 

altezze inimmaginabili. Ma da queste altezze caddero e, come scrisse 
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Charms poco prima di morire, andarono «a sbattere contro il tetro 

montacarichi del futuro» (2015: 696, 1990: 154). Charms «aveva questa 

poesia dentro, conficcata nell’anima», sentendone a fondo tutto l’oscuro 

presagio, ricorda Marina Malič (Glocer 2005: 93-94). Ma la sa scrivere nel 

1937, l’anno in cui, mentre infuria il Terrore, raccoglie i Casi e continua a 

lavorare su Puškin10.  

Celebrazione e negazione del giubileo, le opere di Charms dedicate 

alla figura del poeta ottocentesco, che abbiamo messo al centro della nostra 

trattazione, riescono a raccontare in modo impeccabile un’epoca, 

attraverso la distruzione della sua dimensione mitopoietica.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Sulla base di una comparazione dei manoscritti conservati alla Puškinskij dom, 

Aleksandrov (1980: 78-79) giunge alla conclusione che Charms fosse uno degli autori del 

profilo biografico redazionale sull’infanzia e sugli anni del liceo di Puškin, pubblicato 

sul secondo numero di Čiž del 1937, che riprende parti del racconto del dicembre del 

1936. Aleksandrov ritiene inoltre probabile che gli stessi Aneddoti siano stati scritti 

contemporaneamente al profilo per la rivista. 
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