meped

«Mani di ferro mi tirano verso una fossa».

Daniil Charms
e il giubileo di Puskin del 1937

Lidia Sedda

Temporalmente situato tra il secondo grande processo di Mosca (23-
30 gennaio 1937) e il plenum del Comitato Centrale del Partito comunista
(23 febbraio-5 marzo 1937) che segna l'avvio del Grande Terrore
(Chlevnjuk 2006: 159, 161), il giubileo organizzato per il centenario della
morte di Puskin fu un evento spettacolare. Il momento clou, la
manifestazione pubblica del 10 febbraio 1937 alla Strastnaja ploscad’,
ribattezzata piazza Puskin, vide la partecipazione di 25 mila persone e fu
preceduto e seguito da migliaia di mostre, serate, letture, organizzate nei
luoghi strategici di citta stravolte, ripensate e rinominate in modo tale da
garantire al poeta centralita e massima visibilital. Tra il 1936 e il 1937
vennero stampate 32 milioni di copie dell’opera omnia di Puskin, prodotte
traduzioni in 52 lingue e fiori la realizzazione di gadget (manifesti,
incisioni, medaglie, porcellane, tessuti e cosi via), atti a trasformare Puskin
nell’oggetto sempre presente di un culto di massa.

1A Leningrado in quattro mesi furono organizzate 1495 conferenze e 1737
esibizioni artistiche, alle quali assistettero circa 700.000 persone. L’eco dei festeggiamenti
giunse nei remoti luoghi di confino e nelle carceri speciali. Sulla «politicizzazione della
geografia» (Piretto 2018: 252): a Mosca, oltre alla piazza citata, venne dato il nome del
poeta al Museo d’arte di Stato, alla via Bol’Saja Dmitrovka e alla banchina Neskuc¢naja.
Un caso eclatante di «rielaborazione creativa» fu costituito dalla scultura di Aleksandr
Opekusin (1880), resa simile allo Stalin di Sergej Merkurov che abbelliva il canale
Moscova-Volga (Schlogel 2016: 191-194).
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La grandiosita dell’operazione posta in essere testimonia il significato
che le veniva attribuito, un significato non tanto letterario quanto culturale,
politico e sociale. Il recupero e la canonizzazione di figure letterarie del
passato rispondevano all’esigenza di imporre miti unificanti, capaci di
dotare di un sostrato comune le diverse popolazioni dell’Unione e di creare
un rapporto privo di intermediazione tra la Guida e queste popolazioni.
Da qui I’abbandono della furia iconoclasta del futurismo che, seppur non
senza ambiguita, poco piu di un decennio prima aveva stabilito necessario
«gettare fuori dal piroscafo della modernita» Puskin e I’accademia «piu
incomprensibili dei geroglifici» (Schiaffo al gusto corrente, in Chlebnikov
2003: 37) e la riabilitazione del poeta, figlio di una tradizione riconoscibile,
in qualita di figura chiave che, semplificata e ripulita, poteva essere
utilizzata nel sistema staliniano.

Le menti pit fini del trentennio colsero da subito i limiti e le intenzioni
sottese a questa operazione. Dal lager a Destinazione speciale delle
Solovki, Pavel Florenskij pur rilevando la mediocrita delle pubblicazioni
relative all’evento ne affermava I'importanza e chiariva: I'essenziale € «che
se ne parli; poi Puskin parlera da sé e dira lui cio che e necessario»
(Florenskij 1998: 663, 2020: 347).

Messi in sordina, gli intellettuali non rinunciarono a partecipare al
giubileo, ma i loro discorsi presero forma e si stratificarono attraverso l'uso
di quella lingua esopica che avevano appreso per sopravvivere gia dai
tempi dello zarismo. E, come nel caso di Florenskij?, il parlare di Puskin
divenne un parlare di sé, del proprio tempo, del proprio ruolo sociale, del
proprio rapporto con la collettivita e con il potere. Diffusa era la
consapevolezza della gravita del momento in cui si riscriveva la storia e
del profondo intreccio tra I'«euforia» delle celebrazioni e il terrore che
dilaniava la societa, due facce della stessa medaglia, «due aspetti

2 Si veda il seguente passo (Florenskij 1998: 663-664, 2020: 348): «In Puskin si
manifesta in fondo solo quella legge universale che vuole che si lapidino i profeti e poi
si costruiscano loro i sepolcri [...]. Perché sia cosi, € del tutto chiaro: € una sfasatura;
sfasatura della societa rispetto alla grandezza, e sfasatura della persona rispetto alla
propria grandezza [...]. La vita e fatta in modo che si puo dare qualcosa al mondo solo
pagandone poi il fio con sofferenze e persecuzioni. E piu il dono e disinteressato, piu
crudeli sono le persecuzioni, e dure le sofferenze».
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inscindibili di una stessa strategia di mantenimento del potere» (Piretto
2018: 191).

Tra il 1937 e il 1938 si contano «verosimilmente» due milioni e mezzo
di arresti, oltre 680.000 condanne alla fucilazione, diverse centinaia di
migliaia di deportazioni e confinamenti (Chlevnjuk 2006: 187-188). I grandi
processi coinvolsero funzionari, intellettuali, ma soprattutto persone
comuni strappate alle loro vite da una furia cieca, illogica e irrazionale,
nella quale si fondevano questioni politiche, etniche, sociali e individuali.
Pochi sapevano perché venivano prelevati, deportati, giustiziati: le accuse
erano incredibili e fantasiose, non supportate da prove concrete e
confermate solo da confessioni altrettanto incredibili e fantasiose.
«Arbitrarieta, subitaneita, shock, aggressione alla luce del sole, scomparsa»
(Schlogel 2016: 17) erano sotto gli occhi di tutti e condussero a un
logoramento sociale non privo di conseguenze, nel breve e nel lungo
periodo (Chlevnjuk 2006: 371-372).

Diversi intellettuali tentarono di sottrarsi a questo logoramento e
provarono a denunciare cio che accadeva. E alcuni lo fecero partendo
proprio dal Puskin che nel frattempo veniva festeggiato per mostrare
quanto la vita fosse, secondo i dettami di Stalin, «diventata piu allegra»
(Medvedev 2021: 316). Tra questi, Daniil Charmes.

Nato a Pietroburgo nel 1905 da un ex ufficiale di marina arrestato ed
esiliato per attivita rivoluzionaria, Daniil Ivanovi¢ Juvacév compone i
primi versi nel 1922, firmandoli con svariati pseudonimi, tra cui Charmes,
probabile fusione di charm e harm, al quale rimarra sempre legato
(Nakhimovsky 1982: 6, Kobrinskij 2008: 17-18). Dal 1925 frequenta le
Avanguardie artistiche pittoriche e drammaturgiche, si interessa alle
ricerche di Aleksandr Tufanov e stringe amicizia con Aleksandr
Vvedenskij (1904-41), Nikolaj Zabolockij (1903-58), Nikolaj Olejnikov
(1898-1937). Nello stesso anno crea con Vvedenskij il gruppo Levy;j flang
(Ala di sinistra), evoluzione dell’Orden zaumnikov Dso (Ordine degli
zaumniki Dso), e inizia a definire sé stesso e un gruppo di poeti affini ¢inari,
termine controverso derivato probabilmente da ¢in (grado) «da intendersi
in senso non materiale ma spirituale» (Greppi 2007: 165). Nel 1926 viene
ammesso all’'Unione dei poeti (ne verra espulso nel 29) e partecipa alle
attivita del collettivo teatrale Radiks, per il quale scrivera con Vvedenskij la
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piece Moja mama vsja v ¢asach (Mia mamma e tutta un orologio), mai
rappresentata e andata perduta. Nel marzo del 1926 pubblica Slucaj na
Zeleznoj doroge (Un caso presso la ferrovia), un anno dopo Stich Petra Jaskina-
kommunista (Verso di Pétr Jaskin comunista), le uniche liriche non per
bambini che escono mentre e ancora in vita. Dopo la breve parentesi di
Akademija levych klassikov (Accademia dei classici di sinistra), riprende le
attivita del Levyj flang che, durante la serata teatrale Tri levych ¢asa (Tre ore
di sinistra, 24 gennaio 1928), si trasforma ufficialmente in Oberiu
(Associazione dell’arte reale). Negli stessi anni, per mantenersi, Charms
scrive per l'infanzia e collabora con le riviste EZ (Il riccio) e Ciz (Il
lucherino).

La morte di Majakovskij (14 aprile 1930) segna la fine delle ricerche
dell’avanguardia e acutizza la repressione di tutte le forme artistiche che si
muovono al di fuori del mandato sociale staliniano. Le critiche violente
contro Charms, gia manifestatesi all'indomani di Tre ore di sinistra, si
intensificano dopo lo spettacolo che gli oberiuty tengono alla casa dello
studente nell’aprile del 1930:

Gli oberiuty — si legge in una rivista dell’epoca — sono lontani dalla
costruzione. Odiano la lotta che conduce il proletariato. La loro fuga
dalla vita, la loro poesia priva di senso, la loro giocoleria zaum’
[transmentale] & una protesta contro la dittatura del proletariato. La
loro poesia e controrivoluzionaria. E una poesia di gente a noi
estranea, e una poesia del nemico di classe. (Sazin 1997, I: 13)

Oberiu si scioglie. Charms viene arrestato una prima volta il 10
dicembre del 1931. E accusato con Vvedenskij di aver creato
un’organizzazione letteraria controrivoluzionaria all’interno del Detizdat
(Edizioni di stato per l'infanzia); i due vengono condannati a tre anni di
lavori forzati, commutati poi in esilio e condonati.

Rientrato a Leningrado nel novembre del 1932, in un clima
drammatico di intimidazione, continua a lavorare e a frequentare i inari.
A questo periodo risalgono i primi brevi racconti che raccogliera nella sua
opera piu nota, Slucai (Casi). Nel 1937 Olejnikov viene arrestato e fucilato.
Dopo le pesanti critiche rivolte alla poesia Iz doma vysel celovek (Un uomo



“Medea”,vol. X, n. 1 (2025)

usci di casa) pubblicata lo stesso anno su CiZ, storia di un uomo che esce di
casa per scomparire improvvisamente — rappresentazione di una vicenda
all’epoca molto comune e allo stesso tempo espressione del desiderio di
nascondersi dall'NKVD (Glocer 2005: 93-94) — Charms non puo pubblicare
pit nulla ed e alla fame.

E arrivato un momento per me ancor pil terribile. Al Detizdat si
sono attaccati a certi miei versi e hanno cominciato a tormentarmi.
Hanno smesso di pubblicarmi. Non mi pagano, spiegando la cosa con
dei ritardi casuali. Sento che la sta accadendo qualcosa di misterioso,
di malvagio [...]. So che per me e arrivata la fine. [...] Mani di ferro mi
tirano verso una fossa. (Charms 2005, III: 142, 144; 1990: 234, 238)

Nel 1939 salta la leva obbligatoria simulando allucinazioni. I1 23
agosto del 1941, a pochi mesi dall’invasione tedesca, viene arrestato una
seconda volta (Vvedenskij ne seguira le sorti a settembre) e, come I"'uomo
che esce di casa della poesia del ‘37, Charms scompare, si dissolve3. Di lui
rimane una valigia di manoscritti che viene consegnata dalla seconda
moglie Marina Mali¢ all’amico, il musicologo e filosofo Jakov Druskin.
Utficialmente Charms rinasce tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni
Sessanta, quando Druskin cessa di attenderne il ritorno e mostra i
manoscritti ad alcuni giovani studiosi, Anatolij Aleksandrov, Michail
Mejlach, Genrich Orlov, che ne intraprendono il recupero. Si puo dire pero
che la sua arte non sia mai realmente morta: dalla sua scomparsa ad oggi
le sue brevi prose, le poesie, la sua drammaturgia hanno continuato a
circolare sotto forma di samizdat o piti semplicemente di bocca in bocca,
creando da una parte enormi problemi di natura filologica, ma dall’altra
testimoniando un’aderenza ai bisogni piu profondi del mondo sovietico e
post sovietico.

3 L’apertura degli archivi negli anni Ottanta consenti di far chiarezza sulla sua
morte, avvenuta nell’ospedale psichiatrico detentivon. 1 di Leningrado il 2 febbraio 1942
(Piccolo 2007: 149-150). Verra riabilitato post mortem, erroneamente — perché mai messo
sotto processo — insieme all’amico Vvedenskij, deceduto di pleurite a Kazan” il 19
dicembre del “41.
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Nell’opera di Charms la presenza di Puskin non ¢ mai neutrale, ma
funge da rivelatore ideologico delle sue posizioni artistiche, sociali e
politiche. Il Puskin di Charms e una vibrata protesta contro le iniziative
poste in essere in Unione sovietica per creare e rafforzare lo spirito
nazionale alla vigilia della seconda guerra mondiale (tra le quali il noto
giubileo) e finisce col minarne il senso profondo. Atto di rivolta individuale
che corona una produzione audace e indipendente, la contestazione che
Charms fa del Puskin sovietico, lungi dall’essere un piccolo dettaglio della
sua biografia, sara una delle concause che lo portera alla morte in un
ospedale psichiatrico nella Leningrado del ‘42, ma che allo stesso tempo gli
consentira di emergere dalla palude del suo presente.

Definito uno dei cinque geni dell'umanita, accanto a Dante,
Shakespeare, Goethe e Gogol’, Puskin compare nei diari e nelle opere di
Charms dal 19274, In quest’anno scrive Komedija goroda Peterburga (La
commedia della citta di Pietroburgo) dove si serve del Mednyj vsadnik (I
cavaliere di bronzo) e della poesia «Brozu li ja vdol” ulic Sumnych» («Se per le
chiassose vie») per ‘costruire’ la grandezza di Pietro il Grande e l'incertezza
di Nicola II alla vigilia della rivoluzione®. Qui l'utilizzo libero
dell’armamentario puskiniano (canovaccio e singoli termini) persegue uno
scopo preciso: dar conto della disgregazione e del clima messianico di
attesa che si respirano nella citta prerivoluzionaria ma soprattutto, nella
Leningrado dell’affermazione dello stalinismo, che viene piu volte evocata
e sovrapposta a Pietroburgo. Stessa grande liberta caratterizza la scelta dei
versi, nonché le parafrasi e le reminiscenze puskiniane provenienti

4 Un primo richiamo a Puskin e stato notato da Nikolaj Bogomolov (2005: 14) in
una nota dei diari (18/7/1927: «Allora, Charms, mani sui fianchi e tieni duro. Urla Urrah
per non perderti d’animo. Sii un re») che evoca i versi «Ma rimani forte, fermo,
impenetrabile. Sei un re» (Puskin 1977, III: 165). L’elenco dei geni dell'umanita (1931) e
in Charms 1990: 241.

5 Si confrontino Pietro il Grande dell’incipit della Commedia di Charms e il
Cavaliere di Bronzo del Proemio di Puskin: entrambe le figure stanno di fronte alla Neva,
uno «pieno di grandi pensieri» (P), I'altro «con un dolce pensiero scavato nella ruga della
fronte» (Ch), fissano il «vuoto» (Ch), o I'ondeggiare di «vuote onde» (P) e vi scorgono
una «navicella solitaria» (P) o una «vela lontana» (Ch) mentre intorno il bosco
«monotono» (Ch) o «ignoto ai raggi del sole, rumoreggia» (P). Charms 2015: 371, Puskin
1977, 1V: 274. In rif. a «Se per le chiassose vie», Sazin 1997, 11I: 463.
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dall’Evgenij Onegin presenti nelle poesie «Gde-z? Gde-z? Gde-z? Gde-2?»
(«Ma Dove? Ma Dove? Ma Dove? Ma Dove?», 1930), «Stoit sred’” voln
morskich pustynnyj ostrov» («Sta tra le onde del mare un’isola deserta»,
1934), Nebo (Il cielo, 1935), che perseguono lo scopo di celebrare I'arte vera,
creativa, resistente a qualunque tempesta della contingenza®. Nel caso di
«Ma Dove?» si aggiunge un’affettuosa dissacrazione che produrra i suoi
effetti piu grotteschi in SON dvuch cernomazych DAM (Il sogno delle due
dame dalla pelle scura, 1936), ispirato a Kapitanskaja docka (La figlia del
Capitano):

Due dame dormono, o forse no,

Non dormono, o forse no,

Di sicuro dormono e fanno un sogno,
Nel sogno Ivan entra dalla porta
Dietro Ivan ¢’e I’amministratore

Che tiene in mano un tomo di Tolstoj
«Guerra e pace» parte seconda...

O forse no, nient’affatto

Entra Tolstoj e si toglie il palto

¢ Affascinanti allusioni al Puskin di Besy (Diavoli), Mocart i Sal’eri (Mozart e Salieri)
sono state notate da Nina Perlina nelle poesie di Charms «Solovej skatyvajas’ v jascik»
(«L’usignolo che precipita e muore»), Zloe sobranie NEvernych (Il malvagio convegno
degli infedeli) del 1930 (Perlina 1991: 180, 189). Per quanto riguarda 1'Evgenij Onegin si
sottolineano tre momenti (Sazin 1997, I: 376, 406, 413). In «Ma dove?» Charms estrapola
un verso sull’amore del poeta per il ballo (Puskin Cap I, XXX) e lo inserisce in una poesia
grottesca con un «semidio semicalvo» che «avrebbe fatto meglio ad andare al ballo» e
«intrattenere le dame con la sua calvizie». In «Sta tra le onde del mare un’isola deserta»
Charms adopera la descrizione dell’esibizione della ballerina Istomina (Puskin Cap I,
XX) per illustrare il volo di un gabbiano trascinato e abbattuto dal vento: stessi termini,
medesimo impianto. Anche il senso dei due voli ci appare simile: virtuosismi che
sopravviveranno per sempre nel ricordo di chi ne ha goduto. Infine II Cielo ricorda da
vicino il risveglio movimentato di Pietroburgo mentre Evgenij si ritira (Puskin Cap I,
XXXV). Molto simile e in effetti lo «schiamazzare di Piter sulla Neva», ma se Puskin pone
al centro della narrazione 'uomo, in Charms il centro e la natura, nel disegno coerente
di un universo nel quale I'essere umano e solo una piccola parte di un ampio movimento
ciclico. Ancora in Cielo, Sazin (1997, I: 414) nota la riproposizione di alcuni versi della
Skazka o care Saltane (Fiaba sullo zar Saltan) con piccole varianti.
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Le calosce e gli stivali

E urla: Van’ka, aiutami!

Allora Ivan prende l’ascia

E trak! A Tolstoj sulla testa.

Tolstoj cade. Che vergogna!

E tutta la letteratura russa finisce nel cesso. (Charms 2015: 342, trad.
mia)’

Con il minidramma Puskin i Gogol” (Puskin e Gogol’, 1934) — incentrato
sui due mostri della letteratura che cercano di entrare in scena ma non ci
riescono perché, tra improperi e maledizioni, continuano a inciampare
I'uno sull’altro — Charms comincia a utilizzare Puskin nella prosa.

Gogol’ (cade in scena da dietro le quinte e se ne resta pacificamente
sdraiato)
Puskin (entra, inciampa in Gogol” e cade): Maledizione! Non sara mica
Gogol’!
Gogol’ (tirandosi su): Che schifo, non si puo riposare un attimo! (Si
allontana, inciampa in Puskin e cade) Non mi sara mica capitato tra i piedi
Puskin!
Puskin (tirandosi su): Non ¢’e un attimo di pace! (Si allontana, inciampa
in Gogol” e cade) Maledizione! Non sara mica ancora Gogol’!
Gogol’ (tirandosi su): Ce n’e sempre una! (Si allontana, inciampa in
Puskin e cade) Che schifo! Ancora Puskin!

7 Oltre a Puskin e Tolstoj, Sazin (1997, I: 416) legge nel testo allusioni a Gogol’ e
Dostoevskij. Gli elementi in comune con lo stralcio di Puskin, proveniente dal capitolo
Vozatyj (La guida, 1978, VI: 269), sarebbero: il sogno (con l'importante variante
charmsiana, «o forse no»), uno scambio (il tomo di Tolstoj che in Charms diventa Tolstoj;
il contadino che nel sogno di Petrusa ha preso il posto del padre), I'ascia che viene
agitata, una strage finale (la letteratura russa che finisce nel cesso in Charms, i cadaveri
sanguinanti in Puskin). Si segnala infine un’altra probabile parafrasi puskiniana, tratta
da Utoplennik (L’annegato) nella poesia per bambini Neozidannyj ulov (Una preda
inaspettata). Analoga la situazione di partenza, rovesciata quella di arrivo: il
ritrovamento di un cadavere nel fiume e 'atto pietoso di un padre che lo trascina a riva
si concludono con il dono divino di un pescato straordinario (Charms 2015: 876; Puskin
1977, 11I: 70-72).
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Puskin (tirandosi su): Ma questo e teppismo! Vero e proprio teppismo!
(Si allontana, inciampa in Gogol” e cade) Maledizione! Ancora Gogol’!
Gogol’ (tirandosi su): Ma questa e una presa in giro! (Si allontana,
inciampa in Puskin e cade) Ancora Puskin!

Puskin (tirandosi su): Maledizione! E proprio una maledizione! (Si
allontana, inciampa in Gogol’ e cade) Gogol’!

Gogol’ (tirandosi su): Che schifo! (Si allontana, inciampa in Puskin e cade)
Puskin!

Puskin (tirandosi su): Maledizione! (Si allontana, inciampa in Gogol” e
cade al di la delle quinte) Gogol'!

Gogol’ (tirandosi su): Che schifo! (Esce di scena).

Da dietro la scena si sente la voce di Gogol’: Puskin!
Sipario. (Charms 2015: 774, 1990: 14-15)

Puskin e Gogol, cosi come gli Anekdoty iz Zizni Puskina (Aneddoti dalla
vita di Puskin), sono inseriti all’interno di Casi, un ciclo di trenta opere brevi
raccolte da Charms nel 1937. Riteniamo opportuno soffermarci su questo
lavoro, che noi consideriamo il capolavoro dello scrittore.

I Casi si aprono con il brano Golubaja tetrad” N° 10 (Quaderno Azzurro,
N. 10), che offre il quadro di riferimento generale: non si puo realmente
conoscere il mondo che ci circonda, quindi e meglio non parlarne e non
scriverne:

C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né
orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i
capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva la
bocca. Non aveva neanche il naso [...]. Non aveva niente! Per cui non

si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne piu. (lvi:
771, 11)

Questo primo pezzo illumina il senso del racconto O Puskine (Su
Puskin, 1936), non incluso nel ciclo:

E difficile parlare di Pugkin a chi di lui non sappia niente. Puskin &
un grande poeta. [...] Tutti sono nullita in confronto a Puskin, solo in
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confronto a Gogol” € Puskin a essere una nullita. Percio, invece di
scrivere di Puskin, per voi scrivero piuttosto di Gogol’. Per quanto,
Gogol’ e talmente grande che su di lui non si puo scrivere nulla, percio
scrivero comunque di Puskin. Pero, dopo Gogol’, in un certo senso e
un peccato scrivere di Puskin. Ma di Gogol’ non si puo scrivere. Cosi
non scrivero un bel niente su nessuno, € meglio. (Ivi: 619-620, 128-129)

La riduzione al silenzio appare come I'unica possibilita di relazionarsi
con un mondo che digrada verso l'inconoscibile. Nulla puo aiutare a
sistematizzare e assimilare la realta, non le scienze esatte, non la logica.
L"unica soluzione diviene quella di non pensarci e limitarsi a segnalare cio
che avviene, i fatti della vita o “casi’ che si susseguono 1'uno dopo Ialtro,
slegati da qualunque vincolo causale o spazio-temporale. La sostanza di
questi ‘casi’ e resa esplicita dal caso n. 2: un elenco di morti accidentali che,
prese singolarmente, sono stranissime ma infilate in una serie
potenzialmente infinita diventano normali e noiose: Orlov fa indigestione
di piselli tritati e muore, lo viene a sapere Krylov e muore, Spiridonov
muore per conto suo, la moglie di Spiridonov cade dalla credenza e muore
etc. etc. Illogiche e prive di nessi le morti, illogica e priva di nessi la
conclusione che appone Charms: «Tutta brava gente, e non sanno farsi una
posizione» (Ivi: 772, 12).

Insieme alle morti accidentali, i Casi sono ricchi di incidenti il cui tratto
comune e quello di rendere impossibile ai protagonisti qualunque, seppur
minima, forma di progettualita quotidiana. Questa progettualita ¢ minata
da forze oscure e incontrollabili che talvolta assumono un aspetto concreto
— e la polizia, civile e politica (ma non c’e differenza), sono i tribunali, sono
i processi sommari che imperversano in questo mondo alla rovescia?:

Kalugin si addormento e sogno che stava nascosto in mezzo a dei
cespugli e che davanti ai cespugli passava un poliziotto. Kalugin si

8 In Petrov i Kamarov (Petrov e Zanzarov) e contenuto un riferimento chiaro
all’interscambiabilita tra interi gruppi sottoposti alle purghe staliniane e al cannibalismo
politico che decima in poco tempo partito, polizia, burocrazia: «Petrov: Ehi, Zanzarov!
Dai, andiamo a caccia di zanzare! Zanzarov: No, non sono ancora pronto a questo:
andiamo a cacciar gatti, piuttosto!» (lvi: 773, 14).
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sveglio, si gratto la bocca e si riaddormento, e di nuovo sogno che
passava davanti a dei cespugli e che nei cespugli stava nascosto un
poliziotto. [...] Kalugin si sveglio e decise di non dormire pit, ma si
riaddormento allistante e sogno che stava nascosto dietro un
poliziotto e che davanti a loro passavano dei cespugli. (Ivi: 778, 19-20)

Tutto questo non e divertente, fa paura perché non se ne puo uscire
vivi; e non basta la persecuzione poliziesca. In un sistema assoluto se non
ti fa a pezzi direttamente il potere, lo fa la societa, dove tutti
indifferentemente possono essere te, il poliziotto, il cespuglio.

Kalugin dormi quattro giorni e quattro notti di seguito, e il quinto
giorno si sveglio cosi magro che gli tocco legarsi gli stivali alle gambe
con uno spago [...]. E la commissione sanitaria, facendo il giro degli
appartamenti, trovo Kalugin antigienico e inservibile, e ordino al
comitato inquilini di gettarlo via con la spazzatura. (Ibiden)

Gli inquilini eseguono gli ordini, altre volte lo fa una generica folla,
ma spesso ¢ la stessa folla a prendere I'iniziativa in un delirante crescendo
di violenza di fronte al quale sembrano palesarsi due possibili reazioni:
non credere e ritenere cio che accade frutto di un’illusione ottica oppure
partecipare in prima persona a questa violenza immotivata e letale. E cosi
Aleksej Alekseevi¢ pesta e viene pestato da Andrej Karlovi¢, Tikakeev
uccide 1'amico a colpi di cetriolo, Maskin uccide Koskin, e via via, per
arrivare a una sorta di chiusa ideale nella breve Simfonija (Sinfonia):

Al primo canto del gallo Timofej salto dalla finestrella sul tetto e
spavento tutti [...]. Il contadino Chariton si fermo, raccolse una pietra
e la lancio contro Timofej. Timofej scomparve chissa dove. «Che
furbacchione!» grido la mandria umana, e un tal Zubov prese la
rincorsa e con tutte le sue forze si lancio con la testa contro la parete
[...]. Di li passava Feteljusin, ridacchiando. Komarov gli si avvicino e
[...] gli diede un calcio nel ventre. [...] Non lontano di li una donna
nasuta picchiava con un truogolo il suo bambino. E una giovane
madre grassottella sfregava il viso di una graziosa ragazzina contro il
muro di mattoni. [...] Le donne imprecavano a gran voce e si urtavano
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[...]. Il contadino Chariton, ubriaco di alcol denaturato, stava davanti
alle donne con i pantaloni sbottonati e diceva parole sconce. Comincio
cosl una bella giornata d’estate. (Ivi: 798, 41)

Nessuna consolazione e prevista o prevedibile. Il mondo e questo e
un altro, seppur ci fosse, non e un’opzione. Non esiste il ‘miracolo’ nei Casi.
Cosj, il giovanotto angelico che prende in giro il guardiano (lvi: 781-782,
22-23) scompare lasciando dietro di sé solo un «odore di penne bruciate».
E di fronte al mistero dei misteri, il guardiano non sa far altro che grattarsi
la pancia e sputare nel punto in cui stava 1’angelo.

Lo sputo sulle promesse dell’aldila non € ancora tutto. In Pakin i
Rakukin (Pakin e Rakukin), tormentato a morte da Pakin, Rakukin spira e

Circa quattordici minuti piu tardi dal corpo di Rakukin sguscio
fuori una piccola anima, e guardo con odio verso il punto dove poco
prima era seduto Pakin. Ma in quell’attimo da dietro 1’armadio usci
I’alta figura dell’angelo della morte, il quale, presa per mano I’anima
di Rakukin, la condusse chissa dove [...]. L’anima di Rakukin correva
dietro all’angelo della morte, voltandosi indietro ad ogni momento
con sguardi di odio. Ma I’angelo della morte allungo il passo, el’anima
di Rakukin, a balzi e incespicando, scomparve in lontananza. (Ivi: 800,
43-44)

Cosa possono fare le forze dell’intelligencija di fronte a una simile
negazione di ogni speranza e di ogni consolazione? L’arte e un armadio,
aveva suggerito Charms nel 1928, e 'uomo curioso puo entrarci dentro e
tentare di conoscere, oppure ci si puo sedere sopra a declamare i suoi versi
(Nakhimovsky 1982: 14). Ma nell’'uno come nell’altro caso il risultato e lo
stesso: anche per l'artista la realta e inconoscibile, se ne puo talvolta
sfiorare I'essenza ma non se ne serba il ricordo e cio che talvolta sovviene
non puo essere riportato in un tutto dotato di senso. L’intellettuale e
inutile, non esiste e se tenta di palesarsi all’orizzonte puo essere facilmente
distrutto:

Lo scrittore: Io sono uno scrittore.
Il lettore: Secondo me invece sei una m...a!

12



“Medea”,vol. X, n. 1 (2025)

Lo scrittore resta per alcuni minuti come folgorato da questa nuova idea e
cade esanime. Lo portano via.

L’artista: Io sono un artista.

L’operaio: Secondo me invece sei una m...a!

L’artista divenne bianco come un cencio

e comincio a tremare come un giunco

e improvvisamente trapasso.

Lo portano via.

Il compositore: Io sono un compositore.

Vanja Rublév: Secondo me invece sei m...!

Il compositore, respirando affannosamente, si accascio all’istante.
Improvvisamente lo portano via. (Charms 2015: 782-783, 1990: 24)

I discorso di Charms sulle possibilita dell’arte di sostenere
I'individuo e raffinato e pericoloso. Charms vede il delitto insito nello
svuotamento delle istanze culturali dalle loro caratteristiche salienti e la
loro sostituzione con luoghi comuni e banalita all’interno di un sistema
totalmente dipendente dall’alto. In questo contesto scrive i numerosi pezzi
sulla letteratura passata e a lui contemporanea che piu direttamente vanno
a colpire la rielaborazione della storia e delle lettere di matrice staliniana
evidente nelle celebrazioni del “37.

Chiusisi in modo definitivo i percorsi ufficiali di espressione del
dissenso, Charms ricorre a uno degli strumenti narrativi pit duttili e sottili
che ha a disposizione: I"anekdot.

La Russia ha una lunga tradizione aneddotica, che precede e
accompagna l'uso formale del termine adottato ai tempi di Voltaire
(Graham 2003: 29). Adoperato per raccontare storie brevi e argute su
personaggi importanti, secondo il Dizionario russo dei Sinonimi e degli Stati
(1840), I'anekdot «illustra i segreti della politica e della letteratura o mette a
nudo il meccanismo nascosto degli eventi» (cit. in Graham 2003: 65). A
partire dalla seconda meta del secolo, la definizione si amplia a
comprendere le storie popolari narrate dai contadini, nonché, nel primo
Novecento, scenette divertenti, spesso antisemite, rappresentate in piccoli
teatri, e un nutrito corpus di barzellette politiche che prendono di mira lo
zar (Lewis 2009: 49-51).
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Tenuto in grande considerazione dai bolscevichi, che vi vedono una
forma di propaganda rapida ed efficace, il suo potenziale eversivo viene
colto dal regime di Stalin che tenta innanzitutto di mantenerne il valore di
valvola di scarico del malcontento popolare. L’anekdot viene incoraggiato
e/o tollerato, ma solo se indirizzato ai «nemici comuni», ai residui del
mondo capitalistico, lontano dai simboli, dalle manifestazioni e dalle
incongruenze dell'universo sovietico (Graham 2003: 13). La satira politica
indipendente € messa a tacere: chiusi i giornali, ridotti al silenzio gli autori.

Charms si infila tra le maglie della censura e, richiamandosi alla
tradizione viva dell’anekdot, costruisce storielle brevi, intense, facili da
ricordare e da riprodurre, colme di informazioni proibite. La chiave del
loro successo, della loro capacita di uscire dal contesto in cui sono nate per
parlare alle generazioni future sta nella capacita di Charms di elaborare
una forma di critica fine e tagliente in modo quasi innocente e benevolo. I
suoi ‘aneddoti’ rivelano tutta 1'assurdita delle mistificazioni del potere e
della propaganda con una dolcezza che riesce a toccare il cuore dei cittadini
russi e sovietici e unirli nel ricordo di un passato comune ispirato da ideali
utopistici, tradito dall'uso della forza e della coercizione.

Gli Aneddoti dalla vita di Puskin, pluridiffusi e pluri-imitati
(Charmsiada, 1998) sono questo. Charms essenzialmente prende di mira la
trasformazione del poeta russo in ‘uno di noi’, ‘il nostro tutto’, e lo fa a
partire dalla biografia rimaneggiata in epoca sovietica che viene dissacrata
alla radice:

Puskin era un poeta e stava sempre a scrivere qualcosa. Una volta
Zukovskij lo trovo intento a scrivere ed esclamo forte:
«Non sei davvero un imbrattacarte!».
Da allora Puskin prese a voler molto bene a Zukovskij e comincio a
chiamarlo affettuosamente Zukovyi.

Come e noto a Puskin non crebbe mai la barba. Puskin se ne
crucciava molto e fu sempre invidioso di Zachar’in, al quale, al
contrario, la barba cresceva in modo del tutto dignitoso. «A lui cresce,
e a me non cresce» diceva spesso Puskin indicando Zachar’in con le
unghie. E aveva sempre ragione.
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Una volta PetruSevskij ruppe l'orologio e mando a chiamare
Puskin. Puskin venne, esamino l’orologio di Petrusevskij e poi lo
rimise sul tavolo. «Che mi dici, fratello Puskin?» chiese Petrusevskij.
«Stop!» disse Puskin.

Quando si ruppe le gambe, Puskin comincio ad andare in giro con
la sedia a rotelle. Gli amici amavano canzonarlo e lo tiravano per le
ruote. Puskin si stizziva e scriveva versi ingiuriosi sul conto degli
amici. Questi versi li chiamava «erpigarmi».

L’estate del 1829 Puskin la passo in campagna. Si alzava al mattino
presto, beveva una brocca di latte appena munto e correva al fiume a
nuotare. Dopo aver nuotato, Puskin si sdraiava sull’erba e dormiva
fino all'ora di pranzo. Dopo pranzo Puskin dormiva sull’amaca.
Quando incontrava dei contadini puzzolenti, Puskin li salutava con
cenni del capo e si turava il naso con le dita. E i contadini puzzolenti
si prosternavano e dicevano: «Va bbene, va bbene!».

Puskin amava tirare sassi. Come vede dei sassi, subito si mette a
tirarli. A volte si accalora a tal punto che diventa tutto rosso, agita le
braccia, tira sassi, proprio una cosa terribile!

Puskin aveva quattro figli, e tutti idioti. Uno non era neppure
capace di stare seduto sulla sedia e cadeva continuamente. Gia lo
stesso Puskin stava seduto piuttosto male sulla sedia. A volte c’era
proprio da morir dal ridere: stanno seduti a tavola, a un capo della
tavola cade continuamente dalla sedia Puskin, e all’altro capo suo
figlio. Proprio una cosa dell’altro mondo! (Charms 2015: 796-798, 1990:
39-40)

Puskin e i suoi contemporanei perdono ogni contatto con la storia e
diventano personaggi fantastici, un po’ come accade nella vulgata
staliniana, ma in senso esattamente contrario. Charms crea situazioni
fantastiche a partire da dati storici allo scopo di strappare Puskin dall’alveo
degli eroi di Stalin per restituirgli umanita e complessita. Gli ‘aneddoti” di
Charms, ricchi di idee simbolo che coltiva per tutta la vita, mettono in
discussione la costruzione del mito, schernendone i presupposti materiali,
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scritti e iconografici: le supposte qualita taumaturgiche, lo stacanovismo,
la serieta, le motivazioni sempre profonde della sua scrittura, in un
complesso gioco di specchi in cui realta e finzione si fondono sino a
diventare inscindibili.

La biografia non e mai neutrale, sembra dirci Charms, e infatti non
sono casuali le vicissitudini che accompagnarono la stesura di Puskin,
racconto per bambini del dicembre del 1936 (Sazin 1997, III: 305-308, 190-
195). Charms rimaneggio piu volte il testo e ne rimase sino alla fine
profondamente insoddisfatto. Lo espanse, lo semplifico, lo riorganizzo in
modo tale da ripulirlo delle sue parti pitt controverse, le parti aneddotiche,
che ci riportano alla prosa per gli adulti. Charms era consapevole che
quelle parti non potevano trovare spazio nell’editoria sovietica: non in
quella per adulti e tantomeno in quella per i bambini, dove, al pari
dell’agiografia tradizionale, lo stato morale del soggetto veniva fatto
derivare dall'intera biografia, compresa l'infanzia, che doveva essere
particolarmente edificante (Piretto 2018: 109). Ma allo stesso tempo, nel
testo definitivo rimane una carica eversiva di ambiguita, rimane la
sostanza del pensiero di Charms che si esprime innanzitutto nel tentativo
di ricollocare Puskin nel suo Ottocento, allontanandolo dal modello
dell'uomo sovietico che costituisce il fulcro del discorso di Stalin.

Considerata una «potente arma» e orientata sin dall'inizio «alla
formazione della morale comunista» (Serebrennik 2021: 191-192), la
letteratura sovietica per l'infanzia vive incredibilmente un momento di
grazia negli anni Trenta, per merito di alcuni pionieri che credono nella
possibilita di conciliare ideologia e arte. Tra questi si ricorda Samuil
Marsak (1887-1964), poeta, direttore delle riviste per l'infanzia “Novyj
Robinzon” (Il nuovo Robinson, 1924-25), “Ez” (1928-35), “Ciz” (1930-41), e
della sezione leningradese delle Edizioni di Stato per I'infanzia (1924-37)°.
Marsak seppe organizzare attorno a sé un gruppo di talentuosi poeti,
prosatori, artisti provenienti dalle avanguardie (tra i quali Nikolaj
Zabolockij, Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij) che riuscirono a
convogliare innovazione e sperimentalismo nella letteratura per I'infanzia.

9 “Ez” e “Ciz” videro anche la direzione di Nikolaj Olejnikov: tra il 28 e il ‘29 la
prima rivista, nel 1934 e nel 1937 la seconda.
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Trovare la quadra in un sistema fatto di liberta artistica, necessita
ideologica, censura e autocensura non era facile. Spinto dal bisogno,
Charms si rivolse alla letteratura infantile, cercando di rimanere fedele sino
alla fine alla propria natura di scrittore per adulti. Le due scritture sono
contigue e la presenza di Puskin in entrambe e illuminante. Senza
dimenticare che una delle creazioni artistiche piu adulte e piu significative
degli anni Trenta, Charms la produsse proprio per i bambini:

Un uomo usci di casa

Con un sacco e un bastone.
E su un sentiero lontano,

E su un sentiero lontano

Si incammino.

Andava sempre dritto, avanti

E sempre avanti guardava.

Non si fermava a dormire, a bere

Non si fermava a bere, a dormire

Non si fermava a dormire, a bere, a mangiare.

Ed ecco che una volta all’alba
Entro in un bosco scuro.

E da quel momento,

E da quel momento,

Da quel momento scomparve.

Ma se per caso

Vi capitasse di incontrarlo,

Allora, in fretta,

Allora in fretta,

In fretta ditecelo. (Charms 2015: 849, trad. mia)

Un uomo usci di casa, secondo noi, riassume 1'essenza piu profonda di
quello che furono gli anni Trenta per migliaia di cittadini sovietici che
credettero nella rivoluzione e la sostennero, raggiungendo grazie ad essa
altezze inimmaginabili. Ma da queste altezze caddero e, come scrisse
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Charms poco prima di morire, andarono «a sbattere contro il tetro
montacarichi del futuro» (2015: 696, 1990: 154). Charms «aveva questa
poesia dentro, conficcata nell’anima», sentendone a fondo tutto 1’oscuro
presagio, ricorda Marina Mali¢ (Glocer 2005: 93-94). Ma la sa scrivere nel
1937, I'anno in cui, mentre infuria il Terrore, raccoglie i Casi e continua a
lavorare su Puskin.

Celebrazione e negazione del giubileo, le opere di Charms dedicate
alla figura del poeta ottocentesco, che abbiamo messo al centro della nostra
trattazione, riescono a raccontare in modo impeccabile un’epoca,
attraverso la distruzione della sua dimensione mitopoietica.

10 Sulla base di una comparazione dei manoscritti conservati alla Puskinskij dom,
Aleksandrov (1980: 78-79) giunge alla conclusione che Charms fosse uno degli autori del
profilo biografico redazionale sull’infanzia e sugli anni del liceo di Puskin, pubblicato
sul secondo numero di CiZ del 1937, che riprende parti del racconto del dicembre del
1936. Aleksandrov ritiene inoltre probabile che gli stessi Aneddoti siano stati scritti
contemporaneamente al profilo per la rivista.
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