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Divagazioni intorno a un capolavoro
della letteratura sarda:
11 giorno del giudizio di Salvatore Satta

Andrea Cannas

La grande Storia e la piccola storia di Nuoro

Nonostante la sua fama letteraria sia legata a un’opera cui dedico gli
ultimi anni della vita, appare difficile considerare Salvatore Satta come uno
scrittore dell’ultima oral. E d’altra parte innegabile che Il giorno del giudizio
per certi versi abbia sorpreso i lettori proprio in quanto romanzo anomalo
— per esempio a livello strutturale, a partire dall’evidenza per cui l'intera
parte seconda consta di una manciata di righe, le quali da sole fronteggiano

1 Al di la del breve romanzo giovanile, La veranda, pubblicato da Adelphi solo nel
1981, e di quella peculiare brillantezza stilistica che anima le copiose pagine di carattere
giuridico, mi riferisco in particolare al De profundis. Qui Satta allestisce una narrazione
capace di agire in profondita per le implicazioni storiche e filosofiche innescate dalla
contemplazione delle macerie, tangibili e morali, preparate dal ventennio fascista e
infine reificate dalla seconda guerra mondiale. Composto tra il giugno del 1944 e I’aprile
del 1945, il testo visse una complicata vicenda editoriale prima d’essere dato alle stampe
da CEDAM nel 1948; fu infine ripubblicato, ancora da Adelphi, sull’'onda del successo
dell'ultimo romanzo, nel 1980. La scrittura sattiana fa qui ampio ricorso ai vari registi
dell'umorismo, del sarcasmo e del grottesco — fino al pilt cupo spirito caustico —
modellando una formula stilistica che verra infine perfezionata ne Il giorno del giudizio.

2 Pubblicato postumo (Salvatore Satta muore a Roma il 19 aprile 1975) dall’editrice
CEDAM nel 1977, il romanzo inizia a far parlare di sé, fino a diventare un clamoroso
caso letterario, nel 1979, quando venne ‘riscoperto’ dall’editrice Adelphi e impose la
figura bifronte, ma in realta intimamente coerente, del giurista/scrittore a livello
internazionale. Per un quadro esauriente degli studi piu recenti su Salvatore Satta
rimando ai volumi collettanei Delogu, Morace 2004, Masala, Serra 2012 e Collu 2018.
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quello che Grazia Deledda avrebbe definito il deserto lunare della pagina
bianca:

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto che forse non avrei
dovuto mai cominciare. Invecchio rapidamente e sento che mi preparo
una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima condizione di
una buona morte, che e I’oblio [...]. Oggi, poi, di la dai vetri di questa
stanza remota dove io mi sono rifugiato, nevica: una neve leggera che
si posa sulle vie e sugli alberi come il tempo sopra di noi. Fra breve
tutto sara uguale. Nel cimitero di Nuoro non si distinguera il vecchio
dal nuovo: ‘essi” avranno un’effimera pace sotto il manto bianco. Sono
stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di quando
seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato contro la finestra.
C’erano tutti allora, nella stanza ravvivata dal caminetto, ed eravamo
felici perché non ci conoscevamo. Per conoscersi bisogna svolgere la
propria vita fino in fondo, fino al momento in cui si cala nella fossa. E
anche allora bisogna che ci sia uno che ti raccolga, ti risusciti, ti
racconti a te stesso e agli altri come in un giudizio finale. E quello che
ho fatto io in questi anni, che vorrei non aver fatto e continuero a fare
perché ormai non si tratta dell’altrui destino ma del mio. (Satta 1990:
291-292)

Scritto appunto sul sottile crinale che separa 1'esistente dal non
esistente, il romanzo squaderna una materia la quale non poteva che essere
animata da un’esigenza autobiografica, costringendo i lettori piu avvertiti
a distinguere fra un Satta autore, vecchio e morente3, proiettato a livello di
finzione nell’inconfondibile voce narrante che conduce le danze, e Satta
personaggio, che e poi perlopiu entro i margini della pagina I'immagine
vivente (e antitetica) di un bambino.

Attraverso la successione delle vicende (per cosi dire, poiché non v’e
una progressione diacronica che non sia messa costantemente in
discussione dall’episodica riemersione dei ricordi) della famiglia Sanna
Carboni/Vuglie, ci viene prospettato quasi mezzo secolo di storia isolana,
dalle rapide escursioni retrospettive volte all’epoca postunitaria, fino al

3 Satta era afflitto da tempo da un male incurabile.
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trauma della prima guerra mondiale, oltre la quale si concludera (proprio
con l'ultimo nato, Sebastiano/Salvatore) la «diaspora» dei figli protesi alla
conquista della propria indipendenza. Nuoro ha oramai perfezionato
quella metamorfosi che, da cuore pulsante di Sardegna, I’ha portata ad
acquisire I'identita anonima e burocraticamente connotata della «provincia
d’Italia». Eppure, sia ancora divisa in tre parti, come la Gallia di Giulio
Cesare (il quartiere contadino di Seuna, quello dei pastori che aveva il
nome di Santu Predu e poi il “salotto” del Corso dove la borghesia ostentava
la propria appartenenza sociale), o sia modernamente «lanciata verso
I'assurda avventura di una citta sovrapopolata di provincia» (Satta 1990:
227), Nuoro resta comunque un massiccio centro di gravita, quasi buco
nero, cui non ci si puo sottrarre. Come palesa la stessa parabola dell’autore
il quale, rispolverate le vesti dell’agens, deve tornare al borgo per un’ultima
visita al cimitero di Sa ‘e Manca in modo che gli sia consentito di
raccogliere il «fardello» che i suoi vecchi compaesani gli devono
consegnare: il peso d’essere stati vivi. Il procedimento e sintomaticamente
I'opposto rispetto a quanto capitava ai personaggi in cerca d’autore di
Luigi Pirandello:

E stata indicata [...] una analogia nel procedimento metanarrativo
dei personaggi che si presentano con le loro pressanti istanze
all’autore: ma il fatto che i personaggi pirandelliani chiedano che si dia
loro vita nell’opera letteraria, e quelli di Satta preghino di esser liberati
della loro vita, suggerisce la profonda diversita delle due concezioni.
(Pirodda 2022: 288)

E proprio come ci fosse prospettata dall’orizzonte degli eventi del
giorno del giudizio, la storia di tutti i personaggi nuoresi e sciorinata su un
piano di avvenimenti sincronici: insieme ai componenti il nucleo familiare
dei Sanna Carboni/Vuglie si muove una folla di personaggi disparata e
eterogenea: il maestro, il notaio, la prostituta, il giovane prete, 'arciprete
scafato, il farmacista, il vecchio lampionaio, l’arrivista politico, il giocatore
di carte navigato, l'innamorata di Dio, il ministro della liturgia della
vinificazione, il Pinocchio di turno destinato a essere gabbato dal gatto e la
volpe proprio quando era convinto d’aver svoltato.
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Mezzo secolo di storia isolana: mentre ci si addentra nelle pagine de
11 giorno del giudizio costituirebbe in effetti un errore di prospettiva insistere
sullimmagine opaca e polverosa di Nuoro come «borgo estatico» fuori dai
tempi della Storia; poiché, se e indubbio che l'autore metta in piedi uno
scenario per certi versi immobile, un'impalcatura dominata dalla chiesa e
dal tribunale (lo sfondo perfettamente calzante al dramma rappresentato),
in realta quello scenario e fortemente scosso dai sommovimenti della
Storia, i quali restano a lungo impercettibili, ma risultano infine tanto vasti
da sfociare in mutamenti repentini e stravolgere l'esistenza delle cose e
delle persone. Cosi il lettore puo scrutare verso la Nuoro del passato, quella
spagnola e piemontese, ma insieme contemplare il suo corpo sociale
lacerato dagli effetti della Prima guerra mondiale: le immagini del vecchio
mondo e della modernita coesistono e si contraddicono, e tuttavia sono per
I'appunto tali cortocircuiti temporali a rivelare finalmente la morte del
vecchio mondo — un divenire inemendabile, come nell’icastica sequenza in
cui gli obsoleti fanali a petrolio cedono il passo all’arrivo della luce
elettrica:

La luce arrivo in una sera gelida di ottobre. Nuoro era coperta come
da una ragnatela, i fili correvano da un capo all’altro delle vie e dei
vicoli, e i proprietari delle case che non avevano un braccio di ferro
con le tazzine di porcellana infisso nel muro si sentivano come
diminuiti, perché il senso del nuovo e dellignoto era piu forte di
quello della proprieta. [...] Tutto il paese era uscito di buon ora per
assistere pieno di diffidenza e anche di malaugurio all’avvento. Le
donne di buona famiglia occhieggiavano dalle finestre, e ciascuno si
teneva per sé i suoi pensieri. Solo il sig. Gallus, che era il maestro di
ginnastica, ed era venuto di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel
che pensava: «voglio vederle io queste candele accendersi a testa in
giu». E d'improvviso, come in un’aurora boreale, queste candele si
accesero, e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro a
Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel buio.
Un wurlo immenso si levo per tutto il paese, che sentiva
misteriosamente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi stanchi di
guardare, la gente infreddolita rientro piano piano nelle proprie case
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o nei propri tuguri. La luce rimase accesa inutilmente. Si era levata la
tramontana, e le lampade sospese nel Corso coi loro piatti si misero a
oscillare tristemente, luce e ombra, ombra e luce, rendendo angosciosa
la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.

I quali restavano attaccati e morti nei muri, e ponevano un grosso
problema, cui nessuno aveva pensato. Che farne? Erano costati circa
venti lire I’'uno, Don Priamo se lo ricordava ancora. L’illuminazione
elettrica era un evento, come oggi si usa dire, irreversibile [...]. (Satta
1990: 95-96)

L’ossimoro temporale puo anche essere attivato attraverso un’altra
modalita, quella predisposta dal fitto dialogo intertestuale che Satta
costantemente intrattiene con wuna biblioteca tanto vasta quanto
eterogenea, per arco cronologico e ambiti del sapere. Immersi
nell'impianto narrativo, i richiami ad altre opere a volte sono resi
marcatamente espliciti, come quando il lettore vede materializzarsi il
celebre passo del De bello gallico: «<Nuoro non era che un nido di corvi,
eppure era, come e piu della Gallia, divisa in parti tre» (Ivi: 26). Il piu delle
volte, tuttavia, sembra quasi che Satta si diverta a lasciare appena
intravedere quegli indizi che invitano l'intelligenza del lettore a conferire
profondita al testo e a potenziarne il senso: in ogni caso, che sia in forma di
citazione oppure di allusione, ogni riferimento tende a condurci verso
un’interpretazione umoristica.

Voglio dire che l'evocazione di Machiavelli e Guicciardini, oppure
Dante, Leopardi e Manzoni, e ancora Tolstoj e Dostoevskij, Gibbon e Le
Lannou (per citare solo una minima parte della teoria di ipotesti coinvolti)
nel corpo del romanzo implica per un verso 1'opportunita di accostarsi ai
rispettivi e autorevoli modelli d’interpretazione della storia degli uomini,
o delle dinamiche del potere — per esempio nella concezione della guerra
come cardine del movimento storico. Per altro verso, la palpabile presenza
dei classici, resa attraverso la vertigine parodica (Satta e capace di
riprendere mimeticamente la maniera stilistica del modello), puo
determinare I'innesco di quei paradossi temporali cui ho fatto cenno. E se
la mappa di Nuoro combacia con quella della Gallia ai tempi di Cesare, se
una storia sta dentro l'altra, stupisce che sia la storia piu piccola, quella del
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«borgo estatico», a farsi contenitore della grande Storia antica. Le vicende
dell'ultimo baluardo di Sardegna vengono messe in comunicazione con
quelle istituzionalizzate da una lunga fila di interpreti, prestigiose e
luccicanti di pietre preziose. Il lettore apre la porta, al primo segnale utile
d’intertestualita, esce da un luogo che pareva circoscritto per ritrovarsi
improvvisamente nella Roma di Giulio II e Leone X:

Anche Nuoro aveva avuto, come Roma, i suoi pontificati d’oro,
diciamo il suo Giulio II o il suo Leone X. Un oscuro medioevo si
estende per due secoli dopo il fantomatico Mons. Roich. Il primo vero
vescovo di Nuoro, quello che doveva lasciare negli animi un ricordo
di sé e del suo tempo piu duraturo della prolissa lapide che gli hanno
dedicato a Santa Maria, e che nessuno riesce a leggere perché e scritta
in latino, & stato Mons. Dettori, venuto coi suoi civili modi galluresi
nella selvaggia Barbagia. (Satta 1990: 124)

La massa piu grande, quella della storia con la S maiuscola, fa sentire
le prerogative della sua gravita su quelle coordinate cronotopiche modeste,
che pure riescono a contenerla. Eppure anche gli accadimenti che hanno
luogo negli opulenti corridoi della curia romana non possono che essere
momentaneamente turbati (e pallidamente rischiarati) da quanto accade in
quel piccolo cantuccio, dove alcune voci raccontano avvenimenti gia
sentiti. Non e soltanto Mons. Dettori che potrebbe essere equiparato a un
pontefice romano; sono i prelati romani che possono essere riqualificati a
una misura ambigua e mondana, come i traffici dei vari canonico Floris,
prete Porcu, canonico Fele, o Monni o Pirri o Delussu. Puo accadere che il
lettore rida con piacere per questa storia particolare, fatta di ingressi a
scomparsa e beffarda: vuol dire che l'autore ne ha ottenuto 1'efferata
complicita.
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Gli snodi narratologici: la famiglia Sanna Carboni/Vuglie;
la catabasi e il cimitero di Sa ‘e Manca

Il romanzo si apre sulla figura del capofamiglia, il notaio Don
Sebastiano Sanna Carboni, ma fin dai primi movimenti narrativi appare
evidente che il cuore pulsante della casa e occupato dalla moglie, Donna
Vincenza Vuglie: su di lei convergono le principali linee di forza interne al
nucleo familiare, in opposizione al marito — a partire dal quale si diramano
(anche per via della professione che lo impegna socialmente in modo
autorevole) le direttrici che conducono alla fuga verso il mondo esterno.
Una parte consistente della critica ha oscillato, in proposito, fra una lettura
psicanalitica e un’ottica dalla quale Donna Vincenza e percepita, entro
I'organismo nuorese, come un anticorpo che agisca (vanamente) contro i
postulati della modernita. Ovviamente la compattezza del nucleo familiare
e garantita fintantoché i figli attraversano I'eta adolescenziale: superate le
prove che comportano la loro avvenuta iniziazione sociale (gli studi
superiori o la ferale chiamata alle armi) anch’essi abbandonano la casa, si
concedono al vasto mondo e sostanzialmente fuggono dalla madre.

Fin dall’esordio, Donna Vincenza appare relegata in un angolo in
disparte:

Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei
suoi cenci neri, come si convenivano ai suoi cinquant’anni, esausta,
ingrossata dalle maternita, il capo sempre chino sul petto. Ciascuno di
quei figli era ancora come dentro le sue viscere, e nel suo silenzio
ascoltava le loro voci come i moti segreti e misteriosi di quando erano
nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua speranza. Perché Donna
Vincenza era una donna senza speranza. (Satta 1990: 15-16)

Al contempo, la madre e associata al camino ovvero alla fonte
essenziale di luce e calore nella sala da pranzo, che e 1'unica stanza viva,
dove si svolgeva la parte essenziale dell’esistenza quotidiana: quasi corpo
estraneo, il marito nel frattempo adempiva alle sue mansioni in uno studio
disperso in un altro piano della casa. L’assenza del capofamiglia aleggia
con muta e severa persistenza, tant’e che il suo ingresso nella stanza dei
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figli «<spegne in un mormorio le loro grida e le loro risate» (Ivi: 16). Com’e
tipico delle culture agropastorali, ma qui in una veste parodica borghese,
I'esclusione del padre da quel contesto d’intimita e in effetti aderente con
le modalita del lavoro, le pratiche da sbrigare che consentono il
sostentamento dei figli: nel caso specifico, attraverso una coerente strategia
testuale, confuta in modo paradigmatico la confortante vicinanza della
madre con una costanza che gia comporta il rischio della reclusione. La
circostanza per cui Don Sebastiano non conduce un gregge al pascolo, ma
redige atti notarili, non modifica la questione nella sostanza; il lavoro si
protrae fino a tarda sera, nello spazio inviolabile dello studio, e implica una
sorta di aggiornata e quotidiana transumanza per cui egli deve discendere
dal piano di sopra fino alla sala del camino: «Cosi anche quella sera si avvio
al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la camicia e il collo d"uno
dei figli» (Ibidem). Il gesto, scherzoso ma privo d’allegria, vale anche a
rinfacciare le circostanze di una vita trascorsa, in senso lato, all’addiaccio:
le membra gelide richiamano il «sacrificio» del padre che patisce il freddo
dello studiolo per sfamare quella figliolanza che se ne sta rincantucciata al
tepore del camino. Trattandosi appunto di una liturgia, che rievoca una
tradizione atavica e pastorale, si capisce perché cada nel vuoto I’assennata
obiezione della moglie: «Basterebbe che ti facessi portare un braciere» (Ivi:
17).

Nel frattempo Donna Vincenza puo solo patire la sensazione di un
«vuoto intorno» che si faceva sempre «piu ampio» e la cui misura e il
silenzio — al limite lancia «strida» che sono vane bestemmie rivolte contro
I'autorita del marito, la quale a sua volta si manifesta non a caso nell’atto
di (ri)prendersi la parola appena rientrato nella strettissima societa
familiare. Nei rari casi in cui la protesta della moglie assuma una forma
verbale, essa viene rintuzzata da Don Sebastiano che «volgendosi verso
quella massa scura dimenticata in un angolo» le rivolge il piu crudele
riscontro: «Tu stai al mondo soltanto perché c’e posto» (Ivi: 24)*. Obiezione

4 Si tratta di un’immagine «lontanissima dalla gloriosa figura della donna sarda
matriarcale, dea del focolare rispettata e temuta» (De Giovanni 1984: 83-84). Interessante
lo spunto proposto da Brugnolo (2004: 15): «Si puo dire di pit: tutti i nuoresi a un certo
punto ci appaiono come gente “che sta al mondo solo perché c’e posto”, tanto che si puo
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lapalissiana in un paese come Nuoro «che non ha motivo di esistere» (Ivi:
41) e dove prima o poi «per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo
perché c’e@ posto» (Ivi: 240). Nella sua inessenzialita, che e sancita
aforisticamente fin dall’abbrivio, Donna Vincenza rappresenta dunque il
vero cuore oltreché delle quattro mura domestiche anche di Nuoro, il
borgo estatico che e «la realta del mondo [...] il luogo e il giorno del
giudizio» (vi: 234).

Mentre Don Sebastiano percorre il solito corridoio, per raggiungere la
famiglia raccolta presso la stanza del focolare, i lettori hanno anche
I'opportunita di farsi un’idea approssimativa della pianta apparentemente
inesplicabile della casa, sorta di grottesco labirinto. Afferra il lume a
petrolio e s’«inoltra», come un Teseo decaduto, per il vano della scala dove
il «buio era immenso» ([vi: 13), cioe agisce in quello che possiamo
considerare, in un quadro fortemente polarizzato fra luce e ombra, un
denso regime notturno che la fioca luce non e in grado di dissolvere.
D’altra parte I'ingegnere/progettista, nelle vesti di un Dedalo ironicamente
degradato, aveva concepito la casa come un’enorme unica «scala, un vano
immenso nel quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze,
una dentro l'altra [...]. Per questo, la discesa serale dallo studio al piano
terreno era quasi un viaggio» (Ivi: 14-15). Il movimento di Don Sebastiano,
inquadrato com’e nella sua perfetta solitudine, € vanamente proteso verso
una socialita in origine perfettamente solidale, suggellata dall’affetto che i
figli nutrono nei confronti della madre — ma Donna Vincenza e per lui
alterita inconcepibile.

La struttura della casa si duplica significativamente nella dimensione
labirintica del libro: a partire dal nucleo relativo alle vicende della famiglia
Sanna/Vuglie, che possiede il respiro piu ampio (esso stesso, tuttavia,
incorniciato entro il circuito innescato dalla visita del narratore presso il

supporre che questa formula icastica stia probabilmente alla base della ispirazione stessa
del romanzo, della cupa visione del mondo che esso ci trasmette». Come giustamente
rileva Pittau (1990: 348), la formula di Don Sebastiano «in nuorese suona cosi: Muda tue
ca ses in su mundu solu ca b’at loccu. Ed e una frase con la quale si mira a tacitare una
persona giudicandola ed apostrofandola come del tutto inutile e buona a nulla».
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cimitero di Nuoro, un sopralluogo che vale come ingresso nel labirinto
della memoria), si diparte senza alcun ordine cronologico la moltitudine
di episodi, spesso contenuti uno dentro l'altro, i quali propongono altri
protagonisti e brevi lacerti di storie che, in una sorta di aggiornatissimo
entrelacement, conducono all’epilogo, cioe alla disgregazione della stessa
famiglia Sanna/Vuglie.

La stanza con l'unico camino corrisponde anche all’indefinita
dimensione della poesia che, contraddicendo quella dell’utile, fa scaturire
il prodigio, 'evento portentoso: davanti al focolare si svolgono difatti quei
riti ancestrali che si fondano sul racconto e sulla condivisione di valori ed
esperienze comuni. Se il mondo fantastico di una narrazione tramandata
oralmente puo competere con la concretezza della scrittura notarile, volta
alla definizione e quindi alla costruzione del patrimonio, tutti i movimenti
e i gesti del padre in verita suggeriscono una reiterata confutazione dei
valori/segni custoditi nella «modesta stanza» illuminata dalle braci accese.
E cosi pure il lavoro come sacrificio ritualmente esibito confligge, in quella
stessa stanza, col piacere ludico che i figli ricavano dalle loro letture:

Le donne, dunque, ma la madre nella fattispecie, come antitesi
dell’utile come ipostasi del poetico, cioe del precario, incerto, ma
soddisfacente senso che supera la presunta evidenza delle cose. A
nostro parere tutti i momenti lirici del romanzo, frequenti nelle
descrizioni dei fenomeni naturali, sono riconducibili a questa funzione
simbolica della madre, la quale rappresenta un’alterita, o meglio la
possibilita di un’alterita la quale, se accolta, avrebbe consentito di
costruire al di sopra del paradigma paterno la trascendenza del senso
che nasce dalla consapevolezza del valore strumentale dello stesso

5 Riporto in proposito un’osservazione di Contini (1990: 177) concernente il
prologo del romanzo: «Il ‘viaggio’ allinterno della casa ha subito il suo doppio
nell’itinerario dalla casa al cimitero». La vena fantastica, che pure e vitale in seno alla
famiglia, pulsa nella stanza del camino, quella dove nella tradizione sarda si generano i
racconti che verranno poi tramandati per via orale. Dal canto suo Pomilio (1990: 44) fa
riferimento a «i due epicentri, sentimentali e fantastici, dai quali come a macchia d’olio
s’espande la narrazione. L'uno e la casa dei Sanna, con al centro le due memorabili figure
di don Salvatore e di Donna Vincenza sua moglie, I’altro € il vecchio cimitero di Nuoro».

10
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codice paterno, dalla certezza della sua inadeguatezza a soddisfare il
desiderio. (Maninchedda 1990: 295-296)

L’epilogo

[...]lamadre gli preparo il viatico con le buone bistecche impanate,
e le frittelle spolverate di zucchero. Sebastiano lascio tutto Ii,
vergognoso di sua madre, che pure adorava, e parti nel buio della
notte, come uno ansioso di appartenere agli altri [...]. Il problema era
il rifiuto di un atto d’amore. Il figlio I’avrebbe capito molti anni dopo,
lo avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vincenza non lo
sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé. La vecchia ferita riprendeva a
sanguinare. Era tornata quella giovinetta che Don Sebastiano aveva
condotto in sposa, e non poteva varcare la porta di casa perché non
c’era una mano che l'aiutasse. (Satta 1990: 227-228)

L’azione riferita all'ultimogenito, e quindi a un’incarnazione letteraria
dello stesso autore, porta a compimento la «diaspora dei figli». Il rifiuto di
quel gesto d’amore comporta un senso di colpa che sarebbe durato per
tutta la vita: il ritorno a Nuoro dell’anziano narratore, implicato in quel
“peccato originale’, determina anche per lui l'ineluttabilita del giudizio, che
e la vera pena: il nostos dovra tendere alla madre® (essendo 1l’autore
perfettamente consapevole della propria inadeguatezza).

6 «E un episodio di grandissima suggestione, dove in un silenzio di parole e di
sentimenti, i gesti essenziali, persino scarni, rallentati, tendono, quasi a contrasto, una
trappola emotiva coinvolgente e focalizzano, in un gesto apparentemente casuale, il
significato di una crisi ricondotta al nucleo originario [...]. Sul tronco del tempo
dell'infanzia a Nuoro si € innestato ed e cresciuto il tempo della giovinezza e della
maturita in altri luoghi, con un’altra appartenenza» (Cerina 1992: 148). Ma cfr. anche
Brugnolo (2004: 109-111): «In effetti il romanzo va letto come una sorta di grande atto di
riparazione nei confronti della madre, verso cui il figlio ha coltivato nel tempo un
inestirpabile senso di colpa, dovuto alla consumazione di un tradimento originario, il
‘rifiuto di un atto d’amore’ [...]. Rifiutando il ‘viatico’, il figlio in fondo aveva tentato di
distaccarsi da quei legami viscerali [...] aderendo in definitiva alla modernita, che e
sempre inevitabilmente abbandono, rifiuto delle Madri [...]. Libro che percio per molti
aspetti € un omaggio alla madre, ma anche una resa incondizionata alle sue oscure
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Va segnalato che questa sorta di liturgia domestica — 1'offerta del cibo
per una partenza che diverra lacerazione inemendabile — nel romanzo e
sintomaticamente duplicata. Un altro triste viatico la madre l'aveva
approntato per Peppino (compagno di giochi del piccolo Sebastiano nella
stagione dell’infanzia) quando questi si accingeva a partire per la Grande
Guerra - dalla quale fara ritorno, se si escludono gli ultimi giorni di agonia,
per essere accolto nel cimitero di Sa ‘e Manca. Viatico e anche, nel
linguaggio ecclesiastico, la comunione amministrata ai fedeli gravemente
infermi, in un certo senso l'alimento spirituale per 1'ultima catabasi, il
viaggio senza ritorno nell’'ultramondo. Sotto questo aspetto, i gesti legati
ai preparativi, la cura a essi dedicata dalla madre, acquisiscono un valore
narratologicamente profetico, una prolessi che anticipa il finale della triste
vicenda di Peppino — e di tanti altri giovani sardi in quegli anni tragici: al
fronte «lo volevano proprio per ammazzarlo» (Ivi: 216).

Quel che premeva a Donna Vincenza - spiega la voce narrante — era
dispensare amore, e questo accadeva nella piccola “societa stretta’ nuorese,
nella quale ciascuno viveva d’amor proprio per puro spirito di
autoconservazione: invece «I’amore non e volonta, non e studio, non e quel
che si dice genio, e intelligenza» ([vi: 49), la vera misura degli uomini, e
«Donna Vincenza era intelligentissima, anche se sapeva appena leggere e
scrivere, e percio traboccava d’amore, senza saperlo» (Ibidem).

Puo accadere tuttavia che 'amore si volga all’odio, o meglio ami il
male del proprio nemico, anche in questo caso con una manifestazione
rituale che ha valore simbolico e reclama 1’oggettivita di un contrappasso,
concentrandosi in modo ossessivo su una ‘creatura’ di Don Sebastiano:
Donna Vincenza riversa una pentola di lisciva sull’oleandro prediletto dal
marito, cosi come la controparte aveva distrutto (venduto) il suo angolo di
paradiso perduto, l'orto di Vuglie ereditato dal padre, che costituiva
un’esclusiva ipotesi di felicita.

ragioni. Si, perché in definitiva la madre [...] aveva ragione. In questo romanzo dove
nessuno si rende conto di cio che sta per accadere, € infatti Donna Vincenza 1'unico
personaggio dotato di una cognizione, o, per meglio dire, di una premonizione della
catastrofe incombente».
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Mentre Don Sebastiano accumula una fortuna che deriva dal proprio
lavoro notarile, e per mezzo della quale vorrebbe oltretutto condizionare
la vita (nella forma di prospettive professionali) di quei figli maschi che
avevano ridotto la moglie a un «ingombro», l'intelligenza di Donna
Vincenza e anche opposizione al potere fondato sul denaro e sul prestigio
sociale. Il viatico, il cibo dei defunti, e il segnale estremo che la Madre
predispone con cura per avvertire un’ultima volta, per salvare i figli dalla
morte che incombe, € il supremo gesto di ribellione, perché appunto atto
d’amore, contro il Fato e contro il Padre’.

La costruzione dei personaggi; la legge, il peccato e il giudizio

Fra i vari percorsi intertestuali che il testo suggerisce di portare alla
luce, uno dei piu fecondi e quello che conduce alla Commedia di Dante. In
fondo, I'autore deve dar voce, entro lo spazio circoscritto dell’opera, alla
moltitudine di anime che popolarono il «borgo estatico», ed e per suscitarle
che veste i panni dell’agens e fa ritorno a Nuoro, dove si reca in visita al
cimitero di Sa ‘e Manca: «Sono stato, di nascosto, a visitare il cimitero di
Nuoro. Sono arrivato di buon mattino, per non vedere e non essere
veduto». (Satta 1990: 92)

Conformandosi in un certo senso alla lezione dantesca, come gia fece
Edgar Lee Masters prima di lui in un contesto affatto differente®, Satta
preserva l'originalita di ogni singola figura che, emergendo dalla comunita
cui appartiene indissolubilmente, si affaccia ora sulla pagina: di ciascuno
esalta la vicenda individuale, lo sviluppo drammatico e irripetibile. Per

7 A proposito dell’esercizio del potere del Padre a detrimento del ruolo della
Madre, annotava Muoni (1990: 132): «Donna Vincenza e la personalita condannata alla
pena sacrificale. E il capro espiatorio sul quale si esercita la crudelta mentale del
capofamiglia: come tale, ella concorre alla realizzazione e compimento del fantasma
sadico, che si attua nella complementarita del potere e della morte. Satta dimostra e
celebra cosi letterariamente la sua teologia drammatica: potere e morte sono dunque i
poli di riferimento: rispettivamente la Legge e la Natura, il Padre e la Madre».

8 The Spoon River Anthology venne pubblicata tra il 1914 e il 1915 sul “Reedy's
Mirror” di Saint Louis, nel Missouri.
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questo ci vien presto detto che ogni anima nuorese si presentera a Dio, nel
giorno del giudizio, con cio che ha di piu intimo e che al contempo lo
identifica agli occhi della stessa comunita — cio che ne definisce in una
parola 'essenza e la personalita: il soprannome.

Ogni figura combacia col suo destino particolare che si adempie (e
consuma) nel racconto de Il giorno del giudizio. C’e insomma quella capacita
di organizzare la materia, strutturandola in quadri narrativi sintetici, che
ci riporta a Dante, capace a sua volta di far scaturire da una manciata di
versi l'epicentro di un’intera esistenza. Anche se poi viene meno la
struttura etica della Commedia — la dinamica di un’epica cristiana scandita
dalla discesa e poi dalla risalita — poiché nel romanzo viene illustrata una
catabasi che non puo approdare ad alcun tipo d’anabasi. Dopotutto, come
postilla la voce narrante, tutti i personaggi implicati «sono insieme
condannati o assolti» ([vi: 226).

La personale catabasi di Salvatore Satta € invece un addentrarsi negli
spazi della memoria — alla scrittura appartiene la facolta di distillare il
ricordo perfetto che riconnette ogni personaggio a un avvenimento
cruciale: Pietro Catte che si appende alla «grande quercia», I'omicidio di
Nanneddu Titule ossessionato dalla siccita, Boelle Zicheri, il farmacista,
che in odio ai parenti lascia tutto all'ospedale, il «capolavoro» diplomatico
di canonico Pirri. Oppure le anime del borgo estatico possono essere
inquadrate a partire da un movimento ossessivo, quale il percorso tracciato
ogni sera da maestro Ferdinando per accendere i lampioni a petrolio coi
fiammiferi, la fuga di Gonaria che vorrebbe arrestare il tempo o il vagare
instupidito di Fileddu, lo scemo del caffe Tettamanzi, sotto le finestre di
Carolina. A volte e sufficiente una sola immagine fulminante: Maria Pisu
seduta da sempre in mezzo al patio, dentro la ruota delle sue sottane orlate
di rosso; Gigia la prostituta che serve nuda ai tavoli. Ma puo bastare
l'intensificazione di un solo gesto ripetuto o finale: maestro Manca che si
tocca la vena sulla tempia; prete Porcu che prega il Signore di prendersi
l'arciprete. Sono gli stessi personaggi a cristallizzare i loro interlocutori (o
competitori) in una sola espressione icastica: cosi Casizolu esclama, a
proposito della morte del protettore di Fileddu, suo rivale, «Morto, morto
quello che ti dava le giacche!» (Ivi: 202).
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Ad accomunare questa eterogenea teoria di personaggi € ovviamente
Nuoro, in quanto essa costituiva

la realta morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che si
e fissata nelle pietre e nelle persone. Tutto il male e il bene che fai lo
fai per Nuoro. Dovunque tu vada Nuoro ti insegue, s’apposta come
un brigante all’angolo della strada, o come un esattore che vuole le sue
gabelle. ([vi: 234-235)

C’e chi prova a spezzare il legame e, insieme al cordone che lo tiene
vincolato al borgo, il disegno circolare della propria esistenza. Esemplare
il caso di Pietro Catte, uno degli storici avventori del caffe Tettamanzi, gia
immortalato mentre con «l’occhio bovino [...] fissava il bicchiere colmo sul
tavolo» (lvi: 199), il quale, dopo aver ereditato dalla zia Mariantonia una
modesta fortuna, prova a rilanciare, illuso di trovare «pane migliore di
quello di grano» (Ivi: 238): fugge da Nuoro in direzione di Milano, in uno
di quei rarissimi casi in cui la narrazione apra, per il tempo di un inciso,
discrepanti scenari continentali. Come gia accaduto a molti suoi omologhi
letterari — poveracci che pensano di mutare status dall’oggi al domani,
ciascuno impegnato a inseguire il proprio Campo dei Miracoli — Pietro
Catte fallisce nell'impresa: qui e altrove, la caduta puo implicare la morte.
Nel corso del suo viaggio verso Milano, Pietro Catte incontra, come un
Pinocchio pingue di zecchini d’oro, il Gatto e la Volpe nelle vesti
rispettabilissime di uomini d”affari: truffato e con le tasche vuote fa ritorno
a Nuoro dove offre, come rito espiatorio, la propria vita appesa alla cinghia
dei pantaloni. In una delle pagine piu popolari del romanzo, a celebrare il
sacrificio e il «diavolo in persona», il quale risale dal cuore dell'inferno fino
all'ingresso del Corso per guidare, come nel giorno del giudizio, una
fantasmagorica processione allinterno della quale non e piu possibile
discriminare fra i vivi e i morti:

L’abito nero lo chiudeva come in un sacco, i pantaloni si reggevano
stretti da una cinghia al primo buco. Come un automa si mise in
corteo, e subito si formo uno spazio tra lui e gli altri che lo precedevano
e lo seguivano, cosi che apparve quello che era, il re della festa. Il
diavolo infatti aveva buttato all’aria il flauto, e camminando si era
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ficcato due dita in bocca di traverso, come i pastori sardi, lanciando
fischi acutissimi. Allora era accorso dalla corriera un gregge senza
numero, che non si sa come potesse contenerlo. Il primo fu Boelle, il
morto piu recente, che guardava la scena beffardo. Lo seguiva
Fileddu, sempre fedele, con la giacca che gli penzolava dalle spalle
scheletrite. Tutto il cimitero pareva essersi svuotato per seguire la
processione. Zia Mariantonia si trascinava sulle gambe, e avrebbe
voluto svoltare per rivedere la sua casetta, ma non era possibile. C’era
Dirripezza, c’era Baliodda, c’erano anche scheletri importanti, che si
distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti:
c’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la corte dei bevitori dai visi
paonazzi, c’erano i giocatori di tresette, e c’era sempre imponente
Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva grano sul
lastricato del Corso, e il grano subito cresceva e faceva la spiga. (Ivi:
236-237)

La visita al cimitero di Sa ‘e Manca, dunque, chiama in causa 1’ansia
di liberazione di Pietro Catte e di tutti gli altri personaggi coinvolti nella
processione infernale: tutti loro vorrebbero sgravarsi del peso d’essere stati
vivi. Nei suoi Studi su Dante scriveva Auerbach come nei regni
ultramondani danteschi gli avvenimenti, I'intero corso mondano svolto da
quelle anime, si dispiegassero lungo una stessa prospettiva temporale: per
i morti della Commedia non sarebbe piu accaduto nulla fino al giorno del
giudizio (il che poi non e del tutto vero, o meglio: per le anime non accade
pitt nulla se non appunto l'inaspettata visita del pellegrino vivente). Cosi
anche nel romanzo di Satta: gia il corteo funebre che accompagna Pietro
Catte al suicidio prefigura, mischiando i vivi ai morti, il giudizio
universale; quando poi il narratore si volge un’ultima volta verso il
cimitero di Sa ‘e Manca per suscitare le anime nuoresi s'intende che tutte
quelle esistenze si offrono sincronicamente: la cronologia degli eventi e
cancellata anche al cospetto dei piti clamorosi accadimenti della Storia.

Da quell’orizzonte temporale 'autore e chiamato a selezionare cio che
e degno di nota: occorre tralasciare qualcosa, ma cio che viene filtrato dalla
memoria rifluisce nella scrittura solo una volta che l'esistenza, effimera
prefigurazione, ha trovato nella morte realta e adempimento — in una
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significativa consonanza col destino di Salvatore Satta, personaggio
invischiato nell’opera e al contempo autore di un libro postumo.

Se virtualmente quello della memoria ¢ dunque un tempo circolare,
mitico in un certo senso poiché fitto di varianti, il tempo della scrittura e
invece una catabasi senza ritorno: muove in profondita e deve
necessariamente discriminare. L'autore e tuttavia coinvolto, in quanto
personaggio, sullo stesso piano delle figure cui da vita: e il bambino che,
una volta cresciuto, rifiuta il viatico della madre — e ora che si accinge a
quest'opera di ineludibile giudizio, che e la scrittura, si approssima al
vecchio cimitero con il passo impalpabile di chi ha accanto la morte.

Non si tratta dunque del percorso verso la salvezza tracciato dal
pellegrino Dante, di un uomo estraneo al Regno dei morti che procede
verso la piena formazione spirituale, e allo stesso tempo vive rispetto agli
interlocutori, il cui profilo e scolpito per I'eternita, da solo nell'incertezza:
Satta suggella nella pagina anche il circuito della propria esistenza. E
soprattutto viene meno, nel romanzo, la distinzione tra dannati e beati, non
c'e la spiaggia di Caronte e neppure quella di Catone, non c'e salvezza né
redenzione: gli abitanti del «nido di corvi» saranno tutti assieme «assolti o
condannati», e con essi il loro «ridicolo Dio». E, come accennavo, manca
ovviamente la sublimazione di una catabasi che si dispieghi verso
I'anabasi, il saldo punto d’approdo dell’eroe cristiano che, dopo aver
titubato, puo finalmente aspirare a una palingenesi, a un rinnovamento del
mondo. Viaggia verso la morte, Salvatore Satta: finito I'esilio e fatto ritorno
a Nuoro, incontra i suoi morti e tra i dannati nuoresi ritrova se stesso
ragazzino.

Mentre coglie, direi leopardianamente, la contraddizione tra
l'infinitezza del non esistente e la precarieta dell'esistente (nulla appare pit
inconcepibile del finito che condiziona l'infinito: «la nascita e la morte sono
i due momenti in cui l'infinito diventa finito; e il finito e il solo modo di
essere dell’infinito»?), Satta mantiene attivo il senso cristiano del peccato
originale, o meglio non fa altro che constatare come esso condizioni la
capacita dei nuoresi di rapportarsi alla vita, o all'azione, e tuttavia nega la

% Satta 1990: 158.
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possibilita della redenzione. Tutto cio che queste anime possono chiedere
all’autore e la seconda morte: deporre il «fardello» d'essere stati, una specie
di fiume Lete che annichilisca la memoria nel male come nel bene. La
scrittura di Salvatore Satta, il suo peculiare umorismo, ha il potere di
imporsi sulla loro gravita — ma soprattutto essa assume una funzione
salvifica per il fatto stesso che discrimina e finalmente libera quelle anime
(e lo stesso autore) dal circolo vizioso della memoria.

Un percorso adombrato nella premessa al romanzo che e il breve
scritto intitolato Spirito religioso dei sardi (1951), dove veniva annotato: «Noi
siamo forse l'ultima gente che ancora senta il peccato originale come un
proprio, individuale peccato, che nessuna redenzione riuscira mai a
cancellare». Gia si manifestava 1'urgenza del giudizio, testimoniato
dall'ingombrante Tribunale che fin da allora, come piu tardi nel romanzo,
era associato al Tempio. Entrambe le istituzioni erano intrinsecamente
connesse nella percezione della legge e del peccato:

Tutti i nuoresi, e percio in simbolo tutti i Sardi, passano per quella
chiesa, sotto il segno del peccato. Non ritornano pit, perché morti se
li prende una pil sbrigativa chiesetta, nei pressi del cimitero [...] ma
dopo un lungo giro, il lungo e vario giro della vita di ciascuno, passano
per quell'altra porta [quella del Tribunale], ancora sotto il segno del
peccato [...] non solo finiscono, ma anche cominciano in Tribunale:
perché Chiesa e Tribunale [...] non sono due cose, ma una sola, la sede
umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve l'investitura della
legge, che, come una sacra unzione, o come un marchio rovente, si
porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se
pure questa tardiva distinzione ha qualche senso per noi». (Satta 1968:
538)

Tutti i nuoresi hanno edificato la loro esistenza sopra il giudizio: come
Satta ebbe modo di scrivere ne Il mistero del processo, nel giorno del giudizio

verra Uno, non per punire, non per premiare, ma per giudicare [...].

Punire puo chiunque, perché il punire non e che azione, brutale
azione. Punisce Minosse, avvinghiando la coda: ma il giudizio,
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quando I'anima si presenta di fronte a lui, e gia compiuto, in una sfera
nella quale egli, demonio, non puo penetrare. (Satta 1968: 11)

Nelle carte concernenti la sua attivita professionale, Salvatore Satta
aveva spiegato in effetti come il vero innocente non sia l'imputato che
venga assolto, bensi chi attraversa la vita senza essere giudicato: la sola
vera pena e passare per il giudizio. Ebbene, le anime nuoresi riconoscono
nel giorno del giudizio il momento tanto atteso, e temuto da sempre, in cui
puo arrestarsi il loro moto convulso. «Dio ridicolo» e Satta perché, mentre
li suscita e perfino li eterna, incarnandoli nella scrittura, pone fine al loro
movimento, al circolo che imprigionava la loro esistenza. La scrittura li
libera dal peccato e dalla legge, ¢ il giudizio che finalmente si compie.
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