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La straordinaria forza di coinvolgimento e l’impulso etico insito nei 

racconti di vita e di morte dei dannati e beati, di cui pullula la Commedia, 

esorta a domandarsi quale sia la concezione della donna e dell’uomo che 

propone il dettato dantesco, in quale relazione si ponga relativamente al 

contesto storico di riferimento e quale insegnamento possa trarne il lettore 

a sette secoli di distanza.  

I versi della Commedia custodiscono e disvelano un universo 

poliedrico di figure femminili, ritratti vivi e indimenticabili, le cui fattezze 

rivelano la cura e la sensibilità del Poeta nel tratteggiare le innumerevoli 

sfumature di identità di donne del suo tempo – e non solo – spesso 

avvicinate dal medesimo destino: una vita trascorsa nel dovere 

inderogabile del pieno compiacimento maschile, una vita privata del 

diritto inviolabile della libertà2.  

 
1 Anna Maria Chiavacci Leonardi (a cura di), La Divina Commedia. Paradiso di Dante 

Alighieri, Mondadori, Milano 2016, III, v. 106. S’intende che da qui in avanti tutte le 

citazioni dalla Commedia sono tratte da questa edizione. «Uomini poi, a mal più ch’a bene 

usi»: così Piccarda Donati descrive gli uomini che per convenienza politica ne 

decretarono il triste destino. 
2 Il profondo impulso etico della scrittura dantesca non può cancellare 

l’appartenenza della Commedia e del suo autore a un sistema socioculturale regolato, 

talvolta, da norme che a un lettore moderno parrebbero orientate verso criteri di 

prevaricazione e ingiustizia. 
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Storie di violenza e soprusi celano lezioni di portata universale in 

grado di travalicare ogni confine temporale fino ad essere ancora oggi 

estremamente attuali. Una casistica delle vite di alcune tra le donne più 

note della Commedia dantesca costituirà la principale testimonianza di una 

delle molteplici sfaccettature della realtà dell’esser donna e moglie nel 

Basso Medioevo: fanciulle condannate a vivere una vita che non avevano 

avuto la possibilità di scegliere e a conformarsi allo schema rigido che ne 

ha connotato ruoli, diritti e doveri entro i confini di un’esistenza 

programmata, che ha preteso di definire la liceità dell’esser ‘femmina’: 

prima figlia per siglare alleanze, poi moglie per generare discendenza. 

Un susseguirsi travolgente delle vicissitudini di donne vittime del 

loro tempo – condannate dalla loro stessa natura e soggiogate da padri, 

fratelli e mariti che ne avrebbero dovuto difendere il pudore e onorare la 

femminilità – metterà in luce la vera colpa di coloro i quali se ne servirono 

come merce di scambio, pegni di alleanze, corpi di cui arrogarsi il possesso.  

Seppure i versi danteschi custodiscano e sfoggino le pene e le 

condanne dei più infimi peccatori, non tutti ricevettero il meritato 

tormento.  

Qui si proporrà una prospettiva che possa guidare lo sguardo non 

soltanto sugli eterni reclusi dell’inferno dantesco, ma principalmente sulle 

anime che furono prigioniere in vita, il cui eco risuona tra le colpe di coloro 

che ne decretarono la segregazione e stabilirono la condanna: essere 

femmine da conio3. 

Alcuni tra i più infimi peccatori dell’oltretomba dantesco scontano la 

pena per la colpa che costò la vita alle fanciulle di cui proporremo la storia, 

ma tanti fra questi sfuggirono alla reclusione eterna e al ricordo indelebile 

della prigione letteraria, impuniti poiché ingranaggi perfettamente inseriti 

 
3 L'espressione femmine da conio può di fatto significare ‘donne di cui fare mercato’ 

(Chiavacci Leonardi 2016: 801), associando al termine ‘conio’ il significato di ‘moneta’ 

ma, allo stesso tempo, sarebbe altrettanto valido intenderlo come ‘donne da raggirare’, 

prediligendo l'uso comune nel toscano antico di ‘coniare’, ovvero ‘ingannare’ (Ibidem). 

Entrambe le forme si prestano in maniera impeccabile ad assecondare l'intento polemico 

del poeta, anzi si potrebbe affermare che ciascuna delle due espressioni racchiuda una 

sfumatura essenziale della colpa di tutti coloro i quali si macchiarono del medesimo 

peccato: aver raggirato donne con il vile obiettivo di farne merce di scambio. 
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in un sistema che fa della brama e compiacimento maschile l’unica lettura 

possibile della realtà. 

A partire da Francesca da Rimini, figura indelebile della poetica 

dantesca, la peccatrice meritevole dell’inferno e, allo stesso tempo, la 

vittima che soggiace alla ferocia maschile; la giovane Ghisolabella, il cui 

corpo e amore fu svenduto dal fratello ruffiano; Pia de’ Tolomei, una tra le 

figure più struggenti della Commedia, che può essere elevata a emblema di 

tutte le vittime di quella violenza efferata e impetuosa propria della 

malsana superbia androgena; Piccarda Donati, la prima delle anime 

incontrate nel Paradiso, colei che non trovò la morte ma la privazione della 

sua libertà. Saranno queste anime svendute e i loro custodi a svelare le 

contraddizioni e le dinamiche sociali entro le quali è ingabbiato il 

sentimento dell’amore, sancito e rigidamente codificato da una stretta di 

mano tra uomini4. 

 

 

La gabbia nuziale 

 

In una società come quella medievale, in cui i legami di parentela – e 

il codice prescrittivo deputato alla loro regolamentazione – svolgono un 

ruolo comunitario e politico di primaria importanza, il matrimonio – atto 

giuridico e sociale preposto a garantire la riproduzione della società – è 

 
4 L’unione matrimoniale si configurava alla stregua di un vero e proprio contratto, 

dotato di clausole e formalità, limiti e scadenze imposte, in cui il maladetto fiore (Cfr. Par., 

IX, v. 130) signoreggiava senza ritegno, orchestrando l’esistenza e il destino di uomini e 

donne. Una volta terminati i negozi preliminari e raggiunto l’accordo sull’entità della 

dote, il padre della sposa e lo sposo si incontravano in un luogo pubblico, spesso il 

sagrato di una chiesa, e lì, alla presenza di testimoni, seguiva la cerimonia degli sponsali, 

ossia lo scambio verbale del consenso per verba de futuro – la promessa, il vero 

fidanzamento – «che stabiliva la validità e l’effettività agli impegni sin là ratificati» 

(Orlando 2011 : 69): «il rito era riservato ai solo uomini; il padre della sposa prendeva la 

parola per primo e pronunciava il consenso de futuro per la figlia; lo sposo – ma talora 

suo padre – rispondeva alla promessa declamando la stessa formula; una stretta di mano 

tra i due contraenti suggellava l’accordo e lo rendeva pubblico. A quel punto, un notaio 

formalizzava per iscritto il negozio in un contratto matrimoniale, comprensivo pure 

dell’ammontare e delle modalità di corresponsione della dote» (Ivi: 70). 
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decisivo sia per assicurare la propagazione della stirpe attraverso la 

discendenza patrilineare, sia per incrociare legami solidi con gli altri 

gruppi familiari5. Sposarsi nell'Italia del XIII e XIV secolo significava, 

soprattutto per i gruppi di potere, attivare un meccanismo estremamente 

complesso – necessario ad assicurare la sopravvivenza dell’intera 

impalcatura sociale – in cui si intrecciavano obiettivi sociali, economici e 

politici, oltre che valori morali e culturali, che condizionavano 

inevitabilmente il destino dell’individuo e dell’intera comunità. 

In considerazione di quanto appena affermato, appare evidente 

quanto il matrimonio fosse «cosa assai seria che bisognava controllare 

severamente» (Duby Perrot 1990: 319), materia di interesse e di intenso 

sforzo teorico guidato dall’obiettivo di giungere a una regolamentazione il 

più accurata possibile di ogni suo aspetto6. Si può osservare che non solo 

la scelta del coniuge ma pressoché ogni dettaglio, in particolare 

dell’esistenza femminile, fosse controllato e diretto da figure socialmente 

sovrastanti, per lo più uomini: padri, zii e fratelli; tanto che la quasi totalità 

delle giovani era sotto tutela giuridica ed economica, e un qualsiasi rifiuto 

o dissenso da parte di queste verso il coniuge scelto non sarebbe rimasto 

impunito. 

L'importanza capitale che incombeva sul matrimonio – anche «inteso 

come mezzo e come mantenimento di strutture di potere e di possesso» 

(Ivi: 265) – precludeva alle giovani donne qualsiasi forma di ingerenza nei 

progetti di matrimonio, in particolare nelle classi sociali elevate, più 

 
5 Il matrimonio sancisce il momento più significativo nella formazione dell’istituto 

giuridico della famiglia. 
6 L’articolata struttura su cui si reggeva il matrimonio medievale era l’esito delle 

consuetudini e delle norme proprie del diritto romano, dell’insistente influenza della 

tradizione longobarda e delle peculiarità introdotte dal mondo germanico; una mistura 

eterogenea che concorse a plasmare gli usi e i costumi dell’Italia medievale. Pertanto, nel 

caso specifico del matrimonio, questo non «aveva smesso di essere, come sino ad allora 

era sempre stato, un istituto plastico, aperto e in continuo movimento» (Ibidem), esposto 

alla variabilità propria di un territorio politicamente e giuridicamente eterogeneo come 

quello comunale. È innegabile inoltre come il legame coniugale implicasse non solo un 

coinvolgimento e uno sforzo – in termini politici e sociali – ma soprattutto conseguenze 

e ripercussioni economiche di portata ragguardevole: il valore economico della 

promessa condizionava e dirigeva l’esito dell’accordo. 
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facoltose e più potenti: «in ambiente aristocratico, fin dalla nascita, una 

bambina è molto più di un partito, è una preda» (Ivi: 259) il cui destino 

raramente sfugge a un matrimonio combinato. 

L’idea comune – seppure talvolta utopistica – dell'odierna società 

occidentale è che il matrimonio presupponga l'amore, un sentimento che 

coinvolga gli sposi totalmente: fisicamente, spiritualmente e 

psicologicamente, per cui se una così sminuente valutazione del sesso 

femminile e del legame tra i coniugi potrebbe oggi apparire inammissibile, 

non bisogna tralasciare che, del resto, pressoché ogni matrimonio era un 

matrimonio di convenienza, la conclusione di lunghe trattative condotte 

dai rappresentanti delle grandi famiglie. 

Questi ponevano come priorità assoluta gli interessi della famiglia, 

non curandosi dei sentimenti dei due promessi: «ciò che si chiamava 

amore, l'appetito sessuale maschile, non era affatto preso in considerazione 

durante le procedure che precedevano la conclusione dell'accordo 

coniugale» (Ivi: 320), un comportamento che contribuiva a dirigere verso 

altri contesti i comportamenti e i desideri amorosi, confinando il 

matrimonio a una pratica strettamente sociopolitica. 

Su questo sfondo s’inserisce il misfatto dei ‘lussuriosi romagnoli’, reso 

celebre da Dante nel canto quinto dell’Inferno. 

La rilettura della storia di Paolo e Francesca consente di comprendere 

le radici della cultura patriarcale nello stretto intricarsi di pubblico e 

privato, lecito e illecito, politica e violenza di genere7. Le dinamiche 

dinastiche implicate nella vicenda, seppur minimi i dati realmente 

verificabili secondo la documentazione storica dei fatti, si prospettano di 

straordinario valore culturale: la tragedia adultera e sanguinaria 

consumatasi alla corte malatestiana, «ignorata dalle cronache e dai 

documenti locali coevi o posteriori» (Quaglio e Luberti 1970), si regge sulla 

 
7 «La passione adulterina di Francesca, modellata sull’esperienza della poesia 

cortese, trascende e infrange i vincoli della ragione ma anche i patti sociali e i contratti 

giuridici consensualmente stipulati, primo fra tutti quello matrimoniale nel quale riposa 

la ‘giustizia domestica’» (Di Fonzo 2019: 297). 
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prima celebre testimonianza sincrona dell’accaduto: il racconto dantesco e 

le numerose affabulazioni che discesero da esso8. 

Le nozze tra Francesca, figlia di Guido da Polenta il Vecchio, signore 

di Ravenna, e Gianciotto Malatesta, signore di Rimini (Chiavacci Leonardi 

2016: 527), erano state combinate come suggellamento di un patto tra le 

due rispettive famiglie.  

Diversamente – nel dettato dantesco – l’amore tra i due cognati, Paolo 

Malatesta, detto il Bello, e Francesca, nasce libero, tra le letture segrete che 

li indusse a trasgredire lasciandosi travolgere dalla passione, per poi 

interrompersi bruscamente: un giorno intenti a leggere il libro di 

Lancillotto e Ginevra, gli amanti si diedero il bacio fatale – a quel punto 

forse irruppe sulla scena Gianciotto e i due amanti, colti in flagrante, 

vennero barbaramente uccisi, se così vogliamo interpretare il verso «quel 

giorno più non vi leggemmo avante» (Inf., V, v. 138). 

La morte violenta che la strappò alla vita, immortalata nel poema 

dantesco, l’umiliazione di una punizione inflitta per aver ‘offeso’ l’onore, 

il decoro morale e la reputazione del marito9, innalzano Francesca da 

Ravenna a testimone di un’umanità reclusa. 

Secondo alcuni studiosi oltretutto l'assassinio di Francesca da parte 

del marito Gianciotto avrebbe potuto avere un movente di natura politica, 

coperto dal cosiddetto ‘delitto d'onore’: l’uomo, cioè, bramoso di ottenere 

 
8 La tradizione leggendaria sembra nascere a Firenze a opera dell’autore 

dell’Ottimo Commento, il quale, rielaborando liberamente il dettato dantesco, riporta 

testimonianza di un matrimonio contratto per «più fermezza di pace» (Quaglio 1970), 

vale a dire con lo scopo di pacificare due famiglie guelfe romagnole, i da Polenta da 

Ravenna e i Malatesta da Rimini, rivali nelle loro mire tiranniche. 
9 «L’amore domestico è alla base di ogni altra relazione sociale già per Aristotele. 

Per questo il tradimento del vincolo matrimoniale è un peccato contro la natura 

compagnevole dell’uomo» (Di Fonzo 2019: 297). Francesca, sottomettendo la ragion al 

talento, soggiacendo quindi alla passione amorosa, compromette il contratto inviolabile 

del matrimonio: «ella è responsabile di aver disconosciuto la potestas maritale e di aver 

dato un nuovo consenso ad un altro atto sessuale, illecito per legge» (Ivi: 298). Nel 

Medioevo, il legislatore agiva in materia di reati sessuali differentemente nei confronti 

degli uomini e delle donne: «l’adulterio femminile, infatti, metteva concretamente in 

pericolo la legittimità della prole» (Ibidem). 
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l'alleanza della città di Faenza, avrebbe pianificato di sbarazzarsi della 

moglie per poter convolare a nozze più vantaggiose e convenienti10.  

Il silenzio disceso sull’evento crudele potrebbe quindi essere il frutto 

di una direttiva politica, finalizzata a nascondere un episodio 

compromettente per il buon nome dei signori della città. 

Nell’inferno, i due romagnoli scontano la condanna per quel peccato 

che la teologia cristiana puniva con severità, l’adulterio, e che prima di essa 

la mano brutale dell’uomo aveva punito con la morte; nonostante ciò il 

risentimento verso la donna adultera lascia spazio a una sensibilità 

maschile inedita (quella del Poeta): permane – nell'ottica di una lettura 

moderna – una contraddizione nel discorso poetico dantesco, 

un’incoerenza insita nella sua mentalità, in bilico fra consuetudini etico-

giuridiche imprescindibili e una sensibilità empatica connaturata all'essere 

umano. 

Se il matrimonio si profilava quindi come l’unica pratica legittima 

nella vita sentimentale medievale, la formalizzazione dell’accordo più 

vantaggioso era ammesso e invocato indipendentemente da quanto 

avrebbe comportato per i futuri sposi; d’altra parte, tutto ciò che non 

rientrava all’interno di queste dinamiche poteva essere aspramente 

condannato, in vita e nella morte.  

 

 

Femmine da conio: donne svendute e raggirate 

 

Lo sguardo sul reale del Sommo Poeta, limpido e penetrante, 

magistrale rispetto a quello del proprio tempo nell’intellegere l’animo 

umano, si fonde con l’inevitabile aderenza a una visione del mondo 

ingabbiata in una sovrastruttura teologico-metafisica ed etico-culturale 

non trascurabile11. 

 
10 È documentato infatti che egli, pochissimo tempo dopo il delitto, sposò 

effettivamente la faentina Ginevra Tibaldello dei Zambrasi (Vasina 1970). 
11 Le forme dogmatiche, le consuetudini e le istituzioni che sostengono il sistema 

etico-culturale medievale, passano e si trasformano, gli uomini e le donne che ne hanno 

tirato le redini e patito i colpi periscono, ma persistono nella poesia dantesca, decisiva 

nel cogliere e tramandare lo spirito più intimo di quel patrimonio culturale dal quale 
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Esplicitare il ruolo delle convenienze dinastiche e dei progetti politici 

nel reggere le sorti collettive delle famiglie, e dell'inevitabile conseguente 

manipolazione del destino dei singoli, rivela la complessità del sistema 

relazionale, incastrato entro gli schemi di un intricato apparato sociale che 

legittimava, anzi, si reggeva sul controllo fisico e morale di uomini e 

donne, entrambi ridotti (seppur con non trascurabili differenze) a meri 

oggetti di mercato: ingranaggi di un meccanismo complesso quale è la 

‘mediazione amorosa’.  

Se l'agire da mediatore nell'ambito della pianificazione di legami 

‘sentimentali’ – convenienti a scopo sociale e politico – non costituiva un 

reato o un peccato, ma si profilava bensì come una pratica imprescindibile, 

una prassi accolta, non lo era invece servirsi dell'inganno per condurre una 

fanciulla a soddisfare le voglie passionali degli uomini12.  

Ma è qui che si genera un cortocircuito: parlare di violenza e violenti 

nella Commedia conduce inevitabilmente a scontrarsi con una concezione 

distante da ciò che un lettore moderno potrebbe incriminare come violenza 

– fisica o psicologica – ammessa e invocata in quanto non concepita come 

tale, né ingiusta: episodi di sopruso e abuso, di ciò che celato e insinuato 

tra le fondamenta del corpo sociale medievale, previsto dal diritto e dalla 

prassi vigente, si insinua con ignobile freddezza e piena accondiscendenza 

nei progetti orchestrati dalle famiglie bramose di beneficio: una società che 

legittima forme di violenza e abuso in nome dell’abito nuziale, condanna 

aspramente quella medesima prevaricazione al di fuori del legame 

coniugale. 

È la prima bolgia dell’inferno dantesco – l’infimo e infamante mondo 

della frode – la prosecuzione di un procedere che ricalca le tracce indelebili 

impresse da «uomini […], a mal più ch’a bene usi» (Par., III, v. 108) e donne 

vittime di verità incontestabili. I personaggi della Commedia con le loro 

tragiche vicissitudini e colpe riprovevoli concorrono a erigere la rigida 

 
l'Occidente ha ereditato le ragioni della sua stessa identità. Ed è proprio la culla culturale 

in cui crebbe il Poeta a definire il contesto della Divina Commedia: quel panorama sociale 

rigidamente disciplinato da doveri e divieti fu la terra in cui Dante fiorì.  
12 Indagare i versi danteschi e dar voce ai suoi personaggi consente di dar luce alle 

profonde contraddizioni alla base delle norme morali, sociali e giuridiche che stabilivano 

i diritti dell’uomo e i doveri della donna. 
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impalcatura su cui si regge la fortezza del vincolo d’amore inviolabile: il 

matrimonio13.  

L’inganno celato dall’abito nuziale, la promessa di un amore costretto 

tuttavia non esime la folla di ruffiani e seduttori dalle pene infernali14. 

È la complessità e la problematicità celata dietro l’ignobile colpa dei 

ruffiani che conduce a soffermarsi sul complesso meccanismo della 

mediazione amorosa. Ingannare una donna con lo scopo di sedurla, per 

conto proprio o di altri, vendere il suo corpo in nome del denaro o di un 

qualsiasi beneficio, ha condannato orde di uomini alle scudisciate dei 

diavoli danteschi, ma gli ha garantito la libertà in vita – perlomeno al di 

fuori della pratica della prostituzione – condannando invece schiere di 

fanciulle alla reclusione eterna nel matrimonio. 

Uno tra i tratti essenziali che arricchiscono la Commedia, 

minuziosamente incastonato dalla sensibilità dell’autore, si rivela 

nell’eterna vitalità dei suoi personaggi, impressa dalla forza del linguaggio 

poetico: spicca, tra i ruffiani che approfittarono della bellezza femminile 

sfruttandola a proprio vantaggio, Venedico Caccianemico – bramoso di 

denaro e potere, per questo aspramente condannato dal Poeta.  
 

I’ fui colui che la Ghisolabella  

condussi a far la voglia del marchese,  

come che suoni la sconcia novella. 

(Inferno, XVIII, vv. 55-57) 

 
13 Le possibilità eticamente e giuridicamente ammesse di cui un uomo e una donna 

potevano disporre, nell’ambito della sfera relazionale, coincidevano – perlomeno 

formalmente – con il matrimonio, l’istituto dell’amore lecito per eccellenza, quanto di 

più distante dall’idea di un amore libero, che se da una parte richiedeva il libero 

consenso degli sposi, dall’altra pretendeva la più totale remissività della donna – 

consenziente o imposta – trattandosi nella maggioranza dei casi di un vero e proprio 

contratto, esito di lunghe trattative condotte dai responsabili delle famiglie di 

appartenenza dei futuri sposi e solo formalmente fondato sul mutuo consenso.  
14 «I ruffiani e seduttori non hanno fatto esperienza dell’amore naturale, ma 

l’hanno simulato per ingannare donne di gran valore. Il peccato di costoro è molto più 

grave di quello dei lussuriosi» (Di Fonzo 2019: 302). Già Aristotele sottolineava infatti la 

distinzione fra chi «commette adulterio in vista di un guadagno e ricavandone un 

profitto, da colui che invece commette adulterio spinto dal desiderio» (Ivi: 308).  
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L’inganno messo in atto dal ruffiano bolognese si rivela essere l’esito 

inevitabile e atteso di una ‘macchina sociale’ alimentata da costrizione e 

sopraffazione, oltre che dall’idea di poter far uso e commercio di esseri 

umani a fine di guadagno (di ogni tipologia); l’ignobile freddezza celata 

dietro il lenocinio esercitato a danno della sorella Ghisolabella, vittima dei 

progetti orchestrati dalla famiglia, si profilerebbe quindi come una delle 

molteplici sfaccettature della violenza operante nell’età basso-medievale. 

Su questi presupposti la riflessione intorno all’ingiuria dei ruffiani 

conduce all’antitesi con quanto concesso dalle pratiche e dalle formalità 

previste dall’unione matrimoniale: in una società come quella medievale, 

in cui i legami di parentela svolgono un ruolo comunitario e politico di 

primaria importanza, il matrimonio – come precedentemente affermato – 

è decisivo sia per assicurare la propagazione della stirpe attraverso la 

discendenza patrilineare, sia per incrociare legami solidi con gli altri 

gruppi familiari15. 

Così Ghisolabella dei Caccianemici si riduce a corpo svenduto dal 

fratello ruffiano per soddisfare il piacere maschile e la brama di danaro. 

 L’ingiuria, perseguita per mezzo della violenza o per mezzo della 

frode, è l’infrazione spregevole di una legge imposta da Dio, la violazione 

di un diritto umano duramente condannata nell’ordinamento giuridico-

infernale, eppure lecita se perseguita con lo scopo di sancire una 

comunione di vita e di beni tra uomo e donna, e assicurare una 

discendenza legittima nel matrimonio.  

 

 

 

 

 
15 La formalizzazione di un accordo matrimoniale era l’esito di un attento e 

dettagliato programma di coordinamento e valutazione delle offerte all’asta della ‘buona 

moglie’: aggiudicarsi il miglior partito era l’obiettivo primario. Il vincolo matrimoniale 

non si limita a sancire l’unione tra due sposi, ma coinvolge e stravolge le due famiglie di 

origine; ufficializzando la creazione di un nuovo nucleo familiare si fa promotore della 

costituzione di un'intera rete di parentele e di alleanze che modificano il panorama 

sociale e politico della comunità.  
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Le vittime di Amore 

 

Il trattamento che il Poeta riserva alle donne della Commedia, intriso 

del sincero rispetto per la loro vicenda umana e di una profonda 

compassione per la loro presunta debolezza e fragilità, si delinea nei secoli 

come un riscatto da quella condizione di soggezione e subalternità cui le 

aveva condannate l’epoca in cui erano vissute. 

Non è storicamente attendibile sostenere che Dante avesse voluto 

sposare un’improbabile causa dei diritti violati delle donne, ma certamente 

è rara nei suoi contemporanei la sensibilità che rivela nel porre l’accento su 

queste vicende e nel dare la parola direttamente alle protagoniste 

femminili, quasi assolvendole dalla loro colpa di infedeltà, presunta o 

reale, soffermando l’attenzione sulla reazione violenta dei coniugi. 

Lo studio del complesso sistema normativo e cerimoniale soggiacente 

all’accordo matrimoniale comporta inevitabilmente lo svelarsi di uno 

scenario profondamente distante dall’idea di ‘vero amore’, profonda 

devozione e fedeltà eterna spesso erroneamente associata all’immaginario 

dell’amore medievale16.  

La società familiare medievale nella sua intimità, custodita ed esibita 

tra le mura domestiche, ritrae meccanismi e prassi proprie di ogni società 

civile e, con essa, condivide il medesimo male incurabile, una piaga 

insanabile: la violenza, espressa nelle sue molteplici e diverse 

manifestazioni.  

Le più diverse tipologie di sopruso, abuso e prepotenza si insinuano 

irreparabilmente tra le fondamenta del corpo sociale, pressoché libere di 

agire indisturbate. Tuttavia, è specialmente la violenza di ascendenza 

patriarcale – genitoriale o maritale – che porta con sé tuttora una, seppur 

 
16 Per gran parte del Medioevo la donna, sovente demonizzata dalla cultura 

ecclesiastica come tentatrice, fu vista come simbolo di perdizione. È solo con la 

letteratura cortese che la sua figura ottiene una riabilitazione, elevata a un ruolo che nella 

realtà non avrà riscontro. Il concetto di donna-angelo fu preminente in questo tipo di 

letteratura: gli stilnovisti puntarono sulla nobiltà d’animo della donna, evidenziandone 

i caratteri angelici, sottolineando la parte spirituale del sentimento amoroso, andando a 

definire l’amore come un processo di elevamento morale che partiva proprio dalle 

capacità salvifiche della donna.  
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labile e contestata, percezione di giustificabilità, sulla scia di un’antica 

storia culturale, espressa sul piano giuridico, religioso, etico e letterario.  

La violenza coniugale ‘legittima’, nei secoli medievali, venne a 

condensarsi principalmente intorno a tre fenomenologie (Cavina 2010: 20): 

la prima, riservata al marito, rientrava nel «legittimo esercizio di un potere 

correzionale sul piano fisico», un esito sanzionatorio del primato del pater 

familias sulla moglie. La seconda si verificava nel diritto di reazione e di 

sanzione del marito nel caso di violazione del diritto all’esclusività 

sessuale, con l’autorità di punizione dell’adultera fino allo ius vitae ac 

necis17. «La terza, infine, consisteva nel diritto di pretendere anche con la 

violenza l’assolvimento del debitum coniugale» (Ibidem)18.  

È evidente, in ciascuno dei casi proposti, la connessione con una 

concezione di possesso del corpo della moglie19. 

Il regno disincantato dell’amore coniugale vede vacillare le mura e le 

fortezze innalzatesi a difesa degli interessi e degli introiti familiari sotto le 

spinte moderniste della Commedia dantesca: un capolavoro letterario che, 

seppur esemplarmente ‘figlio’ del suo tempo, non si può negare che – 

almeno nel mondo della letteratura – abbia contribuito notevolmente 

nell’aiutare le donne dell’Europa medievale a risollevarsi dal loro 

assoggettamento. Dante, antesignano di una più elevata e dignitosa 

considerazione della figura femminile – rispetto a quanto consueto ai suoi 

 
17 Nel diritto romano, la locuzione latina Ius vitae necisque, o vitae necisque potestas 

(diritto di vita o di morte), identifica una della facoltà incluse nella patria potestas, in virtù 

della quale il pater familias godeva del diritto di vita e di morte su tutti coloro che erano 

soggetti alla sua autorità: moglie, figli e schiavi. 
18 «Il diritto allo stupro coniugale – a fini procreativi – rientra appieno in quella 

tensione già sottolineata: previsto per entrambi i coniugi, nella prassi patriarcale si 

configurava come un potere esercitato sostanzialmente dal marito» (Cavina 2010: 20). 
19 Come si è rilevato precedentemente, al momento della celebrazione del 

matrimonio, i diritti acquisiti sul corpo del coniuge «erano formalmente e tecnicamente 

reciproci e bilaterali» (Ivi: 21), ma la loro effettiva e più autentica espressione si rivelava 

successivamente, nel momento in cui ci si addentrava nella cruda realtà della famiglia 

patriarcale e dell’esercitarsi della potestà maritale, dove la condivisione di un sentimento 

sincero lasciava spazio agli interessi politici. 
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contemporanei –, dimostra un’esemplare conoscenza dell’animo umano e 

dei suoi più intimi segreti.  

L’esistenza femminile è intrappolata in una gabbia di precetti e 

privazioni di cui l’uomo è l’unico custode; questa condizione di prigionia 

ed eterna ingiustizia è rintracciabile nelle storie di gelosia e adulterio, nelle 

vicende di sopruso e sopraffazione riportate da Dante nel suo viaggio e 

ricordate ormai per l’eternità. Il valore riscontrabile dal trattamento che il 

poeta riserva alle donne della Commedia, intriso del sincero rispetto per la 

loro vicenda umana e di una profonda compassione per la loro presunta 

debolezza e fragilità, si delinea nei secoli come un riscatto da quella 

condizione di soggezione e subalternità cui le aveva condannate l’epoca in 

cui erano vissute.  

Tante sono le presenze femminili nella Commedia.  

La già citata Francesca da Rimini è la prima – ma non l’unica – tra le 

donne di cui il poeta elogia la sensibilità: insieme a lei, Pia de’ Tolomei e 

Piccarda Donati, sono solo alcune tra le figure femminili sospese tra 

cronaca e immaginazione, «mosse dalla forza di quel sentimento che egli 

riconosce come la forza motrice del mondo: l’amore» (Besusso 2021). E 

proprio sulle tracce dell’amore dantesco, attraverso le grandi figure 

femminili di cui è disseminata l’opera del poeta, si procede dal basso verso 

l’alto, dai sensi allo spirito, in forme distanti e contrarie dell’amore: 

passionale e familiare, terreno e divino, tormentato e soave.  

Dall’amore lussurioso di Francesca da Rimini consumato nella bufera 

infernale, passando per la dolcezza e raffinatezza di Pia de’ Tolomei nel 

purgatorio, si giunge infine in paradiso, con l’amore divino ma ancora 

imperfetto di Piccarda Donati: tuttavia, queste anime, se nella poetica 

dantesca sono state innalzate a personificazione delle molteplici forme che 

l’amore è in grado di assumere – dalla più terrena e peccaminosa a quella 

perfetta e soave del cielo – nella cronaca, con la loro esistenza in quanto 

donne, sono state sacrificate e sepolte come martiri di una violenza 

maschile.  

 

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,  

e riposato de la lunga via»,  

seguitò ‘l terzo spirito al secondo, 
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«ricorditi di me, che son la Pia:  

Siena mi fé, disfecemi Maremma:  

salsi colui che ‘nnanellata pria  

 

disposando m’avea con la sua gemma». 

(Purgatorio, V, vv.130-136) 
 

Nella Commedia, una tra le varie figure femminili che concorre a dar 

voce al doloroso destino comune a tante donne è Pia de’ Tolomei (Pirodda 

2017)20, incontrata da Dante nel Purgatorio – tra le anime morte di morte 

violenta – dove, brevemente, dà notizia della sua triste vicenda.  

Il fascino dell’eroina senese è così forte da non risentire del piccolo 

spazio che Dante le dedica alla fine del canto V: sette versi, e in soli tre di 

questi – in cui indica i luoghi della sua nascita e della sua morte, tacendo 

però del suo casato – riesce a riassumere, con un’intensità straordinaria, la 

tragicità di un matrimonio nefasto, alludendo a colui il quale fosse al 

corrente e, forse responsabile, delle circostanze della sua morte, 

probabilmente il marito. 

Pia, una delle figure più struggenti della Commedia, può essere elevata 

a emblema di tutte le vittime di quella violenza efferata e impetuosa – 

consueta nei secoli danteschi e non meno nella contemporaneità – propria 

della malsana superbia androgena. Una sola donna personificazione di un 
 

20Va sottolineato che l’esistenza di una donna di nome Pia, sia del casato dei 

Tolomei, sia consorte di un Tolomei, non è comprovata da nessun attestato, nella pur 

ricca documentazione esistente su questa potente famiglia senese. Né d’altra parte si ha 

alcuna prova che Nello dei Pannocchieschi, nel suo tempo assai noto personaggio, su cui 

pure si ha un’abbondante documentazione, abbia mai avuto una moglie di nome Pia: 

anche nel suo testamento, che ci è pervenuto, in cui vengono nominate le sue due mogli, 

non compare il nome del personaggio dantesco. Esclusa dunque l’esistenza di una Pia 

dei Tolomei, gli studiosi, soprattutto dall’Ottocento in poi, hanno indirizzato le ricerche 

verso altre soluzioni dell’enigma della Pia. «Va ricordato di passaggio che nel secolo 

XVIII lo storico Girolamo Gigli credette di aver risolto la questione identificando il 

personaggio dantesco con una Pia figlia di messer Buonconte (o Buonincontro) 

Guastelloni, sposa in prime nozze di messer Baldo d’Aldobrandino Tolomei. Ma 

successivamente è stato rinvenuto e pubblicato un documento dal quale risultava che 

questa Pia Guastelloni, sposa di un Tolomei, era ancora viva nel 1383» (Pirodda 2017). 
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destino comune a molte, la cui morte avvenne per la mano crudele del 

marito: la giovane, presa per i piedi, sarebbe stata fatta precipitare da una 

finestra del suo castello, a opera di un servo di lui. Il movente è incerto: 

l’infedeltà di Pia, la cieca gelosia del marito per la bellezza disarmante di 

lei o, come molti sostengono, la volontà di lui di sposare un’altra donna, 

Margherita Aldobrandeschi (Ferroni 2020: 22)21. 

La prima, imprescindibile, delle innumerevoli pretese e aspettative 

nutrite nei confronti di una donna era che questa fosse disciplinata da una 

consenziente remissività, confinata all'interno «di una posizione protetta 

ma subalterna, esercitata in spazi chiusi e custoditi, espressa al servizio di 

una dimensione comunitaria istituzionalizzata» (Joye 2010: 43-44) – il 

matrimonio o l'ordine religioso – raramente una scelta, regolarmente 

un’imposizione, prima di ogni cosciente consapevolezza e lontana dalla 

volontà di colei che vi avrebbe consumato dentro la propria esistenza.  

Poteva anche accadere però che una fanciulla mossa da un sincero e 

totalizzante richiamo alla fede – o forse per sfuggire alle difficoltà della vita 

matrimoniale –, si esprimesse a favore della clausura religiosa piuttosto 

che di quella mondana ma, quando questo si scontrava con i piani del 

proprio gruppo familiare, il tutore responsabile della sua persona non 

esitava ad agire contro la volontà della donna – figlia, nipote o sorella – 

sposandola contro il suo volere. 

Il ritiro di alcune ragazze di nobili origini dal mercato matrimoniale 

poteva generare tensioni molto concrete, con conseguenze ‘scomode’ per 

l’attuazione dei progetti politici.  

«Di fatto, l’importanza sociale della fondazione di un monastero 

poteva ampiamente essere equivalente a quella di un matrimonio, 

permettendo alla famiglia di estendere la sua rete di influenza e di 

collegamenti» (Ivi: 45). Eppure, la brama e la smania di potere era spesso 

inarrestabile, niente e nessuno avrebbe potuto ostacolare facilmente le 

intenzioni di alcuni uomini della nobiltà del tempo, capaci di spingersi fino 

alla privazione della vita claustrale in nome di alleanze e progetti di 

interesse politico.  

 
21 L’Anonimo fiorentino (1400 circa) dà conto della gelosia di Nello e della sua 

intenzione di disfarsi di Pia per sposare Margherita degli Aldobrandeschi. 
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I’ fui nel mondo vergine sorella;  

e se la mente tua ben sé riguarda, 

non mi ti celerà l’esser più bella, 

 

ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda,  

che, posta qui con questi altri beati,  

beata sono in la spera più tarda. 

(Paradiso, III, vv. 46-51)  
 

Piccarda Donati è la prima delle anime che Dante incontra nel terzo 

regno, tra gli spiriti mancanti ai voti, e che racconta della sua vita – la storia 

del fallimento del suo progetto esistenziale: entrata giovanissima in un 

monastero, venne da lì rapita dal fratello, che la costrinse a sposarsi per 

ragioni politiche, rinunciando per sempre alla sua vocazione e a onorare il 

voto22. Piccarda sembra riproporre uno dei topoi delle leggende delle sante 

Clarisse (Ardissino 2012): l’idea di un fuggire dalla casa paterna, da un 

destino scritto e incombente, come Chiara e Agnese, per trovare nel 

convento una nuova ‘libertà’; anche le due sorelle, come la fanciulla dei 

Donati, dovettero subire l’assalto delle famiglie, ma se loro riuscirono a 

vincere, Piccarda ne fu vinta.  
 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta  

fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi  

e promisi la via de la sua setta. 

 

Uomini poi, a mal più ch’a bene usi,  

fuor mi rapiron de la dolce chiostra:  

Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 

(Paradiso, III, vv. 103-108)  

 

 
22 Gli antichi cronisti, tra cui anche l’Ottimo (Fubini 1970), riferiscono che Piccarda 

Donati sarebbe stata la figlia di Simone Donati, sorella di Corso e Forese. Ella è ricordata 

come una giovane di straordinaria bellezza e molto religiosa, tanto da decidere di 

prendere il velo nel convento delle Clarisse di Monticelli nei dintorni di Firenze. 
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L’abito entro cui Piccarda ‘si chiude’ è la barriera che la separa dalla 

Firenze abitata e frequentata dalla sua intera famiglia. Il suo fuggire la vita 

mondana sarà stroncato con orrore dalla scelta di qualcuno che non 

ammette per lei altro abito se non quello nuziale. L’ennesimo caso di un 

progetto matrimoniale escogitato da un arrogante manipolatore di 

alleanze familiari – Corso Donati – e portato a compimento tramite un atto 

di violenza. Il fratello summenzionato, il capo dei Guelfi neri, la costrinse 

a sposare con la forza Rossellino della Tosa, un violento nobiluomo 

seguace del partito dei Neri. Così la casta Piccarda venne rapita dal 

chiostro dove viveva e affidata al possesso di un ignobile ‘acquirente’: il 

marito. 

La favola senza lieto fine della giovane Piccarda si aggiunge a quella 

raccolta interminabile di storie di donne oppresse: questa creatura votata 

alla pace del chiostro aveva vissuto un’esistenza travagliata all’insegna del 

sopruso, costretta a subire la volontà del fratello e – strappata alla vita dalla 

violenza di uomini più a mal che a ben far usi – a piegarsi alle ragioni della 

politica che avevano sopraffatto quelle del suo cuore.  

I legami coniugali e le relazioni amorose raramente lasciarono spazio 

alla spontaneità e alla libertà del sentimento, segnando e condizionando in 

maniera irreversibile anche l’idea dominante dei rapporti leciti tra uomini 

e donne. In una società come quella medievale, ancorata a consuetudini 

proprie di una configurazione patriarcale della famiglia, l’impunità 

dell’uxoricidio per adulterio, l’ammissibilità del matrimonio forzato e 

dello stupro coniugale e la legittimità di un certo grado di violenza 

correzionale da parte del marito sono condizioni proprie degli ambienti 

familiari, accolte e diffuse nella società.  

La donna, nelle sue infinite potenziali ma soppresse opportunità, in 

conclusione, appare, spesso, soltanto come la vittima prediletta delle 

ambizioni dei membri della famiglia a causa della sua stessa esistenza e del 

suo posto nella famiglia in quanto ‘femmina’. 

La morte violenta che le privò della vita, l’inganno celato dai volti 

familiari, l’umiliazione di una punizione inflitta per aver ‘offeso’ l’onore e 

la reputazione del marito, innalzano alcune figure della Commedia a 

testimoni di un’umanità reclusa: corpi svenduti da padri temibili e fratelli 

ruffiani per soddisfare il piacere maschile e la brama di danaro. La violenza 
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del ruffiano bolognese, l’amore offeso di Paolo e Francesca, la punizione 

inferta a Pia e il sequestro di Piccarda sono alcune tra le storie di 

personagge ingannate o coscienti, condannate dal flagello dell’esser nate 

donne, femmine da conio. 
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