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«Stando insieme agli altri in una me-

desima situazione, possiamo scoprire 

qualcosa sul nostro rapporto con noi 

stessi. Questo tipo di anonimato è 

sovversivo.»1 

Jean Le Bitoux, Entretiens sur la question gay 

 

 

         Dal 29 aprile al 3 luglio 2023, la Fondazione MACC (Museo Arte 

Contemporanea Calasetta) ha ospitato l’ultima tappa del ‘viaggio’ 

compiuto dall’opera Questo Anonimato è Sovversivo2 di Ruben Montini, in 

un’esposizione curata da Efisio Carbone e Camilla Pavan, che per l’artista 

costituisce la prima personale in un’istituzione pubblica italiana. L’opera 

consiste in trenta metri di stoffa ricchi di colorati ricami realizzati da 

numerose e ‘anonime’ mani durante la lunga peregrinazione del 

manufatto attraverso l’Europa. La soleggiata Calasetta, nell’isola d’origine 

dell’artista, arriva dopo che l’opera ha ‘visitato’ ben altri ventotto luoghi. 

Vale la pena di analizzare questo viaggio partendo dal nome 

dell’opera e dell’esposizione con una digressione sulla sua origine. Come 

riportato nella citazione di apertura a questa recensione, il titolo deriva da 

una frase di Jean Le Bitoux in un’intervista a Michel Foucault, svoltasi nel 

 
1 Trad.it. dell’autrice. 
2 Da questo momento, per comodità nella lettura, abbreviato in QAES. 
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1978 e poi titolata3 (citando Nietzsche) Le gay savoir. La conversazione 

riflette sulla condizione della comunità omosessuale dal punto di vista, sia 

teorico che personale, di Foucault: l’anonimato in questione si riferisce alla 

condizione di serena libertà dei frequentatori delle saune gay, il cui 

anonimato è sovversivo in quanto capace di mettere in discussione il 

rapporto col sé, coi propri desideri e le proprie apparenze (Cfr. Le Bitoux 

2005: 67). Si parla anche del rischio di auto-ghettizzazione degli 

omosessuali nel sostrato underground delle città, in luoghi considerati da 

un lato rigenerativi ma dall’altro alienanti; una questione dibattuta negli 

anni Settanta da molte associazioni, tra cui anche l’italiano FUORI (Fronte 

Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano) che nell’omonima rivista 

non mancò di includere ‒ anche nelle sue grafiche pop4 ‒ punti di vista sul 

tema (Cfr. Cortesini 2019: 49-51). 

Ruben Montini, anch’egli omosessuale e ben consapevole degli 

sviluppi storici della comunità LGBTQIA+5, amplia e risemantizza la frase 

di Le Bitoux con un’opera che porta fuori dall’underground il concetto di 

anonimato: lo porta alla luce del sole dei cortili, delle case e dei musei 

d’Europa che il grande tessuto e l’artista hanno visitato. Nel ricamo è 

incluso chiunque voglia partecipare, senza discriminazioni, ma senza 

perdere di vista la portata sovversiva, in questo caso espressa dalla 

capacità di amplificare il «senso di collettivismo» e dare «visibilità 

democratica» alle sfaccettature culturali del continente, come afferma 

Montini stesso intervistato da Mehdi Dakhli6 (AA.VV. 2023: 170). 

L’ispirazione è data dall’importanza che l’UE riveste per l’artista. Nato a 

Oristano nel 1986, Ruben Montini vive la sua infanzia a Laconi ma sin da 

giovanissimo si sposta in Veneto per concludere il liceo e formarsi 

all’Accademia di Belle Arti di Venezia. Viaggia quindi per l’Unione 
 

3 Foucault non autorizzò la pubblicazione dell’intervista e solo quattro anni dopo 

la sua morte Le Bitoux la divulgò nel quinto numero della rivista Mec, nel giugno del 

1988 (Cfr. Halperin 2011: 373). 
4 Cfr. Le avventure di Giorgio Fuori (Rosso 1972: 13). 
5 Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transgender, Queer, Intersessuali, Asessuali. Il + indica 

identità di genere e orientamenti sessuali che non rientrano nelle lettere dell’acronimo. 
6 Curatore della tappa a Bruxelles. 
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Europea: studia, lavora e vive nelle principali capitali (Manchester, 

Londra, Parigi, Berlino), per poi tornare in Italia diventando una delle voci 

più importanti della comunità LGBTQIA+ nel panorama artistico 

contemporaneo. La sua carriera artistica si muove tra performance di 

stampo femminista (ancora riecheggiano gli anni Settanta) e 

sdoganamento di pratiche tradizionalmente associate alle donne ‒ quindi 

stereotipate come ‘minori’ ‒ nel mondo delle arti: il ricamo, il cucito, la 

tessitura. Queste ultime da un territorio domestico e femminile passano 

quindi al maschile, che però non è più machista ed eteronormato, bensì 

queer. 

Se già l’importanza dell’UE fu rimarcata da Montini nel 2015 

dall’opera COSA RESTA DI NOI – Requiem7, è con QAES che i cardini 

dell’operato dell’artista raggiungono la sintesi più monumentale: un 

viaggio che nasce dopo il riconoscimento delle unioni civili in Italia grazie 

alle pressioni del Parlamento europeo8, ma che incontra anche la Brexit, 

sebbene il progetto fosse iniziato nel 2017, prima dell’uscita dell’Inghilterra 

dall’UE; attraversa la pandemia e la guerra in Ucraina9; giunge infine a 

Calasetta dove, a ragion veduta, QAES viene definito dal curatore Efisio 

Carbone come un «racconto epico-contemporaneo»10. Carbone, direttore 

artistico della Fondazione MACC, ispirandosi alla storia della comunità 

tabarchina, negli ultimi anni ha rimarcato il ruolo dell’istituzione no-profit 

intendendola come possibile crocevia mediterraneo tra culture ed 

espressioni artistiche, le quali si incontrano nello spazio della candida 

località sarda grazie anche ad attività educative e a un programma di 

residenze artistiche. La storia di Calasetta ‒ legata a migrazioni e micro-

comunità ‒ ne hanno fatto la destinazione perfetta per l’opera di Montini, 

 
7 L’artista commissionò ai compositori Giovanni Mancuso e Benjamin Patrier-Lei-

tuz l’improvvisazione di un requiem per l’Unione Europea, chiedendo di utilizzare i 

motivi degl’inni nazionali; il risultato fu poi suonato e cantato da un’orchestra nell’Ora-

toire du Louvre (Parigi) in un evento di quattro ore (Cfr. Bužinskaitė 2020). 
8 Legge Cirinnà. 
9 L’ultima tappa, il 5 aprile 2023, si è svolta a Cluji (Romania), dove un gruppo di 

giovani madri ucraine fuggite dalla guerra ha ricamato e preso parte al progetto (Cfr. 

AA.VV. 2023: 308). 
10 Dalla didascalia introduttiva nell’esposizione. 
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che aveva già esposto al MACC ma che stavolta ha avuto l’intero piano 

terra della struttura della fondazione dedicato al suo progetto più 

impegnativo. 

La storia di QAES è stata presentata non con fare documentaristico 

ma con una rielaborazione sublimante tramite nuove opere dell’artista. Ad 

accogliere il visitatore al piano terra, varcata la soglia dell’ingresso, è 

l’installazione To those hands that make things happen (2023) (fig. 1): 28 teli di 

bianco cotone, uno per ogni paese sfiorato dal grande drappo protagonista, 

decorati con bomboletta spray e con tessuti posti a comporre delle figure 

umane. È l’omaggio dell’artista a tutti i partecipanti di QAES, un omaggio 

che prende la forma di quelle che sembrano quinte teatrali. Rappresentano, 

in effetti, quello che è stato il processo creativo dell’opera principale: 

l’affollarsi di mani sul telo, di storie, di figure i cui volti non ci vengono 

mostrati ‒ nel rispetto del principio di anonimato ‒ ma le cui pose riflettono 

e rielaborano gli scatti fotografici che hanno documentato la gestazione 

dell’opera. Molto efficacemente, è questa la prima visione che si presenta 

al pubblico della mostra, perché questa sorta di quinte non rappresentano 

un mero retroscena operativo che ha condotto all’oggetto-opera, bensì ci 

mostrano la sua componente più importante: l’aspetto relazionale. Sotto 

l’etichetta di ’estetica relazionale’, teorizzata in primis da Nicolas 

Bourriaud nel suo testo omonimo, si inseriscono quelle espressioni creative 

di fine Novecento/ inizio anni Duemila il cui fulcro artistico non risiede in 

un oggetto finito ma nelle relazioni che si costituiscono tra i fruitori di un 

elemento (o di un evento) appositamente pensato per instaurare delle 

connessioni (Cfr. Bourriaud 2010: 115). 

Come Felix González-Torres prima di lui, Ruben Montini crea opere 

che cercano di unire la potenzialità relazionale alla militanza politica, 

legata al vissuto personale dell’artista in quanto membro della comunità 

queer: nel caso di QAES questa potenzialità si collega al senso europeista, 

a quanto la comunità europea (quella vera, fatta di persone comuni, non 

certo quella dei burocrati) dia per scontata o meno l’Europa stessa come 

istituto politico. In altre sue opere, come Pale d’altare (2021-in corso), si 

rimarca la necessità di dare voce alla comunità LGBTQIA+, soprattutto in 

quei paesi dell’UE (come la Polonia) dove tutt’oggi non è degnamente 

rappresentata e tutelata dal proprio governo. In entrambi i casi, la capacità 
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di tessere non solo figure o scritte ma soprattutto relazioni, intorno al gesto 

del ricamo, catalizza le urgenti esigenze politiche e le questioni da 

sottoporre all’Europa. Legarsi insieme, gli uni agli altri, e al proprio 

contesto in «una presa di coscienza delle piccole cose, nei piccoli gesti che 

possiamo compiere» (Bernini 2021), affermò Lorenzo Bernini, 

evidenziando il tema del legame che, metaforicamente rappresentato dal 

filo, ci porta suggestivamente a un grande momento, artistico e sociale, che 

ha riguardato la Sardegna del 1981, che è stato Legarsi alla Montagna di 

Maria Lai. Considerata tra le prime opere di arte relazionale11, vide la 

comunità di Ulassai legare le proprie case tra loro e queste al monte 

Tisiddu con una lunga striscia di cotone blu jeans; un gesto che muove i 

suoi passi dal retroterra mitico12 e ancestrale caro a Maria Lai, destinato a 

travalicare i concetti di arte pubblica e di land art (Cfr. Pontiggia 2017: 177-

191). La comunità di Ulassai è artefice e centro dell’opera. Così come la 

comunità europea, con le sue domande e le sue differenze, è al centro di 

quella di Ruben Montini. 

È protagonista con le sue difficoltà storiche, urgenti e contemporanee, 

la più segnante delle quali è senza dubbio stata la pandemia di COVID-19, 

comportante un duro e lungo lockdown che inevitabilmente ha colpito 

anche l’opera nel suo tour. Dopo aver attraversato numerosi paesi, all’alba 

della primavera del 2020, il grande tessuto ha rischiato di fermarsi 

totalmente: non poteva proseguire senza viaggiare e Montini era 

scoraggiato all’idea di perdere il contatto con gli artefici/fruitori dell’opera 

nei vari paesi (Cfr. AA.VV. 2023: 171-173). La soluzione, ideata dall’artista 

e dalla sua galleria13, consistette nel far arrivare il drappo nelle case 

 
11 Si pone a tutti gli effetti come gesto relazionale grazie alla volontà dell’artista di 

comunicare coi membri del paese per stabilire le modalità di realizzazione dell’opera e 

dell’evento: ecco perché molte case furono legate da fiocchi, altre da nodi, altre ancora 

con pani inseriti nel nastro; il legame concreto tra le case variava al variare del legame 

sociale e intimo tra le famiglie che le abitavano. 
12 L’artista fu ispirata da una leggenda locale, dove si racconta che una bambina 

dispersa in montagna dopo un incidente si salvò e venne ritrovata avente con sé proprio 

un nastro azzurro. 
13 All’epoca la Prometeo Gallery di Milano. 
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private14, impacchettandolo15 e spedendolo di indirizzo in indirizzo, così 

che potesse essere ricamato senza infrangere il protocollo d’isolamento. 

Dall’ottobre 2020 al febbraio 2021, QAES è rimasto esposto nella mostra 

Living, Forgiving, Remembering al Museum Arnhem (nell’omonima 

cittadina dei Paesi Bassi) senza però poter essere raggiunto da chi 

desiderava partecipare, a causa di un nuovo restrittivo lockdown. Perciò il 

museo decise di emanare una call for embroidery diffondendo un video-

messaggio di Montini che chiedeva di far arrivare al museo ciò che si 

desiderava includere nel grande telo. Gli elementi tessili giunsero in 

grande quantità. L’artista e il suo assistente, Mattia Ozzy Bellato, si sono 

successivamente occupati di cucire i nuovi componenti al tessuto, azione 

che ha rappresentato l’unico momento di diretto e concreto intervento 

dell’artista. A questa particolare situazione è stata dedicata un’intera sala 

della Fondazione MACC, attigua a quella principale d’ingresso, ospitante 

l’installazione The Dutch Experience (2023) (fig. 2): due schermi sul 

pavimento trasmettono in loop il video-messaggio in cui l’artista chiede di 

inviare i ricami al museo di Arnhem; sono circondati da delle bacheche in 

compensato, tappezzate di accorate lettere e foto spedite come 

accompagnamento alle stoffe, fornendo uno spaccato della brulicante vita 

e voglia di partecipazione che si muoveva nell’immobilità del lockdown. 

A sovrastare il tutto, un’architettura morbida e aperta di una casa, simbolo 

dei confini imposti dalla pandemia, i cui spigoli sospesi sono definiti da 

stoffe variopinte, che da anni ormai ‒ si tratti di broccato sardo o dei tessuti 

multietnici del quartiere Barriera di Torino dove attualmente Montini 

risiede ‒ colorano le opere dell’artista. 

Variopinto è l’insieme di ricami del candido drappo che, infine, 

emoziona il visitatore nell’absidale sala in fondo al museo di Calasetta 

(figg. 3-4). Immerso nella bianca luce mediterranea, che già lo sfiorò in terra 

 
14 Ciò valse per le tappe di Francia, Portogallo, Malta, Polonia e Bulgaria. 
15 La cassa con cui è stato spedito era presente all’esposizione di Calasetta, vicino 

ad alcuni bozzetti del progetto e a una dichiarazione dell’artista scritta con la bomboletta 

spray in una delle pareti. 
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sarda nella sua tappa al MAN (Museo d’Arte di Nuoro)16, QAES si presenta 

col suo carico di storie, relazioni e paesaggi culturali che l’hanno formato. 

La ricchezza di decorazioni a stento permette di immaginarlo vuoto nel 

2017, nella sua prima tappa londinese alla Royal School of Needlework, 

dove il candore del telo, ‘pagina bianca’ in attesa del suo contenuto, si è 

riempito subito dei colorati ricami cuciti dalle sapienti mani degli studenti. 

L’accostamento del bianco, colore di per sé simbolo di purezza e 

incorruttibilità (nonché di nobiltà artistica, se pensiamo ai valori della 

classicità inculcati all’Europa dalle teorie di Winckelmann), crea un 

contrasto significativo ‒ a livello simbolico ‒ coi colori variopinti che, 

guarda caso, compongono da tempo anche la bandiera LGBTQIA+ e la 

bandiera della pace (Cfr. Falcinelli 2017: 297-312). Multicolore e 

multiculturale, coraggiosa davanti alle pretese di neutralità e nobiltà: ecco 

come si presenta la comunità europea oggi, quando lasciata libera di 

esprimersi nel sovversivo e libero anonimato promosso da Ruben Montini. 

Osservando gli intrecci variopinti si notano ancora fili liberi e sciolti che 

hanno lo scopo di permettere ad altre persone, in altri luoghi, di completare 

idealmente i ricami incompiuti, metafora coraggiosa delle difficoltà di 

concretizzare l’unione dell’UE. Ruben Montini riesce a porre la sua opera 

in una costellazione di progetti dell’arte contemporanea che spaziano dal 

panorama londinese di fine anni Novanta fino all’arte statunitense di 

stampo femminista, queer e antirazzista. QAES ha tante parole, ricami in 

forma di lettering e di testi scritti, che tal volta possono apparire come delle 

confessioni: ciò, riscontrabile anche in altre opere dell’artista, ricorda le 

intime trapunte cucite (Cfr. AA.VV. 2006: 364-375) di Tracy Emin, bad girl 

inglese e stella degli Young British Artists. La capacità di QAES di 

raccontare le prospettive e le riflessioni di varie comunità, in forma diretta 

e oltrepassando le discriminazioni, ricorda invece l’operato di Małgorzata 

 
16 Fu la terza tappa del viaggio di QAES, curata da Micaela Deiana, e svoltasi in 

Piazza Satta. Qui si poté esprimere al meglio la sinergia tra l’opera di Montini e le tradi-

zioni della comunità locale, abituata a intendere questi momenti come riti conviviali 

(Cfr. Deiana in AA.VV. 2023: 40-45). 
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Mirga-Tas17 e di numerose personalità statunitensi che lavorano 

sublimando i quilt, le trapunte (Cfr. Westen in AA.VV. 2023: 216-223): dalle 

opere di Faith Ringgold18, al Crystal Quilt (1985-1987) di Suzanne Lacy19, 

sino all’AIDS Memorial Quilt (iniziato nel 1985) dell’attivista Cleve Jones20. 

La portata collettiva, che accomuna QAES agli esempi di cui sopra, è 

ben documentata da un filmato di un’ora e mezza che è stato proiettato in 

un’apposita sala della Fondazione MACC (fig. 5), nel pannello che 

solitamente prevede una fruizione interattiva per conoscere la collezione 

permanente donata da Ermanno Leinardi. Il documento più importante 

per ripercorrere la storia del drappo è però il catalogo, che vanta un 

essenziale design curato da Nicolò Bruno, e numerosi contributi da parte 

dei curatori e delle curatrici che hanno ospitato il tessuto in passato nelle 

istituzioni europee. Un lavoro certosino e impegnativo ottimamente 

editato da Camilla Pavan e presentato la mattina del 30 aprile 2023 nella 

terrazza del museo. La pubblicazione testimonia la formazione dell’opera 

nella forma di un diario di viaggio; viaggio che al museo di Calasetta, sotto 

l’egida di Carbone e della Pavan, ha visto una degna conclusione creativa. 

Un’esposizione che dà espressione a quell’utopia, così vicina e così lontana, 

espressa da una dichiarazione dell’artista [fig. 6], scritta con uno spray 

azzurro in una delle pareti della mostra: «I ask people to get involved in 

 
17 Artista rom che opera una contro-narrazione rispetto agli stereotipi riguardanti 

le comunità nomadi, tramite arazzi ispirati ai grandi cicli d’affreschi rinascimentali ita-

liani, come si è potuto vedere dalle sue trapunte esposte alla Biennale di Venezia nel 

2022 (Cfr. Timonina 2023). 
18 Le trapunte narrative della Ringgold raccontano vicende legate agli afroameri-

cani, con un mezzo che intenzionalmente si distacca dai medium e dalle tecniche tradi-

zionali occidentali, nonché con una particolare predilezione per lo sguardo femminile e 

femminista (Cfr. Galligan 1987: 62-63). 
19 Progetto relazionale che riflette sulla (auto)percezione delle donne anziane all’in-

terno della società. Si concluse con un evento nella hall di un centro commerciale a Min-

neapolis, invitando delle donne a conversare intorno a dei tavoli opportunamente di-

sposti in modo da formare un pattern simile a quello di un quilt (Cfr. Koelsch 1998). 
20 L’opera artistica collettiva di maggiori dimensioni al mondo. Negli anni ha rac-

colto ‒ in un’enorme trapunta ‒ nomi, pensieri e disegni dei volontari e dei familiari delle 

vittime di AIDS (Cfr. Jones 2007: 575-594). 
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the creation of a collective embroidery, inviting them to express themselves 

without limits and boundaries, just like the European Union should be.» 21. 

 

 

Fig. 1 ‒ Ruben Montini, To those hands that make things happen, 

2023, installazione, veduta della mostra presso Fondazione 

MACC, Calasetta, ph. Ela Bialkowska, OKNOstudio. 

 
21 «Ho chiesto alle persone di mettersi in gioco nella creazione di un ricamo collet-

tivo, invitandole a esprimere sé stesse senza limiti o confini, come l’Unione Europea do-

vrebbe essere.», trad.it. dell’autrice. 
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Fig. 2 ‒ Ruben Montini, The Dutch Experience, 2023, 

installazione, veduta della mostra presso Fondazione MACC, 

Calasetta, ph. Ela Bialkowska, OKNOstudio. 

Fig. 3 ‒ Ruben Montini, Questo Anonimato è Sovversivo, 2017-

2023, installazione, veduta della mostra presso Fondazione 

MACC, Calasetta, ph. Ela Bialkowska, OKNOstudio. 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

11 

Fig. 4 ‒ Ruben Montini, Questo Anonimato è Sovversivo, 2017-2023, 

installazione, veduta della mostra presso Fondazione MACC, 

Calasetta, ph. Ela Bialkowska, OKNOstudio  
. 

Fig. 5 ‒ Ruben Montini, Questo Anonimato è Sovversivo 

(documentario), 2017-2023, film, veduta della mostra presso 

Fondazione MACC, Calasetta, ph. Ela Bialkowska, 

OKNOstudio. 
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Fig. 6 ‒ Ruben Montini, Questo Anonimato è Sovversivo 

(dettaglio), 2017-2023, installazione, veduta della 

mostra presso Fondazione MACC, Calasetta, ph. Ela 

Bialkowska, OKNOstudio. 
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