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Disamistade: spiriti solitari di Sardegna

Cristina Cardia

«L’offesa piu che poter essere, deve essere vendicata».
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna

Storia di solitudini centenarie

Alla Sardegna si legano tristemente da secoli concetti quali faida,
vendetta e banditi, spesso rielaborati in sede letteraria in maniera anche
piuttosto fantasiosa, al fine di creare un immaginario dell’isola esotico e
avventuroso. Di cio si lamentava ironicamente gia Sergio Atzeni quando
in Raccontar fole (1999) riportava alcune delle indicazioni tramandate dai
viaggiatori di Sardegna giunti sull’isola a partire dal Settecento. Fuos
(1780), ormai convenzionalmente ritenuto il primo di questi, annotava tra
le caratteristiche degli autoctoni vendicativita ma anche ospitalita; dopo di
lui Smyth (1828) tornava sulla questione chiarendo che l'omicidio non
veniva consumato gratuitamente ma era volentieri connesso a ragioni
d’onore; ancora, Tennant (1885) riportava come la vendetta venisse pretesa
fin dalle celebrazioni funebri; mentre Edwardes (1889) precisava che non
solo gli uomini ma anche le donne presentavano la medesima indole
violenta a perpetuare la faida. Si tratta solo di pochi esempi utili a
comprendere quanto l’argomento potesse risultare affascinante per un
forestiero, specie se abituato a leggere resoconti dedicati a terre lontane. In
molti casi, forse la maggioranza, gli autori di queste memorie non sono
testimoni diretti dei fatti qui riportati e con tutta probabilita 1'uno cita e
riprende l'altro cercando, in molti casi, di rendere la narrazione piu
accattivante. Sarebbe tuttavia erroneo ritenere l'argomento un semplice
souvenir antropologico da viaggiatori consumati, essendo assai ricorrente
anche nella produzione artistica e letteraria autoctona: particolarmente
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utili per la comprensione di Disamistade, canzone contenuta nell’album di
Fabrizio De André Anime salve del 1996 che qui si intende analizzare, sono
Il muto di Gallura di Enrico Costa (1884) e Colombi e sparvieri di Grazia
Deledda (1912)".

Anche la storiografia ha spesso messo in relazione la faida con la
questione del banditismo?. Le fonti dimostrano come il processo risalga
almeno al XVII secolo, quando le piu nobili famiglie del regno si
scontravano per il controllo del territorio coinvolgendo il resto della
popolazione, a piu livelli, fino ad oltrepassare i confini geografici di loro
diretto interesse, creando fazioni di portata regionale3 — oltretutto in alcuni
casi lo scontro sembrava «assumere anche una coloritura politica
antispagnola» (Lepori 2010: 12). Con I'arrivo della dinastia sabauda buona
parte della nobilta depose le armi per ottenere il favore del nuovo sovrano:
rappresentavano un’eccezione le pit influenti famiglie del nord Sardegna,
le quali proseguivano «un’aspra competizione locale per il prestigio,
I'onore e il potere all’interno delle comunita rurali» (ivi: 13). Si trattava di
una situazione complessa per il potere centrale, costretto a dover gestire il

! Per quanto concerne i collegamenti tra la canzone e i due autori sardi si rimanda
a Floris 2007 per Deledda, e Farci 2022 per quanto concerne alcuni richiami stringenti tra
il testo e il romanzo di Costa.

2 E tradizionalmente riconosciuta, nell’ambito della cultura sarda, la distinzione
fra il bandito e il brigante: 'azione del bandito deriva dalla necessita di compiere la
vendetta, e sfocia in un gesto al di fuori della legge — ma contemplato come legittimo dal
Codice barbaricino. Il brigante commette dei crimini mosso dall’avidita — come avrebbe
scritto Enrico Costa — o dall'interesse personale, al di fuori quindi della logica
comunitaria. Per questo motivo il bandito e il piu tipico protagonista della faida.

3 Molte stagioni dopo, in un contesto politico e culturale gia mutato, Enrico Costa
(1884) ancora da conto nel Muto di una faida che coinvolgeva non una singola
comunita/villaggio ma un’intera area della Gallura: «accorrevano a frotte uomini e
donne dai villaggi vicini dalla campagna. Erano famiglie intiere dell'una e dell’altra
fazione» (Costa 2011: 93). Parrebbe quindi erronea la convinzione per la quale la faida
sarebbe circoscritta esclusivamente al microcontesto del paese nel quale si origina
I'offesa: in Sardegna, specie nei centri con bassa densita di popolazione, sono
particolarmente sentite le relazioni di parentela e quindi l'offesa del singolo
inevitabilmente si proietta su tutti i membri del nucleo familiare ‘allargato’, anche
quando i suoi componenti vivano in contrade diverse.
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persistere nelle ville di una pratica della giustizia lontana dalla
«giustizia del re». In quelle comunita I’onore era un bene primario, piu
importante della stessa vita, e la vendetta un dovere ineludibile. Le
fazioni vi si contendevano il predominio alla luce del sole [...]
giungevano ad articolare l'intera vita collettiva e trovavano, fuori da
essa, referenti negli istituti regi, nei rappresentanti feudali e nelle
gerarchie ecclesiastiche. (Ibidem)

Il confronto era percepito dalla collettivita come giusto e naturale
(Angioni 2011: 200-206), disciplinato dal rispetto delle «leggi non scritte
della “giustizia comunitaria”» (Lepori 2010:14), tanto che alla fase di
conflitto poteva seguire un periodo di pace reso noto attraverso dei riti
pubblici e mediante una conciliazione registrata presso un ufficio notarile
(la cosiddetta ‘cerimonia delle paci’). Dalla meta del secolo la risposta
dell’autorita fu sempre piu aggressiva, tanto che molti esponenti delle
famiglie pit influenti furono costretti a fuggire per evitare la pena di morte.
Era l'inizio di una faida piu ‘privata’ e latente, la quale sfocera negli anni
successivi, e a piu riprese, in episodi di violenza sociale, causati dalle
costanti crisi di sistema prodotte dal tentativo — precipitato dall’alto, e
attuato senza tener conto delle specificita socioculturali locali — di
modernizzazione dell’isola*. Nel malcontento generale, soprattutto tra i
ceti piu sofferenti dal punto di vista economico, si insinua una sorta di
‘mitologia del brigantaggio” secondo cui questi misteriosi personaggi,
costretti a “darsi alla macchia” perché perseguiti dalle autorita e fautori del
ritorno a su connottu, a cio che c’era prima, si contrapponevano al potere
centrale — fenomeno che avra ampia risonanza a livello nazionale e, come
accennato, persino internazionale. Questo genere di letteratura si inserisce
in un processo culturale - condizionato da wun atteggiamento

4 Diversamente dal governo spagnolo, piu tollerante riguardo le questioni ‘private’
non direttamente connesse con gli affari dello stato, quello sabaudo esige il rispetto
assoluto delle leggi del regno e persegue legalmente quanti, spinti dalle regole
comunitarie, si macchino di omicidio o qualsiasi altra azione considerata
dall’ordinamento vigente un reato. Se da un lato tale comportamento produce il
tentativo di proseguire la faida celandola al potere costituito, dall’altra crea un
malcontento diffuso dovuto all'impossibilita di portare avanti le proprie ‘tradizioni’.
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tardoromantico — che ancora a fine Ottocento si consolida in Sardegna
attraverso 'evoluzione della figura del balente o bandito il quale diventa
una sorta di fopos letterario, variamente declinabile. Benché
decontestualizzata essa restera vitale per tutto il Novecento — emblematico
e il caso dell’Apologo del giudice bandito di Sergio Atzeni (1986) — e viene
recuperata da De André attraverso una rivisitazione del tema con una
finalita ideologica per la quale il bandito puo diventare figura-segno che
rappresenta un elemento di contestazione nei confronti del potere
costituito. Ma sono anche coloro ai quali, come gia anticipato, spetta il
compito di difendere 'ordine sociale attraverso il Codice barbaricino, un
sistema ‘legislativo’ autoctono basato essenzialmente su una logica di
causa-effetto: I'offesa e la vendetta come necessaria reazione all’oltraggio
subito. Sostanzialmente, l'insieme dei precetti ivi contenuti pare
contemplare una situazione primordiale ideale®, la quale viene
‘improvvisamente’ interrotta dal gesto® di un singolo individuo contro un
altro, metaforicamente parlando una sorta di prima uccisione da parte di
Caino verso il fratello” se si considerano i forti legami di consanguineita
esistenti in una piccola societa come quella presa in considerazione. Perché
I'offesa venga ripagata e necessario che si consumi la vendetta — la quale
per altro non deve necessariamente risolversi con la morte del colpevole
del primo misfatto. Essa diventa «un fatto di interesse pubblico e in quanto
tale e proprio perché tale, da disciplinare compiutamente ed
integralmente» (Pigliaru 1970: 139). Oltretutto, la vendetta viene a sua
volta considerata, dal soggetto sociale che la subisce, un’offesa, dando cosi

5 Per quanto possa apparire discutibile applicare il Codice barbaricino all’area della
Gallura, nell’interpretazione che della disamistade da Fabrizio De André ricorre proprio
I'immagine concettuale di una situazione primordiale di equilibrio che viene a spezzarsi
(cfr. i versi di chiusura della canzone).

¢ Si e soliti pensare alla vendetta barbaricina come una catena ininterrotta di
uccisioni reciproche tra famiglie, in realta all'interno del Codice barbaricino sono presi in
considerazione una serie di casi che possono essere valutati o no come manifestazione
di offesa volontaria, e in base alla gravita dell’offesa stessa esiste una vendetta
equivalente e proporzionata (cfr. Pigliaru 1970).

7 Gia De André poneva la coppia biblica a origine primordiale del sentimento
dell’invidia e delle sue conseguenze (cfr. De André 2019).
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inizio ad un’infinita partita a scacchi capace di bloccare il tempo della vita
comunitaria per nutrirsi solo di quello della sofferenza e della morte.

Disamistade: le stagioni dell’attesa

Tali premesse erano essenziali per comprendere le coordinate
socioculturali che fanno da sfondo alla narrazione proposta da De André
in Disamistade. La canzone e inserita, come gia detto, all'interno di Anime
salve (1996), unanimemente ritenuto il testamento, non solo artistico, ma
anche ideologico di Fabrizio De André, sia in quanto ultimo concept album
del cantautore genovese, sia per la traccia di chiusura Smisurata preghiera.
Nella raccolta si descrivono le storie di quanti per «originaria libera scelta
o [...] originaria diversita» (Pistarini 2016: 276) sono definiti ‘spiriti
solitari’®: tra questi vi e anche la schiera dei «sommersi»° per disamistade'.

Non tutti gli individui conviventi in una micro o macro societa sono
disposti a trasformare il disagio in sogno. Laddove «La corsa del

s E interessante notare come Il muto di Gallura si apra con la descrizione del
protagonista Bastiano Tansu, il quale viene definito un’anima esacerbata il cui unico
compagno nella solitudine ¢ il suo fucile (Costa 2011: 37).

% Si utilizza qui un termine liberamente rielaborato a partire dalle considerazioni
di Floris 2007: la studiosa crea un parallelismo tra le anime dantesche e la dicotomia
(sommersi-salvati) caratterizzante i personaggi della produzione deandreiana. In questo
caso specifico si e voluto recuperare il discorso di Floris e quindi delineare i protagonisti
della faida come eterni dannati, sommersi nell’inferno tutto personale della vendetta.

10-]] richiamo, anche linguistico, a situazioni direttamente connesse con 1’ambito
geografico della Sardegna non significa che il cantautore intenda descrivere un fatto
circoscritto alla realta isolana. Al contrario, come spesso capita nei testi deandreiani, e
possibile che I'intenzione fosse quella di comunicare, attraverso il particolare, valori
largamente condivisi. L’ipotesi & supportata da un articolo di giornale del 1974,
conservato presso l'archivio della Fondazione De André (Siena), nel quale si fa
riferimento ad «un’organizzazione segreta israeliana chiamata [...] i “Vendicatori”»
(Pistarini 2016: 297); nel testo sono sottolineate alcune frasi emblematiche tra cui «se non
c’e vendetta la vita sprofonda nella tristezza e nella sfiducia» (ivi) — ed € quanto meno
curioso constatare come in una parte della pagina sia stata appuntata la parola
disamistade.
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tempo spariglia destini e fortune» mettendoli a continuo confronto
nella condivisione di uno spazio ristretto, nasce l'invidia; la disamistade
(letteralmente inimicizia in dialetto sardo), la faida, nasce dal desiderio
irrealizzabile di fermare il tempo e di eliminarlo per riportare il
mondo a una ipotetica condizione originaria in cui tutti siano uguali'!.
La faida consiste nel paradosso di ammazzare 'ultimo assassino, e
I'autorita interviene quasi sempre a sproposito, giudicando
frettolosamente in base a testimonianze equivoche e penalizzando
innocenti che, scontata una pena ingiusta, diventano i nuovi luttuosi
protagonisti della carneficina. Ed e proprio dall’antinomica disamistade
che traggono la propria origine quell’elogio della solitudine e
quell'inno all’isolamento che sono il tema di tutte le canzoni
dell’album. (De André 1999: 263)

Per il cantautore la causa primordiale della faida non e un fatto
occasionale bensi un elemento congenito negli umani consessi: I'invidia,
sentimento scaturito da una disparita sociale e spesso fomentato dal
potere. Si tratta con tutta evidenza di una questione che non si limita alla
realta sarda — la quale diventa anzi il microcosmo atto a riprodurre su
piccola scala dinamiche riguardanti realta sociali molto piu vaste!? — e che
De André ha gia esaminato, pur con risultati differenti, in Non al denaro non
all’'amore né al cielo (1971). Nell’album il lato A veniva dedicato a una serie
di figure — definite dallo stesso cantautore «il gruppo degli invidiosi» — i
quali avevano consacrato la loro vita al riscatto sociale, per lo piu
elevandosi perversamente al di sopra degli altri. Le anime salve di cui si
dice all'interno dell’album possono a loro volta essere considerate degli
‘invidiosi” in dialogo contrastivo con i ruoli prestabiliti dall’autorita, ma
rispetto al gruppo precedente non scelgono I'inserimento entro le categorie
ove li si vorrebbe integrare: per tale ragione ad essi spetta la salvezza, in

115i e gia segnalato come secondo Lepori 2010 una delle ragioni della nascita degli
scontri tra le famiglie potesse configurarsi anche come contestazione nei confronti
dell’autorita spagnola.

12 Qualcosa di simile avveniva gia in Monti di Mola (contenuta nell’album Le nuvole,
1990) nella quale il contesto isolano, rafforzato dal ricorso al gallurese, faceva da sfondo
all'innamoramento di un giovane e un’asina, funzionale a rappresentare attraverso il
racconto intimo e circoscritto sentimenti e vizi universali (cfr. Distefano 2022).
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quanto anime che alla prevaricazione o al conformismo hanno preferito la
solitudine.

Tra gli “spiriti solitari’, dei quali conosciamo le vicende attraverso il
canto di De André, quelli che ‘soffrono’ di disamistade ci vengono
presentati, come preannunciato, in fila, gli uni vicini agli altri, forse mentre
lentamente si accingono ad entrare nella chiesa di un paese qualunque
dell’entroterra sardo.

Che ci fanno queste anime
davanti alla chiesa

questa gente divisa
questa storia sospesa'’.

La canzone inizia con un quesito — lo stesso con il quale si chiude, a
creare un «percorso circolare» (Floris 2007: 143) — che chiarisce fin da subito
come quello di fronte all’edificio sacro non sia un insieme compatto di
persone ma piuttosto gruppi separati, se non addirittura singoli individui.
Nella prima strofa il termine ‘anime’ rimanda immediatamente al titolo
dell’album, richiamo particolarmente incisivo se si considera che in tutto
Anime salve questo & l'unico caso, oltre ovviamente a quello del brano
eponimo, in cui il termine-chiave viene evocato esplicitamente. L’antitesi
si palesa proprio nel momento in cui I’autore sottolinea come gli abitanti,
immaginiamo di un paese — generalmente raggruppati logicamente come
un’entita sola —, siano in realta nient’altro che spiriti solitari; antitesi
ulteriormente rafforzata dall’ipotesi di considerare il gruppo non solo
come popolazione ma anche, essendo (forse) in procinto di entrare nel
luogo sacro, come “cristiani’ — termine che a sua volta dovrebbe evocare il
concetto di solidarieta, se vogliamo in maniera ancora piu pregnante. La

13 L’incipit della canzone trova un puntuale riscontro tanto in Colombi e sparvieri
(cfr. Floris 2007) quanto ne Il muto di Gallura — in entrambi i casi a rappresentare la
cerimonia delle paci (cfr. Farci 2022). Tuttavia mi pare che, seppure a livello logistico le
famiglie si trovino nelle medesime posizioni indicate nei romanzi, gli ipotesti non
vincolino I'ascoltatore all’esclusiva ipotesi di un rituale di conciliazione pianificato dalle
famiglie coinvolte per porre fine alla faida — né vietano di contemplare un’evoluzione
della vicenda secondo il copione (e la relativa simbologia) scandito dal rito liturgico.
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chiesa ha in effetti un ruolo spaziale fondamentale in quanto s’impone
ipoteticamente come unico luogo in cui le due famiglie protagoniste della
faida possano incontrarsi senza che si verifichino atti di sangue:

A misura di braccio

a distanza d’offesa

che alla pace si pensa

che la pace si sfiora.

Due famiglie disarmate di sangue
si schierano a resa

e per tutti il dolore degli altri

e dolore a meta't.

A separare le due schiere € una distanza minima e prospetta due
diverse opzioni: da un lato essa e sufficiente alla ripresa del conflitto e
quindi a vendicare l'ultima grave perdita della famiglia colpita; allo stesso
tempo e possibile contrapporre all’azione violenta il segno della pace — che
ci introdurrebbe alla liturgia eucaristica — il quale produce una brevissima
tregua e fa assaporare ad alcuni la possibilita di una concordia duratura,
improbabile a causa dell’offesa da vendicare. Con questa consapevolezza
riinizia il moto circolare — introdotto e accompagnato sul piano musicale
dal ritmo cadenzato e ripetitivo — del tempo ‘sospeso’” cadenzato da attesa,
paura, morte e sofferenzal®. Proprio il tempo ¢, insieme alla vendetta, il
tema portante della canzone'®: le due entita quasi si fondono a diventare
un tutt'uno — e tuttavia non si deve immaginare una scansione percepita
all'unisono entro la comunita. Si puo infatti supporre che la relazione tra i
due elementi sia vissuta in maniera assai differente: se da un lato chi
progetta la rivincita e, immaginiamo, ansioso di metterla in atto — in attesa

14 Cfr. Costa 2011 «tutti dimenticavano che la prima vigliaccheria l'avevano
commessa i loro [...]. L'uomo pero non e che un egoista, e nel misurare 1'oltraggio
ricevuto, dimentica facilmente quello che egli ha recato ad altri» (86).

15 Gia in Costa i sentimenti contrapposti di «odio ed amore, vendetta e perdono»
(2011: 37) convivono nel protagonista fin dalle prime pagine del romanzo.

16 E non potrebbe essere diversamente: secondo De André la disamistade costituisce
un tentativo di «fermare il tempo ed eliminarlo» (De André 1999: 263).
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di un momento che sembra non arrivare mai — dall’altro chi attende la
risposta all’offesa provocata spera nell'immobilita dell’istante e quindi nel
termine delle sofferenze. Il passare del tempo non e marcato dagli anni o
dalle stagioni ma dal progettare e subire una nuova vendetta, in un circolo
potenzialmente infinito. Cosi De André non investe su termini che fanno
riferimento a un tempo preciso ma individua istanti di questa ‘storia
sospesa’: descrive «brevi agonie» di chi seduto a tavola attende 'arrivo del
marito o del figlio, sussultando ad ogni abbaio e ad ogni sparo, sperando
di non aver apparecchiato per qualcuno che non tornera'”. Nella strofa
successiva

Che ci fanno queste figlie
a ricamare e cucire
queste macchie di lutto
rinunciate all’amore

il tempo viene scandito dal movimento lento e ripetitivo delle giovani
figlie del paese (e delle due fazioni) le quali ricamano le vesti del lutto per
piangere i propri cari, come gia prima di loro avevano fatto le madri. Si
innesca in tal modo un processo per il quale le giovani — potenziale
principio costitutivo di un nuovo ciclo stagionale della vita'® negato dalle
esigenze della faida familiare — si trovano intrappolate in un tempo che
scorre inesorabile privandole dell’amore e della giovinezza. Cosi le
stagioni, che naturalmente dovrebbero separare madri e figlie, € come se
venissero annullate dal ripetersi di uno schema generazionale, nel quale le
fanciulle non sono solo le artefici dei ricami ma macchie di lutto esse stesse.

17 A proposito del clima di apprensione costante in cui vivono i protagonisti della
faida, i versi deandreiani «si soddisfa di brevi agonie / sulla strada di casa / uno scoppio
di sangue / un’assenza apparecchiata per cena. / E a ogni sparo di caccia all’intorno / si
domanda fortuna» trovano un puntuale riscontro nel filo logico della narrazione di
Enrico Costa: «Non erano sicuri di tornare la sera in seno alla famiglia. E lungo la
giornata erano ansie, spasimi trepidazioni [...]. Un ritardo li spaventava, una fucilata li
faceva trasalire» (88).

8 L’insensata illogicita e segnalata dalla domanda all’inizio del verso, che
riproduce quella di apertura: «che ci fanno».
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Ruolo simbolico della donna

Come si e visto in precedenza, I'edificio-chiesa sembra essere I"unica
sede possibile della tregua. La sua rilevanza e resa palese dalla
duplicazione del verso «che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa /
questa gente divisa / questa storia sospesa» all’esordio e all’epilogo della
canzone, espediente della struttura strofica — tipico della canzone in
generale e frequente anche nel canzoniere deandreiano — che in questo caso
assume un valore, non solo musicalmente rilevante, ma narrativamente
pregnante, rappresentando la circolarita di un processo che si ripete
sempre uguale a sé stesso. Al di la di questi riferimenti espliciti all’edificio
sacro, se ne possano trovare degli altri sapientemente inseriti all’interno
del testo che pure scandiscono gli intervalli dei fatti legati alla faida. Si
tratta di tutti quei momenti in cui si pensa alla pace, a partire dalla «misura
di braccio», primo momento segnalato nella canzone in cui «la pace si
sfiora»; e ancora nella terza strofa quando «una fretta di mani sorprese / a
toccare le mani» fa pensare ad un braccio proteso a scambiare un frettoloso
segno di pace!® (e non si puo escludere che abbia luogo durante I'ipotetica

9 La scenografia della chiesa, i due campi nemici riuniti in uno stesso spazio
‘liturgico” trovano diversi riscontri testuali. Uno deriva, ancora una volta, da Il muto di
Gallura (cfr. Farci 2022), nel quale si descrive la cerimonia delle paci: «Ma cio che non
poté il Governo, lo poté infine la religione. [...] Erano famiglie intiere dell'una e dell’altra
fazione, che convenivano la per la sospirata pace. Gli avversari volevano darsi il bacio
del perdono alla presenza di un ministro che avrebbe loro parlato la parola di Cristo.
[...] Da una parte e dall’altra, divise in due schiere, a dieci passi di distanza [a misura di
braccio / a distanza di offesa / che alla pace si pensa / che la pace si sfiora] erano due lunghe file
di avversari» (pp. 92-94). A proposito della fragilita della pace, ribadita dai versi citati
da De André, va detto che lo stesso Costa da conto del fatto che, ai margini della
cerimonia della pace, vi fossero appostati «quattordici uomini scelti, che all’occasione
potevano fare una strage». Tuttavia, ancor prima della ‘testimonianza’ di Costa,
troviamo la descrizione di un cerimoniale del tutto analogo — destinato evidentemente a
divenire topico —, sempre in Gallura, nel resoconto del viaggiatore di Sardegna Gustave
Jourdan, contenuta in L’ile de Sardaigne (1861): «I due campi nemici sono in chiesa

10
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liturgia cui si allude nella canzone?’). La speranza si consuma e si torna alla
realta quando «la corsa degli occhi negli occhi» permette di realizzare che
tutte le speranze riposte in una potenziale pacificazione sono state
nient’altro che un’illusione, «un riposo del vento».

Esclusa ovviamente la prima strofa, che pare fungere da sipario ad
una sorta di «sacra rappresentazione» (Floris 2007: 144), il punto di vista
privilegiato sembrerebbe essere quello femminile, sebbene celato
nell’articolazione di un narrato sostanzialmente impersonale e al tempo
stesso fortemente partecipativo. Sono infatti le donne che, con tutta
probabilita, attendono a casa il ritorno degli uomini — piu direttamente
protagonisti della faida — e ricamano le vesti luttuose. Del resto le figure
femminili come mediatrici di pace e artefici d’amore, in contrapposizione
con gli uomini portatori di morte e sofferenza, sono un segno ricorrente nel
canzoniere di Fabrizio De André (cfr. Cannas 2022: 67-84) e anche in questo
caso il cantautore sembra individuare in esse quelle anime speranzose che,
per tutto il brano, hanno auspicato la pace impossibile?!.

A questo proposito, un sintomatico riscontro che da conto di una
perdurante modalita operativa si ritrova nell’album La buona novella (1970),
ove un’analoga distanza di genere viene resa esplicita lungo il percorso
della Via della croce. La canzone inizia infatti con una strofa interamente
dedicata alle accuse rivolte a Cristo da parte dei padri i cui figli erano stati
trucidati da Erode, i quali finalmente possono gioire per 1’attesa morte del
condannato:

schierati uno di fronte all’altro; il Vangelo e aperto sull’altare; il pitt anziano dei presenti
s’avanza per primo, alza la mano e dice: “mi hanno ucciso mio figlio, io giuro di
perdonare!” [...]. Le donne, inginocchiate in fondo alla chiesa, pregano e piangono.
Pronunciato il giuramento, i capi dei due partiti si avvicinano gli uni agli altri e si
abbracciano; poi, tutti gli altri fanno come loro. Le file si confondono, si mescolano e non
c’e altro che abbracci, singhiozzi soffocati dalla gioia, mani che si cercano e si stringono».
Cfr. Boscolo 1973: pp. 197-224.

2 La cui formula finale apparirebbe suggestiva: «andate in pace».

2l Impossibile perché di fatto il desiderio della pace non e sufficiente a contrastare
la volonta maschile di perpetuarla, come ricordato da Farci: «la tradizione non prevede
per le donne la possibilita di entrare in merito agli affari della parte maschile neanche
quando costituiscono 1'oggetto specifico della contrattazione» (2022: 4).
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Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi;
trent’anni hanno atteso col fegato in mano
i rantoli d"un ciarlatano.

Il volto dei padri esprime una sete di vendetta che, come in
Disamistade, pretende che la perdita venga ripagata con la morte di colui
che e ritenuto il primo responsabile. La strofa immediatamente successiva
ribalta la prospettiva, questa volta resa al femminile (le vedove macchie di
lutto), opponendo al desiderio di sangue l’espressione del dolore:

Si muovono curve le vedove in testa,
per loro non e un pomeriggio di festa;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore
ma filtra dai veli il dolore.

Inconciliabilita interne al sistema

Uno studio di Jean Guichard (2007) ha messo in luce la possibilita di
trovare uno schema ricorrente applicabile sistematicamente alle prime
canzoni di De André e tuttavia riscontrabile anche nelle piu recenti. A
partire da questa analisi, basata sugli attanti di Greimas??, e stato possibile
applicare la stessa logica alla struttura della canzone presa in esame ed
evidenziare come in questo caso si dispieghino due diversi punti di vista,
una conferma di come l'autore tenda a dare profondita narratologica al
testo. Come gia anticipato, nelle diverse tracce contenute in Anime salve
sembra possibile identificare un dialogo contrastivo tra I'individuo (o un
soggetto collettivo) cui il testo si riferisce e un’altra entita (la collettivita, il
potere etc.) che ad esso si oppone?3; cosi anche in Disamistade si ritrova una

2 Che viene qui applicato non come criterio di analisi assoluto, ma perché e
provocatoriamente funzionale a evidenziare la strategia dei punti di vista su cui si
organizza il testo.

2 Tale aspetto ¢ evidente nell’organizzazione testuale di Dolcenera®, dove alla voce
corale (in dialetto genovese) del popolo, la quale descrive gli effetti dell’alluvione, si
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strategia altrettanto articolata per la quale si percepisce la costante
oscillazione tra una tensione al “‘maschile’ (la vendetta) e una al ‘femminile’
(la pace) — come si e cercato di delineare nel precedente paragrafo. Un
ipotetico studio degli attanti dovrebbe quindi duplicarsi ed essere
declinato attraverso due punti di vista, discernibili non solo per il soggetto
dell’azione ma anche per le finalita verso le quali tende e il risultato che un
certo comportamento produce o tenta di produrre. Nel caso dell'uomo egli
e soggetto e tende all’oggetto (del desiderio) vendetta — vista pero non come
fine a sé stessa ma come mezzo per «fermare il tempo e [...] riportare il
mondo ad una ipotetica condizione originaria», come suggerisce lo stesso
De André (1999: 88); la vendetta ha come destinatore il Codice comunitario
pubblicamente accettato dalla societa, nella quale e radicato, e ha il suo
senso d’esistere proprio per la generale accettazione che funge da aiutante
sotto le spoglie dell’omerta praticata dalla stessa collettivita, la quale si
configura anche come destinatario dell’azione — poiché attraverso il
risarcimento dell’offesa il corpo sociale ritrova (o s’illude di ritrovare) un
equilibrio sostanziale. Le dinamiche del sistema vengono ostacolate da
«]’autorita» nel ruolo di oppositore.

Viceversa nel considerare il punto di vista femminile si scopre un
mondo capovolto, nel quale tutto cio che di ‘giusto’ esisteva, o si riteneva
tale nel sistema appena descritto, diventa negativo. Se il nuovo soggetto di
questa analisi sono le donne, in wuna volutamente marcata
contrapposizione di genere, allora esse tenderanno all’'oggetto pace, il
quale, a sua volta, si configura come elemento profondamente connesso
alla percezione del proprio tempo, in quanto la fine della faida
comporterebbe un naturale fluire delle stagioni, tenute immobili fino a
quel momento dalla disamistade. Aiutante nel progetto di pace e amore
femminile e il messaggio cristiano — da intendersi ovviamente nel senso
deandreiano del termine, laddove Cristo e un rivoluzionario fatto oggetto

contrappone il punto di vista dell’innamorato paranoico (figura del tiranno) — in una
focalizzazione che transita costantemente dal quadro d’insieme alla vicenda dell’anima
sola: il tutto reso esplicito, a livello cantato, dalla voce di De André, che rappresenta
I'ossessione dell’'innamorato, e dalla narrazione corale che descrive invece i fatti reali.
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di persecuzione da parte del potere politico e religioso? — come evidenziato
dal puntuale ricorso, all'interno della canzone, di riferimenti alla «chiesa»
come luogo fisico e simbolico. Il destinatore e la natura o pitt precisamente
'essere madre, in quanto la faida rappresenta una duplice perdita: da un
lato i figli maschi sono costretti a ereditare il rancore e il desiderio di
vendetta che inevitabilmente li portera alla morte (fisica o sociale),
dall’altro le figlie femmine vengono tenute in stallo entro una stagione
immobile, una condizione che non permette loro di vivere e le costringe
all’interno di un involucro vuoto, al pari dei corpi rinchiusi nelle macchie
di lutto. Il destinatario della pace e — ancor piu delle madri che 'hanno
bramata - I'intera collettivita, la quale dalla fine del processo beneficerebbe
di un nuovo equilibrio fondato su principi opposti rispetto a quelli
predicati dalla voce maschile. L’oggetto anelato dalle donne risulta
essenzialmente utopistico se si considera che 1'oppositore, ancora piu che
dal nemico secolare, e incarnato dal desiderio di vendetta in seno alla
propria famiglia — il quale risulta a conti fatti ancora piu difficile da
estirpare.

Resta da osservare come la schematizzazione qui proposta non
costituisca una descrizione fedele del contesto sociale dal quale la canzone
prende spunto - al contrario, la contrapposizione di genere
nell’interpretazione dei vincoli del Codice comunitario e una
rappresentazione orientata in modo funzionale dall’autore? (come si
diceva a proposito de La buona novella) e corrisponde a un preciso intento
poetico manifesto in tutto il canzoniere di De André.

Non si puo tuttavia ignorare come un intento per certi versi analogo
venga perseguito attraverso una cospicua tradizione — che diventa fopos

2 La buona novella. Cfr. De André 2019: 129.

% Nel contesto storico culturale di riferimento, infatti, anche I'universo femminile
partecipa delle consuetudini, delle norme e dei vincoli causa-effetto dettati dal Codice
della vendetta. Ancora nel romanzo di Costa «Di generazione in generazione veniva
trasmessa la vendetta; né rare erano le madri che mostravano ai teneri figli la camicia
insanguinata del padre per mantenere vivo nei loro petti 'odio al nemico; perché
potessero freddarlo, divenuti adulti» (40). Difatti era compito delle prefiche non solo
tessere le lodi del defunto ma anche incitare i parenti alla vendetta.
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entro la produzione di un gruppo ‘autorevole’ di autori sardi — per la quale
la manifestazione delle conseguenze della violenza e delle diverse forme
di prepotenza perpetuate al maschile passa attraverso la rappresentazione
di figure femminili. Da I disertore di Dessi a Il giorno del giudizio di Satta?®,
se la prevaricazione mostra la sua faccia decisamente maschile, per riflesso
o per reazione le donne assumono un volto lunare e silenzioso — e I’atto del
tacere in realta si configura come denuncia delle ipocrite retoriche del
potere.

26 Cfr. in merito Cannas 2014.
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