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«L’offesa più che poter essere, deve essere vendicata». 

Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna  

 

 
 Storia di solitudini centenarie 

 

Alla Sardegna si legano tristemente da secoli concetti quali faida, 

vendetta e banditi, spesso rielaborati in sede letteraria in maniera anche 

piuttosto fantasiosa, al fine di creare un immaginario dell’isola esotico e 

avventuroso. Di ciò si lamentava ironicamente già Sergio Atzeni quando 

in Raccontar fole (1999) riportava alcune delle indicazioni tramandate dai 

viaggiatori di Sardegna giunti sull’isola a partire dal Settecento. Fuos 

(1780), ormai convenzionalmente ritenuto il primo di questi, annotava tra 

le caratteristiche degli autoctoni vendicatività ma anche ospitalità; dopo di 

lui Smyth (1828) tornava sulla questione chiarendo che l’omicidio non 

veniva consumato gratuitamente ma era volentieri connesso a ragioni 

d’onore; ancora, Tennant (1885) riportava come la vendetta venisse pretesa 

fin dalle celebrazioni funebri; mentre Edwardes (1889) precisava che non 

solo gli uomini ma anche le donne presentavano la medesima indole 

violenta a perpetuare la faida. Si tratta solo di pochi esempi utili a 

comprendere quanto l’argomento potesse risultare affascinante per un 

forestiero, specie se abituato a leggere resoconti dedicati a terre lontane. In 

molti casi, forse la maggioranza, gli autori di queste memorie non sono 

testimoni diretti dei fatti qui riportati e con tutta probabilità l’uno cita e 

riprende l’altro cercando, in molti casi, di rendere la narrazione più 

accattivante. Sarebbe tuttavia erroneo ritenere l’argomento un semplice 

souvenir antropologico da viaggiatori consumati, essendo assai ricorrente 

anche nella produzione artistica e letteraria autoctona: particolarmente 
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utili per la comprensione di Disamistade, canzone contenuta nell’album di 

Fabrizio De André Anime salve del 1996 che qui si intende analizzare, sono 

Il muto di Gallura di Enrico Costa (1884) e Colombi e sparvieri di Grazia 

Deledda (1912)1. 

Anche la storiografia ha spesso messo in relazione la faida con la 

questione del banditismo2. Le fonti dimostrano come il processo risalga 

almeno al XVII secolo, quando le più nobili famiglie del regno si 

scontravano per il controllo del territorio coinvolgendo il resto della 

popolazione, a più livelli, fino ad oltrepassare i confini geografici di loro 

diretto interesse, creando fazioni di portata regionale3 – oltretutto in alcuni 

casi lo scontro sembrava «assumere anche una coloritura politica 

antispagnola» (Lepori 2010: 12). Con l’arrivo della dinastia sabauda buona 

parte della nobiltà depose le armi per ottenere il favore del nuovo sovrano: 

rappresentavano un’eccezione le più influenti famiglie del nord Sardegna, 

le quali proseguivano «un’aspra competizione locale per il prestigio, 

l’onore e il potere all’interno delle comunità rurali» (ivi: 13). Si trattava di 

una situazione complessa per il potere centrale, costretto a dover gestire il 

 

 
1 Per quanto concerne i collegamenti tra la canzone e i due autori sardi si rimanda 

a Floris 2007 per Deledda, e Farci 2022 per quanto concerne alcuni richiami stringenti tra 

il testo e il romanzo di Costa. 
2 È tradizionalmente riconosciuta, nell’ambito della cultura sarda, la distinzione 

fra il bandito e il brigante: l’azione del bandito deriva dalla necessità di compiere la 

vendetta, e sfocia in un gesto al di fuori della legge – ma contemplato come legittimo dal 

Codice barbaricino. Il brigante commette dei crimini mosso dall’avidità – come avrebbe 

scritto Enrico Costa – o dall’interesse personale, al di fuori quindi della logica 

comunitaria. Per questo motivo il bandito è il più tipico protagonista della faida. 
3 Molte stagioni dopo, in un contesto politico e culturale già mutato, Enrico Costa 

(1884) ancora dà conto nel Muto di una faida che coinvolgeva non una singola 

comunità/villaggio ma un’intera area della Gallura: «accorrevano a frotte uomini e 

donne dai villaggi vicini dalla campagna. Erano famiglie intiere dell’una e dell’altra 

fazione» (Costa 2011: 93). Parrebbe quindi erronea la convinzione per la quale la faida 

sarebbe circoscritta esclusivamente al microcontesto del paese nel quale si origina 

l’offesa: in Sardegna, specie nei centri con bassa densità di popolazione, sono 

particolarmente sentite le relazioni di parentela e quindi l’offesa del singolo 

inevitabilmente si proietta su tutti i membri del nucleo familiare ‘allargato’, anche 

quando i suoi componenti vivano in contrade diverse. 
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persistere nelle ville di una pratica della giustizia lontana dalla 

«giustizia del re». In quelle comunità l’onore era un bene primario, più 

importante della stessa vita, e la vendetta un dovere ineludibile. Le 

fazioni vi si contendevano il predominio alla luce del sole […] 

giungevano ad articolare l’intera vita collettiva e trovavano, fuori da 

essa, referenti negli istituti regi, nei rappresentanti feudali e nelle 

gerarchie ecclesiastiche. (Ibidem) 

 

Il confronto era percepito dalla collettività come giusto e naturale 

(Angioni 2011: 200-206), disciplinato dal rispetto delle «leggi non scritte 

della “giustizia comunitaria”» (Lepori 2010:14), tanto che alla fase di 

conflitto poteva seguire un periodo di pace reso noto attraverso dei riti 

pubblici e mediante una conciliazione registrata presso un ufficio notarile 

(la cosiddetta ‘cerimonia delle paci’). Dalla metà del secolo la risposta 

dell’autorità fu sempre più aggressiva, tanto che molti esponenti delle 

famiglie più influenti furono costretti a fuggire per evitare la pena di morte. 

Era l’inizio di una faida più ‘privata’ e latente, la quale sfocerà negli anni 

successivi, e a più riprese, in episodi di violenza sociale, causati dalle 

costanti crisi di sistema prodotte dal tentativo − precipitato dall’alto, e 

attuato senza tener conto delle specificità socioculturali locali – di 

modernizzazione dell’isola4. Nel malcontento generale, soprattutto tra i 

ceti più sofferenti dal punto di vista economico, si insinua una sorta di 

‘mitologia del brigantaggio’ secondo cui questi misteriosi personaggi, 

costretti a ‘darsi alla macchia’ perché perseguiti dalle autorità e fautori del 

ritorno a su connottu, a ciò che c’era prima, si contrapponevano al potere 

centrale – fenomeno che avrà ampia risonanza a livello nazionale e, come 

accennato, persino internazionale. Questo genere di letteratura si inserisce 

in un processo culturale – condizionato da un atteggiamento 

 
4 Diversamente dal governo spagnolo, più tollerante riguardo le questioni ‘private’ 

non direttamente connesse con gli affari dello stato, quello sabaudo esige il rispetto 

assoluto delle leggi del regno e persegue legalmente quanti, spinti dalle regole 

comunitarie, si macchino di omicidio o qualsiasi altra azione considerata 

dall’ordinamento vigente un reato. Se da un lato tale comportamento produce il 

tentativo di proseguire la faida celandola al potere costituito, dall’altra crea un 

malcontento diffuso dovuto all’impossibilità di portare avanti le proprie ‘tradizioni’. 
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tardoromantico – che ancora a fine Ottocento si consolida in Sardegna 

attraverso l’evoluzione della figura del balente o bandito il quale diventa 

una sorta di topos letterario, variamente declinabile. Benché 

decontestualizzata essa resterà vitale per tutto il Novecento – emblematico 

è il caso dell’Apologo del giudice bandito di Sergio Atzeni (1986) − e viene 

recuperata da De André attraverso una rivisitazione del tema con una 

finalità ideologica per la quale il bandito può diventare figura-segno che 

rappresenta un elemento di contestazione nei confronti del potere 

costituito. Ma sono anche coloro ai quali, come già anticipato, spetta il 

compito di difendere l’ordine sociale attraverso il Codice barbaricino, un 

sistema ‘legislativo’ autoctono basato essenzialmente su una logica di 

causa-effetto: l’offesa e la vendetta come necessaria reazione all’oltraggio 

subito. Sostanzialmente, l’insieme dei precetti ivi contenuti pare 

contemplare una situazione primordiale ideale5, la quale viene 

‘improvvisamente’ interrotta dal gesto6 di un singolo individuo contro un 

altro, metaforicamente parlando una sorta di prima uccisione da parte di 

Caino verso il fratello7 se si considerano i forti legami di consanguineità 

esistenti in una piccola società come quella presa in considerazione. Perché 

l’offesa venga ripagata è necessario che si consumi la vendetta – la quale 

per altro non deve necessariamente risolversi con la morte del colpevole 

del primo misfatto. Essa diventa «un fatto di interesse pubblico e in quanto 

tale e proprio perché tale, da disciplinare compiutamente ed 

integralmente» (Pigliaru 1970: 139). Oltretutto, la vendetta viene a sua 

volta considerata, dal soggetto sociale che la subisce, un’offesa, dando così 

 
5 Per quanto possa apparire discutibile applicare il Codice barbaricino all’area della 

Gallura, nell’interpretazione che della disamistade dà Fabrizio De André ricorre proprio 

l’immagine concettuale di una situazione primordiale di equilibrio che viene a spezzarsi 

(cfr. i versi di chiusura della canzone). 
6 Si è soliti pensare alla vendetta barbaricina come una catena ininterrotta di 

uccisioni reciproche tra famiglie, in realtà all’interno del Codice barbaricino sono presi in 

considerazione una serie di casi che possono essere valutati o no come manifestazione 

di offesa volontaria, e in base alla gravità dell’offesa stessa esiste una vendetta 

equivalente e proporzionata (cfr. Pigliaru 1970). 
7 Già De André poneva la coppia biblica a origine primordiale del sentimento 

dell’invidia e delle sue conseguenze (cfr. De André 2019). 
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inizio ad un’infinita partita a scacchi capace di bloccare il tempo della vita 

comunitaria per nutrirsi solo di quello della sofferenza e della morte. 

 

 

Disamistade: le stagioni dell’attesa 
 

Tali premesse erano essenziali per comprendere le coordinate 

socioculturali che fanno da sfondo alla narrazione proposta da De André 

in Disamistade. La canzone è inserita, come già detto, all’interno di Anime 

salve (1996), unanimemente ritenuto il testamento, non solo artistico, ma 

anche ideologico di Fabrizio De André, sia in quanto ultimo concept album 

del cantautore genovese, sia per la traccia di chiusura Smisurata preghiera. 

Nella raccolta si descrivono le storie di quanti per «originaria libera scelta 

o […] originaria diversità» (Pistarini 2016: 276) sono definiti ‘spiriti 

solitari’8: tra questi vi è anche la schiera dei «sommersi»9 per disamistade10. 

 
Non tutti gli individui conviventi in una micro o macro società sono 

disposti a trasformare il disagio in sogno. Laddove «La corsa del 

 
8 È interessante notare come Il muto di Gallura si apra con la descrizione del 

protagonista Bastiano Tansu, il quale viene definito un’anima esacerbata il cui unico 

compagno nella solitudine è il suo fucile (Costa 2011: 37). 
9 Si utilizza qui un termine liberamente rielaborato a partire dalle considerazioni 

di Floris 2007: la studiosa crea un parallelismo tra le anime dantesche e la dicotomia 

(sommersi-salvati) caratterizzante i personaggi della produzione deandreiana. In questo 

caso specifico si è voluto recuperare il discorso di Floris e quindi delineare i protagonisti 

della faida come eterni dannati, sommersi nell’inferno tutto personale della vendetta. 
10 Il richiamo, anche linguistico, a situazioni direttamente connesse con l’ambito 

geografico della Sardegna non significa che il cantautore intenda descrivere un fatto 

circoscritto alla realtà isolana. Al contrario, come spesso capita nei testi deandreiani, è 

possibile che l’intenzione fosse quella di comunicare, attraverso il particolare, valori 

largamente condivisi. L’ipotesi è supportata da un articolo di giornale del 1974, 

conservato presso l’archivio della Fondazione De André (Siena), nel quale si fa 

riferimento ad «un’organizzazione segreta israeliana chiamata […] i “Vendicatori”» 

(Pistarini 2016: 297); nel testo sono sottolineate alcune frasi emblematiche tra cui «se non 

c’è vendetta la vita sprofonda nella tristezza e nella sfiducia» (ivi) – ed è quanto meno 

curioso constatare come in una parte della pagina sia stata appuntata la parola 

disamistade. 
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tempo spariglia destini e fortune» mettendoli a continuo confronto 

nella condivisione di uno spazio ristretto, nasce l’invidia; la disamistade 

(letteralmente inimicizia in dialetto sardo), la faida, nasce dal desiderio 

irrealizzabile di fermare il tempo e di eliminarlo per riportare il 

mondo a una ipotetica condizione originaria in cui tutti siano uguali11. 

La faida consiste nel paradosso di ammazzare l’ultimo assassino, e 

l’autorità interviene quasi sempre a sproposito, giudicando 

frettolosamente in base a testimonianze equivoche e penalizzando 

innocenti che, scontata una pena ingiusta, diventano i nuovi luttuosi 

protagonisti della carneficina. Ed è proprio dall’antinomica disamistade 

che traggono la propria origine quell’elogio della solitudine e 

quell’inno all’isolamento che sono il tema di tutte le canzoni 

dell’album. (De André 1999: 263) 

 

Per il cantautore la causa primordiale della faida non è un fatto 

occasionale bensì un elemento congenito negli umani consessi: l’invidia, 

sentimento scaturito da una disparità sociale e spesso fomentato dal 

potere. Si tratta con tutta evidenza di una questione che non si limita alla 

realtà sarda – la quale diventa anzi il microcosmo atto a riprodurre su 

piccola scala dinamiche riguardanti realtà sociali molto più vaste12 − e che 

De André ha già esaminato, pur con risultati differenti, in Non al denaro non 

all’amore né al cielo (1971). Nell’album il lato A veniva dedicato a una serie 

di figure – definite dallo stesso cantautore «il gruppo degli invidiosi» – i 

quali avevano consacrato la loro vita al riscatto sociale, per lo più 

elevandosi perversamente al di sopra degli altri. Le anime salve di cui si 

dice all’interno dell’album possono a loro volta essere considerate degli 

‘invidiosi’ in dialogo contrastivo con i ruoli prestabiliti dall’autorità, ma 

rispetto al gruppo precedente non scelgono l’inserimento entro le categorie 

ove li si vorrebbe integrare: per tale ragione ad essi spetta la salvezza, in 

 
11 Si è già segnalato come secondo Lepori 2010 una delle ragioni della nascita degli 

scontri tra le famiglie potesse configurarsi anche come contestazione nei confronti 

dell’autorità spagnola. 
12 Qualcosa di simile avveniva già in Monti di Mola (contenuta nell’album Le nuvole, 

1990) nella quale il contesto isolano, rafforzato dal ricorso al gallurese, faceva da sfondo 

all’innamoramento di un giovane e un’asina, funzionale a rappresentare attraverso il 

racconto intimo e circoscritto sentimenti e vizi universali (cfr. Distefano 2022). 
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quanto anime che alla prevaricazione o al conformismo hanno preferito la 

solitudine.  

Tra gli ‘spiriti solitari’, dei quali conosciamo le vicende attraverso il 

canto di De André, quelli che ‘soffrono’ di disamistade ci vengono 

presentati, come preannunciato, in fila, gli uni vicini agli altri, forse mentre 

lentamente si accingono ad entrare nella chiesa di un paese qualunque 

dell’entroterra sardo. 

 
Che ci fanno queste anime  

davanti alla chiesa 

questa gente divisa 

questa storia sospesa13. 

 

La canzone inizia con un quesito – lo stesso con il quale si chiude, a 

creare un «percorso circolare» (Floris 2007: 143) – che chiarisce fin da subito 

come quello di fronte all’edificio sacro non sia un insieme compatto di 

persone ma piuttosto gruppi separati, se non addirittura singoli individui. 

Nella prima strofa il termine ‘anime’ rimanda immediatamente al titolo 

dell’album, richiamo particolarmente incisivo se si considera che in tutto 

Anime salve questo è l’unico caso, oltre ovviamente a quello del brano 

eponimo, in cui il termine-chiave viene evocato esplicitamente. L’antitesi 

si palesa proprio nel momento in cui l’autore sottolinea come gli abitanti, 

immaginiamo di un paese − generalmente raggruppati logicamente come 

un’entità sola −, siano in realtà nient’altro che spiriti solitari; antitesi 

ulteriormente rafforzata dall’ipotesi di considerare il gruppo non solo 

come popolazione ma anche, essendo (forse) in procinto di entrare nel 

luogo sacro, come ‘cristiani’ – termine che a sua volta dovrebbe evocare il 

concetto di solidarietà, se vogliamo in maniera ancora più pregnante. La 

 
13 L’incipit della canzone trova un puntuale riscontro tanto in Colombi e sparvieri 

(cfr. Floris 2007) quanto ne Il muto di Gallura – in entrambi i casi a rappresentare la 

cerimonia delle paci (cfr. Farci 2022). Tuttavia mi pare che, seppure a livello logistico le 

famiglie si trovino nelle medesime posizioni indicate nei romanzi, gli ipotesti non 

vincolino l’ascoltatore all’esclusiva ipotesi di un rituale di conciliazione pianificato dalle 

famiglie coinvolte per porre fine alla faida ‒ né vietano di contemplare un’evoluzione 

della vicenda secondo il copione (e la relativa simbologia) scandito dal rito liturgico.  
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chiesa ha in effetti un ruolo spaziale fondamentale in quanto s’impone 

ipoteticamente come unico luogo in cui le due famiglie protagoniste della 

faida possano incontrarsi senza che si verifichino atti di sangue: 

 

A misura di braccio 

a distanza d’offesa 

che alla pace si pensa  

che la pace si sfiora. 

Due famiglie disarmate di sangue 

si schierano a resa  

e per tutti il dolore degli altri  

è dolore a metà14. 

 

A separare le due schiere è una distanza minima e prospetta due 

diverse opzioni: da un lato essa è sufficiente alla ripresa del conflitto e 

quindi a vendicare l’ultima grave perdita della famiglia colpita; allo stesso 

tempo è possibile contrapporre all’azione violenta il segno della pace – che 

ci introdurrebbe alla liturgia eucaristica – il quale produce una brevissima 

tregua e fa assaporare ad alcuni la possibilità di una concordia duratura, 

improbabile a causa dell’offesa da vendicare. Con questa consapevolezza 

riinizia il moto circolare – introdotto e accompagnato sul piano musicale 

dal ritmo cadenzato e ripetitivo − del tempo ‘sospeso’ cadenzato da attesa, 

paura, morte e sofferenza15. Proprio il tempo è, insieme alla vendetta, il 

tema portante della canzone16: le due entità quasi si fondono a diventare 

un tutt’uno – e tuttavia non si deve immaginare una scansione percepita 

all’unisono entro la comunità. Si può infatti supporre che la relazione tra i 

due elementi sia vissuta in maniera assai differente: se da un lato chi 

progetta la rivincita è, immaginiamo, ansioso di metterla in atto – in attesa 

 
14 Cfr. Costa 2011 «tutti dimenticavano che la prima vigliaccheria l’avevano 

commessa i loro […]. L’uomo però non è che un egoista, e nel misurare l’oltraggio 

ricevuto, dimentica facilmente quello che egli ha recato ad altri» (86). 
15 Già in Costa i sentimenti contrapposti di «odio ed amore, vendetta e perdono» 

(2011: 37) convivono nel protagonista fin dalle prime pagine del romanzo. 
16 E non potrebbe essere diversamente: secondo De André la disamistade costituisce 

un tentativo di «fermare il tempo ed eliminarlo» (De André 1999: 263). 
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di un momento che sembra non arrivare mai – dall’altro chi attende la 

risposta all’offesa provocata spera nell’immobilità dell’istante e quindi nel 

termine delle sofferenze. Il passare del tempo non è marcato dagli anni o 

dalle stagioni ma dal progettare e subire una nuova vendetta, in un circolo 

potenzialmente infinito. Così De André non investe su termini che fanno 

riferimento a un tempo preciso ma individua istanti di questa ‘storia 

sospesa’: descrive «brevi agonie» di chi seduto a tavola attende l’arrivo del 

marito o del figlio, sussultando ad ogni abbaio e ad ogni sparo, sperando 

di non aver apparecchiato per qualcuno che non tornerà17. Nella strofa 

successiva  

 
Che ci fanno queste figlie  

a ricamare e cucire 

queste macchie di lutto 

rinunciate all’amore 

 

il tempo viene scandito dal movimento lento e ripetitivo delle giovani 

figlie del paese (e delle due fazioni) le quali ricamano le vesti del lutto per 

piangere i propri cari, come già prima di loro avevano fatto le madri. Si 

innesca in tal modo un processo per il quale le giovani – potenziale 

principio costitutivo di un nuovo ciclo stagionale della vita18 negato dalle 

esigenze della faida familiare – si trovano intrappolate in un tempo che 

scorre inesorabile privandole dell’amore e della giovinezza. Così le 

stagioni, che naturalmente dovrebbero separare madri e figlie, è come se 

venissero annullate dal ripetersi di uno schema generazionale, nel quale le 

fanciulle non sono solo le artefici dei ricami ma macchie di lutto esse stesse. 

 
17 A proposito del clima di apprensione costante in cui vivono i protagonisti della 

faida, i versi deandreiani «si soddisfa di brevi agonie / sulla strada di casa / uno scoppio 

di sangue / un’assenza apparecchiata per cena. / E a ogni sparo di caccia all’intorno / si 

domanda fortuna» trovano un puntuale riscontro nel filo logico della narrazione di 

Enrico Costa: «Non erano sicuri di tornare la sera in seno alla famiglia. E lungo la 

giornata erano ansie, spasimi trepidazioni […]. Un ritardo li spaventava, una fucilata li 

faceva trasalire» (88).  
18 L’insensata illogicità è segnalata dalla domanda all’inizio del verso, che 

riproduce quella di apertura: «che ci fanno».  
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Ruolo simbolico della donna 

 

Come si è visto in precedenza, l’edificio-chiesa sembra essere l’unica 

sede possibile della tregua. La sua rilevanza è resa palese dalla 

duplicazione del verso «che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa / 

questa gente divisa / questa storia sospesa» all’esordio e all’epilogo della 

canzone, espediente della struttura strofica – tipico della canzone in 

generale e frequente anche nel canzoniere deandreiano – che in questo caso 

assume un valore, non solo musicalmente rilevante, ma narrativamente 

pregnante, rappresentando la circolarità di un processo che si ripete 

sempre uguale a sé stesso. Al di là di questi riferimenti espliciti all’edificio 

sacro, se ne possano trovare degli altri sapientemente inseriti all’interno 

del testo che pure scandiscono gli intervalli dei fatti legati alla faida. Si 

tratta di tutti quei momenti in cui si pensa alla pace, a partire dalla «misura 

di braccio», primo momento segnalato nella canzone in cui «la pace si 

sfiora»; e ancora nella terza strofa quando «una fretta di mani sorprese / a 

toccare le mani» fa pensare ad un braccio proteso a scambiare un frettoloso 

segno di pace19 (e non si può escludere che abbia luogo durante l’ipotetica 

 
19 La scenografia della chiesa, i due campi nemici riuniti in uno stesso spazio 

‘liturgico’ trovano diversi riscontri testuali. Uno deriva, ancora una volta, da Il muto di 

Gallura (cfr. Farci 2022), nel quale si descrive la cerimonia delle paci: «Ma ciò che non 

poté il Governo, lo poté infine la religione. […] Erano famiglie intiere dell’una e dell’altra 

fazione, che convenivano là per la sospirata pace. Gli avversari volevano darsi il bacio 

del perdono alla presenza di un ministro che avrebbe loro parlato la parola di Cristo. 

[…] Da una parte e dall’altra, divise in due schiere, a dieci passi di distanza [a misura di 

braccio / a distanza di offesa / che alla pace si pensa / che la pace si sfiora] erano due lunghe file 

di avversari» (pp. 92-94). A proposito della fragilità della pace, ribadita dai versi citati 

da De André, va detto che lo stesso Costa dà conto del fatto che, ai margini della 

cerimonia della pace, vi fossero appostati «quattordici uomini scelti, che all’occasione 

potevano fare una strage». Tuttavia, ancor prima della ‘testimonianza’ di Costa, 

troviamo la descrizione di un cerimoniale del tutto analogo – destinato evidentemente a 

divenire topico –, sempre in Gallura, nel resoconto del viaggiatore di Sardegna Gustave 

Jourdan, contenuta in L'île de Sardaigne (1861): «I due campi nemici sono in chiesa 
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liturgia cui si allude nella canzone20). La speranza si consuma e si torna alla 

realtà quando «la corsa degli occhi negli occhi» permette di realizzare che 

tutte le speranze riposte in una potenziale pacificazione sono state 

nient’altro che un’illusione, «un riposo del vento». 

Esclusa ovviamente la prima strofa, che pare fungere da sipario ad 

una sorta di «sacra rappresentazione» (Floris 2007: 144), il punto di vista 

privilegiato sembrerebbe essere quello femminile, sebbene celato 

nell’articolazione di un narrato sostanzialmente impersonale e al tempo 

stesso fortemente partecipativo. Sono infatti le donne che, con tutta 

probabilità, attendono a casa il ritorno degli uomini – più direttamente 

protagonisti della faida – e ricamano le vesti luttuose. Del resto le figure 

femminili come mediatrici di pace e artefici d’amore, in contrapposizione 

con gli uomini portatori di morte e sofferenza, sono un segno ricorrente nel 

canzoniere di Fabrizio De André (cfr. Cannas 2022: 67-84) e anche in questo 

caso il cantautore sembra individuare in esse quelle anime speranzose che, 

per tutto il brano, hanno auspicato la pace impossibile21.  

A questo proposito, un sintomatico riscontro che dà conto di una 

perdurante modalità operativa si ritrova nell’album La buona novella (1970), 

ove un’analoga distanza di genere viene resa esplicita lungo il percorso 

della Via della croce. La canzone inizia infatti con una strofa interamente 

dedicata alle accuse rivolte a Cristo da parte dei padri i cui figli erano stati 

trucidati da Erode, i quali finalmente possono gioire per l’attesa morte del 

condannato: 

 
 

schierati uno di fronte all’altro; il Vangelo è aperto sull’altare; il più anziano dei presenti 

s’avanza per primo, alza la mano e dice: “mi hanno ucciso mio figlio, io giuro di 

perdonare!” […]. Le donne, inginocchiate in fondo alla chiesa, pregano e piangono. 

Pronunciato il giuramento, i capi dei due partiti si avvicinano gli uni agli altri e si 

abbracciano; poi, tutti gli altri fanno come loro. Le file si confondono, si mescolano e non 

c’è altro che abbracci, singhiozzi soffocati dalla gioia, mani che si cercano e si stringono». 

Cfr. Boscolo 1973: pp. 197-224. 
20 La cui formula finale apparirebbe suggestiva: «andate in pace». 
21 Impossibile perché di fatto il desiderio della pace non è sufficiente a contrastare 

la volontà maschile di perpetuarla, come ricordato da Farci: «la tradizione non prevede 

per le donne la possibilità di entrare in merito agli affari della parte maschile neanche 

quando costituiscono l’oggetto specifico della contrattazione» (2022: 4). 
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Nel lugubre scherno degli abiti nuovi 

misurano a gocce il dolore che provi; 

trent’anni hanno atteso col fegato in mano 

i rantoli d’un ciarlatano. 

 

Il volto dei padri esprime una sete di vendetta che, come in 

Disamistade, pretende che la perdita venga ripagata con la morte di colui 

che è ritenuto il primo responsabile. La strofa immediatamente successiva 

ribalta la prospettiva, questa volta resa al femminile (le vedove macchie di 

lutto), opponendo al desiderio di sangue l’espressione del dolore: 

 
Si muovono curve le vedove in testa, 

per loro non è un pomeriggio di festa;  

si serran le vesti sugli occhi e sul cuore 

ma filtra dai veli il dolore. 

 
 

Inconciliabilità interne al sistema 
 

Uno studio di Jean Guichard (2007) ha messo in luce la possibilità di 

trovare uno schema ricorrente applicabile sistematicamente alle prime 

canzoni di De André e tuttavia riscontrabile anche nelle più recenti. A 

partire da questa analisi, basata sugli attanti di Greimas22, è stato possibile 

applicare la stessa logica alla struttura della canzone presa in esame ed 

evidenziare come in questo caso si dispieghino due diversi punti di vista, 

una conferma di come l’autore tenda a dare profondità narratologica al 

testo. Come già anticipato, nelle diverse tracce contenute in Anime salve 

sembra possibile identificare un dialogo contrastivo tra l’individuo (o un 

soggetto collettivo) cui il testo si riferisce e un’altra entità (la collettività, il 

potere etc.) che ad esso si oppone23; così anche in Disamistade si ritrova una 

 
22 Che viene qui applicato non come criterio di analisi assoluto, ma perché è 

provocatoriamente funzionale a evidenziare la strategia dei punti di vista su cui si 

organizza il testo. 
23 Tale aspetto è evidente nell’organizzazione testuale di Dolcenera23, dove alla voce 

corale (in dialetto genovese) del popolo, la quale descrive gli effetti dell’alluvione, si 
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strategia altrettanto articolata per la quale si percepisce la costante 

oscillazione tra una tensione al ‘maschile’ (la vendetta) e una al ‘femminile’ 

(la pace) – come si è cercato di delineare nel precedente paragrafo. Un 

ipotetico studio degli attanti dovrebbe quindi duplicarsi ed essere 

declinato attraverso due punti di vista, discernibili non solo per il soggetto 

dell’azione ma anche per le finalità verso le quali tende e il risultato che un 

certo comportamento produce o tenta di produrre. Nel caso dell’uomo egli 

è soggetto e tende all’oggetto (del desiderio) vendetta – vista però non come 

fine a sé stessa ma come mezzo per «fermare il tempo e […] riportare il 

mondo ad una ipotetica condizione originaria», come suggerisce lo stesso 

De André (1999: 88); la vendetta ha come destinatore il Codice comunitario 

pubblicamente accettato dalla società, nella quale è radicato, e ha il suo 

senso d’esistere proprio per la generale accettazione che funge da aiutante 

sotto le spoglie dell’omertà praticata dalla stessa collettività, la quale si 

configura anche come destinatario dell’azione – poiché attraverso il 

risarcimento dell’offesa il corpo sociale ritrova (o s’illude di ritrovare) un 

equilibrio sostanziale. Le dinamiche del sistema vengono ostacolate da 

«l’autorità» nel ruolo di oppositore.  

Viceversa nel considerare il punto di vista femminile si scopre un 

mondo capovolto, nel quale tutto ciò che di ‘giusto’ esisteva, o si riteneva 

tale nel sistema appena descritto, diventa negativo. Se il nuovo soggetto di 

questa analisi sono le donne, in una volutamente marcata 

contrapposizione di genere, allora esse tenderanno all’oggetto pace, il 

quale, a sua volta, si configura come elemento profondamente connesso 

alla percezione del proprio tempo, in quanto la fine della faida 

comporterebbe un naturale fluire delle stagioni, tenute immobili fino a 

quel momento dalla disamistade. Aiutante nel progetto di pace e amore 

femminile è il messaggio cristiano – da intendersi ovviamente nel senso 

deandreiano del termine, laddove Cristo è un rivoluzionario fatto oggetto 

 
contrappone il punto di vista dell’innamorato paranoico (figura del tiranno) – in una 

focalizzazione che transita costantemente dal quadro d’insieme alla vicenda dell’anima 

sola: il tutto reso esplicito, a livello cantato, dalla voce di De André, che rappresenta 

l’ossessione dell’innamorato, e dalla narrazione corale che descrive invece i fatti reali.  
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di persecuzione da parte del potere politico e religioso24 – come evidenziato 

dal puntuale ricorso, all’interno della canzone, di riferimenti alla «chiesa» 

come luogo fisico e simbolico. Il destinatore è la natura o più precisamente 

l’essere madre, in quanto la faida rappresenta una duplice perdita: da un 

lato i figli maschi sono costretti a ereditare il rancore e il desiderio di 

vendetta che inevitabilmente li porterà alla morte (fisica o sociale), 

dall’altro le figlie femmine vengono tenute in stallo entro una stagione 

immobile, una condizione che non permette loro di vivere e le costringe 

all’interno di un involucro vuoto, al pari dei corpi rinchiusi nelle macchie 

di lutto. Il destinatario della pace è − ancor più delle madri che l’hanno 

bramata − l’intera collettività, la quale dalla fine del processo beneficerebbe 

di un nuovo equilibrio fondato su principi opposti rispetto a quelli 

predicati dalla voce maschile. L’oggetto anelato dalle donne risulta 

essenzialmente utopistico se si considera che l’oppositore, ancora più che 

dal nemico secolare, è incarnato dal desiderio di vendetta in seno alla 

propria famiglia – il quale risulta a conti fatti ancora più difficile da 

estirpare. 

 

Resta da osservare come la schematizzazione qui proposta non 

costituisca una descrizione fedele del contesto sociale dal quale la canzone 

prende spunto – al contrario, la contrapposizione di genere 

nell’interpretazione dei vincoli del Codice comunitario è una 

rappresentazione orientata in modo funzionale dall’autore25 (come si 

diceva a proposito de La buona novella) e corrisponde a un preciso intento 

poetico manifesto in tutto il canzoniere di De André.  

Non si può tuttavia ignorare come un intento per certi versi analogo 

venga perseguito attraverso una cospicua tradizione – che diventa topos 

 
24 La buona novella. Cfr. De André 2019: 129. 
25 Nel contesto storico culturale di riferimento, infatti, anche l’universo femminile 

partecipa delle consuetudini, delle norme e dei vincoli causa-effetto dettati dal Codice 

della vendetta. Ancora nel romanzo di Costa «Di generazione in generazione veniva 

trasmessa la vendetta; né rare erano le madri che mostravano ai teneri figli la camicia 

insanguinata del padre per mantenere vivo nei loro petti l’odio al nemico; perché 

potessero freddarlo, divenuti adulti» (40). Difatti era compito delle prefiche non solo 

tessere le lodi del defunto ma anche incitare i parenti alla vendetta. 
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entro la produzione di un gruppo ‘autorevole’ di autori sardi – per la quale 

la manifestazione delle conseguenze della violenza e delle diverse forme 

di prepotenza perpetuate al maschile passa attraverso la rappresentazione 

di figure femminili. Da Il disertore di Dessì a Il giorno del giudizio di Satta26, 

se la prevaricazione mostra la sua faccia decisamente maschile, per riflesso 

o per reazione le donne assumono un volto lunare e silenzioso – e l’atto del 

tacere in realtà si configura come denuncia delle ipocrite retoriche del 

potere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

26 Cfr. in merito Cannas 2014. 
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