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L’otto marzo del 2023 ci ha lasciato Tonino Casula, protagonista 

dell'arte e della cultura, non solo in Sardegna. Geniale, sagace e ironico, è 

stato artista militante e dal multiforme ingegno, innovativo insegnante, 

intellettuale organico e promotore dell’avanguardia, impegnato in una 

costante ricerca artistica, scientifica e sperimentale insieme, aperta a 

contraddizioni, esuberanza e gioco. 

Nato nel 1931, cresce esplorando la Barbagia con il padre operaio 

guardafili. Sin dall'infanzia sente il richiamo di arte e universo delle 

immagini e, praticamente cieco (con un visus di un 1/50 e un 1/25), non sa di 

non vedere: legge, osserva, disegna e dipinge in continuazione; crea 

fumetti, copia i classici, ritrae il mondo, il lavoro umano e tutto ciò che lo 

ispira. Sempre ‘impelagato’ nella potenza del pensiero tra riflessioni e 

«frullii», va a scuola a Iglesias, dove consuma «le mattonelle della piazza 

con interminabili passeggiate nell'intento di capire una volta per tutte se 

Dio c’è oppure no». Cresce ateo e già ideologicamente vicino a 

materialismo storico, anticlericalismo, lotta di classe e abolizione della 

proprietà privata; giovanissimo crea per i minatori manifesti «pieni di 

bandiere rosse e di operai in sciopero»: sono le sue prime opere ammirate 

pubblicamente, la sua apertura artistica. Con il dopoguerra è impegnato 

come militante comunista ‒ rimanendo sempre, per suo modo di essere, 

eretico ‒ e lotta per la ‘libertà dal bisogno’, la ‘libertà dall'ignoranza’ e la 

‘libertà dalla paura’. In linea con questi principi decide di fare l’insegnante. 

Maestro elementare a venti anni ad Iglesias, con gli alunni lavoratori del 
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Mercato Civico e suoi amici, occupa un ramo delle scuole elementari 

maschili per le lezioni: è il suo Istituto Smol'nyj e ai detrattori appare il 

Palazzo d’Inverno dopo l’Ottobre Rosso. Ha come modalità d’insegnamento 

sperimentazione e ironia, ritmo, capacità di ammaliare, varietà di temi e 

approcci che lo conducono alle proposte didattiche più innovative. Inizia 

per lui una nuova stagione: si sposa con Rina, isola sicura di tutta la sua 

vita, e nascono Letizia, Livia, Leonardo e Licia. Sono gli anni da maestro a 

Buggerru e con i primi stipendi acquista una cinepresa a molle Paillard 

doppio 8 ed inizia a sperimentare con la macchina da presa tra l’utilizzo a 

scuola come strumento didattico e progetti di documentari. A inizio anni 

Cinquanta comincia ad esporre da autodidatta ed esplora, per oltre un 

decennio, stili e poetiche, attraversando nel suo dipingere differenti 

periodi: il periodo del Rock And Roll, delle Ossa, dei quadri Rupestri, delle Storie 

di cavalli. Diventa così uno dei protagonisti della nuova generazione nella 

scena isolana. Viene prestissimo scoperto dal critico Corrado Maltese, 

accademico da poco arrivato all’Ateneo di Cagliari. Il suo legame con il 

nostro Ateneo, a partire dal sodalizio con Corrado Maltese, si sarebbe 

mantenuto costante nel corso degli anni. Ha tenuto fino a tempi 

recentissimi seminari per i nostri studenti, incontrato docenti, studiosi, 

dottorandi e ha sempre condiviso con generosità memorie ed esperienze 

di grande valore formativo. E sue opere altamente significative sono 

presenti nelle nostre collezioni. Con il suo avvicinarsi alla città, Casula 

diventa uno dei promotori delle numerose iniziative di impegno artistico, 

intellettuale e sociale. Partecipa alla ‘secessione’ del gruppo Studio ‘58 ed è 

tra le voci che propongono un rinnovamento; aderisce al Gruppo di 

Iniziativa, proposta intellettuale organica e marxista; è tra gli artisti 

fondamentali del Centro di Cultura Democratica, legata al partito comunista, 

ed è uno dei promotori chiave del Centro Arti Visive. 

Due interventi chirurgici agli occhi tra '63 e '64 sono la sua seconda 

venuta alla luce. Quasi per caso incontra gli oculisti del San Martino di 

Genova che decidono di operarlo in direttissima: così recupera oltre 7/10 , 

inizia il suo percorso di ‘taratura ottica’ ed a interessarsi a percezione, 

meccanismi e problemi visivi. Studia teorie percettive e con il supporto di 

Nereide Rudas, la Gestalt, cioè la ‘Psicologia dalla forma’, e la sua arte 

diviene scientifica. Il mondo si divide in due: in autori razionali, alla ricerca 
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di uno statuto scientifico dell’arte e i «precolombiani» del ‘provincialismo 

chiuso’, che continuano a inseguire ‘emozione’ e referente. Nascono gli 

Spazi, opere aniconiche legate a Teoria della comunicazione, Secondo principio 

della termodinamica, e Leggi della formazione dell’unità fenomenica come 

‘Buona forma’, ‘Somiglianza’, ‘Continuità’, ‘Pregnanza’. Folgorato dal 

Criterio Transazionale è cocreatore, insieme a Ermanno Leinardi, Ugo Ugo e 

Italo Utzeri del Gruppo Transazionale, supportato da Maltese e presentato 

con relativo manifesto nel 1966. Seguono le ricerche sull'ambiguità della 

visione con Transazioni, Inganni ‘optical’ e Opere 3D, in parallelo esplorando 

nuovi materiali modernissimi e il loro uso artistico. È un periodo di intenso 

fermento tra mostre e dibattiti con tutto il mondo intellettuale e 

accademico, ideologicamente impegnato e a lui affine, a partecipare. 

L’Università di Cagliari, infatti, in prima linea nella ricerca e nota come ‘il 

soccorso rosso’, offre la possibilità di salire in cattedra a un gran numero 

di personalità di spessore. Tonino Casula intesse un profondo rapporto di 

amicizia con Corrado Maltese e di dialogo con molti protagonisti 

dell’Ateneo come Gigi Rosiello, Paolo Ramat, Alberto Mario Cirese, 

Emidio De Felice, Clara Gallini, Silvano Tagliagambe, Guido Davico 

Bonino, Salvatore Naitza e altri ancora. Numerosi studiosi, nel suo studio 

a Castello, tra bicchieri di Vernaccia Contini di Oristano, discutono 

intensamente e creano tra gli atomi del sapere interazioni, legami e scambi 

in una pluralità di approcci, marxista, strutturalista, pragmatico, teorico, 

generando interconnessioni fra discipline diverse. Con alcuni amici si 

occupa di musica e nasce il Quartetto Sardo d’Azione, un ensamble formato 

insieme a Guido Pegna, Antonello Boy e Cici Frigo, sovente con la 

partecipazione straordinaria di Gillo Dorfles; la poetica del gruppo 

prevede che nessun componente sappia suonare strumenti o oggetti usati 

nelle performance. Durante il decennio inizia a lavorare nello spazio 

urbano a partire, con il Gruppo Transazionale, dal mosaico industriale per la 

Scuola Enrico Toti di Pirri nel 1966 e porta avanti costantemente progetti 

di arte pubblica fino al periodo tra anni Ottanta e Novanta con la sua 

ultima opera fisica, realizzata a Sant’Elia. Appartengono a questo percorso 

i murales a Monastir con Gaetano Brundu, cui seguono i lavori per il nuovo 

quartiere di Settimo San Pietro nel 1978 con Gaetano Brundu, Aldo Contini, 

Riccardo Janin, Ermanno Leinardi, Angelo Liberati, Luciano Muscu, Primo 
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Pantoli, Igino Panzino, Gaetano Pinna e Rosanna Rossi, e ancora a Serrenti 

con Gaetano Brundu, a Selargius con Gaetano Brundu, Riccardo Janin e 

Maria Lai e altri, a Cagliari in via Seruci fino al lavoro a Sant’Elia. In 

parallelo continua ad essere appassionato maestro: con Hrayr Terzian 

porta l’insegnamento dell’arte all’Ospedale Psichiatrico di Villa Clara. Lì 

nasce l’idea per Rondoni di notte, testo teatrale che attenderà oltre 50 anni 

per andare in scena e lì conosce Salvatore, paziente della clinica e futuro 

amico, ‘voce trovata’ per un radiodramma RAI. Alle elementari di 

Assemini, partendo da Paperino e qualche parolaccia, porta avanti una 

pratica pedagogica concreta basata su comunicazione, apprendistato 

visivo e sperimentazione. Notato per il suo impegno fuori dagli schemi è 

chiamato, tra anni Sessanta e anni Settanta, all’istituzione delle Scuole 

Elementari Sperimentali di Decimoputzu. Classi unificate, lezioni dai 

genitori in visita e alunni in visita nelle case e nei luoghi di lavoro, 

attenzione all’attualità con lettura quotidiana della stampa ed analisi 

politica, sociale e culturale degli eventi e delle notizie, svolgimento di 

inchieste su povertà, sfruttamento dei lavoratori, vertenze sindacali, 

servitù militari e NATO, fino alla creazione di un tribunale scolastico 

gestito dai bambini sono solo alcuni punti di questa innovativa esperienza 

didattica. La cinepresa diventa uno strumento integrante della formazione 

e passa nelle mani degli alunni, impegnati come autori, sceneggiatori, 

registi, operatori, che realizzano i filmini scolastici in ‘super 8’: la novella Il 

gesso rivoluzionario, la ricostruzione storica I fatti di Buggerru, l’inchiesta 

sociale Sotto i ponti della Scafa, il racconto Incidente di gioco, il reportage La 

scuola da Salvatore. Gli anni Settanta vedono il superamento delle istanze 

puramente visive e ‘optical’ con la serie Vietato, sviluppata a partire dalla 

fraseologia del ‘movimento’. Evita così di lasciarsi «stringere troppo dalla 

camicia di forza della ragione» e la possibile inchiodatura nelle certezze 

dell’arte. Seguono le Luminescenze e i Plexiglas, ricerche razionali di 

esplorazione dell’uso artistico dei materiali della contemporaneità e loro 

interazioni. A sostenere le sue sperimentazioni la Serendipity come modus 

vivendi, il cercare «senza sapere dove andrò a finire», il porsi domande 

come obiettivo e la consapevolezza che, nell’ambiguità della realtà, la 

‘verità’, un onorevole compromesso, in fin dei conti non esiste. In linea con 

questa filosofia di pensiero cominciano pian piano a comparire titoli 
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fuorvianti nelle sue creazioni. Sono veri e propri inganni, frasi bizzarre in 

cui non c’è nulla che si riferisca alle opere. Queste trappole ad effetto 

sorpresa, come zwischenzug, mosse intermedie all'opposto del plausibile, 

hanno l’intento di creare dubbi, mettere in forse la lettura e, con la crisi 

delle certezze, portare a pensare il fruitore. Da metà decennio è uno degli 

artisti chiave della Galleria Arte Duchamp di Angela Grilletti e, con Gaetano 

Brundu e Angelo Liberati, custode dell’esperienza di via Marche. Si 

intensificano le indagini su linguaggio, arte e semiotica e collabora con 

giornali, riviste ed emittenti, come “L’Unione Sarda”, Radio 24 Ore e 

successivamente la RAI, dirigendo format innovativi: da Arte 24, 

divagazioni settimanali sull’arte e gli esperimenti tra medium e media di Gino 

Melchiorre per la stazione libera di Gian Giacomo Nieddu ai programmi 

per la RAI, radio e televisione. Tra questi le interviste Frullarte; i 

radiodrammi Odissea, Percorsi quasi onirici con i testi di Gaetano Brundu; 

Con la colla e col coltello ‒ programma «fatto di tormentoni, interviste, 

musiche, testi, rumori e quant’altro si traducesse in sonore gazzarre, 

spezzate e riattaccate» ‒ con testi suoi e di Leonardo Casula; Cioè con i testi 

di Raffaello Utzeri; Clessidra di Mauro Schirru; il suo L’altro occhio di 

Polifemo; Bloc notes, dove polemico, ironico, pungente e a volte istrionico 

riflette su turismo, identità sarda ed ospitalità. Tra il decennio Settanta e il 

successivo inizia a pubblicare numerosi volumi su percezione, segni e 

didattica con importanti case editrici come Einaudi. En passant immortala 

con la sua fedele ‘super 8’ la vita culturale della Sardegna, le mostre di 

Angelo Liberati e sue, interviste a Rosanna Rossi e a se stesso. Filma eventi, 

installazioni, allestimenti e opere di arte pubblica, la poetica azione 

artistica di Gaetano Brundu sulla sabbia, mentre disegna nudo tra spiaggia 

e il mare e Legarsi alla montagna dove Maria Lai «legò fra loro i balconi di 

Ulassai con un lunghissimo nastro azzurro per creare una metafora 

spaziale che mirava ad attenuare un nervosismo ancestrale». Negli anni 

Ottanta continua a sostenere spazi culturali e progetti come il Centro 

Internazionale Sperimentazione Arti Visive di Villasimius, creato con Gaetano 

Brundu, e a proporre le sue ricerche visive con opere, mostre, installazioni 

e le sue indagini teoriche in seminari, conferenze, performance. Così 

conosce Gaetano Kanizsa, protagonista della psicologia sperimentale, con 

cui, successivamente, vede cadere tutti gli assunti del suo pensiero su 
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percezione e teorie visive, conciliando la caduta, indolore, con il significato 

di ricerca, di scienza, ‘verità’ ed arte. 

Sempre attratto dalla tecnologia ‒ non prende sonno senza una 

radiolina accesa ‒ ed impegnato in mostre, saggi, convegni, inizia ad usare 

il computer e a fine anni Ottanta si immerge nella computer art. Affronta e 

supera luoghi comuni e difficoltà e sviluppa i Casula 88, 89, 90, realizzati 

con il calcolatore e poi, forzando la macchina a modi artigianale, stampati 

ad aghi: il passaggio da digitale a fisico appare un controsenso e, per 

evitare lo stallo, opta per abbandonare la materialità. La ricerca fa nascere 

le Diafanie, elaborazioni disegnate e poi via via evolute attraverso loro 

stesse. Sono queste astratte apparizioni fotografate in diapositiva, ed 

esposte con proiettori multipli in dissolvenza e musiche sincronizzate, una 

festa per gli occhi: «sognai di mandarle con proiettori potentissimi dal 

Monte Ortobene, sul versante candido del monte di fronte, con gli 

altoparlanti della NASA dislocati lungo le valli, e i nuoresi affacciati alle 

finestre di casa, e i pastori col mento appoggiato alla mazza, che 

esclamavano “Lampu!”». Con gli anni Novanta e le Diafanie sviluppa una 

nuova stagione di sperimentazione e creatività in dialogo con l’universo 

della musica. Questa ricerca si trasforma e si evolve nella produzione più 

vicina al presente, i Cortronici di videoarte, ricerca sul cinema astratto in 

forma di cortometraggi elettronici che ha continuato fino all’ultimo. Negli 

anni da artista ‘pittronico’ genera nuovi mondi e affina i mezzi espressivi 

con l’alta definizione, la tridimensionalità e la modalità a visione 

stereoscopica arrivando nel 2020 alla produzione del lungometraggio 

astratto Corvi rossi non avrete il mio scalpo. Dal 2009 pubblica le sue opere su 

YouTube dove un ricchissimo canale accoglie inoltre i tanti reperti raccolti 

insieme con le perle video Tanto per dire, fatte di riflessioni, pensieri, 

«frullii» e «casulate», un suo «modo di ragionare chiamato stronzata in 

ambienti più eleganti». Senza colpo ferire e mantenendo fede al suo essere 

pioniere della rivoluzione si è proiettato sempre in avanti, fino all'era 

elettronica e digitale, segnando costantemente da protagonista oltre 

sessant'anni della nostra storia culturale, contribuendo in maniera 

determinante al suo rinnovamento. Sempre ironico e pungente, in grado di 

scherzare su tutto, divertire, affascinare e insegnare costantemente, ha 
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continuato a riflettere sul tuo tempo, a «sculacciare l’universo» e a giocare 

con l’arte e il linguaggio, i ‘segni’ e le ‘cose’. 

Tonino Casula: romantico, scientifico, ipermoderno, iperdinamico. 

Animato da un continuo spirito di ricerca ha creato dipinti, sculture, 

istallazioni, arte pubblica, musica, videoarte, opere radiofoniche, 

cinematografiche e teatrali; è stato scrittore, saggista, critico, ricercatore e 

mille altre cose1. Amava dire di essere il più grande artista vivente (il 

dubbio che avesse ragione c’è) e che «i segni sono quelle cose che elabori 

quando pensi: stanno al posto delle cose ma non sono le cose di cui stanno 

al posto». Anche su questo ha ragione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 A neanche un mese da quando ci ha lasciato risulta per me difficile scrivere di 

Tonino Casula, splendida mente che ho avuto la fortuna di incontrare. Ho avuto il 

privilegio di imparare tante cose e di ridere con lui molto allegramente. E sento di poterlo 

chiamare amico. Ricostruire la vita variopinta di Tonino, ricordare il suo vissuto artistico 

e umano, il suo percorso complesso e poliedrico, è un compito impegnativo, soprattutto 

per me giovane studente, affezionato a un uomo che tanto generoso è stato. Accettate 

perciò questa captatio benevolentiae con la promessa di ulteriori e più profondi studi 

da parte mia, delle mie maestre, dei miei colleghi, dell’Università. 
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Fig. 1 - Tonino Casula, 2016 (Tonino Casula, 2016, Occhio Riflesso, courtesy 

Montecristo Project). 

 

Fig. 2 - Tonino Casula, Transazione EU/1, acrilico e plexiglass su masonite, 

1967, courtesy Museo MUACC, Università degli Studi di Cagliari. 
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Fig. 3 - Tonino Casula, Frame dal video L'artista espone una poetica anzi, quasi 

due o tre di Tonino Casula, anni Dieci - Venti, courtesy eredi dell’artista. 
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