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In ricordo di Tonino Casula

Carlo Maccioni

«Mi interessava capire attraverso le
opere d’arte»
Tonino Casula, L’artista espone una poetica anzi, quasi due o tre

L’otto marzo del 2023 ci ha lasciato Tonino Casula, protagonista
dell'arte e della cultura, non solo in Sardegna. Geniale, sagace e ironico, &
stato artista militante e dal multiforme ingegno, innovativo insegnante,
intellettuale organico e promotore dell’avanguardia, impegnato in una
costante ricerca artistica, scientifica e sperimentale insieme, aperta a
contraddizioni, esuberanza e gioco.

Nato nel 1931, cresce esplorando la Barbagia con il padre operaio
guardafili. Sin dall'infanzia sente il richiamo di arte e universo delle
immagini e, praticamente cieco (con un visus di un /50 e un '/25), non sa di
non vedere: legge, osserva, disegna e dipinge in continuazione; crea
fumetti, copia i classici, ritrae il mondo, il lavoro umano e tutto cio che lo
ispira. Sempre ‘impelagato’ nella potenza del pensiero tra riflessioni e
«frullii», va a scuola a Iglesias, dove consuma «le mattonelle della piazza
con interminabili passeggiate nell'intento di capire una volta per tutte se
Dio c’e oppure no». Cresce ateo e gia ideologicamente vicino a
materialismo storico, anticlericalismo, lotta di classe e abolizione della
proprieta privata; giovanissimo crea per i minatori manifesti «pieni di
bandiere rosse e di operai in sciopero»: sono le sue prime opere ammirate
pubblicamente, la sua apertura artistica. Con il dopoguerra e impegnato
come militante comunista — rimanendo sempre, per suo modo di essere,
eretico — e lotta per la ‘liberta dal bisogno’, la ‘liberta dall'ignoranza’ e la
‘liberta dalla paura’. In linea con questi principi decide di fare I'insegnante.
Maestro elementare a venti anni ad Iglesias, con gli alunni lavoratori del
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Mercato Civico e suoi amici, occupa un ramo delle scuole elementari
maschili per le lezioni: e il suo Istituto Smol’'nyj e ai detrattori appare il
Palazzo d’Inverno dopo 1'Ottobre Rosso. Ha come modalita d’insegnamento
sperimentazione e ironia, ritmo, capacita di ammaliare, varieta di temi e
approcci che lo conducono alle proposte didattiche piu innovative. Inizia
per lui una nuova stagione: si sposa con Rina, isola sicura di tutta la sua
vita, e nascono Letizia, Livia, Leonardo e Licia. Sono gli anni da maestro a
Buggerru e con i primi stipendi acquista una cinepresa a molle Paillard
doppio 8 ed inizia a sperimentare con la macchina da presa tra 'utilizzo a
scuola come strumento didattico e progetti di documentari. A inizio anni
Cinquanta comincia ad esporre da autodidatta ed esplora, per oltre un
decennio, stili e poetiche, attraversando nel suo dipingere differenti
periodi: il periodo del Rock And Roll, delle Ossa, dei quadri Rupestri, delle Storie
di cavalli. Diventa cosi uno dei protagonisti della nuova generazione nella
scena isolana. Viene prestissimo scoperto dal critico Corrado Maltese,
accademico da poco arrivato all’Ateneo di Cagliari. Il suo legame con il
nostro Ateneo, a partire dal sodalizio con Corrado Maltese, si sarebbe
mantenuto costante nel corso degli anni. Ha tenuto fino a tempi
recentissimi seminari per i nostri studenti, incontrato docenti, studiosi,
dottorandi e ha sempre condiviso con generosita memorie ed esperienze
di grande valore formativo. E sue opere altamente significative sono
presenti nelle nostre collezioni. Con il suo avvicinarsi alla citta, Casula
diventa uno dei promotori delle numerose iniziative di impegno artistico,
intellettuale e sociale. Partecipa alla ‘secessione” del gruppo Studio ‘58 ed e
tra le voci che propongono un rinnovamento; aderisce al Gruppo di
Iniziativa, proposta intellettuale organica e marxista; e tra gli artisti
fondamentali del Centro di Cultura Democratica, legata al partito comunista,
ed e uno dei promotori chiave del Centro Arti Visive.

Due interventi chirurgici agli occhi tra '63 e '64 sono la sua seconda
venuta alla luce. Quasi per caso incontra gli oculisti del San Martino di
Genova che decidono di operarlo in direttissima: cosi recupera oltre /10,
inizia il suo percorso di ‘taratura ottica’ ed a interessarsi a percezione,
meccanismi e problemi visivi. Studia teorie percettive e con il supporto di
Nereide Rudas, la Gestalt, cioe la ‘Psicologia dalla forma’, e la sua arte
diviene scientifica. Il mondo si divide in due: in autori razionalj, alla ricerca
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di uno statuto scientifico dell’arte e i «precolombiani» del “provincialismo
chiuso’, che continuano a inseguire ‘emozione’ e referente. Nascono gli
Spazi, opere aniconiche legate a Teoria della comunicazione, Secondo principio
della termodinamica, e Leggi della formazione dell’unita fenomenica come
‘Buona forma’, ‘Somiglianza’, ‘Continuita’, ‘Pregnanza’. Folgorato dal
Criterio Transazionale € cocreatore, insieme a Ermanno Leinardi, Ugo Ugo e
Italo Utzeri del Gruppo Transazionale, supportato da Maltese e presentato
con relativo manifesto nel 1966. Seguono le ricerche sull'ambiguita della
visione con Transazioni, Inganni‘optical” e Opere 3D, in parallelo esplorando
nuovi materiali modernissimi e il loro uso artistico. E un periodo di intenso
fermento tra mostre e dibattiti con tutto il mondo intellettuale e
accademico, ideologicamente impegnato e a lui affine, a partecipare.
L’Universita di Cagliari, infatti, in prima linea nella ricerca e nota come “il
soccorso rosso’, offre la possibilita di salire in cattedra a un gran numero
di personalita di spessore. Tonino Casula intesse un profondo rapporto di
amicizia con Corrado Maltese e di dialogo con molti protagonisti
dell’Ateneo come Gigi Rosiello, Paolo Ramat, Alberto Mario Cirese,
Emidio De Felice, Clara Gallini, Silvano Tagliagambe, Guido Davico
Bonino, Salvatore Naitza e altri ancora. Numerosi studiosi, nel suo studio
a Castello, tra bicchieri di Vernaccia Contini di Oristano, discutono
intensamente e creano tra gli atomi del sapere interazioni, legami e scambi
in una pluralita di approcci, marxista, strutturalista, pragmatico, teorico,
generando interconnessioni fra discipline diverse. Con alcuni amici si
occupa di musica e nasce il Quartetto Sardo d’Azione, un ensamble formato
insieme a Guido Pegna, Antonello Boy e Cici Frigo, sovente con la
partecipazione straordinaria di Gillo Dorfles; la poetica del gruppo
prevede che nessun componente sappia suonare strumenti o oggetti usati
nelle performance. Durante il decennio inizia a lavorare nello spazio
urbano a partire, con il Gruppo Transazionale, dal mosaico industriale per la
Scuola Enrico Toti di Pirri nel 1966 e porta avanti costantemente progetti
di arte pubblica fino al periodo tra anni Ottanta e Novanta con la sua
ultima opera fisica, realizzata a Sant’Elia. Appartengono a questo percorso
i murales a Monastir con Gaetano Brundu, cui seguono i lavori per il nuovo
quartiere di Settimo San Pietro nel 1978 con Gaetano Brundu, Aldo Contini,
Riccardo Janin, Ermanno Leinardi, Angelo Liberati, Luciano Muscu, Primo
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Pantoli, Igino Panzino, Gaetano Pinna e Rosanna Rossi, e ancora a Serrenti
con Gaetano Brundu, a Selargius con Gaetano Brundu, Riccardo Janin e
Maria Lai e altri, a Cagliari in via Seruci fino al lavoro a Sant’Elia. In
parallelo continua ad essere appassionato maestro: con Hrayr Terzian
porta I'insegnamento dell’arte all’'Ospedale Psichiatrico di Villa Clara. Li
nasce l'idea per Rondoni di notte, testo teatrale che attendera oltre 50 anni
per andare in scena e li conosce Salvatore, paziente della clinica e futuro
amico, ‘voce trovata’ per un radiodramma RAI Alle elementari di
Assemini, partendo da Paperino e qualche parolaccia, porta avanti una
pratica pedagogica concreta basata su comunicazione, apprendistato
visivo e sperimentazione. Notato per il suo impegno fuori dagli schemi e
chiamato, tra anni Sessanta e anni Settanta, all’istituzione delle Scuole
Elementari Sperimentali di Decimoputzu. Classi unificate, lezioni dai
genitori in visita e alunni in visita nelle case e nei luoghi di lavoro,
attenzione all’attualita con lettura quotidiana della stampa ed analisi
politica, sociale e culturale degli eventi e delle notizie, svolgimento di
inchieste su poverta, sfruttamento dei lavoratori, vertenze sindacali,
servitu militari e NATO, fino alla creazione di un tribunale scolastico
gestito dai bambini sono solo alcuni punti di questa innovativa esperienza
didattica. La cinepresa diventa uno strumento integrante della formazione
e passa nelle mani degli alunni, impegnati come autori, sceneggiatori,
registi, operatori, che realizzano i filmini scolastici in ‘super 8': la novella I
gesso rivoluzionario, la ricostruzione storica I fatti di Buggerru, l'inchiesta
sociale Sotto i ponti della Scafa, il racconto Incidente di gioco, il reportage La
scuola da Salvatore. Gli anni Settanta vedono il superamento delle istanze
puramente visive e ‘optical’ con la serie Vietato, sviluppata a partire dalla
fraseologia del ‘movimento’. Evita cosi di lasciarsi «stringere troppo dalla
camicia di forza della ragione» e la possibile inchiodatura nelle certezze
dell’arte. Seguono le Luminescenze e i Plexiglas, ricerche razionali di
esplorazione dell’uso artistico dei materiali della contemporaneita e loro
interazioni. A sostenere le sue sperimentazioni la Serendipity come modus
vivendi, il cercare «senza sapere dove andro a finire», il porsi domande
come obiettivo e la consapevolezza che, nell’ambiguita della realta, la
‘verita’, un onorevole compromesso, in fin dei conti non esiste. In linea con
questa filosofia di pensiero cominciano pian piano a comparire titoli
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fuorvianti nelle sue creazioni. Sono veri e propri inganni, frasi bizzarre in
cui non c’e nulla che si riferisca alle opere. Queste trappole ad effetto
sorpresa, come zwischenzug, mosse intermedie all'opposto del plausibile,
hanno l'intento di creare dubbi, mettere in forse la lettura e, con la crisi
delle certezze, portare a pensare il fruitore. Da meta decennio e uno degli
artisti chiave della Galleria Arte Duchamp di Angela Grilletti e, con Gaetano
Brundu e Angelo Liberati, custode dell’esperienza di via Marche. Si
intensificano le indagini su linguaggio, arte e semiotica e collabora con
giornali, riviste ed emittenti, come “L’Unione Sarda”, Radio 24 Ore e
successivamente la RAI, dirigendo format innovativi: da Arte 24,
divagazioni settimanali sull’arte e gli esperimenti tra medium e media di Gino
Melchiorre per la stazione libera di Gian Giacomo Nieddu ai programmi
per la RAI radio e televisione. Tra questi le interviste Frullarte; i
radiodrammi Odissea, Percorsi quasi onirici con i testi di Gaetano Brundu;
Con la colla e col coltello — programma «fatto di tormentoni, interviste,
musiche, testi, rumori e quant’altro si traducesse in sonore gazzarre,
spezzate e riattaccate» — con testi suoi e di Leonardo Casula; Cioe con i testi
di Raffaello Utzeri; Clessidra di Mauro Schirru; il suo L’altro occhio di
Polifemo; Bloc notes, dove polemico, ironico, pungente e a volte istrionico
riflette su turismo, identita sarda ed ospitalita. Tra il decennio Settanta e il
successivo inizia a pubblicare numerosi volumi su percezione, segni e
didattica con importanti case editrici come Einaudi. En passant immortala
con la sua fedele ‘super 8’ la vita culturale della Sardegna, le mostre di
Angelo Liberati e sue, interviste a Rosanna Rossi e a se stesso. Filma eventi,
installazioni, allestimenti e opere di arte pubblica, la poetica azione
artistica di Gaetano Brundu sulla sabbia, mentre disegna nudo tra spiaggia
e il mare e Legarsi alla montagna dove Maria Lai «lego fra loro i balconi di
Ulassai con un lunghissimo nastro azzurro per creare una metafora
spaziale che mirava ad attenuare un nervosismo ancestrale». Negli anni
Ottanta continua a sostenere spazi culturali e progetti come il Centro
Internazionale Sperimentazione Arti Visive di Villasimius, creato con Gaetano
Brundu, e a proporre le sue ricerche visive con opere, mostre, installazioni
e le sue indagini teoriche in seminari, conferenze, performance. Cosi
conosce Gaetano Kanizsa, protagonista della psicologia sperimentale, con
cui, successivamente, vede cadere tutti gli assunti del suo pensiero su
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percezione e teorie visive, conciliando la caduta, indolore, con il significato
di ricerca, di scienza, ‘verita’ ed arte.

Sempre attratto dalla tecnologia — non prende sonno senza una
radiolina accesa — ed impegnato in mostre, saggi, convegni, inizia ad usare
il computer e a fine anni Ottanta si immerge nella computer art. Affronta e
supera luoghi comuni e difficolta e sviluppa i Casula 88, 89, 90, realizzati
con il calcolatore e poi, forzando la macchina a modi artigianale, stampati
ad aghi: il passaggio da digitale a fisico appare un controsenso e, per
evitare lo stallo, opta per abbandonare la materialita. La ricerca fa nascere
le Diafanie, elaborazioni disegnate e poi via via evolute attraverso loro
stesse. Sono queste astratte apparizioni fotografate in diapositiva, ed
esposte con proiettori multipli in dissolvenza e musiche sincronizzate, una
festa per gli occhi: «sognai di mandarle con proiettori potentissimi dal
Monte Ortobene, sul versante candido del monte di fronte, con gli
altoparlanti della NASA dislocati lungo le valli, e i nuoresi affacciati alle
finestre di casa, e i pastori col mento appoggiato alla mazza, che
esclamavano “Lampu!”». Con gli anni Novanta e le Diafanie sviluppa una
nuova stagione di sperimentazione e creativita in dialogo con l'universo
della musica. Questa ricerca si trasforma e si evolve nella produzione piu
vicina al presente, i Cortronici di videoarte, ricerca sul cinema astratto in
forma di cortometraggi elettronici che ha continuato fino all’ultimo. Negli
anni da artista ‘pittronico’” genera nuovi mondi e affina i mezzi espressivi
con l’alta definizione, la tridimensionalita e la modalita a visione
stereoscopica arrivando nel 2020 alla produzione del lungometraggio
astratto Corvi rossi non avrete il mio scalpo. Dal 2009 pubblica le sue opere su
YouTube dove un ricchissimo canale accoglie inoltre i tanti reperti raccolti
insieme con le perle video Tanto per dire, fatte di riflessioni, pensieri,
«frullii» e «casulate», un suo «modo di ragionare chiamato stronzata in
ambienti piu eleganti». Senza colpo ferire e mantenendo fede al suo essere
pioniere della rivoluzione si e proiettato sempre in avanti, fino all'era
elettronica e digitale, segnando costantemente da protagonista oltre
sessant'anni della nostra storia culturale, contribuendo in maniera
determinante al suo rinnovamento. Sempre ironico e pungente, in grado di
scherzare su tutto, divertire, affascinare e insegnare costantemente, ha
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continuato a riflettere sul tuo tempo, a «sculacciare 'universo» e a giocare
con l'arte e il linguaggio, i “segni” e le “‘cose’.

Tonino Casula: romantico, scientifico, ipermoderno, iperdinamico.
Animato da un continuo spirito di ricerca ha creato dipinti, sculture,
istallazioni, arte pubblica, musica, videoarte, opere radiofoniche,
cinematografiche e teatrali; e stato scrittore, saggista, critico, ricercatore e
mille altre cose!. Amava dire di essere il piu grande artista vivente (il
dubbio che avesse ragione c’e) e che «i segni sono quelle cose che elabori
quando pensi: stanno al posto delle cose ma non sono le cose di cui stanno
al posto». Anche su questo ha ragione.

U A neanche un mese da quando ci ha lasciato risulta per me difficile scrivere di
Tonino Casula, splendida mente che ho avuto la fortuna di incontrare. Ho avuto il
privilegio di imparare tante cose e di ridere con lui molto allegramente. E sento di poterlo
chiamare amico. Ricostruire la vita variopinta di Tonino, ricordare il suo vissuto artistico
e umano, il suo percorso complesso e poliedrico, e un compito impegnativo, soprattutto
per me giovane studente, affezionato a un uomo che tanto generoso e stato. Accettate
percio questa captatio benevolentiae con la promessa di ulteriori e pitt profondi studi
da parte mia, delle mie maestre, dei miei colleghi, dell’Universita.
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Fig.1 - Tonino Casula, 2016 (Tonino Casula, 2016, Occhio Riflesso, courtesy
Montecristo Project).

Fig. 2 - Tonino Casula, Transazione EU/1, acrilico e plexiglass su masonite,
1967, courtesy Museo MUACC, Universita degli Studi di Cagliari.
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Fig. 3 - Tonino Casula, Frame dal video L artista espone una poetica anzi, quasi
due o tre di Tonino Casula, anni Dieci - Venti, courtesy eredi dell’artista.
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Sitografia

Sito ufficiale di Tonino Casula, http://www.toninocasula.net/ (ultimo
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Canale YouTube di Tonino Casula, https://www.youtube.com
/@toninocasula (ultimo accesso 07/04/2023).
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