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1. Il 1948 è stato per Barnett Newman un anno di profonda svolta 

artistica e intellettuale. Il 29 gennaio, nel giorno del suo quarantatreesimo 

compleanno, ha dipinto Onement I1, per poi impiegare quasi un intero 

anno, secondo la sua testimonianza, per capire che cosa aveva fatto: 

 
I don’t paint in terms of preconceived systems, and what 

happened there was that I’d done this painting and stopped in order 

to find out what I had done, and I actually lived with that painting 

for almost a year trying to understand it. I realised that I’d made a 

statement which was affecting me, and which was, I suppose, the 

beginning of my present life, because from then on I had to give up 

any relation to nature. (Newman 2001: 37) 

 

Si tratta di un’auto-narrazione più volte riproposta da Newman nel 

corso degli anni, a dimostrazione del valore fondativo che l’artista ha 

retrospettivamente attribuito a questi avvenimenti, come se segnassero 

una vera e propria rinascita della sua personalità artistica («the beginning 

of my present life»)2. La principale novità del quadro consiste nella sottile 

 

1 Barnett Newman, Onement I, 1948 (69.2 x 41.2 cm): cfr. 

https://www.moma.org/collection/works/79601 (ultimo accesso dicembre 2022). 
2 «So significant was this occasion that Newman claims to have stopped working 

in order to contemplate what he had achieved for eight or nine months. That interval, 

of course, corresponds to the duration of human gestation and birth. It would be fair to 

agree with curator Ann Temkin that Newman ‘equated the creation of this painting 

[with] the creation of [his] self’» (M. Schreyach 2018); il riferimento è a Temkin 2002. 
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striscia verticale di colore che lo attraversa al centro, la prima delle zip – 

come Newman le avrebbe più tardi chiamate – che diventeranno 

l’elemento più riconoscibile e celebre della sua produzione. La zip, precisa 

Newman nella stessa intervista, acquista nella sua interpretazione una 

valenza che trascende l’ambito stilistico-formale per investire invece il 

piano della relazione dell’opera con la natura, ambito nel quale il dipinto 

si rivela nella sua essenza di «atto metafisico»3. 

Il valore metafisico di questa esperienza estetica consiste, spiega 

ancora Newman, nel determinare nel soggetto un accrescimento del 

sentimento della propria esistenza. Ciò accade in primo luogo nella 

dimensione fisica della presenza nello spazio, con l’acquisizione di un 

rinnovato «sense of place» (Ivi: 39) da parte dello spettatore4; si estende al 

piano relazionale dell’esistenza, poiché la radicale alterità dell’opera 

favorisce nel soggetto la percezione in simultanea sia della propria 

individualità, compiuta in se stessa e separata, sia della sua 

interconnessione con l’Altro5; si completa infine in senso riflessivo, nella 

direzione di una più forte consapevolezza del proprio «sense of self» 

(Ibidem), esaltato dall’effetto destato nell’osservatore dei dipinti 

newmaniani. Proprio in relazione a tale stato di esaltazione («the feeling 

[…] of valuing one’s own being, a certain sense of exhilaration in one’s 

 

Sull’auto-narrazione da parte di Newman di questo episodio vedi inoltre Newman 

1990 e Hess, Newman 1971. 
3 «[The zip]’s not a stylistic device, it’s something that for me is more real. It 

permitted me to see myself and have a sense of my own reality. And that sense brings me 

to a deeper relation to the problem of nature. [It is] something that really is a metaphysical act 

[…] which is tied up with a metaphysical experience» (Newman 2001: 38, corsivi miei); 

«The problem of a painting is physical and metaphysical, the same as I think life is 

physical and metaphysical» (Ivi: 41, corsivi miei). 
4 «This is what I tried to do: that the onlookers in front of my paintings knows 

that he’s there. To me, the sense of place not only has a mystery but has the sense of 

metaphysical fact» (Ivi: 40). 
5 «I hope that my painting has the impact of giving someone, as it did me, the 

feeling of his own totality, of his own separateness, of his own individuality, and at the 

same time of his connection to others, who are also separate» (Ibidem). 
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own being»6) Newman inserisce nell’intervista un primo esplicito 

riferimento al sublime. Nel dare conto del titolo di una delle sue tele più 

celebri, Vir Heroicus Sublimis7, egli spiega infatti che «man can be or is 

sublime in his relation to his sense of be awake» (Ivi: 41). 

Nelle considerazioni di Newman sono numerosi gli spunti 

appartenenti alla galassia concettuale del sublime, anche quando non 

esplicitamente indicati come tali. Ciò vale ad esempio per l’idea della 

creazione artistica come un evento indipendente dalla volontà e dal 

controllo dell’autore8, con il quale egli stesso è per primo chiamato a 

confrontarsi senza poterne prevedere gli esiti9 e che, come si è visto, deve 

anzi impegnarsi a comprendere a posteriori. Coerente con questa 

concezione dell’arte è inoltre il rifiuto opposto da Newman all’idea di una 

poetica predefinita e a ogni precettistica di tipo retorico-formale10, un 

altro elemento ricorrente nelle teorizzazioni sul sublime. Così come, 

infine, sono riconducibili a questo stesso ambito anche l’insistenza 

 

6 Ibidem, sono parole dell’intervistatore, con le quali Newman esplicitamente 

concorda. Cfr. anche, poco più avanti, il racconto riportato da Newman circa 

l’esperienza di fruizione di un suo amico pittore, il quale, dopo aver visto una sua 

esposizione, lo rimproverava con queste parole: «you called me names, you made me 

aware of myself» (Ivi: pp. 40-41). 
7 Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis, 1950-51, (242.2 x 541.7 cm): cfr. 

https://www.moma.org/collection/works/79250 (ultimo accesso ottobre 2022). 
8 «Somehow for the first time with this painting [Onement I], the painting itself 

had a life of its own in a way that I don’t think the others did, as much» (Ivi: 39). 
9 «I think that the painting itself confronts me as a very particular thing […]. The 

problem of a painting is physical and metaphysical, the same as I think life is physical 

and metaphysical. It’s no different, really, from one’s feeling in relation to meeting 

another person. One has a reaction to the person physically; also I do believe that 

there’s a metaphysical thing in the fact that people meet and see each other, and if a 

meeting of people is meaningful it affects both their lives» (Ivi: pp. 41-42). 
10 «I was against all dogmatic positions and I suppose that one way of describing 

my own feelings in relation to Onement is that it fortified me in this attitude towards 

life. It was a non-dogmatic painting, if that explains it. I don’t really say you have to 

paint a painting by putting all of it in the centre. I don't really say there has to be a 

certain way, a certain size, that it has to be clean at the edges. I really don't know in 

that sense how to make a painting» (Ivi: 39). 
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sull’indicibilità delle proprie scelte artistiche11 e, sul piano lessicale, la 

frequenza delle espressioni metaforiche attinenti ai campi semantici 

dell’energizzare e del vitalizzare12. L’affioramento di un tale campionario 

di elementi attinenti alla lunga evoluzione storica del concetto di sublime 

non deve stupire, ed è semmai un segnale di coerenza intellettuale, in un 

autore che quindici anni prima, a dicembre di quel fatale 1948, aveva 

intitolato il suo saggio-manifesto The sublime is now. 

In questo breve articolo, quasi un pamphlet per il tono battagliero con 

cui è scritto, Newman condensa in poche pagine i risultati della 

riflessione scaturita dall’«incontro»13 con il suo Onement I. Il testo è 

occupato per la maggior parte da una combattiva presa di distanza 

dall’intera tradizione estetica occidentale. Newman contesta sia ai teorici, 

da Longino a Kant a Hegel, sia agli artisti, dai Greci al Rinascimento alle 

avanguardie, di aver proiettato univocamente sulla ricerca del bello 

sensibile la tendenza dell’essere umano a esprimere tramite l’arte la sua 

relazione con l’assoluto14. Incapaci di affrancarsi da un frainteso 

 

11 «What we are actually trying to do is to say something that really is a 

metaphysical act, a metaphysical preoccupation in words, and it’s not only difficult to 

talk about painting, but it’s even more difficult to formulate an emotional complex 

which is tied up with a metaphysical experience» (Ivi: 38); «I was just going to say that 

it you [l’intervistatore] find it difficult to explain, I find it even more difficult to 

explain» (Ivi: 40). 
12 «I think of [the zip] as a colour area that activates and gives life to the entire area 

of painting […] a field that brings to life the other fields, just as the other fields bring life 

to this so-called line» (Ivi: 38, corsivi miei). 
13 «[Painting is] no different, really, from one’s feeling in relation to meeting 

another person. One has a reaction to the person physically; also I do believe that 

there’s a metaphysical thing in the fact that people meet and see each other, and if a 

meeting of people is meaningful it affects both their lives. […] But you are saying that the 

kind of sense of life which you feel in a painting is of the same order? [domanda 

dell’intervistatore] Yes. Otherwise we would be creating either fetishes or images or 

objects» (Newman 2001: 41-42), così Newman sottolinea il carattere evenemenziale 

della creazione artistica, la quale per sua natura accade propriamente nella forma di un 

incontro del soggetto con una alterità sostanziale. 
14 Le uniche eccezioni contemplate sono Burke, tra i teorici, per la sua pur 

«unsophisticated and primitive» (Newman 2010: 25) insistenza sulla separazione tra 
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«absolutism of perfect creation» (Newman 2010: 25), essi hanno finito per 

confinare i loro sforzi entro il piano oggettivo, formale, retorico della 

creazione, anche quando, come le avanguardie, hanno contestato i 

modelli e le soluzioni formali proposte dai loro predecessori. Ciò ha 

significato in pratica, insinua arditamente Newman, perdere di vista la 

ragion d’essere essenziale dell’arte, che è quella di consentire all’artista di 

esprimere nell’opera il senso interiore di elevazione che lo spinge alla 

creazione, e di offrire al fruitore, di conseguenza, l’occasione di un 

analogo slancio verso l’assoluto. 

L’invito a focalizzarsi su un tale senso ‘metafisico’ dell’arte, 

trascendendo l’ambito sensibile entro i cui confini si mantiene invece una 

pratica focalizzata sulla ricerca del bello, o al più sulla sua messa in 

discussione, non trova in realtà in The sublime is now una chiara 

caratterizzazione in positivo. Ben più esile e allusiva della pars destruens, 

la pars costruens del saggio è concentrata nella conclusione. Dopo aver 

orgogliosamente ribadito il suo totale affrancamento dalla tradizione15, 

Newman tratteggia icasticamente, e con una buona dose di enfatica 

evocatività, le novità che fanno sì che la propria opera16 esprima 

 

bello e sublime, e Michelangelo, tra gli artisti, per la sua capacità di trascendere i 

paradigmi estetici del suo tempo – un’eccezione quest’ultima che non scalfisce però la 

ricostruzione storica proposta da Newman in quanto Michelangelo finì per stabilire «a 

standard for sublimity that the painting of his time could not reach. Instead, painting 

continued on its merry quest for a voluptuous art» (Ivi: 26). 
15 «I believe that here in America, some of us, free from the weight of European 

culture, are finding the answer, by completely denying that art has any concern with 

the problem of beauty and where to find it […]. We do not need the obsolete props of 

an outmoded and antiquated legend. [Our images are] are devoid of the props and 

crutches that evoke associations with outmoded images, both sublime and beautiful. 

We are freeing ourselves of the impediments of memory, association, nostalgia, legend, 

myth, or what have you, that have been the devices of Western European painting» 

(Ivi: 27). 
16 E di quella degli artisti a lui più vicini. Il riferimento, compreso nella citazione 

alla nota precedente, non viene esplicitato nel saggio. Si possono tuttavia identificare 

con gli artisti che, come Newman, si riconoscevano nel movimento dell’espressionismo 

astratto statunitense, attivi nel secondo dopoguerra (William Baziotes, Willem de 
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efficacemente «man’s natural desire for the exalted, for a concern with 

our relationship to the absolute emotions» (Ivi: 27), ovvero, in altre 

parole, sia vera arte sublime nel senso più filosofico del termine: 
 

We are creating images whose reality is self-evident […] we are 

making them out of ourselves, out of our own feelings. The image we 

produce is the self-evident one of revelation, real and concrete, that 

can be understood by anyone who will look at it without the 

nostalgic glasses of history. (Ibidem) 

 

Il primo tratto di questa concisa dichiarazione di poetica, l’auto-

evidenza della creazione artistica, afferma la sua estraneità rispetto alla 

tradizione storica, e alle implicazioni che ne discendono in termini di 

abitudini, norme, modelli, attese predeterminate. Un corollario di tale 

caratteristica è la (pretesa) universalità della sua pittura, il fatto che essa si 

presti ad essere apprezzata da chiunque, indipendentemente dalla sua 

formazione e dal suo profilo culturale, i quali costituiscono semmai un 

diaframma dal quale liberarsi per poter sperimentare pienamente 

l’incontro con l’opera.  

Il secondo tratto è una sostanziale liricità, il fatto cioè di concepire 

l’opera come una diretta espressione dell’interiorità del suo autore e dei 

suoi sentimenti («we are making them out of ourselves, out of our own 

feelings»). La pittura rigorosa ed astratta di Newman non indulge in 

sentimentalismi e in questa ribadita liricità deve leggersi essenzialmente 

il carattere non referenziale della sua arte, la quale, escluso il figurativo e 

ogni forma compromessa con la mimesi della natura e la ricerca del bello, 

inclusa la messa in discussione avanguardista dei modelli tradizionali, si 

colloca invece nella dimensione della creazione originale e dell’evento, di 

ciò che accade senza alcuna premessa o giustificazione eteronoma17. 

 

Kooning, Robert Motherwell, Jackson Pollock, Mark Rothko, Clifford Still, per non 

citare che alcuni tra i più significativi). 
17 Così ad esempio Newman in riferimento a Onement I e alla serie dei quadri con 

le zip ad esso successiva: «somehow for the first time with this painting, the painting 

itself had a life of its own in a way that I don’t think the others did, as much. I think 

that the paintings that I did before this have a sense of life, but the thing I feel in 
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Il terzo tratto è, almeno apparentemente, quello più direttamente 

coinvolto con le valenze metafisiche della propria produzione rivendicate 

da Newman, ma è anche fra tutti quello meno definito e anzi più 

misterioso. Quale «rivelazione reale e concreta», e insieme espressione 

dell’interiorità dell’autore nonché universalmente partecipabile, si 

manifesti nelle ampie e piatte campiture rosse, nelle zip, o meglio 

nell’insieme di un quadro come Vir Heroicus Sublimis, oppure tra le 

superfici più ridotte e irregolari di Onement I, le prime ad essere 

attraversate e animate dall’antesignana delle zip newmaniane, è qualcosa 

di non facile da precisare.  

 

2. Chiarire in cosa consistano le valenze metafisiche rivendicate da 

Newman per i suoi dipinti significa illuminare il nucleo essenziale della 

sua concezione di sublime. Una risposta convincente a questa 

interrogazione è stata proposta da Jean François Lyotard nel dittico di 

saggi formato da Le sublime et l’avant-garde e L’instant, Newman18.  

Lyotard si ricollega alla teorizzazione di Burke19, riattualizzandola in 

termini di stringente essenzialità. Davvero essenziale nell’estetica del 

pensatore inglese è per Lyotard l’idea che il sublime consista in un 

sentimento misto di terrore (terror) e piacere (delight), generati 

rispettivamente dalla minaccia incombente che niente più accada e dalla 

percezione simultanea che tale minaccia sia, per il momento, trattenuta, 

 

relation to these paintings is that they are more removed, or most removed, from the 

problem of association with biomorphic or abstract shapes or any other kind of thing. I 

feel that I brought in a new way of seeing which could not have happened if I hadn’t 

brought in a new way of drawing» (Newman 2001: 39). 
18 Lyotard 1985a e 1985b, composti rispettivamente in occasione di una 

conferenza tenuta alla Kunsthochschule di Berlino nel gennaio 1983 e per il catalogo 

della mostra Le temps: regards sur la quatrième dimension (organizzata nel settembre 1984 

da Michel Baudson al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles). 
19 Unico, tra i teorici citati da Newman in The sublime is now, a ricevere un 

sostanziale apprezzamento, per quanto rapido e non privo di ambiguità, cfr. supra, 

nota 19. 
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allontanata, scampata20. Con l’immagine dello smettere di ogni accadere, 

l’eventualità del mai più prodursi di alcun evento, egli sintetizza il 

legame fondamentale che lega il sentimento del terror all’esperienza della 

privazione: le tenebre, la solitudine, il silenzio, il vuoto, la morte, ovvero 

la privazione della luce, degli altri, della voce, degli oggetti, della vita, 

sono terrificanti perché suscitano la paura che la luce, l’incontro, la voce, 

gli esistenti che ci circondano, la vitalità, possano non (più) accadere. Essi 

sono perciò oggetti e situazioni atti a suscitare il sublime. Perché ciò 

accada il soggetto deve poter percepire, insieme al terror, una riduzione o 

una sospensione della minaccia terrificante: allo stupore indotto dal 

terror, che immobilizza e rende come morti, si mischia allora il delight del 

sollievo, che restituisce animo e vitalità, e pone il soggetto in uno stato di 

salutare ed energica agitazione ed esaltazione21. La stessa formula con cui 

Lyotard ha sintetizzato il nucleo fondamentale del terror – la minaccia che 

niente più accada, «que le Il arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver» 

(Lyotard 1985: 104) – gli vale, rovesciata, per definire in tutta essenzialità 

l’insorgere simultaneo del delight e quindi del sublime: «le choc par 

excellence c’est qu’il arrive (quelque chose) au lieu de rien, la privation 

suspendue» (Ivi: 105).  

È questa in sostanza, secondo Lyotard, la rivendicazione 

fondamentale – davvero metafisica – espressa da Newman nel 

combattivo finale di The sublime is now. La sua opera si compie in quanto 

puro accadimento, del quadro stesso, che accade invece del niente, invece 

della tela vuota o della composizione che non emerge dall’indeterminato 

perché non riuscita, e che dunque non accade in quanto opera. Il carattere 

 

20 «Ce que je crois être son [de l’esthétique de Burke] enjeu majeur […] est de 

montrer que le sublime est suscité par la menace que plus rien n’arrive […]. Ce qui 

terrifie, c’est que le Il arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver. Pour que cette terreur se 

mêle de plaisir et compose avec lui le sentiment sublime, il faut encore, écrit Burke, que 

la menace qui l’engendre soit sus pendue, tenue à distance, retenue. Ce suspense, cet 

amoindrissement d’une menace ou d’un danger, provoque une sorte de plaisir qui 

n’est certes pas celui d’une satisfaction positive, mais plutôt d’un soulagement» 

(Lyotard 1985a: 104). 
21 «L’âme est rendue à l’agitation entre la vie et la mort, et cette agitation est sa 

santé et sa vie» (Ibidem). 
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sublime discende dal fatto di manifestare, nella stessa costituzione 

formale e materiale dell’opera, la possibilità che essa non accada (terror) 

proprio mentre – e proprio per questo – essa accade (delight). In questo 

senso, chiosa Lyotard, il sublime è ora: esso è adesso, è qui, è questo 

(quadro) qui: 
 

il faudrait traduire The Sublime is Now non pas par: Le sublime est 

maintenant, mais par: Maintenant, tel est le sublime. Non pas ailleurs, 

non pas là-haut, ni là-bas, ni plus tôt, ni plus tard, ni autrefois. Ici, 

maintenant, il arrive que... et c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il 

y ait ce tableau plutôt que rien, c’est cela qui est sublime. (Ivi: 100) 

 

La nuda semplicità degli elementi visivi mobilitati nei dipinti di 

Newman22 – le piatte campiture cromatiche, la distribuzione irregolare 

delle zip, la nuda materialità delle superfici – manifesta il rifiuto di ogni 

forma di significazione che rimandi a qualcos’altro («Non pas ailleurs, 

non pas là-haut, ni là-bas…»), sia in senso referenziale che allusivo o 

simbolico, né si spiega all’interno di un sistema di attese o di regole, una 

tradizione entro la quale l’opera costituisca un’occorrenza in qualche 

modo prevedibile, riconoscibile, interpretabile. Al contrario, nella loro 

immediatezza e ‘povertà’, l’autoreferenzialità degli elementi espressivi in 

gioco fa del quadro un oggetto non prevedibile, in quanto estraneo a ogni 

tradizione, non giustificabile, in quanto concepito al di fuori da ogni 

criterio prestabilito, non interpretabile, perché deliberatamente scevro da 

rapporti referenziali e simbolici. Ciò esalta la sua natura non necessaria, 

drasticamente esposta all’eventualità di non accadere. Da qui il terror, 

l’evocazione della minaccia che niente accada, un’interrogazione che resta 

 

22 «Une toile de Newman oppose aux histoires sa nudité plastique. Tout est là, 

dimensions, couleurs, traits, sans allusion» (Lyotard 1985b: 110); «D’évidence, il [le 

tableau] ne recèle aucun secret de fabrication, aucune habileté capable de retarder 

l’intelligence du regard et donc d’exciter la curiosité. Il n’est pas séduisant, pas 

équivoque, il est clair, “direct”, franc, ‘pauvre’» (Ivi: 113); «Le matériau chromatique, 

son rapport avec le matériel (la toile, parfois laissée non préparée) et sa disposition 

(échelle, format, proportion), c’est cela seul qui doit susciter la surprise admirable, la 

merveille, que quelque chose soit, plutôt que rien» (Ivi: 114). 
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aperta: accade? È l’attesa del pittore davanti alla superficie plastica, prima 

che la creazione si compia e l’opera abbia luogo23; è lo spaesamento dello 

spettatore la cui intelligenza non riesce (subito) a cogliere, ad afferrare, 

ma rimane sospesa e lascia spazio allo sgomento che lì di fronte possa 

non esserci niente, che non ci sia incontro, che l’opera non sia, che niente 

accada24. 

Qualcosa tuttavia, l’opera, accade: da qui il sollievo, il delight. È 

un’opera che deliberatamente non significa niente, non rappresenta 

niente, che non è bella nel senso di corrispondente a un dato insieme 

canonico di regole o caratteristiche formali, né è significativa in quanto 

deliberata messa in discussione o ripresa di altre opere e modelli. Proprio 

per questo essa è in grado di significare la pura presenza, che costituisce 

l’effettivo soggetto – metafisico e sublime – della pittura di Newman: «Le 

message est la présentation, mais de rien, c’est-à-dire de la présence» 

(Lyotard 1985b: 111)25. 

Ricapitolando. Nella ricerca artistica e filosofica di un nuovo sublime 

contemporaneo Newman persegue vigorosamente l’esigenza di dare 

espressione artistica alla tensione dell’essere umano verso l’assoluto26. 

Riuscirci comporta in primo luogo confrontarsi con il tramonto di ogni 

prospettiva trascendente, e assumere fino in fondo la prospettiva del 

 

23 «Cette possibilité: que rien n’arrive, que les mots, les couleurs, les formes, ou 

les sons manquent, que la phrase soit la dernière, que le pain ne soit pas quotidien. 

Cette misère est celle à laquelle le peintre a affaire avec la surface plastique, le musicien 

avec la surface sonore, le penseur avec le désert de la pensée, etc. Pas seulement devant 

la toile blanche ou la page blanche, au ‘début’ de l’œuvre, mais chaque fois que 

quelque chose se fait attendre, donc fait question, à chaque point d’interrogation, à 

chaque ‘et maintenant’» (Lyotard 1985a: 99). 
24 «Le dessaisissement de l’intelligence qui saisit, son désarmement, l’aveu que 

cela, cette occurrence de peinture, n’était pas nécessaire, ni même prévisible, le 

dénuement devant Arrive-t-il?, la garde de l’occurrence ‘avant’ toute défense, 

illustration ou commentaire, la garde ‘avant’ qu’on prenne garde, et qu’on regarde, 

sous l’égide de now, c’est cela la rigueur de l’avant-garde» (Ivi: 100). 
25 «[Le tableau] se dresse comme se dresse l’occurrence. Le tableau présente la 

présence, l’être s’offre ici maintenant» (Ivi: 113). 
26 «Man’s natural desire in the arts to express his relation to the Absolute» 

(Newman 2010: 25). 
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‘disincantamento del mondo’ (Weber 2006: 21) che ha reso la modernità 

«a time without a legend or mythos that can be called sublime» (Newman 

2010: 27)27. Implica inoltre assumere una posizione di rottura rispetto sia 

alla ricerca del bello sensibile («we refuse to admit any exaltation in pure 

relations»), che costituisce per Newman lo sviamento fatale dell’arte 

occidentale28, sia alla messa in discussione di quel modello condotta dalle 

avanguardie («we refuse to live in the abstract»), non meno inani, pur con 

tutta la loro potenza polemica, allo scopo di esprimere tramite un’arte 

sublime la traccia di una connessione con l’assoluto29. Questa parabola 

speculativa e di ricerca è riassunta nella domanda guida di The sublime is 

now: 
 

The question that now arises is how, if we are living in a time 

without a legend or mythos that can be called sublime, if we refuse 

 

27 Cfr. in merito il commento ebraizzante proposto in Hess, Newman 1971. 
28 «The failure of European art to achieve the sublime is due to this blind desire to 

exist inside the reality of sensation (the objective world, whether distorted or pure) and 

to build an art within a framework of pure plasticity (the Greek ideal of beauty, 

whether that plasticity be a romantic active surface or a classic stable one)» (Newman 

2010: 26).  
29 Cfr. Ibidem: «The impulse of modern art was this desire to destroy beauty. 

However […] instead of evoking a new way of experiencing life they were able only to 

make a transfer of values […] and could only make a restatement of their position on 

the general question of beauty […]. So strong is the grip of the rhetoric of exaltation as 

an attitude in the large context of the European culture pattern that the elements of 

sublimity in the revolution we know as modern art, exist in its effort and energy to 

escape the pattern rather than in the realization of a new experience […]. Even 

Mondrian, in his attempt to destroy the Renaissance picture by his insistence on pure 

subject matter, succeeded only in raising the white plane and the right angle into a 

realm of sublimity, where the sublime paradoxically becomes an absolute of perfect 

sensations. The geometry (perfection) swallowed up his metaphysics (his exaltation) 

[…]. Modern art, caught without a sublime content, was incapable of creating a new 

sublime image and, unable to move away from the renaissance imagery of figures and 

objects except by distortion or by denying it completely for an empty world of 

geometric formalisms ‒ a pure rhetoric of abstract mathematical relationships – became 

enmashed in a struggle over the nature of beauty». 
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to admit any exaltation in pure relations, if we refuse to live in the 

abstract, how can we be creating a sublime art? (Ivi: 27) 

 

La risposta di Newman, per come è stata chiarita da Lyotard, 

consiste nel riuscire a isolare e manifestare nell’opera pittorica la pura 

presenza, la pura occorrenza. Il sublime è suscitato dall’accadere di 

un’opera la cui qualità fondamentale è quella di rammemorare 

implicitamente la possibilità che essa stessa non accada, il rischio che la 

frontiera tra indeterminato e determinato, assenza e presenza non venga 

(più) superata. In questa nuova torsione della millenaria storia artistica e 

filosofica del sublime, esso è direttamente connesso all’esperienza 

dell’attualità di ciò che è, ovvero di tutto ciò che accade, colto però 

‘istantaneamente’ nel suo inizio, nel suo prendere posto tra ciò che è 

accaduto, al di qua del determinarsi in questo o quell’altro di specifico30. 

Il sublime non è più generato dall’esperienza di un oggetto o di una 

situazione eccezionale, per la sua elevazione o dimensione o potenza; 

esso è invece la sensazione contraddittoria di angoscia e di gioia che 

accompagna il destarsi e l’intensificarsi della percezione, ogni volta che 

ha luogo qualcosa in grado di suscitare una reazione estetica, l’opera, 

invece di niente. 

 

3. Nella lettura proposta da Lyotard il sublime contemporaneo è 

dunque strettamente connesso alla precarietà dell’accadere estetico e al 

terror della privazione che ne deriva. Che la possibilità dell’accadimento 

non possa essere data per scontata e debba invece essere verificata da 

capo ogni volta, che Accade? si presenti sempre con il punto di domanda, 

trova nella sua riflessione una duplice giustificazione: sia a parte obiecti, 

l’opera che può accadere oppure no, sia a parte subiecti, il soggetto che può 

essere o no in grado di sentire, che può essere oppure no esteticamente 

recettivo ed attivo. L’interpretazione dell’opera di Newman che abbiamo 

ripercorso nella sezione precedente costituisce il nucleo principale del 

 

30 «La présence est l’instant qui interrompt le chaos de l’histoire et rappelle ou 

appelle seulement qu’’Il y a’ avant toute signification de ce qu’il y a» (Lyotard 1985b: 

115). 
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primo versante; sul secondo si concentra invece Anima minima (1993) uno 

degli ultimi saggi scritti da Lyotard sull’argomento. 

Centrale in Anima minima è la constatazione di una ‘segreta’ 

«dépendance absolue» (Ivi: 205) tra anima, cioè la capacità del soggetto di 

essere sensibile, e sensazione estetica, dalla quale consegue l’analogia tra 

la «condition esthétique» e «la texture antinomique du sentiment du 

sublime» (Ivi: 206)31. Come si è detto nella sezione precedente, un impulso 

estetico è in grado di suscitare il sentimento del sublime in quanto 

rammemora l’eventualità della privazione; a parte subiecti, ciò è 

terrificante per l’anima in quanto l’evocazione della privazione le 

annuncia la sua stessa precarietà: le ricorda che essa «ne serait pas du 

tout, qu’elle resterait inanimée, si rien ne l’affectait» (Ivi: 205). Affetta 

dalla sensazione, l’anima sperimenta implicitamente, segretamente, che 

essa «n’existe qu’affectée» (Ibidem)32. Così Lyotard. Su una considerazione 

sorprendentemente affine della precarietà del soggetto nel frangente 

dell’interazione estetica si basa la concezione del sublime proposta nel 

secondo ‘affioramento’ che prenderemo in considerazione. Il terror della 

privazione estetica è qui descritto dalla prospettiva soggettiva di un’acuta 

auto-osservazione, in un diagramma essenziale dei processi fisiologici di 

attenuazione/attivazione delle facoltà vitali dell’io, in primo luogo 

l’immaginazione e il sentimento. 

 

31 Cfr. Panella 2012: 12-20. 
32 «L’existence esthétique est à réveiller sans cesse de la servitude et de la mort. 

L’alerte au néant s’entend toujours dans la grande œuvre […] La sensation, aimable ou 

détestable, annonce aussi à l’anima qu’elle ne serait pas du tout, qu’elle resterait 

inanimée, si rien ne l’affectait. Cette âme n’est que l’éveil d’une affectabilité, et celle-ci 

reste désaffectée à défaut d’un timbre, d’une couleur, d’un parfum, a défaur de 

l’événement sensible qui l’excite. Cette âme ne s’affecte pas elle-même, l’autre seul 

l’affecte, du ‘dehors’ […] L’aistheton arrache l'inanimé aux limbes où il inexiste, il perce 

sa vacuité de sa foudre, il en fait surgir une âme. Un son, une odeur, une couleur tirent 

du continuum neutre, du vacuum, la pulsation d'un sentiment» (Lyotard 1993: 204-

205). 
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Apriamo lo Zibaldone di Giacomo Leopardi a una delle sue ultime 

pagine33. Un gruppo di pensieri, tra loro interconnessi, annotati tra 

l’aprile e il maggio del 1829, muove dall’auto-analisi34 di un blocco 

estetico-creativo, nel quale il soggetto si scopre insensibile ed estraneo 

alla poesia e, in generale, a ogni esperienza estetica35. L’io giace in una 

 

33 La riflessione sul sublime percorre, spesso sotto traccia, l’intero arco della 

riflessione filosofica di Leopardi testimoniata in primo luogo dallo Zibaldone, cfr. 

Colaiacomo 1995, Gaetano 2002, Lonardi 2005, Carrera 2011.  
34 Cfr. Zib. 4488-4489, 14 aprile 1829: «Analizzando quel ch’io provava in tali 

occorrenze, ho trovato». Qui e nel seguito, le citazioni dallo Zibaldone, indicate come la 

presente nell’usuale forma abbreviata, sono tratte dall’edizione a cura di R. Damiani, 

Mondadori, Milano, 2011 [1997], la quale adotta il testo critico allestito da Giuseppe 

Pacella (Garzanti, Milano, 1991). 
35 Al di là della prospettiva di auto-osservazione nella quale è delineata in questo 

luogo dello Zibaldone, una tale condizione è per Leopardi un tratto sostanziale della 

generale condizione dei moderni; cfr. Zib. 725-734, del 8 marzo 1821: «La forza creatrice 

dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusivamente propria degli antichi. 

Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infelice, e, che peggio è, l'ha conosciuto, […] 

dopo ch’egli ha conosciuto se stesso e le cose, tanto più addentro che non doveva, e 

dopo che il mondo è divenuto filosofo, l’immaginazione veramente forte, verde, 

feconda, creatrice, fruttuosa, non è più propria se non de’ fanciulli, o al più de’ poco 

esperti e poco istruiti, che son fuori del nostro caso […]. La poesia sentimentale è 

unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo, come la vera e semplice 

(voglio dire non mista) poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria 

de’ secoli Omerici, o simili a quelli in altre nazioni. Dal che si può ben concludere che 

la poesia non è quasi propria de’ nostri tempi, e non farsi maraviglia, s’ella ora langue 

come vediamo, e se è così raro non dico un vero poeta, ma una vera poesia. Giacchè il 

sentimentale è fondato e sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione 

dell’uomo e delle cose, in somma dal vero, laddove era della primitiva essenza della 

poesia l’essere ispirata dal falso. E […] appena si può dire che la sentimentale sia 

poesia, ma piuttosto una filosofia, un’eloquenza, se non quanto è più splendida, più 

ornata della filosofia». Di fronte al «secolo impoetico» dei moderni, il quale «è naturale 

e conseguente che […] voglia una poesia non poetica, o men poetica ch’ei può; anzi una 

poesia non poesia» (Zib. 4497, del 2 maggio 1829), il poeta e filosofo si confronta con 

un’interrogazione perfettamente analoga a quella newmaniana, di cui si è detto sopra: 

«The question that now arises is how, if we are living in time without a legend or 

mythos that can be called sublime […], how can we be creating a sublime art?» 

(Newman 2010: 27). 
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sconfortante assenza di reattività e di slancio, nella quale, annota 

Leopardi, «sempre che mi si dava occasione di qualche sentimento o 

slancio di entusiasmo, di fantasia, o di compassione, appena cominciato 

in me qualche moto, restava spento» (Zib. 4488-4489). L’eventualità del 

blocco, spiega, è una conseguenza del carattere labile e cangiante delle 

potenzialità estetiche e creative del soggetto, in primis le facoltà 

dell’immaginazione e del sentimento, le quali mutano in forza e qualità al 

mutare delle circostanze dell’esistenza, da quelle più sottili e immateriali 

a quelle più fisiche e concrete – come il recente trasferimento da Firenze a 

Recanati che è l’occasione biografica nella quale questo pensiero è stato 

scritto36. «Il mio carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva, si 

cangiano affatto l’uno e l’altra in tali trasmigrazioni» (Ibidem), conclude, 

tracciando una corrispondenza che non esclude affatto l’eventualità che 

immaginazione e sentimento si attenuino al punto da venir meno. 

Nella molteplicità delle circostanze esistenziali, prosegue Leopardi, 

la forza e la capacità dell’immaginazione e del sentimento sono 

costantemente legate alla percezione che il soggetto ha di se stesso, «il 

sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e valere qualche cosa 

al mondo» (Ibidem), ovvero «il concetto di una propria nobiltà e dignità» 

(Zib. 4492-4493, 22 aprile 1829). Vige un vero e proprio rapporto di diretta 

proporzionalità, per il quale «la facoltà e l’efficacia di esse immaginazione 

e sentimento, sì abitualmente e sì attualmente sono in proporzione 

sempre del detto concetto, sì abituale, e sì attuale» (Ibidem). Quando, a 

seconda delle circostanze, viene meno la percezione della propria nobiltà 

e del proprio valore, il soggetto scopre di non essere più capace di sentire, 

reagire, agire, con valore e in modo esteticamente ed eticamente 

significativo: 
 

Analizzando quel ch’io provava in tali occorrenze, ho trovato, che 

quel che spegneva in me immancabilmente ogni moto, era 

 

36 «Io ho provato, e provo queste alternative, e di cause e di effetti, sempre 

rispondenti questi a quelle: alternative attuali, o momentanee; ed alternative abituali e 

di più mesi, come, da città grande passando a stare in questa infelice patria, e 

viceversa» (Ibidem). 
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un’inevitabile occhiata che io allora, confusamente e senza neppure 

accorgermene, dava a me stesso. E che, pur confusamente, io diceva: 

che fa, che importa a me questo (la bella natura, una poesia ch’io 

leggessi, i mali altrui), che non sono nulla, che non esisto al mondo?. 

E ciò terminava tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico com’io 

sono stato per tanto tempo. (Zib. 4488-4489) 

 

Nell’apatia del blocco, l’«occhiata» introspettiva rivela al soggetto, 

per dirla con Lyotard, l’inesistere della propria ‘anima minima’. Le scelte 

lessicali di Leopardi comunicano icasticamente il senso di una 

permanenza incerta al confine tra esistere e inesistere, vita e morte, 

energia e inerzia: «ogni moto [è] spento» (Ibidem), l’io confessa a se stesso 

di «non [essere] nulla», (Ibidem) di «non esist[ere] al mondo» (Ibidem) e 

giace «orribilmente apatico» (Ibidem); sprofonda nel «pensiero della 

[propria] abiezione» (Zib. 4492-4493), nel sentimento di essere un «uomo 

da nulla» (Ibidem); inebetito, esso «resta di ghiaccio» (Zib. 4499, 5 maggio 

1829)37. 

Dal fondo di questa contemplazione dell’abisso, Leopardi riserva 

tuttavia alla poesia, e in generale a ogni impulso esteticamente rilevante, 

una considerazione che non si limita a rimarcarne la privazione, 

l’assenza, l’estraneità. Nel corso del ragionamento, infatti, egli 

puntualizza fulmineamente come, in tutta essenzialità, 

indipendentemente dalle caratteristiche contingenti che possono 

differenziarne il tono, il tema, la forma, lo stile, una qualità fondamentale 

della vera poesia è quella di avverare una delle antiche prerogative del 

sublime, centrale già nella teorizzazione longiniana38: essa innalza 

l’anima, la ingrandisce, gli dona energia ed estensione, ovvero 

lyotardianamente la ‘esiste’. Così Leopardi, in un inciso aggiunto subito 

dopo aver scritto, nel flusso rapido dell’appunto, proprio il termine 

«sublime»: 
 

 

37 Connesso ai pensieri precedenti da un rimando interlineare reciproco. 
38 «La nostra anima viene, in certo modo, elevata dal vero sublime e, assumendo 

un’altezza fiera, si riempie di gioia e di esaltazione» (Longino 2021: 17). 



“Medea”, vol. IX, n. 1 (2023) 

17 

qualunque o immaginazione o sentimento nobile, grande, sublime 

[…] i poetici e sentimentali di qualunque natura: anche i dolci, teneri, 

patetici ec.: tutti inalzano l’anima. (Zib. 4492-4493) 

 

Nel breve spazio dello stesso pensiero Leopardi torna altre due volte 

su questo punto. Una prima dopo appena poche righe: 
 

egli è proprietà ed effetto essenziale d’ogni immaginazione e 

sentimento di natura poetica, l’inalzar l’anima. (Zib. 4493) 

 

Un’altra volta ancora in un appunto scritto dopo qualche settimana e 

connesso ai precedenti tramite dei rimandi reciproci39: 
 

Com’è notato, una gran parte del piacere che i sentimenti poetici ci 

danno e ci lasciano, consiste in ciò, ch’essi c’ingrandiscono il 

concetto, e ci lasciano più soddisfatti, di noi medesimi. Appunto 

come i sentimenti, come le azioni, nobili, magnanime, pietose; come i 

sacrifizi ec. (e come la conversazione di chi ha la vera arte di esser 

amabile). (Zib. 4515, 24 maggio 1829) 

 

La considerazione di questo potere vitalizzante e gratificante della 

poesia vorrebbe forse suonare rassicurante, e lo è in un certo senso. 

Nell’analisi leopardiana prevale però, almeno in prima battuta, la 

percezione di un irresolubile double bind, una paradossale coincidenza di 

effetti e prerequisiti che manifesta icasticamente l’assoluta precarietà 

della vitalità dell’io. Quel quid di amor proprio e stima di sé che è un 

prerequisito insostituibile affinché l’animo esista in modo poeticamente 

attivo e ricettivo è infatti un effetto generato nel soggetto proprio da 

quegli impulsi estetici – poetici, sentimentali, etici, immaginifici – ai quali 

l’io è insensibile finché permane in uno stato non beneficato, non attivato, 

dalla percezione estetica. La logica è ferrea quanto disperante: «i 

sentimenti poetici» e «le azioni, nobili, magnanime, pietose», tutto ciò che 

 

39 Secondo l’usus scribendi dello Zibaldone, Leopardi ricorre a questo meccanismo 

ogni volta che, di solito a seguito di una rilettura, un pensiero viene ripreso e 

sviluppato a distanza di tempo dalla prima stesura. 
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avrebbe l’effetto di risvegliare e attivare l’animo, «non cadono se non in 

chi sia felice, contento di se, in chi si stimi» (Ibidem). Così si conclude 

l’appunto da cui è tratta l’ultima citazione. 

Attorno a questo nodo inestricabile scaturisce l’intuizione 

leopardiana dell’ambivalenza con cui si manifesta per il soggetto ogni 

impulso esteticamente significativo. Quando non è del tutto escluso 

dall’esperienza vivificante e energizzante della poesia e in generale delle 

sensazioni esteticamente rilevanti, il soggetto, impelagato nella precarietà 

della propria esistenza, sperimenta la percezione nella forma di una 

penosa tentazione, una promessa gratificante e però al tempo stesso 

inquietante: 
 

il concetto di una propria nobiltà, sembra ridicolo, è respinto con 

dolore, come una illusione perduta, quando uno si trova disprezzato, 

abitualmente o attualmente, da quei che lo circondano. Però in questi 

casi, il provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, perchè 

vi rinnuova il pensiero della vostra abiezione. (Zib. 4493) 

 

Nella presenza simultanea di sensazioni ambivalenti, del delight per 

lo schiudersi degli effetti vivacizzanti della poesia misto al terror per la 

percezione della propria pochezza e labilità, resa più viva nel momento 

aurorale di attivazione delle facoltà immaginative e sensibili, possiamo 

scorgere agevolmente lo schema del sublime burkiano, lo stesso ripreso 

da Lyotard nella sua interpretazione di Newman. A questo punto del 

ragionamento leopardiano, il concetto di sublime descrive propriamente 

la dinamica, intrinsecamente ambivalente, che si manifesta nel soggetto di 

fronte a ogni impulso esteticamente significativo. Leopardi può così 

accennare un gesto di complessiva unificazione, sotto l’egida di questo 

sublime, di tutto ciò che significativamente accade nella dimensione 

esperienziale del soggetto: ogni «sentimento o slancio di entusiasmo, di 

fantasia, o di compassione» (Zib. 4488); «qualunque o immaginazione o 

sentimento nobile» (Zib. 4492); «i sentimenti, le azioni, nobili, 

magnanime, pietose; i sacrifizi ec. (e la conversazione di chi ha la vera 

arte di esser amabile» (Zib. 4515). Non più proprietà accessoria di 

determinate opere rispetto ad altre, ‘questo’ sublime viene infine 
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riconosciuto come una qualità essenziale di tutta la vera poesia – e, 

possiamo aggiungere, di tutta l’arte – indipendentemente da qualsiasi 

distinzione di genere, forma, contenuto. Una proprietà insieme generale e 

fondamentale, come conclude Leopardi in una nota a margine, aggiunta 

in una successiva rilettura, che corona la sua riflessione: 
 

Ogni sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche 

modo, sublime. Poetico non sublime non si dà. Il bello, e il 

sentimento morale di esso, è sempre sublime. (Zib. 4493) 

 

Superando la struttura diarchica dell’estetica moderna di Burke e 

Kant, in una progressione che è insieme un ritorno alla monodia del 

sublime longiniano40, anche il bello è incluso nel sublime, perché 

‘sublime’ indica ora le condizioni essenziali dell’esistere estetico. 

 

4. Negli affioramenti che abbiamo ripercorso il sublime 

contemporaneo trova una rinnovata definizione in quanto proprietà 

essenziale di ogni impulso che accada in modo esteticamente significativo 

per il soggetto, ogni evento che riesca cioè a superare l’impossibilità 

latente, e terrificante, per la quale, in senso oggettivo, niente (più) accada, 

ovvero per la quale, in senso soggettivo, l’io non si trovi (più) nelle 

condizioni necessarie per una percezione estetica significativa. Si tratta di 

una proprietà non oggettivabile in un set di qualità e in nessuna poetica 

predefinita, ma osservabile solo a posteriori, nell’accadere stesso 

dell’evento. Erede della riflessione longiniana e moderna, in special modo 

l’idea burkeana della compresenza di terror e delight, questo sublime può 

trovare applicazione in un campo ben più ampio dell’estetica – esso non è 

 

40 «Nel pensiero del ’29 si sente che è Longino, pur non mai sconfitto – 

nell’ascolto leopardiano – dai suoi seguaci-mislettori, a prendersi una rivincita nei loro 

confronti. Un’affermazione così univoca come quella che si è appena letta nello 

Zibaldone conduce al prevalentemente ‘monodico’ del pater Longino» (Lonardi 2005: 

90). 
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più in senso stretto un concetto estetico, neanche quando viene rivolto 

all’arte e alla poesia41. 

L’ampliamento degli ambiti ai quali riferire il concetto di sublime è 

in effetti una delle caratteristiche dello sviluppo di questo concetto in 

ambito contemporaneo. Un caso significativo al riguardo è quello di 

Slavoj Žižek, non fosse altro che per la frequenza con la quale il termine 

compare nei titoli dei suoi saggi, da The Sublime Object of Ideology (1989), 

con il quale si è imposto per la prima volta all’attenzione internazionale, 

fino ai successivi The Art of the Ridiculous Sublime (2000), Il trash sublime 

(2013, raccolta per il mercato italiano), The Most Sublime Hysteric (2014) e 

The Wagnerian Sublime (2016), senza contare i molti titoli analoghi tra i 

suoi contributi minori e tra quelli di studiosi dichiaratamente zizekiani. 

La riflessione di Žižek sul sublime si allarga in direzione della psicologia, 

dell’etica, della sociologia, della politica, della metafisica, e individua in 

esso, sulla scorta di robusti apporti hegeliani e lacaniani, un concetto 

filosofico fondamentale nella sua analisi della realtà. La verità del reale, 

argomenta Žižek, soggiace alla simbolizzazione tramite la quale 

percepiamo il mondo e si rivela in un luogo vuoto, in uno scarto, poiché 

essa è essenzialmente, negativamente, l’incompiutezza stessa della 

simbolizzazione. Quel vuoto, quello scarto è lo spazio del sublime.  

 

41 «Le message est la présentation, mais de rien, c’est-à-dire de la présence. Cette 

organisation ‘pragmatique’ est beaucoup plus parente de l’éthique que d’aucune 

esthétique ou poétique» (Lyotard 1985b: 111). 
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