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E non sono affatto un’eccezione [...] Ci sono milioni di altri come
me. Persone ordinarie che incontro ovunque, tipi in cui mi imbatto al
pub, conducenti di autobus e rappresentanti di ferramenta hanno la
sensazione che il mondo stia prendendo una brutta piega. Possono
percepire che le cose si stanno frantumando e che stanno collassando
sotto i loro piedi. Ed ecco qui quest'uomo istruito, che ha vissuto tutta
la sua vita tra i libri e che ha assorbito la storia finché non ha iniziato
a uscirgli dai pori, e non riesce nemmeno a vedere che le cose stanno
cambiando!.

1. L'intellettuale non € uno studioso, uno scienziato, un uomo colto.
Puo essere preparato, competente, efficace verso un compito, capace di
perfette prestazioni. Ma non per questo diviene un intellettuale.
L’intellettuale non si limita infatti a conoscere quel che si deve sapere nel
suo campo e ad applicarlo correttamente, da specialista; non risolve — solo
e soprattutto — problemi tecnici, pur potendo essere (anche) un tecnico.
L’intellettuale comprende innanzitutto le relazioni e i contesti in cui quel
determinato problema si pone. E scopre quindi che — sempre — un
problema sorge all'interno di dilemmi ben piu ampi e controversi,
irresolubili in sé e che coinvolgono proprio quei livelli superiori, relativi
alla forma delle relazioni e dei contesti. L'intellettuale e colui che e capace,
pertanto, di una lettura complessa. Questo e il primo impedimento che si
para oggi dinanzi alla possibilita di essere e divenire intellettuali. Siamo
ormai formati soltanto all’esecuzione operativa di compiti, a partire da
conoscenze tecniche utilizzabili nella risoluzione di problemi evidenti,
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lineari, urgenti. Anche la formazione scolastica ed universitaria si muove
da tempo allinterno di questo triste mood dei nostri tempi, la
standardizzazione: un movimento che e stato accelerato ancor piu con la
DAD, ulteriore passaggio verso I’allineamento-linearizzazione dei processi
di insegnamento-apprendimento. E, all'interno di emergenze crescenti e
sempre piu frequenti (generate proprio dalla carenza di pensieri e visioni
complesse, capaci di lungimiranza e interconnessione), questa tendenza
viene ulteriormente rafforzata e giustificata in nome di una sedicente
responsabilita: la tecnica si fa cosi da sé ideologia di se stessa (tecno-logia) e
viene chiamata a salvarci dai problemi che essa stessa ha generato (o,
perlomeno, aggravato) proprio in conseguenza della sua stessa
epistemologia riduzionista. 1l totalitarismo oggettivista, screditando la
soggettivita quale portatrice di un sapere legittimo, non puo che espellere
cosi dalla scena anche lintellettuale stesso in quanto soggetto di
conoscenza. L’epistemologia tecno-riduzionista si dimostra infatti capace
di tutto, ma non di favorire — purtroppo — la nascita e la crescita di
intellettuali; anzi, ne rappresenta 1’orgoglioso ed esaltato superamento in
quanto con essa si andrebbe oltre ['idealismo intellettualistico classico e si
configura quale alternativa per eccellenza antagonistica ad esso.

Lo guardai appoggiarsi alla libreria [...] L'intera sua vita che gira
intorno alla vecchia scuola e ai frammenti di latino, greco e poesia [...]
E fui colpito da uno strano pensiero. E morto. E un fantasma. Tutte le
persone come lui sono morte. Mi venne in mente che forse molte delle
persone che si vedono in giro sono morte [...] Forse un uomo muore
davvero quando si ferma il cervello, quando perde il potere di
assorbire una nuova idea. [...] Esistono molte persone cosi?.

2. 1l secondo — piu recente, attualissimo ed ancora piu evidente nel
prossimo futuro — fattore di impedimento all’esistenza di intellettuali e che
essi possono nascere e vivere e prosperare solo all’interno di una vita sociale
che li produca, li alimenti e li apprezzi. Non e piu il caso della nostra cultura
sociale: viviamo infatti — e sempre piu totalitariamente — in un contesto social-
asocializzato, in cui le relazioni si svolgono perlopiu in ambiti virtuali, il
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dialogo e la conversazione sono ridotti a comunicazione trasmissiva, i
legami deboli della rete vanno a sostituire i legami forti delle comunita
sociali. In una simile prospettiva, non stupisce che il meta-livello
comunicativo e cognitivo (tipico dell’atteggiamento intellettuale), ormai
marginalizzato nel contesto sociale diretto, riemerga nel meta-verso (anche
se soltanto nel nome). L’intellettuale, dentro un mondo siffatto, puo
preservare un ruolo soltanto come opinion leader da talk-show, spin
doctor di un politico, influencer fashionista sui social, consulente esperto
in un think-tank, ghost writer per I'industria editoriale. Sostanzialmente,
vendendosi. Se non lo fa (ma anche se, soltanto, rifugge i social) si riduce a
vestale di una religione demodé, a difensore nostalgico del tempo andato,
a cultore di materie anacronistiche ed esoteriche. L’intellettuale, divenuto
cosli residuale, fa la fine gia vissuta dai sapienti nel V secolo a. C. (sostituiti
dai filosofi), dai filosofi nel XVII della nostra era (surclassati dagli
scienziati) e dai sacerdoti alla fine dell’Ottocento (surrogati da giornalisti e
psicanalisti). Si potra sempre riciclare anche cosi in esponente di un
culturalismo vintage, che comunque potra coltivare le sue nicchie — ed i suoi
dividendi — nel mercato dell’edutainment globalizzato.

Sarebbe esagerato dire che la guerra avesse trasformato le persone
in intellettuali, ma per il momento li aveva trasformate in nichilisti [...]
Se la guerra non ti uccideva, era destinata a farti pensare. Dopo
quell’indescrivibile e stupido caos non si poteva continuare a
considerare la societa come qualcosa di eterno e indiscutibile, come
una piramide. Sapevi che non era altro che un casino®.

3. Il terzo impedimento e tutto interno a quel che e divenuta oggi Ia
politica. L’intellettuale del secolo scorso e immediatamente caratterizzato
dal suo engagement: non si poteva concepire come tale se non era
impegnato in politica; non necessariamente in un partito, ma in un
posizionamento etico, un orientamento di valori, un orizzonte culturale di
scelte. Era partecipe, insomma, — per statuto — di un dibattito collettivo in
cui e inevitabile schierarsi, confliggere, opporsi, proporsi, manifestare e
manifestarsi, mettersi in gioco. Senza seguire i sondaggi o le convenienze
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del momento, ma aderendo ad idee e movimenti, o addirittura creandoli e
seguendo il pitt possibile i convincimenti della propria coscienza. Tutto
questo oggi non puo piut accadere, se non su singole questioni che non
durano piu di un attimo, fatte e disfatte come sono dai social-media e dallo
zapping emotivo degli astanti — likers or haters — trasformati in pubblico.
L’evaporazione della politica e andata di pari passo, infatti, con la
dissoluzione della societa civile, ridefinita man mano come opinione
pubblica e, al momento, ridotta a mero pubblico, ed in quanto tale sottoposto
appunto a soli messaggi pubblicitari. La politica e divenuta oggi solo uno
dei molteplici contest del marketing comunicativo gamificato, all’interno
dell'immenso centro commerciale nel quale siamo costretti a vivere. Qui
possono permanere balbettii, frasi sconnesse, parole — pur talvolta
intelligenti e ragionevoli — che pero trapassano nel tritatutto che ci informa
su tutto e tutto riduce velocemente a scarto da rimuovere nei cassonetti
indifferenziati dell’oblio. L’intellettuale, in un contesto simile, non puo
esistere, proprio perché vengono a mancare le condizioni di fondo per un
impegno che vada oltre 'usa e getta del fast food politics. L'intellettuale
potrebbe oggi esistere politicamente solo in quanto dissidente e renitente:
ma le nostre societa amano e difendono (a parole) solo i dissidenti degli
altri. E — a quei renitenti che fanno coscienziosamente il morto — resta, se
vogliamo essere onesti, solo il gusto di sopravvivere preservando il
rispetto di se stessi. Che non e nulla, ma — sinceramente — e poca cosa, che
basta a star vivi, ma non a vivere.

Il grosso bombardiere nero ondeggio leggermente nell’aria e
sfreccio avanti [...] Uno dei venditori sollevo gli occhi a guardarlo per
un secondo. Sapevo cosa stava pensando. Perché e quello che stanno
pensando tutti gli altri. Non devi essere un intellettuale per fare certi
pensieri oggigiorno. Tra due anni, tra un anno, cosa dovremo fare
quando vedremo una di quelle cose? Precipitarci nel seminterrato e
farcela addosso per la paura®*.

4. Il quarto impedimento all’esistenza dell’intellettuale appare di
natura — come potremmo dire? — cosmologica. La catastrofe che ci avvolge
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— se si vuole tentare di essere ancora oggi degli intellettuali — va ammessa
e pronunciata. Una buona parte degli uomini di scienza e di cultura
iniziano a riconoscerla, a smettere di rimuoverla; una parte continua
invece, imperterrita, a negarla. Ma entrambe le parti continuano, perlopit,
a non riconoscere gli effetti dirompenti che la catastrofe in corso dovrebbe
avere proprio sulla loro visione di se stessi (e di noi stessi, intesi come
umani) nel cosmo. Il cosmo umano (ed umanistico-umanocentrico)
dell’ Antropocene, infatti, va verso il caos: sta perdendo il suo ordine interno,
vede dileguare il controllo che riteneva di poter esercitare sul pianeta,
assiste attonito ai cataclismi che la natura gli scatena contro e a cui reagisce
ancora una volta soltanto con artifici tecnici che riducano il danno,
scelgano il male minore e ci allontanino ancor piu da un buon vivere. Gli
intellettuali, se ancora esistessero, dovrebbero riconoscere — nella
catastrofe — anche il loro stesso fallimento: storico, culturale, ma ancor piu
— potremmo dire — ontologico. Non potrebbero farlo senza disconoscere
ancor piu il loro ruolo ed il loro senso. E, quindi, non lo fanno e non lo
faranno. Ed e anche per questo che la catastrofe proseguira ad avvolgerci
— intellettuali o meno — nel suo funereo manto.

E strano. Non sono uno sciocco, ma nemmeno un intellettuale e Dio
sa che in tempi normali i miei interessi non sono molto diversi da
quelli che ci si aspetterebbe in un tizio di mezza eta da sette-sterline-
a-settimana con due bambini. Eppure, ho abbastanza buonsenso da
vedere che la vecchia vita a cui eravamo abituati sta per essere
completamente distrutta. Sento che sta avvenendo®.

5. Senza riconoscere il fallimento dell'umanesimo e senza attraversare
la catastrofe non sussisteranno traiettorie future e ancora possibili per
I'intellettualita. Senza una re-visione critica del passato (vero primo
compito di un intellettuale oggi), ci si condanna a non poter vedere altro e
guardare oltre. La catastrofe abbattera il totem del TINA (There is no
alternative), quinto ed ultimo impedimento, che da tempo ci induce a
credere che ‘non ci siano alternative” a questo nostro mondo, che definiamo
ancora civilta? Quando un giornalista inglese chiese a Gandhi che cosa ne
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pensasse della civilta occidentale, il Mahatma rispose, spietatamente
ironico: «Sarebbe un’ottima idea!». Un intellettuale del futuro dovrebbe e
potrebbe ri-guardare ironicamente quel che e stato 1'umanesimo e
riconoscerne i limiti intrinseci e quel che gli € mancato: un’umanita diffusa,
partecipe e condivisa — non imperialisticamente — fra tutti gli umani, ed
un’ecologia della mente, capace di concepire 'umano in una rete di
interdipendenze necessarie e vitali con il vivente. Solo se la specie umana
riuscira a fare questo salto quantico potra sopravvivere e riiniziare a vivere
culturalmente ed intellettualmente. E, in un contesto cosi ridefinito, a far
rinascere degli intellettuali. Sempre che, nel frattempo, non si sia estinta,
dopo gli intellettuali, anche I'umanita stessa.

E strana quella tremenda tristezza che a volte ti attanaglia a tarda
notte. In quel momento il destino dell’Europa mi sembrava piu
importante dell’affitto, delle rate per la scuola dei bambini e del lavoro
che avrei dovuto fare I'indomani. Per chiunque debba guadagnarsi da
vivere questi pensieri non sono altro che una totale sciocchezza. Ma
non mi uscivano dalla mente [...] L’ultima cosa che ricordo di essermi
chiesto prima di addormentarmi era perché diavolo dovrebbero
importare a uno come me®.
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