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Antonio Cossu, uno scrittore
olivettiano in Sardegna

Duilio Caocci

All'interno della cosiddetta letteratura olivettiana, porzione minima e
pero importante della letteratura industriale, Antonio Cossu — per la
quantita e per la qualita delle opere schiettamente olivettiane — dovrebbe
occupare una posizione di primo piano. Se si conviene su una definizione
ampial, ovvero sul fatto che con l'aggettivo derivato dal cognome del
grande industriale si possa definire un gruppo ampio ed eterogeneo di
prodotti letterari — poesie, saggi, romanzi, diari — che si ispirano alle idee
di Adriano Olivetti (o evocano l'ingegnere, o rappresentano la vita nelle
fabbriche di Ivrea e Pozzuoli, oppure ancora discutono i grandi temi
dell’illuminato imprenditore), allora l'intera produzione dello scrittore
sardo di cui vorremmo ora scrivere rientrerebbe pienamente in questo
campo molto popolato. Anche quando — come accade nella piu gran parte
dell’opera — Antonio Cossu non parla affatto di fabbriche. Anzi, proprio
perché riflette sul futuro dell’isola senza industria, in una fase storica in
cui, dopo il fecondo dibattito sulle ragioni dell’autonomia, si pianifica
I’attuazione dell’articolo 13 dello Statuto, quello che afferma che lo Stato col
concorso della Regione dispone un piano organico per favorire la rinascita
economica e sociale dellIsola. Tale ‘rinascita’, secondo un’idea di sviluppo
condivisa nel clima politico degli anni Cinquanta e Sessanta, doveva
prevedere una radicale trasformazione delle dinamiche sociali e un rapido
passaggio dall’economia rurale a quella industriale.

Tra i quattro romanzi di Cossu — I figli di Pietro Paolo, Il riscatto,
Mannigos de memoria, Il sogno svanito — la Sardegna evoluta in senso

! Giuseppe Lupo propone una definizione assai inclusiva da un punto di vista
cronologico, formale e contenutistico (cfr. Lupo 2016).
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industriale compare solo nel Sogno svanito, perché lo scrittore quando si
dispone a fare letteratura non e tanto interessato al lavoro nella catena di
montaggio, ma a questioni che riguardano piu direttamente la sua terra: la
modernizzazione dei processi economici in campo agropastorale in
relazione al miglioramento della qualita di vita delle comunita, il
perfezionamento dei rapporti di potere tra centri decisionali e periferie.
Tutti nodi che Cossu aveva imparato a considerare con attenzione dalle
letture dei filosofi personalisti francesi prima e da Adriano Olivetti poi.

Il primo contatto tra Antonio Cossu e Adriano Olivetti e precoce e
decisivo. Risale al tempo immediatamente successivo alla Laurea
conseguita presso la Statale di Milano? e fu favorito da Diego Are (Santu
Lussurgiu, 1914-2000), un intellettuale compaesano di Cossu che aveva
fondato nella capitale il Movimento internazionale di unione e fraternita’ e si
era presto avvicinato al Movimento Comunita. Nel 1954 si tiene a Roma un
convegno organizzato dal Movimento di Are e dalla sede romana del
Movimento Comunita, intitolato Abolire la miseria. Per un fronte di riforme e
di lotta popolare contro il bisogno. E in quel contesto che Antonio Cossu, allora
ventisettenne, viene reclutato dall’ingegnere per una collaborazione con il

2 Gli anni degli studi universitari furono per Antonio Cossu molto importanti. Alla
Statale di Milano consolido la sua formazione linguistica e letteraria e si impegno con i
suoi amici e sodali nella vita culturale della grande citta, sino al conseguimento della
laurea con una tesi sullo scrittore spagnolo Gabriel Miro.

3 Diego Are fu un intellettuale cattolico molto attivo a partire dagli anni Trenta.
Nato nel 1914, consegui la laurea in Filosofia a Cagliari nel 1938 e pochi anni dopo fu
chiamato a partecipare alla Seconda guerra mondiale. Per essersi rifiutato di aderire alla
Repubblica di Salo, subi I'esperienza della deportazione nei lager tedeschi. E in questa
dolorosa circostanza che si rafforza in lui l'idea di creare il Movimento giovanile di
Unione e Fraternita e di dedicarsi alla diffusione di ideali pacifisti e solidaristici. Fu
insegnante di Filosofia nei licei di diverse citta d’Italia e, accanto a Antonio Cossu,
redattore del “Bogino” e co-fondatore de “Il Montiferru”, co-autore, con Cossu e Albert
Meister, del volume Autonomia e solidarieta nel Montiferru (“Il Montiferru” 1959). Del suo
difficile mandato di Sindaco di Santu Lussurgiu ci da conto II sogno svanito di Antonio
Cossu.
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settimanale “La via del Piemonte” allora diretto da Geno Pampaloni* e
pubblicato a Ivrea dalle Edizioni di Comunita. A partire da quel momento
il giovane lussurgese diventa protagonista di un grande progetto politico
e culturale e ha la possibilita di lavorare accanto a una schiera di
intellettuali composita e valorosa.

Nel settembre 1955 appare su «Comunita» (a. XI, n. 32) un racconto
ibrido di Cossu, Sardegna a passo di carro e di cavallo, di quelli che si
posizionano sulle zone di confine tra generi: reportage giornalistico,
riflessione sociale e racconto finzionale, collocabile percio tra quei non
pochi scritti letterari olivettiani «che camuffano il rapporto tra narrativa e
sociologia sotto la falsariga di una letteratura a carattere documentario
perché oscillano tra scrittura d’invenzione e di testimonianza» (Lupo 2016:
342).

Il protagonista racconta in prima persona l'esperienza di un viaggio
compiuto con suo padre in un’ampia area tra i paesi dell’oristanese, sino a
Macomer, insistendo sulle condizioni arretrate del territorio e su una
lentezza — quella appunto del carro — incompatibile con la modernita dei
mezzi di trasporto a motore. Le descrizioni si accreditano come ‘oggettive’
per lo stile asciutto che caratterizza I'intera narrazione e per il corredo di
fotografie scattate dall’autore al fine di documentare, con maggiore
evidenza, i fenomeni tipici di un ritardo economico e culturale dell'Isola
rispetto allo sviluppo frenetico di altre aree d’Italia. Ma le finalita
documentarie del reportage non bastavano a Cossu neppure in quella fase
di esordio e di formazione. Esse dovevano considerarsi — secondo un
modello che "autore aveva appreso dai personalisti francesi e che si era
rafforzato e ‘aggiornato’ nel contatto con Adriano Olivetti e con I’ambiente
olivettiano — un passo preliminare, una presa di coscienza e di conoscenza
delle condizioni di una comunita, cui avrebbe necessariamente fatto
seguito il momento dell'individuazione delle responsabilita prima e quello

4 Geno Pampaloni dal 1948 fu direttore della biblioteca aziendale e del Centro
culturale e dei Servizi culturali della Olivetti. Nel 1958 assunse il ruolo di Segretario
generale del Movimento Comunita. Per dieci anni, a partire dal 1962, fu Direttore
editoriale della casa editrice Vallecchi, proprio negli anni in cui Antonio Cossu pubblica
I figli di Pietro Paolo e Il riscatto.
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dell’azione individuale e collettiva poi, assieme all'impegno per la
rimozione dei problemi. Il viaggio consente al protagonista di descrivere
una serie di caratteristiche del paesaggio fisico e socio-antropologico di
una parte della Sardegna e di esaltare la vocazione peculiare, I'irriducibile
specificita di ciascuna comunita. E questo un modo di presentare 'Isola
molto diverso rispetto a quello praticato da molta pubblicistica politica e
da altrettanta produzione letteraria: qui la ‘frammentazione’ e la differenza
sono considerate un valore e un punto di partenza per il riscatto collettivo;
nelle negoziazioni tra Stato e Regione e nel dibattito politico interno, a
pochissimi anni (sette per la precisione) dalla promulgazione dello Statuto
Speciale per la Sardegna (26 febbraio 1948) e in un momento di grande
entusiasmo per i poderosi investimenti promessi dallo Stato per la
Rinascita, si preferiva confezionare discorsi identitari che puntavano sui
tratti comuni pit che su quelli divisivi.

A Cossu e all'intero gruppo di cui faceva parte interessava invece
mostrare come si sviluppano nel tempo lungo le relazioni tra un paese e
quello vicino. Il cosiddetto ‘campanilismo’, cioe il municipalismo, il
provincialismo, e certamente un sentimento negativo se porta il cittadino
alla chiusura nel piccolo spazio e al disprezzo per l'altro, ma nell’ottica
personalistica e olivettiana il paese e il luogo in cui inizia la promozione
dell'individuo a “persona’ capace di agire verso il prossimo e con il
prossimo, a vantaggio di collettivita sempre pitt ampie. Bisognava dunque
senza timore restituire valore alle caratteristiche di ogni individuo,
famiglia, quartiere, paese, regione e fare in modo che tale valore si aprisse
verso lo spazio esterno. E per questa ragione che il racconto passa da Milis,
paese di commercianti scialacquatori e pigri, a Macomer, cittadina
industriosa, ricca di bestiame di qualita e capace di produrre ricchezza con
i suoi caseifici e con la lavorazione della lana e attraversa la superba
Ghilarza fino alla Cuglieri spagnolesca e esterofila. In quell’arcipelago ben
delimitato di paesi era necessario anzitutto — secondo la prospettiva di
Cossu — compiere un’indagine seria e capace di mettere in evidenza vizi e
virtu di ciascuna comunita e di restituire la giusta dignita a ogni campanile.
Con la giusta coscienza identitaria, si sarebbe dovuto incentivare e favorire
il moto solidale di un paese verso l'altro, per il progresso dell'intera area.
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Il campanile, o meglio, la campana e proprio il simbolo che salda
istituzionalmente la piu olivettiana delle imprese di Antonio Cossu al
Movimento Comunita: la fondazione de “Il Montiferru. Periodico della
Comunita del Montiferru”. A partire dal primo numero — il numero unico
provvisorio in attesa di registrazione del 20 febbraio 1955 —il periodico assume
il logo della campana con il cartiglio su cui e incisa la locuzione humana
civilitas, un’immagine che Leonardo Sinisgalli aveva trovato tra alcune
carte cinquecentesche e che Giovanni Pintori® aveva ridisegnato come logo
per le Edizioni di Comunita e per la rivista “Comunita”®.

Si tratta dunque di un progetto che si inscrive all’interno del reticolo
di pubblicazioni promosse dalle Edizioni di Comunita e che rappresenta
uno degli ideologemi personalisti di Adriano Olivetti, il quale spieghera
cosi le ragioni di quell'invocazione umanistica e le finalita che tengono
insieme, come un tutto omogeneo, le molte attivita industriali e culturali:

Noi guardiamo all'uomo, sappiamo che nessuno sforzo sara valido
e durera nel tempo se non sapra educare ed elevare 1'animo umano,
che tutto sara inutile se il tesoro insostituibile della cultura, luce
dell’intelletto e lume dell’intelligenza, non sara dato ad ognuno con
estrema abbondanza e con amorosa sollecitudine. (Olivetti 1959: 83)

Con la sua rivista Antonio Cossu intendeva portare nel suo paese le
buone pratiche che si sperimentavano a Ivrea. Si trattava di favorire la
costruzione di una comunita vera e solidale in un piccolo paese periferico,
Santu Lussurgiu, ma evitando che la stessa si concepisse irrelata,

5 Giovanni Pintori (1918-1999) fu un grande grafico pubblicitario che, dopo una
solida formazione presso 1'Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Monza nella
prima meta degli anni Trenta, viene chiamato da Adriano Olivetti a lavorare accanto a
Costantino Nivola per una serie di progetti. Nel 1950 assume la direzione artistica
dell’Ufficio tecnico della pubblicita della Olivetti e nel 1952 organizza al MoMA di New
York la mostra Olivetti Design in Industry. La sua abilita nel design e nella comunicazione
lo rese celebre in tutto il mondo. Nel 1967 lascia la Olivetti e si dedica con successo alla
libera professione e alla pittura, un’arte che amava molto e dalla quale traeva non poca
soddisfazione.

¢ II logo ha attraversato il tempo e oggi rappresenta la Fondazione Adriano
Olivetti.
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autosufficiente. E infatti a un’area antropologicamente omogenea che si
rivolge la testata, il Montiferru appunto, una sub-regione della Sardegna
centro-occidentale caratterizzata da un’economia prevalentemente
agropastorale. Il primo editoriale di Cossu, intitolato Oltre il campanilismo,
colloca l'intera operazione tra due tendenze insidiose della modernita
politica, il centralismo e l'individualismo, e chiarisce il senso dell'impegno
coesivo e solidaristico in chiave federalista. Se la stampa e la politica
ignorano e sottovalutano gli interessi dei piccoli paesi, € necessario avere
una rivista che ne accolga e amplifichi le istanze, al fine di dotare le piccole
patrie comunali di una forza contrattuale maggiore nei confronti delle
istituzioni centrali. A supporto degli argomenti esposti, Cossu chiude
I’editoriale con la citazione di un brano tratto da un libro di Luigi Einaudi
e con un Appello del Consiglio dei Comuni d’Europa. Il brano di Einaudi
— che avrebbe terminato il suo mandato da Presidente della Repubblica nel
maggio di quello stesso anno 1955 — e particolarmente incisivo per il modo
in cui connette il tema del federalismo a quello della liberta:

Federalismo e il contrario di assoggettamento dei vari stati e delle
varie regioni ad un unico centro. Il pericolo del concentramento della
cultura in un solo luogo si ha negli stati altamente accentrati, dove la
vita fluisce da un solo centro politico verso la periferia, dall’alto verso
il basso. Ma federazione vuol dire invece liberazione degli stati dalle
funzioni accentratrici’.

7 La fonte della citazione e indicata da Cossu nel volume La guerra e l'unita europea
pubblicato proprio dalle Edizioni di Comunita nel 1948 e ricavato da un importante
discorso di Einaudi all’Assemblea costituente il 29 luglio del 1947 (con lo stesso titolo) e
da un precedente intervento, I problemi economici della federazione europea (Einaudi 1945),
nel quale appare il medesimo passaggio con l'indicazione di alcuni stati definiti come
centralisti e con la precisazione delle funzioni attraverso le quali gli stati tendono a
esercitare il loro controllo piu stretto sull’azione degli individui: «Federazione invero e
il contrario di assoggettamento dei varii stati e delle varie regioni ad un unico centro. Il
pericolo del concentramento della cultura in un solo luogo si ha negli stati altamente
accentrati, come la Francia (Parigi), la Germania (Berlino), la Spagna (Madrid), dove la vita
fluisce da un solo centro politico verso la periferia, dall’alto al basso. Ma Federazione
vuol dire invece liberazione degli stati dalle funzioni accentratrici: difesa nazionale, moneta
e comunicazioni» (corsivi miei).
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La questione del rapporto tra il centro del potere e le periferie e — come
dicevamo — una costante olivettiana nella rivista, sino all’ultimo numero
del luglio-settembre 1957, dove Antonio Cossu presenta un intervento
intitolato La Regione e i comuni, per dare conto della terza edizione del
Convegno Sardegna d’oggi tenutosi nell’agosto del medesimo anno. La
questione del decentramento si pone in relazione al compimento
dell’Autonomia regionale e alla pianificazione della rinascita della
Sardegna garantita dall’articolo 13 dello Statuto. Per una vera rinascita —
sostiene Cossu — occorre creare un reticolo di comuni dotati di sufficiente
autonomia, ma saldati I'uno all’altro dagli interessi condivisi e da un
progetto piu grande, di respiro almeno regionale.

Non si puo tuttavia pensare di giungere a un impegno corale di tante
comunita verso il bene comune se non si agisce correttamente sui
presupposti di ogni relazione, cioe sulla formazione dei singoli cittadini,
per fare in modo che ogni individuo acquisti la dignita e la consapevolezza
di persona. A questo tema e dedicato il fascicolo che raccoglie i numeri 7-8-
9 dell’ottobre-novembre-dicembre 1955. Piu precisamente il tema centrale
del fascicolo e quello dellistruzione nella scuola e l'epigrafe viene da
Manlio Rossi Doria, politico ed economista di primissimo piano:

Il modo pilt economico che ci possa essere per impegnare i soldi e
di impiegarli nelle scuole, per l'istruzione; bisogna formare uomini,
che non sono oggi avvezzi al mondo moderno. Se vogliamo avere
un’economia moderna, dobbiamo avere uomini moderni, educati
modernamente.

La citazione aveva il vantaggio di mettere insieme una serie di
questioni che, diversamente combinate e diversamente intese, avrebbero
costituito punti di riferimento irrinunciabili dell’azione culturale e
letteraria di Antonio Cossu: i giovani, l'economia, la modernita,
I'istruzione, la formazione, 'educazione. Tra i saggi del fascicolo — nella
prospettiva che abbiamo assunto per ricostruire il percorso della rivista —
pare notevole quello di Diego Are, il quale propone un ripensamento della
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funzione della scuola. Secondo Are, infatti, se la scuola e uno degli istituti
che concorrono alla formazione della persona, e indispensabile che si faccia
carico di trasmettere agli studenti la consapevolezza dei diritti e dei doveri
di ciascuno e che l'assetto delle discipline — questo € un grande nodo
personalista — rifletta le specifiche vocazioni del territorio in cui essa si
innesta. Si tratta, a quell’altezza cronologica, di una concezione fortemente
innovativa del sistema dell’istruzione, secondo cui la scuola deve seguire
in parte un progetto omogeneo su tutto il territorio dello Stato e, per I'altra
parte, deve avere l'autonoma capacita di declinare le conoscenze e le
competenze su base locale. Percio, in ragione della missione che la scuola
immaginata da Are compie nel territorio, ¢ indispensabile che essa
collabori con la famiglia al fine di istruire e formare i giovani e, in quel
clima di analfabetismo endemico, gli adulti.

Non e necessario sottolineare quanto questa idea di autonomia
scolastica rifletta lo schema di organizzazione federale dello Stato e
dell’intera Europa, con un progetto di societa capace di conciliare le istanze
centrifughe delle periferie e quelle centripete delle istituzioni che hanno il
compito di governare l'intera articolazione statale.

La rivista “Il Montiferru”, soprattutto nei primi numeri, riserva una
certa attenzione alla letteratura. E poiché Cossu condivideva con i suoi
sodali I'idea secondo la quale la letteratura e l’arte svolgono un ruolo
importante nella formazione dell'immaginario e delle coscienze, i vari
segmenti letterari chiamati in causa concorrono alla riflessione sulle
condizioni dei sardi e, nello specifico, ad affrontare i grandi nodi che
stavano a cuore allo scrittore.

Nel primo numero appaiono infatti due versi di Matteo Madao in
epigrafe all’editoriale Oltre il campanile firmato dal direttore Antonio
Cossu: «Eo no isco cun cale dulzura / mi ritirat sa terra ue so nadu». La
citazione di una poesia che parla in lingua sarda del naturale attaccamento
al proprio paese e l'evocazione di uno scrittore sardo che, negli anni
Ottanta del Settecento, aveva pubblicato due opere fondamentali, una sulla
lingua (Saggio d'un’opera intitolata il ripulimento della lingua sarda, 1782) e
I’altra sulla poesia sarda (Le Armonie de’ sardi opera dell abate Matteo Madau,
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1787), rafforzano gli obiettivi dello stesso editoriale. Ma, ai lettori piu
attenti alla recente pubblicistica sulla Sardegna, quella citazione dice
qualcosa di pit1 ed evoca uno scritto recensito da Cossu poche pagine piu
avanti: Miele Amaro (Vallecchi, Firenze 1954) di Salvatore Cambosu,
precisamente uno dei capitoli di quel testo composito, costruito come un
collage di saggi e racconti che mescolano — come quelli di Cossu — storia e
antropologia, verita e finzione. La coppia di versi di Madao era gia
I'epigrafe del Trenino se ne va, il capitolo con cui si chiude Miele amaro e
dove si raccontano gli ultimi anni della vita di Giacomo Quesada, le sue
laicissime considerazioni intorno alla incipiente modernita: il trenino che
sessant’anni prima rappresentava, sul piano pratico come sul piano
simbolico, una rivoluzione, oggi si aggira per le sue minuscole stazioni «gia
ridotto dalle autocorriere a un superfluo e inutile balocco». Quel mezzo di
comunicazione che a suo tempo «don Sulis, zanelliano e anticarducciano»
aveva definito «opera del demonio», proprio per 'impatto sconvolgente
che avrebbe avuto sulle abitudini delle persone, oggi viene sostituito da
strumenti ancora piu efficaci. Giacomo sa che il progresso e inarrestabile e
percio non vi si oppone. E sa anche che «non si fa niente di male a volgersi
indietro di tanto in tanto, per rimpiangere sia pure un trenino che gia era
grande in un’infanzia che e ora lontana quanto la luna». Percio, considerato
che il progresso e un vento inarrestabile che ha effetti positivi sulla qualita
della vita delle persone, il protagonista, sospeso tra memoria e desiderio,
si consola e si rassegna contemplando le cose «che hanno secoli e secoli,
nate col segno dell’eterno» — il paesaggio, insomma, quel dato in relazione
al quale le generazioni costruiscono e definiscono la propria identita:

I sassi e le rocce votive di Ulassai; le orme delle capre sull’argilla e il
loro festoso subbuglio alla vigilia d’ogni partenza d’ottobre verso il Sud
per il ritorno in maggio; 1’eco di Morosini, che ripete il fischio del trenino
moribondo; le aquile, gli sparvieri, i colombi; le foreste di Santa Barbara,
santuario arboreo [...]. (Cambosu 2: 368)

Il progresso in un contesto agropastorale e la valenza identitaria del
paesaggio sono anche il rovello di Pietro Paolo, il protagonista dei Figli di
Pietro Paolo, il primo romanzo di Cossu che, tra gli ultimi mesi del 1959 e i
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primi del 1960, era in fase avanzata di progettazione. Tra Pietro Paolo e i
suoi figli si registra un conflitto intorno alla possibilita di progettare un
futuro lavorativo diverso, un diverso rapporto con I’ambiente in cui si vive.
Da una parte sta il mondo del protagonista, un laudator temporis acti al cui
punto di vista e affidata larga parte del romanzo; dall’altra stanno i figli
che, come tutti i giovani di quella comunita-tipo, subiscono maggiormente
la promessa di svecchiamento che viene dai dibattiti autonomistici del
dopoguerra e scalpitano verso una modernita che hanno la responsabilita
di favorire e costruire. Lo scrittore esordiente® riesce a rappresentare la
complessita di quel mondo villico ora con il piglio del sociologo che
conosce le frizioni che caratterizzano il passaggio di consegne dai padri ai
figli, ora con il piglio del narratore che ha appreso 'arte del racconto in
modo naturale, nel suo ambiente lussurgese.

Un documento del 1960 aiuta a comprendere meglio che idea di
letteratura avesse maturato Antonio Cossu negli anni della sua formazione
e come intendesse conciliare la sua inclinazione documentaria e sociologica
con la vocazione di narratore. Si tratta di una sua lettera pubblicata sulla
rivista “Ichnusa” (n°® 38-39: 13-14), in un fascicolo intitolato La giovane
narrativa sarda con brani tratti dalle opere dello stesso Cossu, assieme a
Giulio Cossu, Giuseppe Fiori, Michelangelo Pira, Mariangela Satta:

Caro Brigaglia,

eccoti un lungo brano iniziale de I figli di Pietro Paolo. Non chiedermi
altro, in particolare «dichiarazioni sul posto del narratore nella realta
isolana» ecc. Io racconto, ogni tanto, qualche vicenda, quando ne ho
voglia e quando ritengo di aver trovato I’argomento adatto. Non sono
un critico né un saggista. Certi problemi percio esulano dai miei
interessi. Se riusciro a dimostrare di essere un narratore con le carte in
regola (e tutto cio mi interessa moltissimo), ci pensera qualche altro,
se ne avra voglia si capisce, a cercarmi un posto nella realta isolana; e

8 La gestazione e la fase editoriale di questo romanzo fu lunghissima e, per certi
aspetti, tormentata. La scrittura — come apprendiamo dalle lettere che Cossu invia a
Segre — fu piu volte interrotta ora per impegni politici (in coincidenza cioe con I'incarico
che gli fu affidato direttamente da Adriano Olivetti), ora per le resistenze degli editori.
Cfr. Segre 2005: 11-33.

10
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se un posto non me lo trova, pazienza. Nella realta isolana, come uomo
—ed e gia qualcosa — credo di esserci. Come narratore...

La professione di modestia dello scrittore, che dichiara di non avere
competenze critiche, né doti di saggista, e si affida a lettori competenti e
capaci di misurare il suo valore letterario, si interrompe in coincidenza con
I'orgogliosa affermazione di essere egli stesso un uomo immerso nella realta
isolana. A fronte dell'incertezza esibita circa le proprie qualita di
romanziere, questa certezza, rivendicata senza arroganza, ci informa
dell'importanza che Cossu attribuiva alle motivazioni etiche rispetto a
quelle estetiche e quanto fosse decisivo il rapporto tra la letteratura e la
vita, tra cio che e “letterario’ e cio che e extra-letterario. Essere nella realta
isolana come uomo, dunque, «e gia qualcosa», nella misura in cui 'uomo e
una “persona’. La comunita con i suoi vizi e le sue virtu e infatti il punto di
partenza e il punto di arrivo dell'impegno letterario: «lo scrivo di
contadini, di vaccari, di pastori, di borghesi paesani, della gente che
vediamo ogni giorno, di vacche, di cavalli» ([vi: 13).

La materia del narrare viene dalle evidenze della vita reale e il
racconto assume la responsabilita di dare voce alla gente che vediamo ogni
giorno: ai vaccari come ai borghesi, non tanto nella loro appartenenza di
classe, quanto nella loro identita di ‘persone’. Lo scrittore, con la sua
formazione culturale e ideologica, appare davvero come un uomo
immerso nella realta e nel suo impegno nel brano finale della stessa lettera:

Ho cercato di capire e di individuare alcuni momenti della vita dei
nostri paesi e della gente che ci vive, in una dimensione non
folcloristica o sardesca, bensi in una dimensione piu ampia: la vita con
tutto il resto, della gente che vive nei paesi, in campagna, nei nostri
paesi — forse non solo nei nostri ma anche altrove. Perché ho scelto un
paese, personaggi dei paesi? Le risposte e le spiegazioni possono
essere diverse; una e questa: «Un paese vuol dire non essere solo» (v.
Cesare Pavese, la pagina cercala da te). In questo modo, assieme ad
altre cosette, si puo capire I'impegno mio e dei miei amici, anche in
campo extra letterario.
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Cosi si spiegano e si legittimano le principali caratteristiche dei libri
dell’autore, cioe quella particolarissima alternanza di racconto e saggio e
I'altrettanto notevole creazione di narratori capaci di osservare la
complessita del reale, in modo lucido ed emotivamente partecipato.

Il Riscatto® presenta non a caso una vicenda che coinvolse realmente e
intensamente l’autore nell’autunno del 1968, quando un suo cugino,
Matteo Onni, fu rapito e Antonio Cossu partecipo con Bachis, fratello
dell’ostaggio, alle trattative con i sequestratori, fino alla liberazione.

In quest’opera difficile da incasellare in un genere definito’, ma
organizzata secondo l’andamento e la forma del diario e del resoconto
giornalistico, il narratore, che in quel periodo stava compilando «una
relazione sulle zone interne dell'Isola a prevalente economia pastorale in
vista di un piano di sviluppo», fa probabilmente lo stesso mestiere
dell’autore, allora impegnato come funzionario del Centro di
programmazione regionale, e ne condivide le opinioni. E poiché sia il
narratore che il suo compagno di viaggio, il quale «frequentava in Alta
Italia un corso di aggiornamento su problemi sociali», sono assai colti e
portatori di competenze specifiche, gli inserti teorici assumono un portato
quantitativo e qualitativo notevole:

Ricordo le tesi di un amico economista e di un comitato di esperti
in politica di sviluppo: sostenevano che la gente dovesse abbandonare
questi luoghi di montagna, la montagna dicevano, e scendere in
pianura, ridurre il carico degli ovini in funzione della attivita
foraggere, dedicarsi ad attivita diverse da quelle pastorali. A quali, se
non esistevano? Se ce stato, in certe zone, un trasferimento

9 Antonio Cossu, Il riscatto, Vallecchi, Firenze 1969. Il romanzo é stato recentemente
ristampato da Il Maestrale, Nuoro 1996 e 2003 e da L’Unione Sarda, Cagliari 2003.

10 Antonio Cossu in una lettera a Bruno Segre del 16 luglio 1969 lo definisce
racconto-diario-cronaca: «Da due mesi ho spedito a Pampaloni il dattiloscritto di un mio
nuovo lavoro. In marzo, durante un incontro a Roma, gli aveva dato una rapida lettura:
I’aveva interessato, mi aveva dato qualche suggerimento, era rimasto soddisfatto. Ora
ha il testo definitivo; mi ha telefonato che va bene; dovrebbe uscire in autunno. Titolo: II
Riscatto. E il frutto di un’esperienza personale, scritta in forma di racconto-diario-
cronaca: i viaggi (7) che ho compiuto con un mio cugino e compare Bachis Onni per i
contatti, le trattative, il pagamento del riscatto» (in Segre 2005: 29).
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dall’attivita agricola a quella pastorale? Ricordo lo struggimento che
me ne veniva al pensiero dell’abbandono di intere comunita con tutto
il substrato dei costumi, di modi di vita, di tradizioni, di rapporti
umani, familiari e di amicizia. Vedevo morire un piccolo mondo, un
microcosmo, e non vedevo nascerne, qui, uno nuovo, piu ricco, pitt
elevato socialmente. Pensavo ai problemi, ai traumi che avrebbe
portato con sé lo sradicamento e l'inserimento della popolazione in
altre comunita [...]. (Cossu 1969: 40)

Si assiste qui a un’argomentazione tecnica, che parte dalle tesi di
economisti, di esperti in politica di sviluppo, e a una confutazione
costituita da due secche interrogative. Non manca la partecipazione
emotiva, lo struggimento del narratore, anch’esso scaturito dall’intensa
osservazione del territorio, dalla capacita di analisi dei problemi.

In questa lunga diversione dal racconto che si estende su tre pagine,
la riflessione e l'osservazione si nutrono dell’esperienza personale dei
protagonisti, della loro adesione a un mondo complesso, dello studio:

Noi stessi eravamo figli di contadini, di allevatori di bestiame, di
gente legata alla terra per molte generazioni; eppure facevamo altri
lavori, vivevamo in comunita diverse da quelle di origine, ci
occupavamo dei problemi della gente per un legame affettivo con
I’ambiente, per un senso di responsabilita verso chi era rimasto, per
un’azione sociale, individuale e di gruppo, di tipo spontaneo.
Pensavamo che queste forme di azione sociale, al di fuori degli schemi
e degli organismi burocratici o di partito, potessero risultare utili e
assolvere a una funzione, soprattutto se sorrette da fantasia creatrice,
da spirito pionieristico, da amore per il paese. Pensavamo alle migliaia
di giovani che oggi frequentano le scuole e i centri per 'addestramento
professionale e che si presentano con vigore sul mercato del lavoro. Il
problema vero, purtroppo, € 1'assenza di un mercato del lavoro in loco,
la scarsita di occasioni di occupazione in attivita moderne. ([vi: 41-42).

Le motivazioni dell'impegno intellettuale dei due sono ben ordinate,
ora in modo ascendente (prima il legame affettivo, poi il senso di
responsabilita) e direzionate a «un’azione sociale, individuale e di gruppo,
di tipo spontaneo», ancora secondo la lezione assimilata dall’autore
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durante la sua esperienza torinese. Il che, ove non bastasse la ripetizione
della parola ‘comunita’ e la presenza della saldatura tra ‘individuo’ e
‘gruppo’, si disvela nel diretto riferimento al carismatico industriale:

Una fabbrica in ogni comunita; ricordavo il suggestivo slogan di
Adriano Olivetti e la sua idea della Comunita concreta. Ecco, nel
territorio che attraversavamo si potevano individuare alcune
comunita concrete, segnate dalla natura e dalla storia, gia coi loro
nomi che ci portavano a antiche suddivisioni amministrative, alla
Sardegna dei giudicati, alle curatorie, alle donnicalie: suddivisioni che
potevano trovare una dimensione e una funzione moderne,
riconsiderate in una societa effettivamente democratica. (Ibidem)

Gia il risvolto di copertina della prima edizione avvisava che il
romanzo di Cossu e insieme racconto e saggio!! proprio perché il motivo
autobiografico, I'evento nel quale I'autore si trovo a trattare la liberazione
del fratello di un suo compare, diventa I'occasione per una ricerca sul
campo, per un’osservazione minuziosa del milieu di appartenenza, nella
contiguita di autore e narratore portatori di un riscatto: quello di una terra
paralizzata e prigioniera della miopia della sua classe politica e di un uomo
doppiamente prigioniero.

Ma Il’opera nella quale si dispiega nella sua ampiezza la caratura della
scrittura di Antonio Cossu e 1l sogno svanito.

I romanzo, iniziato intorno al principio degli anni Sessanta e
completato negli ultimi anni di vita, ha una storia redazionale che percorre
buona parte dell’esistenza matura dell’autore e risente con ogni evidenza
in ogni sua pagina delle esperienze politiche, dell'ideologia che ne ispiro
la scrittura e la vita.

Il contesto del romanzo, quello cronologico e ambientale, appare fin
dalle prime pagine:

11 «sulla trama dei fatti lavora la coscienza, storica e sociale, del sardo Cossu, I’ansia
di ordine e di giustizia di un uomo profondamente legato ai valori della sua terra. Si che
questo straordinario libretto e insieme racconto e saggio, cronaca e meditazione;
destinato a rimanere tra i documenti pit1 coraggiosi, veritieri e sereni di questi anni».
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Ero stato eletto la sera del tre dicembre 1959, con una votazione che
le cronache dei giornali e della radio definirono ‘all'unanimita’. Ebbi i
voti dei consiglieri della maggioranza, come era stato concordato,
meno il mio, che, a titolo di omaggio, diedi al mio predecessore. E ne
fu lusingato. Espresse il suo intimo piacere con un brontolio cupo che
forse voleva dire: ci sono anch’io, e lo dimostrero, non mi avete
dimenticato. Da parte mia, oltre che un gesto di correttezza e di lealta,
era un dovere: rappresentava il senso della continuita fra il passato e
il presente, fra la vecchia e la nuova amministrazione.

La minoranza voto in bianco, con una dichiarazione che significava
attesa, «benevola attesa» annuncio il capogruppo, per I'operato della
nuova amministrazione: poteva trasformarsi in seguito, preciso, in
voto favorevole o di critica costruttiva. Gli altri tre annuirono. Lo
ritenni un gesto di lealta. Dovevo capirlo da allora, o da prima, che le
votazioni plebiscitarie hanno qualcosa di marcio, all’interno,
soprattutto se avvengono senza un dibattito aperto, quando uno vota
e basta, e i dissensi sono mormorati alle spalle e tu, nell’'onda del
successo, se cosi possiamo chiamarlo, interpreti in ogni frase, anche la
piu sibillina, come un’audace battuta di spirito, e sorridi, e il senso
malevolo che puo contenere, e di cui ti rendi conto, lo allontani dalla
mente il pit1 rapidamente possibile, per mortificare quella che tu ritieni
una tua suscettibilita o una permalosita. E sorridi, e anche gli altri
sorridono, ciascuno per proprio conto, ciascuno dando al suo sorriso
un significato particolare. (Cossu 2002: 7-8)

Lo sfondo significativo della fine degli anni Cinquanta in Italia, e in
particolare nella Sardegna del Piano di Rinascita'?, la descrizione
dettagliata delle dinamiche politiche con i gesti rituali di cavalleria ora
sincera ora pelosa, l'alta volonta del sindaco appena eletto di voler
rappresentare tutti, anche i vinti, la dura affermazione sulle votazioni
plebiscitarie, 1'amarezza delle relazioni insidiose, ma soprattutto lo
scollamento del consiglio comunale in un pulviscolo di volonta
individuali, ci obbligano a rileggere qualche pagina sul dibattito
dell’epoca, anche per via del riferimento alle votazioni plebiscitarie che

12 Cossu, giova ricordarlo, dal 1959 fu assunto come funzionario dell’Assessorato
alla Rinascita della Regione Sardegna.
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mette in discussione la ‘mistica maggioritaria’ su cui si basano alcune
forme di democrazia. Cossu rilegge evidentemente quell’episodio sulla
base di alcuni passaggi specifici del Manifesto al servizio del personalismo di
Mounier, il quale sosteneva che I'identificazione dell'idea di democrazia
con il governo della maggioranza e un fatale errore poiché si rischia di
confonderla con la «supremazia del numero» e, quindi, della forza'3; era
inoltre sinceramente convinto — sulla base degli assunti comunitari — che
ogni parte politica dovesse agire a beneficio dell’intera comunita.

L’origine storica della «rottura dell’amicizia umana» e, secondo il
fondatore della rivista “Esprit”, il Rinascimento, epoca nella quale «la
persona scopri con stupore le proprie risorse e la propria natura docile e
elastica, si scosse di dosso I’armatura arrugginita della burocrazia feudale
che soffocava persino lo spirito». Nello stesso tempo, tuttavia, «prima gli
uomini di legge, poi gli uomini d’affari» si adoperarono a costruire una
nuova burocrazia, «una nuova oppressione dell'uomo».

Qui sta la «decadenza individualista che pesa su quattro secoli di
storia» alla quale reagiscono fascismo e comunismo, «primi sussulti
dell’immenso flutto comunitario che comincia a frangersi sull’'Europa». La
verifica del fallimento della via seguita dalle varie realizzazioni
dell’individualismo borghese e capitalista e la follia del collettivismo rende

13 Cfr. Mounier 1936. Pensieri tratti dall’opera di Mounier stanno in esergo anche
nel n° 4 del luglio 1955 di “Il Montiferru” («Trattare ogni uomo come una Persona, non
come un elemento numerico»), nel n° 5-6 dell’agosto-settembre 1955 («Bisogna arrivare
a creare una nuova abitudine della persona: I’abitudine a vedere tutti i problemi umani
dal punto di vista del bene della comunita umana, e non dei capricci individuali»). Ma
le coordinate ideologiche dell’operazione s’individuano anche in altri riferimenti,
anch’essi puntualmente richiamati nella copertina. Non possono mancare Maritain, il
padre del pensiero ‘personalista’ («Se la nostra civilta agonizza non e perché osi troppo,
perché troppo proponga agli uomini. E perché non osa abbastanza, perché ad essi non
abbastanza propone. Una nuova civilta vivra a condizione di sperare, di volere e di
amare veramente ed eroicamente la verita, la liberta, la fraternita», n® 2 del maggio 1955);
e Adriano Olivetti, uno dei ‘mediatori’ delle medesime convinzioni («Servire la pace e la
civilta cristiana con la stessa volonta, la stessa intensitd, la stessa audacia che furono
usate a scopo di sopraffazione, distruzione, terrore», n° 3 del giugno 1955).
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necessaria una nuova «rivoluzione comunitaria», un nuovo Rinascimento
che, per essere efficace, «deve essere duplice, personalista e comunitario»:

Il primo Rinascimento e fallito come rinascimento personalista e ha
trascurato il rinascimento comunitario. Contro lindividualismo
dobbiamo rifare il primo, ma non vi riusciremo che con l'aiuto del
secondo. Cerchiamo di non fallire a nostra volta; altrimenti si faranno
tosto avanti i legulei e i borghesi del collettivismo, simili ai legulei e ai
borghesi dell'individualismo, e come quelli parassiti di una grande
causa e quanto mai pericolosi.

In effetti, Andria, il sindaco protagonista de Il sogno svanito ci viene
ritratto in una solitudine surreale, assediato da due ordini di forze: una
centrifuga che e ben rappresentata dagli interessi personalissimi dei suoi
conterranei, e una centripeta, interpretata dalla sorda burocrazia del
Nuovo Stato Sovrano. Entrambe le forze esercitano un’influenza
distruttiva rispetto ai sogni e alle aspirazioni del primo cittadino di Balonia
e si presentano sin dall’inizio in una fenomenologia piuttosto varia.
L’individualismo, nella forma pitt subdola della battuta o del sorrisetto, fa
la sua comparsa immediatamente, proprio nella prima seduta del
Consiglio comunale, e poi si modula in forme piti complesse, rendendo
opaca la comunicazione. Tra i vari esempi di dialoghi in cui si puo
osservare una forte deriva allusiva e simbolica del linguaggio, possiamo
leggere questo tra il sindaco e un muratore:

— Avete un chiodo?

— Mai avuto chiodi — risponde il muratore con energia, temendo
chissa quale tranello o riferimento personale.

— Me ne servirebbe uno.

— In paese ce n’e - sta sulla difensiva; e distendendosi: — e pieno di
chiodi. A punta. Pungono tutti. Non ci sono che chiodi. Una chioderia
o un magazzino. Li usano, per fare male. Ne trovate a ogni passo,
vecchi e nuovi, lucidi e arrugginiti. Dovunque — e scrolla la testa.

[...]
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— Basta, basta, non ne parliamo. E voi, signor Sindaco, andate in
cerca di chiodi. Ne avete la strada piena, davanti a voi. (Cossu 2002:
126-127)

Ma1’egoismo non affligge solo gli individui: € un male di cui soffrono
anche i gruppi, quando sono portatori di interessi corporativi che
contrastano con il bene comune. Mentre il Sindaco s’affatica a trovare
udienza presso la «Capitale dell’Accidia» e conosce il fallimento di ogni
sua iniziativa, i gruppi avversari hanno gioco facile ad organizzare il
dissenso, sempre in modi invisibili e sempre con la finalita di delegittimare
la maggioranza e il primo cittadino. Il sindaco del Sogno svanito € un
personaggio, una persona che mette ogni sua energia nel tentativo ingenuo
quanto caparbio di servire la sua comunita, e, come spesso accade nelle
opere di Cossu, rappresenta il dinamismo, la volonta di cambiamento che
contrasta le forze statiche dell’ignoranza e della malafede.

Tale forma di complicita egoista e distruttiva e oggetto di commento
anche nella relazione che lo scrittore lussurgese legge al IV Convegno
promosso dalla rivista “Il Montiferru”, soprattutto nella parte in cui nota
che nel suo paese si sono costituite finalmente ben tre cooperative di
pastori, le quali potrebbero insieme avere una grande forza contrattuale,
se solo avessero coscienza del comune interesse, ovvero quello di stabilire
il giusto prezzo del latte. Secondo Cossu, «all’individualismo singolo, in
questi casi, si e sostituito un individualismo di gruppo» che avvantaggia i
commercianti e gli industriali lattiero-caseari (1959: 117).

Se I'interesse partigiano e personale costituisce un ostacolo all’azione
di Andria, generoso primo cittadino, il vero ‘muro di gomma’ e
rappresentato dalla rete burocratica intessuta apparentemente come
baluardo del diritto delle comunita. Diciamo apparentemente, perché
subito ci appare il Palazzo come un fotem smisurato e separato dal mondo
che dovrebbe amministrare. La Capitale del Nuovo Stato Sovrano, ottenuta
I'indipendenza, s’ingigantisce tanto da necessitare di una curiosa ed
enigmatica Nuova Guida della Capitale completa di stradario realizzato o in
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programma'*. «Le sedi dei Dicasteri, gli uffici dei Titolari cioe con gli
annessi» si trovavano all’interno del Palazzo «isolato» in una piazza. Ma,
come e evidente, un solo Palazzo non basta ad accogliere la proliferazione
insensata di compiti e ruoli:

Altri uffici di Enti, Istituti, Organismi, Distretti, Dipartimenti,
Centri e Sottocentri, Commissioni e Sottocommissioni, Comitati e
Sottocomitati, Gruppi di lavoro o di studio e Sottogruppi di lavoro o
di studio, Consorzi, Osservatori o semplici distaccamenti degli stessi,
quando si ingrossavano per l’assunzione di nuovi funzionari e
impiegati e agenti tecnici e nel Palazzo, quindi, non ci stavano piu e
pareva dovessero scoppiare — con rischi, fra I'altro, per la stabilita
dell’edificio e I'incolumita delle persone — erano sistemati nella parte
nuova della Capitale. (Cossu 2002: 56)

Questa parte ‘nuova’ in cui si colloca I’eccedenza si costruisce secondo
una toponomastica anch’essa comica, ispirata al feticismo industrialista.
Essendo il riflesso topografico di un ordine di pensieri politici, di
un’ideologia, «aveva assunto, fra I’altro, un preciso e specifico significato
propedeutico e didattico ed era visitata, si diceva, da gruppi di scolaresche,
accompagnati dagli insegnanti, provenienti dall’intero Stato».

I centro della nuova citta, il cuore nevralgico, era piazza
dell’Industria. A forma di esagono, vi confluivano, o si dipartivano:
via Petrolchimica, la principale; in corrispondenza, dalla parte
opposta, quasi una prosecuzione della precedente oltre la piazza, via
ZIR (Zone Industriali Riconosciute, dette anche Recondite, e da non
confondere con richiami degli uccelli o altro); a fianco di questa, via
Raffinerie, poi via Oleodotti. Dalla parte opposta, le vie Polistirolo e
Aromatici. ([vi: 57)

14 «Diedi una rapida scorsa alla Nuova Guida e mi apparve di non semplice
interpreta- zione. Allora vi dedicai alcune ore al giorno per capire la struttura urbanistica
e fissarmi il nome delle vie, delle piazze, I'ubicazione degli uffici e degli edifici, al fine
di potermi muovere con speditezza nelle mie incursioni attuali e future» (Cossu 2002:
55). Tutta questa insistenza sull’aggettivo ‘nuovo’ ha una evidente funzione ironica.
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La disposizione delle strade in questa prova di «alta urbanistica e
sociologia» comprende ancora via Poliesteri, via Etilene, via Idrocarburi
Saturi. Ma la falsa praxis elaborata nel Palazzo, la sua estraneita al mondo
che dovrebbe governare e ordinare, meglio si appalesa nei dialoghi tra il
Sindaco e i vari esponenti dei Dicasteri. Qui si evidenzia I'incapacita della
burocrazia nel fare i conti con la realta, la sua astratta convinzione di
servire a qualcosa di piu alto delle esigenze particolari di una piccola
comunita, la sua separatezza dal mondo reale. Il particolare e il generale —
o meglio la proiezione burocratica dell’idea di rappresentanza — non
possono comunicare, parlano due lingue e due linguaggi diversi. Ad ogni
istanza nel Palazzo s’interpone una non meglio precisata priorita del
progetto politico generale rispetto alle richieste pratiche. E qui si tratta di
quanto di piu pratico si possa immaginare, cioe la costruzione delle fogne:

Si. Ma bisogna vedere le cose nel quadro generale degli interventi,
nella dimensione statuale, con obiettivi quantivizzati, in una visione
dinamica della realta, non esclusivamente legata agli aspetti
tradizionali, che possono essere, dico possono, non e certezza, possono
distogliere, meglio da un indirizzo piti confacente allo sviluppo
dell’intero territorio, in un equilibrio in cui le diverse forze, le diverse
componenti, si compenetrano, in una ricerca continua di un nuovo
equilibrio per un nuovo assetto, vuoi economico vuoi sociale vuoi
territoriale; un nuovo assetto, dico, che non e mai raggiunto, badi, in
cui il valore ottimale non e raggiungibile in foto e in assoluto. (Ivi: 62-
63)

Il dialogo € impossibile perché lo sproloquio insensato, le ragioni
misteriose di una imprecisata collettivita, I'indefinito e inesplicato progetto
entro cui dovrebbe incasellarsi l'intervento pratico, annichiliscono e
stordiscono l'interlocutore il quale resta costantemente in uno stato di
diffidente attesa: prova appena a obiettare senza alcun esito. Il narratore —
il feroce, invadente, ironico e consapevole narratore di questo romanzo —
comprendera con l'esperienza che tutto quell’argomentare vuoto,
quell’insistere sull’interesse generale altro non e che un modo di liquidarlo:
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Lo Stato, certamente — e un giovane Stato come il nostro — in una
eventuale vertenza, che deprecavo, avrebbe accampato e difeso i suoi
diritti di primogenitura, la sua visione globale, gli interessi generali;
avrebbe tirato fuori i diritti dei comuni contermini, per fregarli, a loro
volta, nella visione globale, se interessi superiori, di natura
imprecisata, si presentassero. E noi eravamo pochi e indifesi.

Il significativo mutamento del titolo del romanzo - da Il sindaco, di
tutte le redazioni precedenti, a Il sogno svanito dell’edizione a stampa -
mostra lo slittamento della focalizzazione dal protagonista alla sua idea,
dal fallimento della specifica funzione politica, quella di un sindaco, al
fallimento di un intero progetto di societa e si giustifica all'interno di un
graduale processo di assimilazione di Andria all’interno del sistema che
combatte. Un’assimilazione di tipo politico anzitutto, perché il sindaco
verra promosso e rimosso quando accettera l'incarico di Dirigente
Responsabile di un Progetto di animazione Culturale e Sociale; ed anche
un’assimilazione di ordine retorico e linguistico che il lettore misura
progressivamente da una pagina all’altra del romanzo. Dal primo viaggio
nella Capitale fino ai capitoli finali Andria sembra prendere coscienza
dell'inefficacia del suo linguaggio semplice, diretto, pragmatico e percio
sperimenta i modi dei suoi antagonisti: la sintassi involuta, il discorso
trasversale.

Nel finale, durante la vertenza con lo Stato Sovrano, assistiamo
all’avvenuta ‘conversione’ e metamorfosi di Andria, che parla ormai come
i legulei che disprezzava, ricorrendo ai medesimi strumenti:

Sentivo di essere sicuro del fatto mio, nonostante ’avvocato non mi
avesse dato piena e totale soddisfazione. E va bene, dicevo a me stesso,
possiamo metterci anche sul piano de iure condendo; io e il Titolare ci
muoviamo su terreno politico. Era un’argomentazione che valeva per
I'esterno. Per l'interno, ai fini di una presa in considerazione del
ricorso, dovevo utilizzare i richiami alle leggi in nostro favore, i passi
errati e falsi compiuti dal Titolare lungo liter della pratica, la
procedura poco chiara seguita dagli industriali e accettata dagli uffici,
il favoritismo evidente contra legem. (Ivi: 211-212)
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Ma la sconfitta, se si rammemora il discorso di un Titolare di un
indefinito Dicastero, a proposito della capacita degli umanisti di
comprendere il problema dell'industrializzazione che si vorrebbe delegato
totalmente a non si sa quali competenze, s’aggrava, sembrando la sconfitta
di un modello umanistico di osservazione dei fatti della societa e dello
sviluppo. Il disprezzo si appunta sulla tecnicizzazione di una politica
ignorante (come accadra nel college a s'ingresa in cui sono costretti a istruirsi
i politici regionali in Mannigos de memoria):

Ecco, il problema dell'industrializzazione non e proprio da
professori, da umanisti, da docenti di discipline umanistiche, da
intellettuali. Con ci0 non intendo affermare o sostenere che le
discipline umanistiche o i loro cultori siano superati o fuori dal tempo.
Anzi sono profondamente convinto dell’importanza di tali discipline,
a scopo didattico, formativo, culturale, di allargamento di orizzonti.
Ma in materia di industrializzazione gli umanisti sono fuori posto.
Non ricordavo che studi avesse fatto e in che disciplina fosse
diplomato o laureato. Forse in ginnastica. Lo chiamavano, infatti,
‘maestro di brinchi’. Ma tale appellativo era certamente dovuto ai suoi
continui salti, in occasione di crisi di governo, da un settore all’altro.
(Cossu 2002: 183)

L'uso di termini tecnici non e perd l'unica spia
dell’addomesticamento del sindaco. Piu forte e significativa e l'insistenza
su costrutti capaci di proiettare ogni azione e ogni gesto verso un futuro
indeterminato:

Entro i termini prescritti presentai all’Ufficio competente
'opposizione del comune di Balonia per la concessione dell’acqua alla
costituenda societa per la costruenda fabbrica, a ci0 regolarmente
autorizzato dal Consiglio. (Cossu 2002: 198)

In questo specifico caso sono i gerundivi a segnalare 1'inconsistenza
dei fatti, la separatezza delliter procedurale dalla realta: la societa che
dovra impiantare la fabbrica non e neppure stata costituita. Non esiste una
societa, non esiste una fabbrica e, tuttavia, si produce documentazione

22



“Medea”, vol. VIII, n. 1 (2022)

amministrativa. Il narratore, in questa fase, si rivela in tutta la sua
debolezza come inghiottito da una burocrazia logorante, immerso in una
lingua e in un contesto che spersonalizza tutto, che tutto rinvia a un
indefinito futuro tanto procrastinato da falsificarsi.

Allora I’aggiunta recente, in fase di messa a punto del romanzo per la
pubblicazione, della breve frase finale «Il sogno era svanito»!> costringe
lI'intero senso del romanzo verso un’interpretazione piu radicale. Senza
quella frase, 'ultima scena del libro, quella in cui Andria, rimosso dalla sua
carica, promosso e assimilato, viene accompagnato pietosamente al treno
da un suo giovane allievo, avrebbe potuto rappresentare una chiusura in
qualche modo rasserenante, fotografando un simbolico passaggio di
consegne tra una generazione e l'altra e prospettando dunque un
rinnovamento della prospettiva personalista e comunitaria. Ma con quella
frase, la mesta scena ci appare come il fallimento dell’idea di comunita che
aveva entusiasmato anche Cossu.

L’autore aveva provato tante volte a creare strumenti di formazione
di gruppi coesi e in vari settori (“Il Montiferru”, “Il Bogino”, “La Grotta
della vipera”), a piu riprese annunciando, negli editoriali de “La Grotta
della vipera” in particolare, la cessazione delle attivita a causa della
solitudine in cui si trovava ad operare. Da un lato le istituzioni non
manifestavano concretamente 1'interesse che egli si aspettava a fronte della
sua generosa azione, dall’altro lato gli intellettuali gli offrivano una
collaborazione episodica e parziale. Come Andria si sentiva probabilmente
assediato dalla deriva burocratica e da quella individualista, incapace di
coinvolgere in un’unica, efficace azione corale la comunita regionale per la
quale tanto coscienziosamente si era speso.

15 La frase di chiusura non appare nella redazione manoscritta datata 1965.
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