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Tano D’Amico fotografo della lotta 

 

Tano D’Amico, protagonista del fotogiornalismo italiano del secondo 

Novecento, ha fatto della fotografia uno strumento di lotta politica dura e 

intransigente verso il potere dello stato centrale. Grazie a una filosofia 

radicale, figlia del fermento intellettuale sessantottino, ha reso per 

immagini la storia di una nazione in rivolta. 

Nato a Filicudi nel 1942 e migrato con la famiglia a Milano, nel 1967 

si trasferisce a Roma dove partecipa, come racconta in svariate 

pubblicazioni e interviste, alle contestazioni studentesche. Le mobilitazioni 

a cui prende parte adottano una linea ideologica marxista avversa alla 

società borghese, la quale è accusata di sfruttare la politica tradizionale, 

inclusa la sinistra storica, come strumento per esautorare le masse 

dall'iniziativa politica. In questo contesto fiorisce un nuovo ceto politico 

costituito dai leader degli studenti che, abbracciando forme di operaismo, 

si unisce al malcontento della classe operaia. La corrente, che attribuisce 

alla classe operaia il ruolo protagonista nel processo rivoluzionario, viene 

teorizzata agli inizi degli anni Sessanta nella rivista Quaderni Rossi, ma 

accresce la propria risonanza alla fine del decennio con la creazione di 

alcuni nuclei extraparlamentari muniti di un periodico omonimo come 

Potere Operaio (1967), Lotta Continua e Avanguardia Operaia favorevoli 
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a un tipo di democrazia diretta e a una politica di azione e rivoluzione nelle 

mani del popolo1. 

D’Amico, appassionato fotografo, aderendo a queste ideologie, nota 

come la stampa ufficiale presenti le ribellioni con scatti in cui «mancava il 

contesto, mancavano le motivazioni, mancavano le ragioni, mancava la 

partecipazione, mancava il dolore che quei giovani provavano» (D’Amico 

2013: 12). Le testate italiane istituzionali, infatti, considerano le proteste 

come una minaccia all’ordine pubblico. Ai fotografi vengono richieste 

immagini violente che, insieme a titoli e testi allarmistici, possano 

influenzare un’opinione negativa sui rivoltosi.  

 
Incuranti per tutti gli anni Sessanta delle tensioni sociali che 

preludono alla stagione della contestazione, con il precipitare degli 

eventi la maggior parte dei giornali si allineano infatti alle posizioni 

delle autorità, presentando le proteste come un problema di ordine 

pubblico e oscillando fra il tentativo di minimizzare la portata del 

conflitto sociale e quello invece di drammatizzarlo. (Lucas Agliani 

2015: 401) 

 

Negli scatti non emerge ciò che è chiaro, invece, a D’Amico: per la 

prima volta nella storia, l’umanità tende a muoversi all’unisono marciando 

verso un obbiettivo comune. Il concetto inizia a palesarsi nelle immagini di 

giovani fotografi che la neonata stampa della sinistra extraparlamentare 

divulga con l’intento di ribaltare l’opinione pubblica. Opponendosi alle 

notizie velinare e assumendo una posizione ostinata e contraria, queste 

testate contribuiscono all’origine del fenomeno della controinformazione.  

 
Le parole d’ordine sono scendere in campo, interagire, 

controinformare, ed è proprio il fenomeno della controinformazione a 

rappresentare in pieno la voglia di cambiamento. Fare giornalismo 

d’inchiesta diventa un dovere. (Veneziani 2006: 20) 

 

Tra le tante vi è quella omonima del gruppo romano di Potere Operaio 

a cui D’Amico è particolarmente vicino. Sono i suoi membri a insistere che 

 
1 Sull’argomento: Cazzullo (2015), Scavino (2018). 
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diventi un fotografo professionista offrendogli un posto in redazione. 

Dopo anni di rifiuti, nel 1972 lo obbligano a scegliere la meta per il suo 

primo reportage: il nord Italia o la Sardegna. Sceglie l’isola e gli operai del 

petrolchimico di Porto Torres. Inizia a fare controinformazione con le 

immagini per contrastare la classe egemonica e favorire la rivincita delle 

classi subalterne. 

 

 

Il fondo fotografico sardo 

 

Il fondo fotografico conservato nell’archivio Ilisso2 di Nuoro dal 2010, 

costituito da 41 rullini sviluppati e rispettivi provini a contatto, è ordinato 

dallo stesso fotografo in tre gruppi3 relativi ai tre viaggi in Sardegna. Le 

uniche informazioni, di carattere spazio-temporale, apposte all’inizio di 

ogni gruppo, sono state confermate, corrette e incrementate durante 

l’analisi del fondo inedito iniziata a febbraio 2019. Il lavoro ha dato la 

possibilità di ricostruire le tappe dei viaggi intrapresi per conto di Potere 

Operaio e Lotta Continua e comprendere, oltre il tema commissionato, 

quali aspetti della società sarda hanno attratto lo sguardo e l’obiettivo del 

fotografo.  

Considerata la forte carenza di fonti e informazioni riguardanti 

l’esperienza nell’isola, è occorso determinare una metodologia precisa per 

lo studio della raccolta. La più congruente si è rivelata essere uno schema, 

 
2 La casa editrice sarda nata nel 1985 si distingue da sempre per la fervida 

vocazione all’indagine, studio e divulgazione del patrimonio artistico, 

etnografico e letterario dell’isola grazie al contributo di un’eterogenea squadra di 

professionisti. La realizzazione e la conservazione di un consistente archivio 

fotografico di oltre 100.000 immagini in costante crescita e la collaborazione con 

altri fondi privati e pubblici esterni, ha permesso la pubblicazione dal 2001 a oggi 

di una significativa collana di volumi arricchiti dai contributi di numerosi storici 

e antropologi. 
3 Nel presente articolo verranno esaminati i primi due gruppi. Il terzo 

gruppo di scatti, che riporta le indicazioni di Orgosolo 1982, necessita di maggiori 

indagini. 



Chiara Atzori, Tano D’Amico in Sardegna. 

4 

stilato da Gabriele D’Autilia4, degli undici ‘obblighi’ che l’approccio alla 

fotografia richiede allo storico. Il criterio è determinato dall’esigenza di 

riportare alla luce i valori connotativi che il fotografo ha attribuito ai fatti 

immortalati e quelli che hanno acquisito nel contesto giornalistico. Dando 

il giusto rilievo all’aspetto artistico, la fotografia è qui considerata 

soprattutto come una fonte, seppur soggettiva, storico-antropologica. 

I primi due criteri consigliano la verifica dell’autenticità e 

dell’attendibilità degli scatti, richiedendo di determinare autore5, luogo, 

data, evento e committente: tutti dati già riportati nella raccolta ma in 

maniera approssimativa e lacunosa, elementi tuttavia indiziari per il 

percorso da seguire. 

Per quanto riguarda il luogo, è risultata evidente la compresenza di 

più località rispetto a quelle riportate dai dati preesistenti all’analisi. Si è 

proceduto quindi all’individuazione delle tappe dei viaggi grazie a indizi 

visivi più o meno evidenti (architetture religiose e civili, iscrizioni, eventi). 

Altre imprecisioni sono state rilevate nelle date del secondo e terzo 

gruppo di immagini. Sono stati quindi intervistati alcuni soggetti 

fotografati, operai della fabbrica di Ottana, a cui è seguita una meticolosa 

ricerca degli articoli6 illustrati dalle immagini in questione che ha permesso 

di definire coordinate temporali più precise e comprenderne meglio la 

destinazione.  

Infine, con un inquadramento biografico, che ha fatto emergere anche 

chiarimenti riguardo la committenza, una prima contestualizzazione 

storica, nazionale e regionale, ha designato la natura degli eventi 

immortalati. 

L’edito, pubblicato nei quotidiani e periodici di riferimento, tutti 

protagonisti della controinformazione, è stato analizzato soprattutto in 

rapporto agli articoli di riferimento, l’inedito e la raccolta nella sua totalità 

ha rivelato ancor più l’impegno politico-sociologico e la cifra stilistica del 

 
4 D’Autilia 2008: 129-130. 
5 L’autorialità è indiscutibile considerata la donazione diretta del fondo, 

senza intermediari, da Tano D’Amico all’Ilisso. 
6 Digitalizzati da diverse emeroteche, quali Biblioteca Gino Bianco e 

Fondazione Erri De Luca, su richiesta o consultabili online. 
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fotografo. Secondo il terzo punto di D’Autilia «la quantità e la serialità 

consentono di ricondurre l’indeterminatezza dei frammenti in sistema» 

(D’Autilia 2008: 129) e permettono di scovare «elementi qualitativi nelle 

relazioni tra singoli documenti» (Ibidem). Gli scatti si esplicano anche in 

rapporto alla loro sequenza di origine, la quale può svelare altre ulteriori 

informazioni. Si possono scorgere così le scelte compositive, dei soggetti, il 

processo creativo del fotografo, gli scarti ma soprattutto i significanti 

rimasti celati agli occhi del pubblico. Nella trattazione dell’inedito è quindi 

altrettanto doveroso rispettare l’obbligo (punto 6) dello studio dei «codici 

di rappresentazione e autorappresentazione, tenendo conto delle loro 

origini e delle motivazioni che li hanno prodotti» (Ivi: 130). L’approccio 

necessario si è rivelato quindi la ricostruzione, per quanto possibile, degli 

intenti, mezzi, strumenti e messaggi originali: regola che si aggancia e si 

completa con la ricostruzione della storia della fruizione degli scatti (punto 

10) e all’approfondimento della modalità di espressione del genere 

fotogiornalistico (punto 7). Si è proceduto quindi con lo studio del rapporto 

tra D’Amico e le redazioni, rapporto che ha influenzato un generale 

concetto sulla realtà sarda che avrebbe dovuto immortalare recandosi 

nell’isola. Nonostante la propria soggettività, infatti, il lavoro del 

fotoreporter ha l’obiettivo di informare il lettore che usufruisce 

dell’immagine in rapporto a un testo e/o a una didascalia. In mancanza di 

una collaborazione univoca, egli è portato a rispettare lo stile del giornale 

o ne condivide consapevolmente il messaggio politico-sociale. La 

fotografia di D’Amico accorda perfettamente con lo stile e l’ideologia delle 

redazioni, tanto da diventarne in alcuni casi quasi l’anima. D’Amico è, 

prima di tutto, un attivista che sostiene in prima persona le battaglie 

promosse dai gruppi extraparlamentari a capo delle testate. Il 

coinvolgimento è quindi molto più totalizzante rispetto a quello di altri 

fotoreporter storici con i propri ‘datori di lavoro’.  

Per la ricostruzione degli eventi è stato comunque necessario un 

corposo incrocio di fonti e contributi storici. Da quelli riguardanti 

l’ideologia dei gruppi politici di riferimento sono state estrapolate -anche 

e soprattutto dai contenuti scritti, ma privi di immagini, riguardanti la 

Sardegna- le informazioni d’interpretazione che seguono la lettura 

ideologica dei fatti. I luoghi e gli avvenimenti immortalati sono quindi 
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contestualizzati storicamente anche attraverso quelle fonti di connotazione 

ideologica. 

L’incrocio e la critica delle fonti, la specificità storico politica del 

tempo, le vicende dei gruppi extraparlamentari e soprattutto la filosofia 

fotografica di D’Amico, espressa nei suoi libri, sono gli elementi che hanno 

partecipato alla ricostruzione contenutistica dell’inedito. 

Convinto che un certo uso della fotografia abbia supportato il 

dominio dell’uomo sull’uomo favorendo la strumentalizzazione degli 

esseri umani da parte dei più forti, dei più provveduti7, D’Amico, sin dai 

primi reportages, produce ʹaltreʹ iconografie utili a invalidare le dinamiche 

di potere egemonico. Nel fondo fotografico sardo è evidente come superi 

quei codici di rappresentazione visiva8 sulla Sardegna dominanti sino a 

quel momento. Nell’isola documenta un popolo che, a causa del secolare 

stato di ́ subalternitàʹ, sta subendo un’altra forte violenza simbolica9. Lascia 

la diretta testimonianza dei volti che, prima a causa delle decisioni del 

Piano di Rinascita, poi per volontà della Commissione parlamentare 

d’inchiesta sulla criminalità in Sardegna, sono costretti a cambiare identità 

in nome di uno sviluppo senza progresso. 

 

 

Primo gruppo 

 

Il primo gruppo di negativi e provini a contatto sono frutto del 

soggiorno nel nord Sardegna, 12 rullini pellicola Kodak Tri-X in cui 

l’appunto di D’Amico riporta: «Porto Torres, 1972». 

 
7 Cfr. D’Amico 2013: 89. 
8 Che tendono ad allontanare nel tempo (allocronia) e nello spazio 

(orientalizzazione) l’isola e i suoi abitanti attribuendoli così caratteri di primitività e 

arretratezza. Sull’argomento esplicativi sono i contributi dell’antropologo Francesco 

Faeta in Fotografia in Sardegna. Lo sguardo esterno edito da Ilisso. 
9 Il concetto, elaborato da Pierre Bourdieu, indica una violenza invisibile fondata 

sull’imposizione, da parte del soggetto dominante verso i dominati, di una visione del 

mondo che favorisce stati di subalternità. Si tratta di una violenza che definisce rapporti 

di forza in cui i dominati credono legittima la loro condizione. 
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La datazione del viaggio, menzionata in diversi scritti e interviste, è 

avvalorata dall'edizione in cui debuttano tre degli scatti interessati: “Potere 

Operaio” del lunedì del 2 aprile 1972 (fig. 1). In prima pagina, dove i 

proletari vengono esortati alla rivoluzione, una delle fotografie più celebri 

di D’Amico: un gruppo di operai della SIR di Porto Torres in attesa 

dell'autobus. Un nuovo tipo di formato, stretto e lungo, inventato dal 

fotografo, enfatizza la posizione dei soggetti nello spazio. 

 
Unʹimmagine fortemente orizzontale. […] Una linea, un taglio, uno 

strappo. Quella linea così accurata e precisa, quel taglio, penso che 

compaia quando ogni persona, ogni punto, ogni segmento che lo 

compone percepisce che il gesto, il passo che sta facendo non ci sono 

mai stati. Proprio il suo, quel momento che sta vivendo, quella 

sensazione, non ci sono mai stati. Lo sta vivendo lei insieme a tanti 

altri, ma ognuno vive un aspetto diverso. Ognuno è un assoluto che ci 

deve essere, perché se si tira indietro, se rinuncia, quel momento, il 

suo momento, non sarà vissuto. Sarà perso per tutti. (D’Amico 2011: 

24) 

 

D’Amico aspetta il momento in cui tutti, come attori su un 

palcoscenico, si allineano. Poi scatta. La linea, che taglia al centro 

l’immagine, è la metafora visiva degli avvenimenti che stanno tagliando il 

corso della storia, provocando un cambiamento epocale. Fotografie e titolo 

coinvolgono con forza il lettore che viene spinto a sentirsi parte di una 

classe composita che fonda la propria forza sull’unità. L’identificazione tra 

i lettori -operai, proletari e contadini- e i soggetti fotografati è automatica, 

soprattutto alla terza pagina, dove altri due scatti vengono inseriti in un 

elenco di diritti da acquisire attraverso la lotta. La provenienza dei soggetti 

non è menzionata e questi divengono, grazie al testo, il prototipo di tutti i 

lavoratori meridionali afflitti da violenza dello Stato, emigrazione e ricatti. 

Se è vero però che la condizione sarda è, nelle sue linee cardine, una 

condizione condivisa in tutto il sud, della raccolta emerge la volontà di 

immortalarne le peculiarità territoriali. In Sardegna, il processo di 

modernizzazione del Piano di Rinascita, iniziato nel 1962, ha decretato un 

massiccio sviluppo industriale a discapito dello storico settore 
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agropastorale, provocando un mutamento antropologico significativo nei 

centri interessati dall’impianto delle nuove fabbriche. 

Con la legge 588/1962, il governo italiano, infatti, istituisce la 

monocultura petrolchimica in poli industriali localizzati dando vita a una 

violenta azione neocoloniale. Nasce così anche la SIR (Sarda Industrie 

Resine) di Nino Rovelli, industriale piemontese avvicinato alla Sardegna 

da alcune personalità della classe dirigente locale. «Dopo essersi rafforzato 

sul piano industriale con l’acquisizione del controllo di una società […] 

come la Rumianca, Rovelli riuscì a realizzare […] un consenso quasi 

assoluto» (Ruju 1998: 849) con l’acquisto del quotidiano “La Nuova 

Sardegna” e con il controllo del giornale “Unione Sarda”. 

La ʹrovellizzazioneʹ dell’isola è un fatto totalizzante che influenza 

cultura ed economia di un'isola il cui Piano di Rinascita inasprisce il 

contrasto tra le zone urbane/costiere in sviluppo e l’entroterra povero e 

abbandonato. Le proteste popolari al malessere interno, iniziate nell’aprile 

1965, vengono però oscurate nella stampa ufficiale dal nuovo corso del 

banditismo sardo, riacceso dai fatti che vedono protagonista Graziano 

Mesina; proliferano così articoli che diffondono il pregiudizio e fomentano 

l’azione repressiva dello Stato. È la controinformazione a illuminare di luce 

nuova l’isola dissidente e i suoi protagonisti, attirando l’interesse di alcune 

personalità dell’estrema sinistra, come Giangiacomo Feltrinelli, vicine ad 

ambienti anticapitalisti e antimperialisti. 

Nel 1968 gli studenti sassaresi si avvicinano per la prima volta agli 

operai della SIR (alcuni di loro, oltre a studiare, ci lavorano) e un anno 

dopo Lotta Continua pubblica un vasto articolo sulla crescita 

dell’organizzazione operaista nella fabbrica sassarese, articolo che 

consente di definire l’inizio dell’attività del nucleo politico nell’isola10. 

Come scrive Franco Usai in Insurrezione armata. Per la prima volta parlano i 

protagonisti di Potere Operaio (2005), nello stesso anno nasce a Sassari un 

Comitato unitario di base per l’organizzazione delle lotte alla SIR formato 

da studenti e operai. Nel 1970 il gruppo si scinde dando vita ai nuclei sardi 

di Potere Operaio e Avanguardia Operaia. Il movimento nazionale dei 

 
10 Cresce l’organizzazione operaia all’interno della fabbrica, “Lotta Continua”, I, 3, 

Roma, 6 dicembre 1969, p. 3. 
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primi decide, quindi, di dislocare una delle proprie sedi a Porto Torres; da 

questo momento, la presenza dei militanti alla SIR diventa abitudinaria e 

determinante. L’idea condivisa è che i banditi, i giovani e i proletari uniti 

possano essere fautori della liberazione dell’isola. Per il governo italiano, 

però, la nuova ondata di sequestri richiede una più radicale soluzione. 

Nel 1969 il senatore democristiano Giuseppe Medici è presidente 

della Commissione parlamentare di inchiesta sui fenomeni della 

criminalità in Sardegna, che presenta, tre anni dopo, la Relazione in cui si 

giustifica un’altra industrializzazione esogena. Questa volta nella piana di 

Ottana, al centro della Sardegna. 

Proprio all’inizio del 1972, D’Amico sbarca a Porto Torres dove le 

decisioni del Piano di Rinascita stanno da tempo trasformando la classe 

agropastorale del nord Sardegna in una classe proletaria di operai-massa. 

 
Mi dissero: o vai al nord o vai in Sardegna, dove c'era il 

petrolchimico, gli operai in lotta. Scelsi la Sardegna, avevo fatto il 

militare con dei sardi e conoscevo la loro indole scontrosa. Così mi 

mandano a fare in culo e ho la scusa per tornare a casa11. 

 

Invece, il fotografo viene accolto calorosamente dai rappresentanti del 

gruppo sardo di PotOp che lo introducono nell’ambiente della fabbrica. 

Comparando il contributo di Usai in Insurrezione armata (2005) con il corpus 

fotografico, si comprende che D’Amico segue gli interventi giornalieri 

degli studenti militanti che raggiungono i cancelli della SIR all’alba per 

distribuire agli operai i «volantini ciclostilati la sera precedente» (Grandi 

2005: 321), presiedono le fermate dei pullman e incontrano gli operai nella 

mensa. 

 
Convinto di dover attribuire stessa importanza sia ai grandi 

eventi che ai momenti di quotidiani, D’Amico immortala la routine 

della fabbrica, invisibile agli esterni, per lasciar traccia del contributo 

che ciascun soggetto dà ai fatti della storia. Si tratta della prima 

 
11 Di Michele 2022. 
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definizione del concetto di fotografia come documento per il presente 

e ricordo per il futuro: la memoria è la più alta forma di giustizia12. 

 

Di rilevanza è un ritratto di gruppo (foto 1) in cui D'Amico, «attento 

a operai che si affrancavano dall’originaria condizione di contadini e 

pastori, ne coglie[va] tra sguardi e gesti i cambiamenti» (Di Felice 2010: 41), 

focalizza le conseguenze del Piano di Rinascita, su cui si concentrerà 

meglio nei rullini successivi. Nello scatto il protagonista principale 

sembrerebbe solo il giovane operaio al centro. Il fotografo mette a fuoco, 

però, anche un altro soggetto che si pone automaticamente in rapporto di 

contiguità con il primo. L’operaio all’angolo destro inferiore con su bonette, 

la carnagione bruciata dal sole e lo sguardo accigliato, ripreso in 

primissimo piano, potrebbe essere il padre dei ragazzi intorno a lui, i quali 

ridono guardando verso l’obiettivo. I diversi stati dʹanimo sembrano 

suggerire consapevolezze differenti come le loro carnagioni. È il ritratto di 

una nuova Sardegna, dove i giovani sorridono speranzosi e dove il pastore 

diventa operaio ma continua a tenere tra i denti il bastoncino di legno per 

scacciare la mosca Oestrus ovis. D’Amico traccia una retta che dal basso 

verso l’alto descrive passato, presente e (forse) il futuro dell’isola. 

Sceso dal bus, individua il disporsi dei gruppi all’esterno, il loro 

discutere e rapportarsi (foto 2). In tutti i fotogrammi, l’asse che determina 

la disposizione degli operai nello spazio è una figura femminile che 

catalizza l’attenzione del gruppo. Si tratta, con tutta probabilità, di un 

membro del nucleo extraparlamentare PotOp che avvicina gli operai per 

instaurare un dialogo secondo i modi di una politica partecipata e attiva. 

 
Alle megafonate e ai comizi preferivamo un contatto e una 

discussione diretta e allargata, sui temi che di volta in volta la vita di 

fabbrica presentava, coinvolgendo più gente possibile davanti ai 

cancelli. (Grandi 2005: 321) 

 

In questa sequenza è evidente come l’attenzione sia rivolta anche 

all’uomo più anziano che, oltre a essere l’unico a indossare su bonette, si 

 
12 Concetto teorizzato soprattutto in D’Amico (2013). 
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accosta timidamente agli operai più giovani. L'intento non è rappresentare 

un divario generazionale o un modo differente di avvicinarsi alla nuova 

politica. D’Amico è, infatti, consapevole di dover dar voce sia a una classe 

lavorativa che a un intero popolo vittima di un’aggressiva violenza 

simbolica. Il Piano di Rinascita ha comportato «l’insediamento della 

grande industria, senza riuscire però a garantire un suo organico 

inserimento nel tessuto sociale e nell’ambiente circostante» (Ruju 2012: 30) 

che si è ritrovato a far fronte a una repentina destrutturazione 

socioeconomica. Il processo d’industrializzazione, oltre a creare un’altra 

classe subalterna, quella dell’operaio-massa, ha modificato il tessuto dei 

territori con un conseguente inasprimento della condizione di subalternità 

generale. 

Non a caso, la creazione di una coscienza di classe e la consapevolezza 

sull’impatto del polo industriale non è immediata, sia per la velocità con 

cui il processo è stato imposto sia per le aspettative create dalla politica 

isolana. L’impiego nel settore secondario è vissuto dai più giovani come 

un riscatto dalla condizione condannata del contadino/pastore. 

 
L'impatto con la fabbrica fu bello, non traumatico: mi trovavo a 

cambiare modo di vita, da figlio di contadino e dell'agricoltura a 

manovale in tuta blu; a fare quindi paragoni tra l'isolamento della 

campagna con l'agricoltura arretrata ed una grossa fabbrica moderna 

piena di valvole pneumatiche, meccaniche, dove tutto era guidato da 

sale-quadri pulite e luminose. Non contava che l'aria fosse inquinata, 

che piangessi per le nuvole di cloruro, che alcune zone ci fossero 

proibite, che il rapporto con i lavoratori chimici fosse di subalternità: 

contava la cattedrale! C'era un mondo da scoprire con le sue delusioni 

e sopraffazioni. (Monti 1982: 132) 

 

Ciò che importa è un mondo sconosciuto, di cui sono sconosciuti 

anche i meccanismi. Per comprenderli saranno fondamentali anche le 

azioni dei gruppi extraparlamentari, azioni che D’Amico documenta 

mettendone in evidenza i momenti di confronto tra studenti, operai-

studenti e i lavoratori più adulti (foto 3). La gestualità accentuata implica 

un confronto animato, un interessamento sentito alle questioni proletarie. 
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Arrivato nel piazzale/parcheggio della SIR, il fotografo può meglio 

documentare il «processo massificato di vera e propria mutazione 

antropologica vissuta da quei contadini, pastori, braccianti che 

diventa[va]no improvvisamente operai di fabbrica» (Grandi 2005: 320). 

Secondo i dati, infatti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il settore pastorale 

e l’agricoltura costituiscono unitamente 1/3 del reddito regionale sardo. 

Già nel 1964 gli impiegati nel settore primario, convogliando nell’industria, 

sono scesi da 175.000 a 137.000 arrivando a costituire solo in 20% della forza 

lavoro alla fine del decennio. 

In questo gruppo di scatti pare evidente come intorno ai giovani 

operai, più politicizzati o politicizzabili, si dispongono i lavoratori più 

anziani che, pur accostandosi, non si fanno coinvolgere come i primi. Nella 

foto 4 D’Amico individua cinque figure i cui abiti e portamento indicano 

la provenienza da una realtà differente da quella industriale. Come 

dichiarato dallo stesso fotografo, sono i pastori e i contadini che 

«cambiavano le loro vesti, i loro gesti, le linee sul volto, le espressioni dei 

loro occhi»13 per cercare di mimetizzarsi in un contesto sconosciuto. 

Una serie di fotogrammi successivi riprende poi un operaio con su 

bonette e is bottasa mentre si guarda intorno pensieroso (foto 5-6). L’uomo 

si volta verso la sua destra, invitando anche il fruitore dell’immagine a 

scrutare le quattro figure. Le affinità e le divergenze di generazioni, 

economie, identità che si incatenano nel presente di uno scatto, si fanno più 

marcate con la disposizione allineata dei soggetti che creano un gioco di 

sguardi verso più direzioni. 

Il 17 maggio una delle fotografie scattate al parcheggio/piazzale, la 

terza inserita su “Potere operaio del lunedì”, viene pubblicata in un 

articolo su “Lotta Continua” dedicato alla campagna elettorale in Sardegna 

(fig. 2). Nonostante Porto Torres o la SIR non vengano nominati, lo scatto 

sintetizza ciò che la ʹCuba del Mediterraneoʹ, «dove gli equilibri sociali 

sono stati più che altrove radicalmente sconvolti»14, sta vivendo. La foto 

 
13 Di Michele 2022.  
14 Ancora sulla campagna elettorale e sul voto nel meridione, in “Lotta Continua”, I, 31, 

Roma, p. 2. 
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torna a comparire nell’agosto successivo in un articolo sulla 

considerazione storica del Sud come terra sottosviluppata e arretrata. 

 
Fondato su una distorsione […] sfruttato-sfruttatore, 

l'accumulazione di ricchezza da una parte e dall'altra accumulazione 

di miseria (e dunque «sottosviluppo» e «sviluppo» insieme). Tali 

accumulazioni si concentrano non solo in classi diverse, ma possono 

pure dislocarsi su territori diversi, creando appunto stratificazioni di 

classe “particolari”.15 

 

Lotta Continua analizza, teorizzandola, una situazione comune in tutto 

il meridione, isole comprese, dove il freno dello sviluppo non è l’assenza 

del capitale, bensì il capitale stesso che produce disparità tra classi e 

territori. Il gruppo di operai ritratti, di cui neanche qui il lettore conosce la 

provenienza, sono generici operai del sud a cui è attribuito il compito di 

scardinare l’assetto egemonico con l’organizzazione e la lotta. 

Infine, nel corpus integrale si nota come D’Amico fugga dal 

rappresentare la classe operaia come massa indistinguibile, alienata: per 

questo non la riprende all’interno degli stabilimenti. Esigue sono le 

fotografie delle architetture industriali, mentre si sofferma sulle abitazioni 

urbane dei quartieri popolari dove gli operai trascorrono la vita fuori dalla 

fabbrica. Documenta la contrapposizione tra l’edilizia preesistente, 

costituita da piccole case a piano terra, e l’edilizia residenziale pubblica. Le 

palazzine anonime dallo stile omogeneo si sostituiscono in questi anni alle 

prime, sia ai margini di Sassari che a Porto Torres, contribuendo alla 

disgregazione della comunità. Le palazzine abitate dall’operaio-massa 

sono uno dei risultati del processo di omologazione della civiltà 

consumistica: tutte uguali, come uguali sono le vite di chi le abita. 

Le architetture della città non sono, però, mute, il fotografo è 

interessato a metterle in rapporto con chi le vive (foto 7-8). La presenza 

umana è sempre costante in un contesto urbano popolato, differentemente 

dal mondo maschile della fabbrica, soprattutto da donne, bambini e 

anziani. Si denota così l’inizio di quella sensibilità, che svilupperà negli 

 
15 Per una discussione sul mezzogiorno, in “Lotta Continua”, II, 186, Roma, p. 2. 
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anni successivi, nei riguardi della vita dei sobborghi e delle emergenze 

annesse. 

 

 

Secondo gruppo  

 

Il secondo gruppo di fotografie è costituito da 17 rullini pellicola 

Kodak Tri-X e rispettivi provini a contatto a cui D’Amico attribuisce: 

Ottana, 1980. Durante lo studio è emerso che, seppur il luogo sia corretto, 

“Lotta Continua” edita le prime fotografie nel 2 dicembre di due anni 

prima, il che ne modifica radicalmente la lettura. La data è stata quindi 

corretta con l’autunno del 1977. 

Gli anni di piombo della Sardegna iniziano con i lavori della 

Commissione parlamentare d’inchiesta sulla criminalità in Sardegna 

(1969), la quale consegna nel 1972 una Relazione di maggioranza e una di 

minoranza. Lo studio esamina le caratteristiche della criminalità sarda, 

propone misure per prevenire le cause e per reprimere le manifestazioni 

suggerendo interventi in armonia con gli intenti del Piano di Rinascita. 

 
La criminalità caratteristica della Sardegna è propria del mondo 

pastorale, che trova nella Barbagia il suo centro. Essa ha una storia 

millenaria strettamente legata alle condizioni di vita, ai costumi e alle 

tradizioni delle popolazioni barbaricine, al loro culto della libertà 

primigenia ed al loro codice di vita consacrato dal tempo e spesso 

contrastante con l’ordine giuridico dello Stato moderno. I mutamenti 

economici e sociali […] non sono stati sufficienti, a causa delle note 

condizioni di arretratezza, a determinare il profondo processo di 

trasformazione nella vita delle popolazioni barbaricine. […] Finché vi 

sarà quel mondo pastorale nomade […] vi sarà la criminalità dei suoi 

banditi. (Camera dei deputati 1972: 19) 

 

La genesi è da rintracciare, secondo la Relazione, nella struttura 

socioeconomica dell’isola che, per il suo carattere tradizionale, arretrato e 

comunitario, si scontra con lo Stato e le sue leggi. Con un processo 

d’industrializzazione disomogeneo, la criminalità si è acutita e i sequestri 



“Medea”, vol. X, n. 1 (2024) 

15 

di persona hanno assunto nuovi tratti. Lo Stato deve prevenire e risolvere 

il problema con il miglioramento della Giustizia, dell’amministrazione 

pubblica e dell’istruzione. L’obiettivo è trasformare il mondo 

agropastorale e la soluzione primaria è la creazione della zona industriale 

di Ottana. Secondo lo studio, con l’impiego della generazione tra i 18 e i 28 

anni nel settore industriale, la diminuzione degli impiegati nel settore 

primario permetterebbe la definitiva mutazione della società barbaricina. 

Nel 1971 nasce la Società Fibra del Tirso, ma le previsioni risultano 

subito incerte in quanto «[…] non si troveranno i 13.000 giovani che 

l’industria dovrebbe richiedere e si prospetta l’immigrazione verso una 

zona ancora priva di elementari strutture» (Tomainu 1980: 16). Prima del 

funzionamento dell’industria, nel Natale 1973, l’Eni ha già annunciato 

l’annullamento della manifatturiera Sartex e il ridimensionato dei posti di 

lavoro. 

Già nelle fasi preliminari di quello che viene definito ʹPeriodo di 

Ottanaʹ, gli operai acquistano una coscienza di classe forte che provoca uno 

scontro con il sistema capitalistico. Il proletariato si pone «come classe 

egemone di tutti gli altri ceti subalterni, capace di rovesciare i rapporti di 

forza nell’isola e di portarla fuori dalla struttura del sottosviluppo» (Lelli 

1976: 137) anche grazie al saldo legame con la comunità agropastorale. Le 

prime lotte sono avviate dai futuri operai che, durante l’apprendistato a 

Nuoro, si mobilitano per rivendicare il passaggio di contratto da tessile a 

chimico. Una volta all’interno del polo industriale, organizzati in Consigli 

di Fabbrica, danno avvio a cicliche stagioni di lotte. Nell’ottobre 1977, 

l’avviso del mancato pagamento delle competenze maturate scatena decise 

mobilitazioni, acutite dal successivo slittamento della tredicesima. La 

strada statale 131, maggiore via di comunicazione dell’isola, viene 

bloccata. 

È iniziato il ’77 anche in Sardegna. D’Amico arriva nel centro dell’isola 

in novembre, quando si prevede un altro allarme chiusura e il Consiglio di 

Fabbrica organizza l’occupazione dello stabilimento. Lotta Continua edita 

le prime fotografie nel numero del 2 dicembre 1977 (fig. 2) per un articolo 

dal titolo chiaro e diretto, espressione della volontà dei lavoratori sardi. In 

Ottana: non deve chiudere, nessun operaio in cassa integrazione largo spazio 

viene dato all’illustrazione, costituita da quattro ritratti, che diventa la 
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principale protagonista. L’immagine superiore ritrae un ragazzo che fuma 

con in braccio un cagnolino. Due elementi si contrastano: l'abbigliamento 

operaio e il contesto campestre. Come mostrano i due scatti sottostanti, 

infatti, la popolazione limitrofa al polo industriale si divide tra pastori e 

operai. Il soggetto della fotografia, intitolata Metà pastore e metà operaio, è la 

dimostrazione di mondo industriale penetrato, compromettendolo, in 

quello agropastorale. Il tipo di identità mostrata è mutata, doppia, frutto 

degli interventi auspicati dalla Commissione. Allo stesso tempo, però, la 

chiusura della fabbrica colpirebbe una società che faticherebbe a ritornare 

all’agropastorale, settore ormai devastato. Nell’articolo si coglie, inoltre, 

una sintesi di quella dualità riscontrabile dallo studio totale dei provini a 

contatto dove si distingue una realtà industriale/urbana da una 

rurale/paesana in cui sono visibili elementi infiltrati di una nell’altra. 

Anche questa volta, D’Amico non si ferma al mondo della fabbrica e le sue 

mobilitazioni, ma spazia la propria visione alla scoperta sociologica di un 

intero territorio. 

Dei 18 rullini, infatti, ben 7 riguardano i paesi e le campagne di 

Ottana, Orani e Gavoi dove il fotografo è attratto dalla tipicità dei singoli 

soggetti e il loro rapporto con il contesto circostante. È assente la pedante 

indagine di un mondo arretrato e antico; D’Amico osserva e scatta senza 

preconcetti, cerca gli indizi del processo che ha immortalato cinque anni 

prima a Porto Torres. Nelle campagne incontra soprattutto giovanissimi 

lavoratori, bambini che dovrebbero impiegare il loro tempo diversamente, 

eppure sembrano essere rimasti gli unici custodi delle greggi lasciate loro 

dai padri ormai operai (foto 10). È in questi luoghi che immortala il ragazzo 

che compare in “Lotta Continua” del 2 dicembre (foto 9). 

Le immagini del 1977, come tutta la sua produzione, «spingono a un 

ruolo attivo, il ruolo di sempre, il ruolo imposto, diventa insopportabile. Si 

cerca un ruolo attivo di essere umano. Si scoprono le proprie particolarità, 

la propria diversità. Si scopre che si è cercati per la propria unicità. Quella 

che eravamo spinti a nascondere. Si prende coscienza della propria 

bellezza» (D’Amico 2013: 130). 

Il modo di fotografare di D’Amico mette a proprio agio i soggetti che 

annullano la vergogna di mostrarsi e il fruitore dell’immagine, che non 

deve esserne semplicemente intenerito, ha un ruolo attivo nel processo di 
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significazione perché invitato a modificare gli schemi di pensiero che gli 

sono stati imposti. Ciò è visibile anche nei ritratti con sfondo la chiesa di 

San Nicola a Ottana (foto 11) in cui è chiaro l’impegno per rendere una 

rappresentazione sociale completa della dicotomia tra mondo della 

fabbrica e paese. Un uomo, probabilmente pastore, posa a fianco al cartello 

stradale della sede dei carabinieri e davanti alla chiesa romanica (foto 12). 

Gli elementi si legano tracciando un triangolo: coloro che appartengono 

alla comunità tradizionale (soggetto ritratto), la cui identità è ancora 

radicata nel territorio (chiesa), fanno i conti con l’attribuzione di un 

carattere criminale (cartello carabinieri) dipendente dal territorio stesso. Il 

fotografo sembra riprende da vicino i volti degli imputati, i presunti 

criminali descritti dalla Relazione Medici. Ma, alla visione di questi scatti, ci 

si chiede: sono davvero loro i temuti banditi? 

Francesco Faeta, nell’ultimo saggio in La fotografia in Sardegna, afferma 

che D’Amico è: 

 
[…] il meno incline a comprendere […] cosa c’era da fare, colui che 

applicava in modo piuttosto meccanico uno schema figurativo valido 

per tutti i luoghi e per tutti i tempi in cui un uomo, o un gruppo 

umano, dissentiva. (Faeta 2010: 34) 

 

In realtà, dal lavoro completo emerge una metodologia opposta allo 

‘schema figurativo valido per tutti’. Lo sforzo che D’Amico fa al di fuori 

della fabbrica, in cui applica specifiche visioni e non schemi figurativi, è 

quello di non registrare dei topoi. Le sue fotografie non cedono al processo 

di spettacolarizzazione, si dirigono verso tutt’altra strada: spiegano gli 

errori del colonialismo attraverso motivi umani e politici. Mostra la 

dimensione di appartenenza a cui stanno venendo meno i locali, 

traducendo in immagini la condizione degli abitanti di Ottana che non 

partecipano allo sviluppo del nuovo settore economico. La convinzione 

maturata da Faeta si rileva in parte dall’analisi delle fotografie, edite in La 

Fotografia in Sardegna, riguardanti lo sciopero a Nuoro (foto 13), le 

mobilitazioni e le organizzazioni di fabbrica. Allo stesso tempo, lo ʹschema 

figurativoʹ ha rivelato una diversa spiegazione. Se è vero che «nei processi 

di innovazione, assistiamo alla riproposizione e alla performance di 
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relazioni di potere, di dominio e di subalternità» (Mongili 2015: 20), 

durante il Periodo di Ottana si è definita una coscienza di classe che ha 

scatenato nella classe operaia il tentativo di uscire dallo stato di 

subalternità e, a differenza delle convinzioni, il dissentire sardo diviene 

simile a quello ʹcontinentaleʹ. L’informazione diffusa dai media e 

l’impegno politico, nato con l’apertura della fabbrica e inasprito con le lotte 

del ’77, permettono di raggiungere una forte vicinanza d’intenti a livello 

nazionale. D’Amico ritrova, quindi, i caratteri comuni di un malcontento 

generale. Nella ricerca delle similitudini però prevale comunque la 

specificità del luogo. D’Amico usa ritratti e slogan per tradurre le 

peculiarità dei problemi e degli obiettivi da raggiungere con la lotta, aspetti 

che il testo è attento a descrivere. Il numero di fotogrammi che riprendono 

grandi folle è, infatti, esiguo rispetto a quelle che si concentrano su piccoli 

gruppi o singoli in cui sono visibili tratti e sguardi personali (foto 14-15). 

La scelta delle redazioni, che verte verso queste ultime, è indice del bisogno 

di mostrare un rapporto vicino e consapevole con il manifestante di cui 

racconta le vertenze. 

Inoltre, seppur esistano leader legati ai Consigli di fabbrica o ai 

sindacati, che guidano le mobilitazioni, nelle immagini si ravvisa un 

interesse paritario nei riguardi di tutti i soggetti. Ciò che D’Amico vuole è 

rappresentare un movimento diffuso, senza capi o padroni, per restituire 

l’idea del contributo dato da ognuno come elemento di un gruppo 

egualitario. 

D’Amico riesce a concentrarsi sul concetto dell’umanità che si unisce, 

che assume le stesse pose, gli stessi sguardi. 

 
[…] la classe politica non è mai stata abituata a una critica di tale 

vastità e intensità polemica, adesso viene messa sotto accusa. La 

società viene analizzata senza pregiudizi con vitalità e scetticismo. 

(Veneziani 2006: 22) 

 

La fine degli anni Settanta è caratterizzata anche in Sardegna dal 

bisogno di autodeterminazione e dall’acutirsi degli scioperi. È ormai 

sempre più chiaro il fallimento anche del secondo Piano di Rinascita, 
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approvato nel 1974, con la costante paura della chiusura della fabbrica e i 

lavoratori in cassaintegrazione. 

La società sarda, soprattutto barbaricina, anche nella sua realtà 

industriale, continua ad essere nemica dello Stato. D’Amico entra nelle 

fabbriche per lasciare alla memoria l’impegno per un coinvolgimento più 

ampio possibile degli operai. Fotografa le attività d’informazione e 

sensibilizzazione, il volantinaggio, gli incontri, le assemblee in maniera 

indifferenziata rispetto alle ramificazioni ideologiche interne (foto 16-17-

18). 

Un poster ricorre spesso in questi scatti. Vi è il volto di Antonio 

Gramsci e una citazione. Firmato da Su Populu Sardu, movimento 

anticolonialista nato nel 1974 a Oristano, lo slogan celebra i 40 anni della 

morte del politico (foto 17). Il rimando al maggiore intellettuale sardo 

nobilita gli interventi degli operai, i quali si istruiscono, partecipano, 

collaborano per far vivere la comune sarda di contadini, minatori, pastori 

e di tutti i lavoratori. 

All’uscita dalla fabbrica trova gli sgoccioli di quella trasformazione 

identitaria che aveva documentato nel 1972 alla SIR di Porto Torres (foto 

19-20-21). Ora a Ottana, il distacco della popolazione dal territorio, la cui 

economia è stata ormai deturpata, è avvenuto. Pochi sono rimasti ad 

indossare quelle vesti e quei gesti tipici di un’altra economia. Eppure, nulla 

è cambiato, il pastore è diventato operaio ma non ha migliorato la propria 

condizione né la speranza verso un futuro meno incerto. 

Nell’ottobre 1979, L’Astrolabio pubblica un articolo durissimo 

illustrato con una fotografia scattata da D’Amico. Ne Il banditismo sardo 

cattiva coscienza del regime, Giuseppe Medici viene descritto come «il 

simbolo vivente della cattiva coscienza del regime» (Ricordy 1979: 20) colui 

che, dopo aver presieduto alla Commissione Parlamentare, diventa 

presidente nel 1977 della Montedison, la società che preme per la chiusura 

della fabbrica sarda. Si afferma allora che il banditismo, aggravatosi con 

numerosi sequestri nel 1979, «abbia i suoi rigurgiti puntuali nei momenti 

in cui cadono le aspettative e si vanificano le speranze di rinnovamento» 

(Ibidem) e che di ciò abbiano la maggiore colpa gli industriali e la classe 

dirigente. 
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Il fotografo, quasi senza accorgersene, con naturalezza, […] toccava 

il nocciolo della questione. […] Si rendeva conto di come le immagini 

venissero usate per asservire, per ingannare, per distrarre, per 

intrattenere. Ma si rendeva conto che se ne potevano fare altre. […] Si 

poteva anche pubblicarle, farle vedere. E le immagini sono molto 

diverse dalle parole. Con le parole vince sempre il più forte, chi ha più 

mezzi. […] Quello che contava era il fattore umano. (D’Amico 2013: 

94) 
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Fig. 1 – “Potere Operaio del lunedì”, 2 aprile 1972 

Foto 1 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 
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Foto 2 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 

Foto 3 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 

Foto 4 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 
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Foto 5 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 

Foto 6 – T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso) 
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Foto 7 – T. D'Amico, Sassari (?), 1972 (da 

Ilisso) 

Foto 8 – T. D'Amico, Sassari (?), 1972 (da Ilisso) 

Fig. 2 – “Lotta Continua”, 17 maggio 

1972. 
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Figura 3 – “Lotta Continua”, 2 dicembre 1977. 



Chiara Atzori, Tano D’Amico in Sardegna. 

26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“Medea”, vol. X, n. 1 (2024) 

27 

 
Foto 9 – T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 10 – T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso) 
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Foto 11 – T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 12 – T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso) 



“Medea”, vol. X, n. 1 (2024) 

29 

 

 

 

 

 

 

 
          Foto 14 – T. D'Amico, Sciopero Nuoro, 1977 (da Ilisso) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto 15 – T. D'Amico, Sciopero Nuoro, 1977 (da Ilisso) 

Foto 16 – T. D'Amico, Sciopero Nuoro, 1977 (da Ilisso) 
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Foto 16 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 17 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 18 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 
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Foto 17 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 18 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 

Foto 19 – T. D’Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso) 
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