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Tano D’ Amico in Sardegna.
Impegno sociale e riflessioni identitarie
nelle fotografie degli anni Settanta

Chiara Atzori

Tano D’Amico fotografo della lotta

Tano D’ Amico, protagonista del fotogiornalismo italiano del secondo
Novecento, ha fatto della fotografia uno strumento di lotta politica dura e
intransigente verso il potere dello stato centrale. Grazie a una filosofia
radicale, figlia del fermento intellettuale sessantottino, ha reso per
immagini la storia di una nazione in rivolta.

Nato a Filicudi nel 1942 e migrato con la famiglia a Milano, nel 1967
si trasferisce a Roma dove partecipa, come racconta in svariate
pubblicazioni e interviste, alle contestazioni studentesche. Le mobilitazioni
a cui prende parte adottano una linea ideologica marxista avversa alla
societa borghese, la quale e accusata di sfruttare la politica tradizionale,
inclusa la sinistra storica, come strumento per esautorare le masse
dall'iniziativa politica. In questo contesto fiorisce un nuovo ceto politico
costituito dai leader degli studenti che, abbracciando forme di operaismo,
si unisce al malcontento della classe operaia. La corrente, che attribuisce
alla classe operaia il ruolo protagonista nel processo rivoluzionario, viene
teorizzata agli inizi degli anni Sessanta nella rivista Quaderni Rossi, ma
accresce la propria risonanza alla fine del decennio con la creazione di
alcuni nuclei extraparlamentari muniti di un periodico omonimo come
Potere Operaio (1967), Lotta Continua e Avanguardia Operaia favorevoli
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aun tipo di democrazia diretta e a una politica di azione e rivoluzione nelle
mani del popolo!.

D’Amico, appassionato fotografo, aderendo a queste ideologie, nota
come la stampa ufficiale presenti le ribellioni con scatti in cui «mancava il
contesto, mancavano le motivazioni, mancavano le ragioni, mancava la
partecipazione, mancava il dolore che quei giovani provavano» (D’ Amico
2013: 12). Le testate italiane istituzionali, infatti, considerano le proteste
come una minaccia all’ordine pubblico. Ai fotografi vengono richieste
immagini violente che, insieme a titoli e testi allarmistici, possano
influenzare un’opinione negativa sui rivoltosi.

Incuranti per tutti gli anni Sessanta delle tensioni sociali che
preludono alla stagione della contestazione, con il precipitare degli
eventi la maggior parte dei giornali si allineano infatti alle posizioni
delle autorita, presentando le proteste come un problema di ordine
pubblico e oscillando fra il tentativo di minimizzare la portata del
conflitto sociale e quello invece di drammatizzarlo. (Lucas Agliani
2015: 401)

Negli scatti non emerge cio che e chiaro, invece, a D’ Amico: per la
prima volta nella storia, I'umanita tende a muoversi all"'unisono marciando
verso un obbiettivo comune. Il concetto inizia a palesarsi nelle immagini di
giovani fotografi che la neonata stampa della sinistra extraparlamentare
divulga con l'intento di ribaltare 1’opinione pubblica. Opponendosi alle
notizie velinare e assumendo una posizione ostinata e contraria, queste
testate contribuiscono all’origine del fenomeno della controinformazione.

Le parole d’ordine sono scendere in campo, interagire,
controinformare, ed e proprio il fenomeno della controinformazione a
rappresentare in pieno la voglia di cambiamento. Fare giornalismo
d’inchiesta diventa un dovere. (Veneziani 2006: 20)

Tra le tante vi e quella omonima del gruppo romano di Potere Operaio
a cui D’Amico e particolarmente vicino. Sono i suoi membri a insistere che

! Sull’argomento: Cazzullo (2015), Scavino (2018).
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diventi un fotografo professionista offrendogli un posto in redazione.
Dopo anni di rifiuti, nel 1972 lo obbligano a scegliere la meta per il suo
primo reportage: il nord Italia o la Sardegna. Sceglie 1'isola e gli operai del
petrolchimico di Porto Torres. Inizia a fare controinformazione con le
immagini per contrastare la classe egemonica e favorire la rivincita delle
classi subalterne.

Il fondo fotografico sardo

I fondo fotografico conservato nell’archivio Ilisso? di Nuoro dal 2010,
costituito da 41 rullini sviluppati e rispettivi provini a contatto, € ordinato
dallo stesso fotografo in tre gruppi® relativi ai tre viaggi in Sardegna. Le
uniche informazioni, di carattere spazio-temporale, apposte all’inizio di
ogni gruppo, sono state confermate, corrette e incrementate durante
I'analisi del fondo inedito iniziata a febbraio 2019. Il lavoro ha dato la
possibilita di ricostruire le tappe dei viaggi intrapresi per conto di Potere
Operaio e Lotta Continua e comprendere, oltre il tema commissionato,
quali aspetti della societa sarda hanno attratto lo sguardo e I'obiettivo del
fotografo.

Considerata la forte carenza di fonti e informazioni riguardanti
'esperienza nell’isola, € occorso determinare una metodologia precisa per
lo studio della raccolta. La piti congruente si e rivelata essere uno schema,

2 La casa editrice sarda nata nel 1985 si distingue da sempre per la fervida
vocazione all'indagine, studio e divulgazione del patrimonio artistico,
etnografico e letterario dell’isola grazie al contributo di un’eterogenea squadra di
professionisti. La realizzazione e la conservazione di un consistente archivio
fotografico di oltre 100.000 immagini in costante crescita e la collaborazione con
altri fondi privati e pubblici esterni, ha permesso la pubblicazione dal 2001 a oggi
di una significativa collana di volumi arricchiti dai contributi di numerosi storici
e antropologi.

3 Nel presente articolo verranno esaminati i primi due gruppi. Il terzo
gruppo di scatti, che riporta le indicazioni di Orgosolo 1982, necessita di maggiori
indagini.
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stilato da Gabriele D’ Autilia*, degli undici ‘obblighi” che "approccio alla
fotografia richiede allo storico. Il criterio e determinato dall’esigenza di
riportare alla luce i valori connotativi che il fotografo ha attribuito ai fatti
immortalati e quelli che hanno acquisito nel contesto giornalistico. Dando
il giusto rilievo all’aspetto artistico, la fotografia e qui considerata
soprattutto come una fonte, seppur soggettiva, storico-antropologica.

I primi due criteri consigliano la verifica dell’autenticita e
dell’attendibilita degli scatti, richiedendo di determinare autore®, luogo,
data, evento e committente: tutti dati gia riportati nella raccolta ma in
maniera approssimativa e lacunosa, elementi tuttavia indiziari per il
percorso da seguire.

Per quanto riguarda il luogo, e risultata evidente la compresenza di
piu localita rispetto a quelle riportate dai dati preesistenti all’analisi. Si e
proceduto quindi all’individuazione delle tappe dei viaggi grazie a indizi
visivi pi1 0 meno evidenti (architetture religiose e civili, iscrizioni, eventi).

Altre imprecisioni sono state rilevate nelle date del secondo e terzo
gruppo di immagini. Sono stati quindi intervistati alcuni soggetti
fotografati, operai della fabbrica di Ottana, a cui e seguita una meticolosa
ricerca degli articoli® illustrati dalle immagini in questione che ha permesso
di definire coordinate temporali piu precise e comprenderne meglio la
destinazione.

Infine, con un inquadramento biografico, che ha fatto emergere anche
chiarimenti riguardo la committenza, una prima contestualizzazione
storica, nazionale e regionale, ha designato la natura degli eventi
immortalati.

L’edito, pubblicato nei quotidiani e periodici di riferimento, tutti
protagonisti della controinformazione, € stato analizzato soprattutto in
rapporto agli articoli di riferimento, I'inedito e la raccolta nella sua totalita
ha rivelato ancor piu 'impegno politico-sociologico e la cifra stilistica del

¢ D’ Autilia 2008: 129-130.

5 Lautorialita € indiscutibile considerata la donazione diretta del fondo,
senza intermediari, da Tano D’ Amico all’Ilisso.

¢ Digitalizzati da diverse emeroteche, quali Biblioteca Gino Bianco e
Fondazione Erri De Luca, su richiesta o consultabili online.
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fotografo. Secondo il terzo punto di D’Autilia «la quantita e la serialita
consentono di ricondurre 1'indeterminatezza dei frammenti in sistema»
(D’ Autilia 2008: 129) e permettono di scovare «elementi qualitativi nelle
relazioni tra singoli documenti» (Ibidem). Gli scatti si esplicano anche in
rapporto alla loro sequenza di origine, la quale puo svelare altre ulteriori
informazioni. Si possono scorgere cosi le scelte compositive, dei soggetti, il
processo creativo del fotografo, gli scarti ma soprattutto i significanti
rimasti celati agli occhi del pubblico. Nella trattazione dell’inedito e quindi
altrettanto doveroso rispettare 1’obbligo (punto 6) dello studio dei «codici
di rappresentazione e autorappresentazione, tenendo conto delle loro
origini e delle motivazioni che li hanno prodotti» (Ivi: 130). L’approccio
necessario si e rivelato quindi la ricostruzione, per quanto possibile, degli
intenti, mezzi, strumenti e messaggi originali: regola che si aggancia e si
completa con la ricostruzione della storia della fruizione degli scatti (punto
10) e all’approfondimento della modalita di espressione del genere
fotogiornalistico (punto 7). Si e proceduto quindi con lo studio del rapporto
tra D’Amico e le redazioni, rapporto che ha influenzato un generale
concetto sulla realta sarda che avrebbe dovuto immortalare recandosi
nellisola. Nonostante la propria soggettivita, infatti, il lavoro del
fotoreporter ha l'obiettivo di informare il lettore che wusufruisce
dell'immagine in rapporto a un testo e/o a una didascalia. In mancanza di
una collaborazione univoca, egli e portato a rispettare lo stile del giornale
o ne condivide consapevolmente il messaggio politico-sociale. La
fotografia di D’ Amico accorda perfettamente con lo stile e I'ideologia delle
redazioni, tanto da diventarne in alcuni casi quasi ’anima. D’ Amico e,
prima di tutto, un attivista che sostiene in prima persona le battaglie
promosse dai gruppi extraparlamentari a capo delle testate. Il
coinvolgimento e quindi molto piu totalizzante rispetto a quello di altri
fotoreporter storici con i propri ‘datori di lavoro’.

Per la ricostruzione degli eventi & stato comunque necessario un
corposo incrocio di fonti e contributi storici. Da quelli riguardanti
I'ideologia dei gruppi politici di riferimento sono state estrapolate -anche
e soprattutto dai contenuti scritti, ma privi di immagini, riguardanti la
Sardegna- le informazioni d’interpretazione che seguono la lettura
ideologica dei fatti. I luoghi e gli avvenimenti immortalati sono quindi
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contestualizzati storicamente anche attraverso quelle fonti di connotazione
ideologica.

L’incrocio e la critica delle fonti, la specificita storico politica del
tempo, le vicende dei gruppi extraparlamentari e soprattutto la filosofia
fotografica di D’ Amico, espressa nei suoi libri, sono gli elementi che hanno
partecipato alla ricostruzione contenutistica dell’inedito.

Convinto che un certo uso della fotografia abbia supportato il
dominio dell'uomo sull'uomo favorendo la strumentalizzazione degli
esseri umani da parte dei piu forti, dei pitt provveduti’, D’Amico, sin dai
primi reportages, produce 'altre' iconografie utili a invalidare le dinamiche
di potere egemonico. Nel fondo fotografico sardo e evidente come superi
quei codici di rappresentazione visiva® sulla Sardegna dominanti sino a
quel momento. Nell’isola documenta un popolo che, a causa del secolare
stato di 'subalternita’, sta subendo un’altra forte violenza simbolica®. Lascia
la diretta testimonianza dei volti che, prima a causa delle decisioni del
Piano di Rinascita, poi per volonta della Commissione parlamentare
d’inchiesta sulla criminalita in Sardegna, sono costretti a cambiare identita
in nome di uno sviluppo senza progresso.

Primo gruppo
Il primo gruppo di negativi e provini a contatto sono frutto del

soggiorno nel nord Sardegna, 12 rullini pellicola Kodak Tri-X in cui
I"appunto di D’ Amico riporta: «Porto Torres, 1972».

7 Cfr. D’ Amico 2013: 89.

8 Che tendono ad allontanare nel tempo (allocronia) e nello spazio
(orientalizzazione) l'isola e i suoi abitanti attribuendoli cosi caratteri di primitivita e
arretratezza. Sull’argomento esplicativi sono i contributi dell’antropologo Francesco
Faeta in Fotografia in Sardegna. Lo squardo esterno edito da Ilisso.

9 11 concetto, elaborato da Pierre Bourdieu, indica una violenza invisibile fondata
sull'imposizione, da parte del soggetto dominante verso i dominati, di una visione del
mondo che favorisce stati di subalternita. Si tratta di una violenza che definisce rapporti
di forza in cui i dominati credono legittima la loro condizione.
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La datazione del viaggio, menzionata in diversi scritti e interviste, e
avvalorata dall'edizione in cui debuttano tre degli scatti interessati: “Potere
Operaio” del lunedi del 2 aprile 1972 (fig. 1). In prima pagina, dove i
proletari vengono esortati alla rivoluzione, una delle fotografie piu celebri
di D’Amico: un gruppo di operai della SIR di Porto Torres in attesa
dell'autobus. Un nuovo tipo di formato, stretto e lungo, inventato dal
fotografo, enfatizza la posizione dei soggetti nello spazio.

Un'immagine fortemente orizzontale. [...] Una linea, un taglio, uno
strappo. Quella linea cosi accurata e precisa, quel taglio, penso che
compaia quando ogni persona, ogni punto, ogni segmento che lo
compone percepisce che il gesto, il passo che sta facendo non ci sono
mai stati. Proprio il suo, quel momento che sta vivendo, quella
sensazione, non ci sono mai stati. Lo sta vivendo lei insieme a tanti
altri, ma ognuno vive un aspetto diverso. Ognuno e un assoluto che ci
deve essere, perché se si tira indietro, se rinuncia, quel momento, il
suo momento, non sara vissuto. Sara perso per tutti. (D’Amico 2011:
24)

D’Amico aspetta il momento in cui tutti come attori su un
palcoscenico, si allineano. Poi scatta. La linea, che taglia al centro
I'immagine, e la metafora visiva degli avvenimenti che stanno tagliando il
corso della storia, provocando un cambiamento epocale. Fotografie e titolo
coinvolgono con forza il lettore che viene spinto a sentirsi parte di una
classe composita che fonda la propria forza sull'unita. L’identificazione tra
i lettori -operai, proletari e contadini- e i soggetti fotografati e automatica,
soprattutto alla terza pagina, dove altri due scatti vengono inseriti in un
elenco di diritti da acquisire attraverso la lotta. La provenienza dei soggetti
non ¢ menzionata e questi divengono, grazie al testo, il prototipo di tutti i
lavoratori meridionali afflitti da violenza dello Stato, emigrazione e ricatti.

Se e vero pero che la condizione sarda ¢, nelle sue linee cardine, una
condizione condivisa in tutto il sud, della raccolta emerge la volonta di
immortalarne le peculiarita territoriali. In Sardegna, il processo di
modernizzazione del Piano di Rinascita, iniziato nel 1962, ha decretato un
massiccio sviluppo industriale a discapito dello storico settore
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agropastorale, provocando un mutamento antropologico significativo nei
centri interessati dall'impianto delle nuove fabbriche.

Con la legge 588/1962, il governo italiano, infatti, istituisce la
monocultura petrolchimica in poli industriali localizzati dando vita a una
violenta azione neocoloniale. Nasce cosi anche la SIR (Sarda Industrie
Resine) di Nino Rovelli, industriale piemontese avvicinato alla Sardegna
da alcune personalita della classe dirigente locale. «<Dopo essersi rafforzato
sul piano industriale con l'acquisizione del controllo di una societa [...]
come la Rumianca, Rovelli riusci a realizzare [...] un consenso quasi
assoluto» (Ruju 1998: 849) con l'acquisto del quotidiano “La Nuova
Sardegna” e con il controllo del giornale “Unione Sarda”.

La 'rovellizzazione' dell’isola € un fatto totalizzante che influenza
cultura ed economia di un'isola il cui Piano di Rinascita inasprisce il
contrasto tra le zone urbane/costiere in sviluppo e l'entroterra povero e
abbandonato. Le proteste popolari al malessere interno, iniziate nell’aprile
1965, vengono pero oscurate nella stampa ufficiale dal nuovo corso del
banditismo sardo, riacceso dai fatti che vedono protagonista Graziano
Mesina; proliferano cosi articoli che diffondono il pregiudizio e fomentano
I'azione repressiva dello Stato. E la controinformazione a illuminare di luce
nuova l'isola dissidente e i suoi protagonisti, attirando I'interesse di alcune
personalita dell’estrema sinistra, come Giangiacomo Feltrinelli, vicine ad
ambienti anticapitalisti e antimperialisti.

Nel 1968 gli studenti sassaresi si avvicinano per la prima volta agli
operai della SIR (alcuni di loro, oltre a studiare, ci lavorano) e un anno
dopo Lotta Continua pubblica un vasto articolo sulla crescita
dell’organizzazione operaista nella fabbrica sassarese, articolo che
consente di definire l'inizio dell’attivita del nucleo politico nell’isola’®.
Come scrive Franco Usai in Insurrezione armata. Per la prima volta parlano i
protagonisti di Potere Operaio (2005), nello stesso anno nasce a Sassari un
Comitato unitario di base per 1'organizzazione delle lotte alla SIR formato
da studenti e operai. Nel 1970 il gruppo si scinde dando vita ai nuclei sardi
di Potere Operaio e Avanguardia Operaia. Il movimento nazionale dei

10 Cresce l'organizzazione operaia all’interno della fabbrica, “Lotta Continua”, I, 3,
Roma, 6 dicembre 1969, p. 3.



“Medea”, vol. X, n. 1 (2024)

primi decide, quindi, di dislocare una delle proprie sedi a Porto Torres; da
questo momento, la presenza dei militanti alla SIR diventa abitudinaria e
determinante. L’idea condivisa e che i banditi, i giovani e i proletari uniti
possano essere fautori della liberazione dell’isola. Per il governo italiano,
pero, la nuova ondata di sequestri richiede una pit radicale soluzione.

Nel 1969 il senatore democristiano Giuseppe Medici e presidente
della Commissione parlamentare di inchiesta sui fenomeni della
criminalita in Sardegna, che presenta, tre anni dopo, la Relazione in cui si
giustifica un’altra industrializzazione esogena. Questa volta nella piana di
Ottana, al centro della Sardegna.

Proprio all’inizio del 1972, D’ Amico sbarca a Porto Torres dove le
decisioni del Piano di Rinascita stanno da tempo trasformando la classe
agropastorale del nord Sardegna in una classe proletaria di operai-massa.

Mi dissero: o vai al nord o vai in Sardegna, dove cera il
petrolchimico, gli operai in lotta. Scelsi la Sardegna, avevo fatto il
militare con dei sardi e conoscevo la loro indole scontrosa. Cosi mi
mandano a fare in culo e ho la scusa per tornare a casa.

Invece, il fotografo viene accolto calorosamente dai rappresentanti del
gruppo sardo di PotOp che lo introducono nell’ambiente della fabbrica.
Comparando il contributo di Usai in Insurrezione armata (2005) con il corpus
fotografico, si comprende che D’Amico segue gli interventi giornalieri
degli studenti militanti che raggiungono i cancelli della SIR all’alba per
distribuire agli operai i «volantini ciclostilati la sera precedente» (Grandi
2005: 321), presiedono le fermate dei pullman e incontrano gli operai nella
mensa.

Convinto di dover attribuire stessa importanza sia ai grandi
eventi che ai momenti di quotidiani, D’Amico immortala la routine
della fabbrica, invisibile agli esterni, per lasciar traccia del contributo
che ciascun soggetto da ai fatti della storia. Si tratta della prima

11 Di Michele 2022.
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definizione del concetto di fotografia come documento per il presente
e ricordo per il futuro: la memoria e la pit alta forma di giustizia'.

Di rilevanza e un ritratto di gruppo (foto 1) in cui D'Amico, «attento
a operai che si affrancavano dall’originaria condizione di contadini e
pastori, ne coglie[va] tra sguardi e gesti i cambiamenti» (Di Felice 2010: 41),
focalizza le conseguenze del Piano di Rinascita, su cui si concentrera
meglio nei rullini successivi. Nello scatto il protagonista principale
sembrerebbe solo il giovane operaio al centro. Il fotografo mette a fuoco,
pero, anche un altro soggetto che si pone automaticamente in rapporto di
contiguita con il primo. L’operaio all’angolo destro inferiore con su bonette,
la carnagione bruciata dal sole e lo sguardo accigliato, ripreso in
primissimo piano, potrebbe essere il padre dei ragazzi intorno a lui, i quali
ridono guardando verso l'obiettivo. I diversi stati d'animo sembrano
suggerire consapevolezze differenti come le loro carnagioni. E il ritratto di
una nuova Sardegna, dove i giovani sorridono speranzosi e dove il pastore
diventa operaio ma continua a tenere tra i denti il bastoncino di legno per
scacciare la mosca Oestrus ovis. D’ Amico traccia una retta che dal basso
verso ’alto descrive passato, presente e (forse) il futuro dell’isola.

Sceso dal bus, individua il disporsi dei gruppi all’esterno, il loro
discutere e rapportarsi (foto 2). In tutti i fotogrammi, 1’asse che determina
la disposizione degli operai nello spazio e una figura femminile che
catalizza l’attenzione del gruppo. Si tratta, con tutta probabilita, di un
membro del nucleo extraparlamentare PotOp che avvicina gli operai per
instaurare un dialogo secondo i modi di una politica partecipata e attiva.

Alle megafonate e ai comizi preferivamo un contatto e una
discussione diretta e allargata, sui temi che di volta in volta la vita di
fabbrica presentava, coinvolgendo pili gente possibile davanti ai
cancelli. (Grandi 2005: 321)

In questa sequenza e evidente come l’attenzione sia rivolta anche
all'uvomo pitt anziano che, oltre a essere 'unico a indossare su bonette, si

12 Concetto teorizzato soprattutto in D’ Amico (2013).
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accosta timidamente agli operai piu giovani. L'intento non e rappresentare
un divario generazionale o un modo differente di avvicinarsi alla nuova
politica. D’Amico e, infatti, consapevole di dover dar voce sia a una classe
lavorativa che a un intero popolo vittima di un’aggressiva violenza
simbolica. Il Piano di Rinascita ha comportato «l'insediamento della
grande industria, senza riuscire per0 a garantire un suo organico
inserimento nel tessuto sociale e nell’ambiente circostante» (Ruju 2012: 30)
che si e ritrovato a far fronte a una repentina destrutturazione
socioeconomica. Il processo d’industrializzazione, oltre a creare un’altra
classe subalterna, quella dell’operaio-massa, ha modificato il tessuto dei
territori con un conseguente inasprimento della condizione di subalternita
generale.

Non a caso, la creazione di una coscienza di classe e la consapevolezza
sull'impatto del polo industriale non ¢ immediata, sia per la velocita con
cui il processo e stato imposto sia per le aspettative create dalla politica
isolana. L'impiego nel settore secondario e vissuto dai piut giovani come
un riscatto dalla condizione condannata del contadino/pastore.

L'impatto con la fabbrica fu bello, non traumatico: mi trovavo a
cambiare modo di vita, da figlio di contadino e dell'agricoltura a
manovale in tuta blu; a fare quindi paragoni tra l'isolamento della
campagna con l'agricoltura arretrata ed una grossa fabbrica moderna
piena di valvole pneumatiche, meccaniche, dove tutto era guidato da
sale-quadri pulite e luminose. Non contava che 1'aria fosse inquinata,
che piangessi per le nuvole di cloruro, che alcune zone ci fossero
proibite, che il rapporto con i lavoratori chimici fosse di subalternita:
contava la cattedrale! C'era un mondo da scoprire con le sue delusioni
e sopraffazioni. (Monti 1982: 132)

Cio che importa e un mondo sconosciuto, di cui sono sconosciuti
anche i meccanismi. Per comprenderli saranno fondamentali anche le
azioni dei gruppi extraparlamentari, azioni che D’Amico documenta
mettendone in evidenza i momenti di confronto tra studenti, operai-
studenti e i lavoratori piu adulti (foto 3). La gestualita accentuata implica
un confronto animato, un interessamento sentito alle questioni proletarie.
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Arrivato nel piazzale/parcheggio della SIR, il fotografo puo meglio
documentare il «processo massificato di vera e propria mutazione
antropologica vissuta da quei contadini, pastori, braccianti che
diventa[valno improvvisamente operai di fabbrica» (Grandi 2005: 320).
Secondo i dati, infatti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il settore pastorale
e l'agricoltura costituiscono unitamente 1/3 del reddito regionale sardo.
Gia nel 1964 gli impiegati nel settore primario, convogliando nell’industria,
sono scesi da 175.000 a 137.000 arrivando a costituire solo in 20% della forza
lavoro alla fine del decennio.

In questo gruppo di scatti pare evidente come intorno ai giovani
operai, piu politicizzati o politicizzabili, si dispongono i lavoratori piu
anziani che, pur accostandosi, non si fanno coinvolgere come i primi. Nella
foto 4 D’ Amico individua cinque figure i cui abiti e portamento indicano
la provenienza da una realta differente da quella industriale. Come
dichiarato dallo stesso fotografo, sono i pastori e i contadini che
«cambiavano le loro vesti, i loro gesti, le linee sul volto, le espressioni dei
loro occhi»!® per cercare di mimetizzarsi in un contesto sconosciuto.

Una serie di fotogrammi successivi riprende poi un operaio con su
bonette e is bottasa mentre si guarda intorno pensieroso (foto 5-6). L'uomo
si volta verso la sua destra, invitando anche il fruitore dell'immagine a
scrutare le quattro figure. Le affinita e le divergenze di generazioni,
economie, identita che si incatenano nel presente di uno scatto, si fanno piu
marcate con la disposizione allineata dei soggetti che creano un gioco di
sguardi verso piu direzioni.

Il 17 maggio una delle fotografie scattate al parcheggio/piazzale, la
terza inserita su “Potere operaio del lunedi”, viene pubblicata in un
articolo su “Lotta Continua” dedicato alla campagna elettorale in Sardegna
(tig. 2). Nonostante Porto Torres o la SIR non vengano nominati, lo scatto
sintetizza cio che la 'Cuba del Mediterraneo', «dove gli equilibri sociali
sono stati pit che altrove radicalmente sconvolti»'¢, sta vivendo. La foto

13 Di Michele 2022.
4 Ancora sulla campagna elettorale e sul voto nel meridione, in “Lotta Continua”, I, 31,
Roma, p. 2.
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torna a comparire nell’agosto successivo in wun articolo sulla
considerazione storica del Sud come terra sottosviluppata e arretrata.

Fondato su wuna distorsione [...] sfruttato-sfruttatore,
I'accumulazione di ricchezza da una parte e dall'altra accumulazione
di miseria (e dunque «sottosviluppo» e «sviluppo» insieme). Tali
accumulazioni si concentrano non solo in classi diverse, ma possono
pure dislocarsi su territori diversi, creando appunto stratificazioni di
classe “particolari”.”®

Lotta Continua analizza, teorizzandola, una situazione comune in tutto
il meridione, isole comprese, dove il freno dello sviluppo non e l'assenza
del capitale, bensi il capitale stesso che produce disparita tra classi e
territori. Il gruppo di operai ritratti, di cui neanche qui il lettore conosce la
provenienza, sono generici operai del sud a cui e attribuito il compito di
scardinare 1’assetto egemonico con I’organizzazione e la lotta.

Infine, nel corpus integrale si nota come D’Amico fugga dal
rappresentare la classe operaia come massa indistinguibile, alienata: per
questo non la riprende all'interno degli stabilimenti. Esigue sono le
fotografie delle architetture industriali, mentre si sofferma sulle abitazioni
urbane dei quartieri popolari dove gli operai trascorrono la vita fuori dalla
fabbrica. Documenta la contrapposizione tra l'edilizia preesistente,
costituita da piccole case a piano terra, e I'edilizia residenziale pubblica. Le
palazzine anonime dallo stile omogeneo si sostituiscono in questi anni alle
prime, sia ai margini di Sassari che a Porto Torres, contribuendo alla
disgregazione della comunita. Le palazzine abitate dall’operaio-massa
sono uno dei risultati del processo di omologazione della civilta
consumistica: tutte uguali, come uguali sono le vite di chi le abita.

Le architetture della citta non sono, pero, mute, il fotografo e
interessato a metterle in rapporto con chi le vive (foto 7-8). La presenza
umana e sempre costante in un contesto urbano popolato, differentemente
dal mondo maschile della fabbrica, soprattutto da donne, bambini e
anziani. Si denota cosi I'inizio di quella sensibilita, che sviluppera negli

15 Per una discussione sul mezzogiorno, in “Lotta Continua”, II, 186, Roma, p. 2.
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anni successivi, nei riguardi della vita dei sobborghi e delle emergenze
annesse.

Secondo gruppo

Il secondo gruppo di fotografie e costituito da 17 rullini pellicola
Kodak Tri-X e rispettivi provini a contatto a cui D’Amico attribuisce:
Ottana, 1980. Durante lo studio e emerso che, seppur il luogo sia corretto,
“Lotta Continua” edita le prime fotografie nel 2 dicembre di due anni
prima, il che ne modifica radicalmente la lettura. La data ¢ stata quindi
corretta con I'autunno del 1977.

Gli anni di piombo della Sardegna iniziano con i lavori della
Commissione parlamentare d’inchiesta sulla criminalita in Sardegna
(1969), la quale consegna nel 1972 una Relazione di maggioranza e una di
minoranza. Lo studio esamina le caratteristiche della criminalita sarda,
propone misure per prevenire le cause e per reprimere le manifestazioni
suggerendo interventi in armonia con gli intenti del Piano di Rinascita.

La criminalita caratteristica della Sardegna & propria del mondo
pastorale, che trova nella Barbagia il suo centro. Essa ha una storia
millenaria strettamente legata alle condizioni di vita, ai costumi e alle
tradizioni delle popolazioni barbaricine, al loro culto della liberta
primigenia ed al loro codice di vita consacrato dal tempo e spesso
contrastante con I'ordine giuridico dello Stato moderno. I mutamenti
economici e sociali [...] non sono stati sufficienti, a causa delle note
condizioni di arretratezza, a determinare il profondo processo di
trasformazione nella vita delle popolazioni barbaricine. [...] Finché vi
sara quel mondo pastorale nomade [...] vi sara la criminalita dei suoi
banditi. (Camera dei deputati 1972: 19)

La genesi e da rintracciare, secondo la Relazione, nella struttura
socioeconomica dell’isola che, per il suo carattere tradizionale, arretrato e
comunitario, si scontra con lo Stato e le sue leggi. Con un processo
d’industrializzazione disomogeneo, la criminalita si e acutita e i sequestri
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di persona hanno assunto nuovi tratti. Lo Stato deve prevenire e risolvere
il problema con il miglioramento della Giustizia, dell’amministrazione
pubblica e dellistruzione. L’obiettivo e trasformare il mondo
agropastorale e la soluzione primaria e la creazione della zona industriale
di Ottana. Secondo lo studio, con I'impiego della generazione trai 18 e i 28
anni nel settore industriale, la diminuzione degli impiegati nel settore
primario permetterebbe la definitiva mutazione della societa barbaricina.

Nel 1971 nasce la Societa Fibra del Tirso, ma le previsioni risultano
subito incerte in quanto «[...] non si troveranno i 13.000 giovani che
I'industria dovrebbe richiedere e si prospetta I'immigrazione verso una
zona ancora priva di elementari strutture» (Tomainu 1980: 16). Prima del
funzionamento dell'industria, nel Natale 1973, I'Eni ha gia annunciato
I"'annullamento della manifatturiera Sartex e il ridimensionato dei posti di
lavoro.

Gia nelle fasi preliminari di quello che viene definito 'Periodo di
Ottana’, gli operai acquistano una coscienza di classe forte che provoca uno
scontro con il sistema capitalistico. Il proletariato si pone «come classe
egemone di tutti gli altri ceti subalterni, capace di rovesciare i rapporti di
forza nell’isola e di portarla fuori dalla struttura del sottosviluppo» (Lelli
1976: 137) anche grazie al saldo legame con la comunita agropastorale. Le
prime lotte sono avviate dai futuri operai che, durante I'apprendistato a
Nuoro, si mobilitano per rivendicare il passaggio di contratto da tessile a
chimico. Una volta all'interno del polo industriale, organizzati in Consigli
di Fabbrica, danno avvio a cicliche stagioni di lotte. Nell’ottobre 1977,
I'avviso del mancato pagamento delle competenze maturate scatena decise
mobilitazioni, acutite dal successivo slittamento della tredicesima. La
strada statale 131, maggiore via di comunicazione dell’isola, viene
bloccata.

E iniziato il 77 anche in Sardegna. D’ Amico arriva nel centro dell’isola
in novembre, quando si prevede un altro allarme chiusura e il Consiglio di
Fabbrica organizza 1'occupazione dello stabilimento. Lotta Continua edita
le prime fotografie nel numero del 2 dicembre 1977 (fig. 2) per un articolo
dal titolo chiaro e diretto, espressione della volonta dei lavoratori sardi. In
Ottana: non deve chiudere, nessun operaio in cassa integrazione largo spazio
viene dato all'illustrazione, costituita da quattro ritratti, che diventa la
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principale protagonista. L'immagine superiore ritrae un ragazzo che fuma
con in braccio un cagnolino. Due elementi si contrastano: 1'abbigliamento
operaio e il contesto campestre. Come mostrano i due scatti sottostanti,
infatti, la popolazione limitrofa al polo industriale si divide tra pastori e
operai. Il soggetto della fotografia, intitolata Meta pastore e meta operaio, € la
dimostrazione di mondo industriale penetrato, compromettendolo, in
quello agropastorale. Il tipo di identita mostrata e mutata, doppia, frutto
degli interventi auspicati dalla Commissione. Allo stesso tempo, pero, la
chiusura della fabbrica colpirebbe una societa che faticherebbe a ritornare
all’agropastorale, settore ormai devastato. Nell’articolo si coglie, inoltre,
una sintesi di quella dualita riscontrabile dallo studio totale dei provini a
contatto dove si distingue una realta industriale/urbana da una
rurale/paesana in cui sono visibili elementi infiltrati di una nell’altra.
Anche questa volta, D’Amico non si ferma al mondo della fabbrica e le sue
mobilitazioni, ma spazia la propria visione alla scoperta sociologica di un
intero territorio.

Dei 18 rullini, infatti, ben 7 riguardano i paesi e le campagne di
Ottana, Orani e Gavoi dove il fotografo e attratto dalla tipicita dei singoli
soggetti e il loro rapporto con il contesto circostante. E assente la pedante
indagine di un mondo arretrato e antico; D’Amico osserva e scatta senza
preconcetti, cerca gli indizi del processo che ha immortalato cinque anni
prima a Porto Torres. Nelle campagne incontra soprattutto giovanissimi
lavoratori, bambini che dovrebbero impiegare il loro tempo diversamente,
eppure sembrano essere rimasti gli unici custodi delle greggi lasciate loro
dai padri ormai operai (foto 10). E in questi luoghi che immortala il ragazzo
che compare in “Lotta Continua” del 2 dicembre (foto 9).

Le immagini del 1977, come tutta la sua produzione, «spingono a un
ruolo attivo, il ruolo di sempre, il ruolo imposto, diventa insopportabile. Si
cerca un ruolo attivo di essere umano. Si scoprono le proprie particolarita,
la propria diversita. Si scopre che si e cercati per la propria unicita. Quella
che eravamo spinti a nascondere. Si prende coscienza della propria
bellezza» (D’ Amico 2013: 130).

Il modo di fotografare di D’ Amico mette a proprio agio i soggetti che
annullano la vergogna di mostrarsi e il fruitore dell'immagine, che non
deve esserne semplicemente intenerito, ha un ruolo attivo nel processo di
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significazione perché invitato a modificare gli schemi di pensiero che gli
sono stati imposti. Cio e visibile anche nei ritratti con sfondo la chiesa di
San Nicola a Ottana (foto 11) in cui e chiaro I'impegno per rendere una
rappresentazione sociale completa della dicotomia tra mondo della
fabbrica e paese. Un uomo, probabilmente pastore, posa a fianco al cartello
stradale della sede dei carabinieri e davanti alla chiesa romanica (foto 12).
Gli elementi si legano tracciando un triangolo: coloro che appartengono
alla comunita tradizionale (soggetto ritratto), la cui identita e ancora
radicata nel territorio (chiesa), fanno i conti con l’attribuzione di un
carattere criminale (cartello carabinieri) dipendente dal territorio stesso. Il
fotografo sembra riprende da vicino i volti degli imputati, i presunti
criminali descritti dalla Relazione Medici. Ma, alla visione di questi scatti, ci
si chiede: sono davvero loro i temuti banditi?

Francesco Faeta, nell'ultimo saggio in La fotografia in Sardegna, afferma
che D’ Amico e:

[...] il meno incline a comprendere [...] cosa c’era da fare, colui che
applicava in modo piuttosto meccanico uno schema figurativo valido
per tutti i luoghi e per tutti i tempi in cui un uomo, o un gruppo
umano, dissentiva. (Faeta 2010: 34)

In realta, dal lavoro completo emerge una metodologia opposta allo
‘schema figurativo valido per tutti’. Lo sforzo che D’ Amico fa al di fuori
della fabbrica, in cui applica specifiche visioni e non schemi figurativi, e
quello di non registrare dei topoi. Le sue fotografie non cedono al processo
di spettacolarizzazione, si dirigono verso tutt’altra strada: spiegano gli
errori del colonialismo attraverso motivi umani e politici. Mostra la
dimensione di appartenenza a cui stanno venendo meno i locali,
traducendo in immagini la condizione degli abitanti di Ottana che non
partecipano allo sviluppo del nuovo settore economico. La convinzione
maturata da Faeta si rileva in parte dall’analisi delle fotografie, edite in La
Fotografia in Sardegna, riguardanti lo sciopero a Nuoro (foto 13), le
mobilitazioni e le organizzazioni di fabbrica. Allo stesso tempo, lo 'schema
figurativo' ha rivelato una diversa spiegazione. Se e vero che «nei processi
di innovazione, assistiamo alla riproposizione e alla performance di
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relazioni di potere, di dominio e di subalternita» (Mongili 2015: 20),
durante il Periodo di Ottana si e definita una coscienza di classe che ha
scatenato nella classe operaia il tentativo di uscire dallo stato di
subalternita e, a differenza delle convinzioni, il dissentire sardo diviene
simile a quello 'continentale’. L’informazione diffusa dai media e
I'impegno politico, nato con I’apertura della fabbrica e inasprito con le lotte
del 77, permettono di raggiungere una forte vicinanza d’intenti a livello
nazionale. D’ Amico ritrova, quindji, i caratteri comuni di un malcontento
generale. Nella ricerca delle similitudini pero prevale comunque la
specificita del luogo. D’Amico usa ritratti e slogan per tradurre le
peculiarita dei problemi e degli obiettivi da raggiungere con la lotta, aspetti
che il testo e attento a descrivere. Il numero di fotogrammi che riprendono
grandi folle e, infatti, esiguo rispetto a quelle che si concentrano su piccoli
gruppi o singoli in cui sono visibili tratti e sguardi personali (foto 14-15).
La scelta delle redazioni, che verte verso queste ultime, & indice del bisogno
di mostrare un rapporto vicino e consapevole con il manifestante di cui
racconta le vertenze.

Inoltre, seppur esistano leader legati ai Consigli di fabbrica o ai
sindacati, che guidano le mobilitazioni, nelle immagini si ravvisa un
interesse paritario nei riguardi di tutti i soggetti. Cio che D’Amico vuole e
rappresentare un movimento diffuso, senza capi o padroni, per restituire
I'idea del contributo dato da ognuno come elemento di un gruppo
egualitario.

D’ Amico riesce a concentrarsi sul concetto dell’'umanita che si unisce,
che assume le stesse pose, gli stessi sguardi.

[...] la classe politica non e mai stata abituata a una critica di tale
vastita e intensita polemica, adesso viene messa sotto accusa. La
societa viene analizzata senza pregiudizi con vitalita e scetticismo.
(Veneziani 2006: 22)

La fine degli anni Settanta e caratterizzata anche in Sardegna dal

bisogno di autodeterminazione e dall’acutirsi degli scioperi. E ormai
sempre piu chiaro il fallimento anche del secondo Piano di Rinascita,
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approvato nel 1974, con la costante paura della chiusura della fabbrica e i
lavoratori in cassaintegrazione.

La societa sarda, soprattutto barbaricina, anche nella sua realta
industriale, continua ad essere nemica dello Stato. D’Amico entra nelle
fabbriche per lasciare alla memoria I'impegno per un coinvolgimento piu
ampio possibile degli operai. Fotografa le attivita d’informazione e
sensibilizzazione, il volantinaggio, gli incontri, le assemblee in maniera
indifferenziata rispetto alle ramificazioni ideologiche interne (foto 16-17-
18).

Un poster ricorre spesso in questi scatti. Vi e il volto di Antonio
Gramsci e una citazione. Firmato da Su Populu Sardu, movimento
anticolonialista nato nel 1974 a Oristano, lo slogan celebra i 40 anni della
morte del politico (foto 17). Il rimando al maggiore intellettuale sardo
nobilita gli interventi degli operai, i quali si istruiscono, partecipano,
collaborano per far vivere la comune sarda di contadini, minatori, pastori
e di tutti i lavoratori.

All'uscita dalla fabbrica trova gli sgoccioli di quella trasformazione
identitaria che aveva documentato nel 1972 alla SIR di Porto Torres (foto
19-20-21). Ora a Ottana, il distacco della popolazione dal territorio, la cui
economia e stata ormai deturpata, € avvenuto. Pochi sono rimasti ad
indossare quelle vesti e quei gesti tipici di un’altra economia. Eppure, nulla
e cambiato, il pastore e diventato operaio ma non ha migliorato la propria
condizione né la speranza verso un futuro meno incerto.

Nell'ottobre 1979, L’Astrolabio pubblica un articolo durissimo
illustrato con una fotografia scattata da D’ Amico. Ne Il banditismo sardo
cattiva coscienza del regime, Giuseppe Medici viene descritto come «il
simbolo vivente della cattiva coscienza del regime» (Ricordy 1979: 20) colui
che, dopo aver presieduto alla Commissione Parlamentare, diventa
presidente nel 1977 della Montedison, la societa che preme per la chiusura
della fabbrica sarda. Si afferma allora che il banditismo, aggravatosi con
numerosi sequestri nel 1979, «abbia i suoi rigurgiti puntuali nei momenti
in cui cadono le aspettative e si vanificano le speranze di rinnovamento»
(Ibidem) e che di cio abbiano la maggiore colpa gli industriali e la classe
dirigente.
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Il fotografo, quasi senza accorgersene, con naturalezza, [...] toccava
il nocciolo della questione. [...] Si rendeva conto di come le immagini
venissero usate per asservire, per ingannare, per distrarre, per
intrattenere. Ma si rendeva conto che se ne potevano fare altre. [...] Si
poteva anche pubblicarle, farle vedere. E le immagini sono molto
diverse dalle parole. Con le parole vince sempre il piu forte, chi ha piu
mezzi. [...] Quello che contava era il fattore umano. (D’Amico 2013:
94)
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Foto1-T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso)
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Foto 3 - T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso)
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Foto 5-T. D'Amico, SIR Porto Torres, 1972 (da Ilisso)
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Foto 7 — T. D'Amico, Sassari (?), 1972 (da

Ilisso)

Foto 8 — T. D'Amico, Sassari (?), 1972 (da Ilisso)
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Figura 3 — “Lotta Continua”, 2 dicembre 1977.
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Chiara Atzori, Tano D’Amico in Sardegna.
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Foto 10 - T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso)

Foto 9 — T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso)

27



Chiara Atzori, Tano D’Amico in Sardegna.
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Foto 11 - T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso)

Foto 12 — T. D'Amico, Ottana, 1977 (da Ilisso)
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Chiara Atzori, Tano D’Amico in Sardegna.
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Foto 17— T. D’ Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso)

Foto 18 — T. D’ Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso)

Foto 16 — T. D’ Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso)
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Foto 19 — T. D’ Amico, Fabbrica, Ottana, 1977 (da Ilisso)
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