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«L’amore è un potere che non può 

avere padroni‚ con l’amore non si 

sopravvive‚ si vive» 

Fabrizio De André, Sotto le ciglia 

chissà. I Diari  

 

 
Il canzoniere di Fabrizio De André si configura come un caleidoscopio 

di racconti, personaggi e immagini riflesse che si mescolano tra loro in 

maniera talvolta inaspettata. All'interno di questo fitto gioco di specchi, la 

rappresentazione del matrimonio assume un'importanza del tutto 

particolare − poiché si ripresenta, nelle sue diverse sfaccettature, lungo 

tutta la carriera del cantautore. A partire dalla Marcia Nuziale racchiusa in 

Volume I (1967)‚ fino ad arrivare al concept album Anime salve (1996)‚ la 

produzione del cantautore genovese è infatti costellata di brani che 

descrivono le dinamiche sociali e istituzionali entro le quali è confinato il 

sentimento dell’amore1. 

 
1 In accordo con la tradizione giuridico-filosofica occidentale‚ le nozze ‒ in quanto 

cellula primigenia su cui si fonda lo Stato di diritto (cfr. Birocchi 2002) ‒ rappresentano 

uno degli archetipi del potere‚ bersaglio per antonomasia della riflessione di De André 

(cfr. A. Floris 2007), entro la quale la caratteristica dimensione anarchica si manifesta 

anche attraverso il sentimento dell’amore (cfr. Cannas 2022). Tra le canzoni in cui la 

contrapposizione tra amore‚ inteso nella sua accezione di forza rivoluzionaria‚ e dunque 

libero da vincoli, e matrimonio‚ inteso come una delle forme in cui si struttura il potere‚ 
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D’altronde, se è vero che la canzone di De André è ‘pezzo’ − e quindi 

frammento e microcosmo dell’opera del cantautore − è altrettanto vero che 

la canzone è anche il luogo della ricomposizione2: la ricorrenza tematica 

del matrimonio può quindi essere valorizzata come particolare punto di 

osservazione dell’intero macrocosmo deandreiano.  

Tra le diverse vicende che orbitano intorno al matrimonio è 

particolarmente interessante quella della Cúmba3‚ protagonista 

dell’omonima canzone racchiusa nel concept Anime salve (1996). Il brano‚ a 

differenza di altri pezzi dello stesso album ‒ come Dolcenera‚ Disamistade o 

Smisurata preghiera ‒, non gode di particolare fama‚ eppure nasconde dietro 

al linguaggio metaforico della fiaba alcuni degli elementi che più 

caratterizzano il mondo poetico di De André. Nella Cúmba la riflessione 

sull’invidia ‒ presente nel canzoniere fin da Non al denaro non all’amore né 

al cielo (1971)4 ‒ si intreccia con il particolare sentimento anarchico5 del 

cantautore e con il mondo letterario e tradizionale della sua terra 

d’elezione: la Gallura.  

Di fronte a tale intreccio di percorsi‚ lo scopo di questo contributo è 

quello di interrogare il brano per decifrarne il contenuto e mettere in luce 

lo stretto rapporto con la tradizione letteraria della Sardegna‚ e in 

 
si segnalano almeno: Marcia Nuziale (1967)‚ La canzone di Barbara (1967)‚ L’Infanzia di 

Maria (1970)‚ Un medico (1971)‚ Canto del servo pastore (1981), Ottocento (1990)‚ Monti di 

Mola (1990)‚ ‘Â cúmba (1996). 
2 «La canzone di De André è frammento non solo come parte di un tutto, ma in 

quanto codice genetico, palinsensto e microcosmo. […] È il luogo su cui si ritorna 

costantemente, per mettere a fuoco, per precisare, ricercare (ri-petere) e rigenerare (ri-

produrre) il senso stesso della propria quete. […] Ogni canzone è riepilogo e capitolo di 

un’opera omnia in fieri, mondo a parte e parte del mondo» (Alberione 1997: 93). 
3 In genovese ‘la colomba’. 
4 Il concept racchiude infatti nove brani‚ tratti da altrettante poesie dell’Antologia di 

Spoon River (1914) di Edgar Lee Masters e organizzati intorno ai temi dell’invidia ‒ per 

quanto riguarda il cosiddetto lato A ‒ e della scienza ‒ per quanto riguarda invece il lato 

B.  
5 «L’anarchismo di De André si tocca a ogni piè sospinto nelle parole delle sue 

poesie, nelle storie delle sue canzoni, nell’aria che si respira nelle atmosfere che 

costruisce con i protagonisti delle sue ballate indimenticabili» (A. Floris 2007: 55). 
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particolare con Il muto di Gallura (1884) ‒ celebre romanzo dello scrittore 

sassarese Enrico Costa6.  

 

 

‘Â cúmba 

 

Pubblicato nel 1996‚ Anime salve chiude la carriera artistica di Fabrizio 

De André ed è frutto della collaborazione con Ivano Fossati. Il filo rosso 

che unisce i nove brani del concept scaturisce dalla necessità di raccontare 

le storie di tutti quegli individui che si oppongono alla maggioranza 

ergendosi come ‘spiriti solitari’ ‒ questa l’etimologia ricostruita da De 

André7. 

 Così‚ se è vero che «la solitudine può portare a straordinarie forme di 

libertà» (De André 2016: 189)‚ è altrettanto vero che il cantautore sceglie 

proprio il matrimonio per mettere in scena una particolare forma di 

solitudine: quella di una giovane donna che viene chiesta in sposa con la 

promessa di un sereno avvenire ‒ ma che finisce per essere relegata alla 

condizione di serva‚ obbligata a spazzare il pavimento mentre il suo aitante 

pretendente‚ divenuto suo marito‚ si diverte lontano da casa.  

‘Â Cúmba‚ settima delle nove tracce che compongono il concept e unico 

brano del disco ad essere scritto interamente in genovese‚ prende forma 

attraverso il dialogo tra il pretendente della ‘colomba’ e il suo futuro 

suocero. Le due voci maschili ‒ che nella versione registrata in studio 

corrispondono rispettivamente a quelle di Ivano Fossati e di De André‚ 

quasi a voler rispettare la distanza di età che separa i due cantautori ‒ si 

alternano nell’interpretazione delle parti‚ e a queste si aggiunge come terzo 

interlocutore il coro‚ che interviene sia per enfatizzare le affermazioni 

espresse dal padre‚ sia per dare maggiore completezza alla narrazione.  

 
6 Giornalista e scrittore poligrafo‚ Costa visse tra il 1841 e il 1909. Dal suo romanzo 

il regista Matteo Fresi ha tratto il film omonimo‚ Il muto di Gallura (2022). 
7 «Anime salve sono i solitari. I diversi‚ quelli che stanno ai margini‚ perché ce li 

ha cacciati il sistema o perché l’hanno scelto loro. Salvi‚ perché soli‚ perché liberi‚ perché 

lontani da questa civiltà da basso impero dove i bambini vengono stuprati e gli adulti si 

arrabbiano solo quando gli rubi l’argenteria di casa» (De André 2016: 167).  
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Ad avviare la recita è il pretendente: affascinato probabilmente dalla 

bellezza della ragazza ‒ paragonata per candore e rapidità di movimenti 

ad una colomba bianca ‒ decide di seguire il suo volo fino alla casa paterna‚ 

il cui cortile può essere considerato a tutti gli effetti come palcoscenico 

della rappresentazione. Giunto finalmente a destinazione‚ Martino8 chiede 

notizie della colomba che ha visto volare via da Pian del sale9 ma ‒ a 

giudicare da quanto sostiene il coro ‒ nessuna colomba ha «piegato le ali» 

verso il casale.  

Nonostante il titolo della canzone suggerisca per la giovane un ruolo 

di assoluto rilievo‚ gli avvenimenti prendono forma esclusivamente 

attraverso le voci dei due protagonisti maschili ‒ che discutono sul futuro 

della sposa come si discuterebbe di una qualsiasi compravendita10: la 

tradizione non prevede per le donne la possibilità di entrare in merito agli 

affari della parte maschile neanche quando costituiscono l’oggetto 

specifico della contrattazione. Così la cúmba (l’ascolto del brano non ci 

consente di conoscerne il nome) non prende mai parte alla conversazione: 

si potrebbe al massimo immaginare che assista alla scena da una posizione 

arretrata rispetto a quella del padre‚ oppure dall’interno del casale ‒ 

magari in segreto.  

Superata l’ostilità iniziale nei confronti del pretendente11‚ il padre 

della giovane dimostra di essere mosso da un’unica e sincera 

preoccupazione: accertarsi che l’orizzonte matrimoniale rappresenti per 

sua figlia un orizzonte lieto. Per questo motivo‚ accetta di raggiungere un 

accordo solamente a patto che la ‘sua’ bianca colomba‚ abituata a «cantare 

in allegria»‚ non debba mai «stentare in un altro nido».  

 
8 Questo il nome del giovane pretendente‚ rivelato solo alla fine del brano. 
9 La scelta di toponimi come «Pian del sale»‚ «Pian del pane» e «casa del topo»‚ 

permette di collocare la canzone entro la stessa dimensione onirico-fiabesca che 

caratterizza anche altri brani di Anime Salve‚ come ad esempio Le acciughe fanno il pallone‚ 

Ho visto Nina volare e Dolcenera: cfr. Alberione (1997: 120-121).  
10 Esemplari in questo senso le parole pronunciate dal padre: «Chí gh’è ‘na cúmba 

giánca ch’â nu l’è â vostra / ch’â l’è a mê»‚ ovverosia: «Qui c’è una colomba bianca che 

non è la vostra / che è la mia». 
11 Dettata dalla necessità di assicurarsi che l’insistenza del giovane non dipenda 

più da «na smangiaxún» ‒ cioè «da qualche prurito» ‒ che da un sentimento sincero. 
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Il racconto prosegue e la rappresentazione entra nel vivo‚ sostenuta 

sul piano musicale e sonoro dalla ‘scivolosità’ caratteristica del dialetto 

genovese12: nonostante abbia ricevuto un duplice diniego ‒ enfatizzato 

puntualmente dal coro ‒ Martino promette di dedicare alla giovane sposa 

le stesse cure che il bambagiaio ha per la seta‚ riservando per lei un pergolato 

di melograni. 

Dopodiché‚ il vecchio padre accetta la proposta ed esprime la sua 

approvazione servendosi di una metafora congrua: la colomba volerà dal 

Pian del sale al Pian del pane ‒ ovverosia si sposterà dalla casa paterna a 

quella del suo futuro marito.  

Nonostante le coordinate spaziali e temporali in cui si svolge la 

vicenda si dissolvano nell’orizzonte della fiaba‚ il padre della cúmba fa 

riferimento a un periodo dell’anno ben preciso: l’accordo‚ stipulato in una 

sera di febbraio‚ troverà la sua realizzazione nel mese di maggio13. 

Tuttavia‚ una volta ufficializzato il matrimonio‚ il presentimento del futuro 

suocero finisce per avverarsi e la vicenda della cúmba rivela il paradigma 

di una caduta: una lettura che sembra essere confermata dalla presenza‚ 

nel brano‚ del frutto infernale per eccellenza‚ cioè il melograno14. Frutto 

inusuale con cui impreziosire un pergolato‚ il melograno richiama da 

vicino il regno dell’Ade ‒ e in particolare il mito di Proserpina15‚ rapita alle 

 
12 «Forse non è azzardato dire che le lingue locali assomigliano un po' ai posti dove 

vengono parlate: […] la vischiosità del ligure‚ del genovese in particolare‚ non è poi tanto 

lontana dal lepego‚ dalla scivolosità dei ponti delle barche e dei moli» (De André 2016: 

65). 
13 Padre: «Giovane che avete ben parlato in questa sera di febbraio». Pretendente: 

«La terrò a dondolarsi sotto una pergola di melograni». Padre: «Sappiate che questa 

colomba a maggio / volerà dalla mia alla vostra casa». Coro: «Non ce n’è altre non ce 

n’è››. Pretendente: «Con la cura che ha della seta la mano leggera del bambagiaio». 
14 L’idea della caduta è suggerita anche dall’interpretazione che dell’ultimo verso 

del brano fa Alberione: «[foêgu de légne ánime in çe ‒ cioè «fuoco di legna anime in 

cielo»] salda il focolare domestico (cui forse la donna sarà destinata) e l’elemento 

fantastico-onirico del cielo in cui la donna-colomba volava nella stagione dell’amore. 

Perché l’impasto della vita è sempre caratterizzato dalla miscela di cielo e terra‚ volo e 

caduta‚ primavera e inverno‚ speranza e disillusione» (1997: 121). 
15 Così come ci viene raccontato da Ovidio nelle Metamorfosi. 
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cure di sua madre Cerere e costretta a diventare sposa del re degli Inferi16. 

Attraverso il matrimonio con Martino‚ la povera cúmba passa quindi da 

una condizione metaforicamente privilegiata ‒ che la collocava 

inizialmente nell’orizzonte paradisiaco del cielo ‒ ad una dimensione che 

sembra terrena‚ o più specificamente domestica‚ come suggerisce il 

riferimento al focolare‚ che tuttavia può far riferimento a una dimensione 

infernale.  

La strofa che chiude il racconto‚ recitata all’unisono dal padre e dal 

pretendente‚ rivela infatti all’ascoltatore che «Cúmba Cúmbetta17»‚ anziché 

dondolarsi in un pergolato di melograni‚ è ridotta a ruolo di serva‚ 

costretta a lucidare il pavimento18 mentre suo marito è lontano da casa. 

 

 

L’abbraccio  
 

Entro la narrazione della Cúmba‚ De André descrive la prassi di un 

codice antico (Alberione 1997: 121)‚ ovverosia quello del giovane che 

chiede la mano della ragazza di cui è innamorato ‒ e lo fa mettendo in scena 

una recita che presenta notevoli punti in comune con una manifestazione 

precisa di questo codice: la cerimonia di fidanzamento tradizionale della 

Gallura. Una descrizione particolarmente dettagliata di questo rituale 

viene proposta da Enrico Costa in uno dei suoi romanzi storici più celebri: 

 
16 La melagrana e la colomba sono anche protagoniste di una fiaba abruzzese 

raccontata da Italo Calvino – autore piuttosto frequentato da De André (cfr. Cannas 

2022) − nelle Fiabe italiane (1956): L’amore delle tre melagrane. La vicenda ha come 

protagonista un principe alla ricerca di una donna «bianca come il latte e rossa come il 

sangue» ‒ che appare magicamente grazie a una melagrana incantata‚ e che‚ nel corso 

della vicenda, si trasforma in una colomba particolarmente brava a spazzare e rassettare. 

In seguito a diverse vicissitudini provocate dall’intervento della vecchia Saracina ‒ 

l’antagonista della storia ‒ il principe e la giovane riescono a sposarsi. 
17 «Colomba Colombina». 
18 In questo senso‚ l’attributo che il coro usa per indicare la giovane colomba‚ ossia 

«becco di seta»‚ sembra particolarmente ironico: la seta è infatti un materiale che si 

caratterizza per la sua lucidità‚ la stessa qualità che discrimina un pavimento ben pulito 

e incerato da uno sporco. 
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Il muto di Gallura (1884)19. Nel romanzo‚ la cerimonia assume infatti la 

forma di una messa in scena che ha come protagonisti il pretendente di una 

giovane donna ‒ indicata attraverso la metafora della colomba ‒ e il suo 

futuro suocero.  

Come spiega lo scrittore‚ in Gallura questo rituale precede il 

matrimonio vero e proprio ‒ detto lu coju ‒ e prende il nome di abbraccio: 

«una specie di convalidazione del matrimonio‚ quasi un contratto nuziale‚ 

ed è messo in pratica anche oggidì nella gran parte dei villaggi della 

Gallura» (Costa 1998: 59). 

Per comprendere le ragioni che‚ nell’ipotesi proposta‚ avrebbero forse 

spinto De André a trarre ispirazione dalle vicende raccontate dallo scrittore 

sassarese ‒ oltre alla prossimità geografica esistente tra l’Agnata e il 

villaggio che costituisce il teatro degli avvenimenti‚ Aggius20 ‒ vale la pena 

soffermarsi brevemente sul contenuto della trama.  

La lunga inimicizia che costituisce il nucleo centrale della narrazione 

ebbe in effetti origine proprio a partire dal fidanzamento tra due promessi 

sposi21: Mariangiola Mamia e Pietro Vasa ‒ ovverosia dal sistema di azioni 

e reazioni che si innescano all’interno di una piccola comunità quando‚ 

come vedremo più avanti‚ il sentimento dell’amore finisce per essere 

schiacciato da quello dell’invidia.  

La scelta di scrivere il testo in genovese ‒ dialetto sicuramente più 

congeniale a Fossati rispetto a quello gallurese‚ che lo stesso De André 

dovette studiare approfonditamente ‒ sembrerebbe allontanare le 

coordinate spaziali e temporali della vicenda da quelle della Gallura. 

Tuttavia‚ il racconto di De André e di Fossati si avvicina a quello descritto 

da Costa per diversi aspetti: in primo luogo‚ per quanto riguarda le 

 
19 Il racconto di Costa‚ suddiviso in due parti‚ ha come protagonista il temuto 

bandito aggese Sebastiano ‘Bastiano’ Tansu: sordo muto dalla nascita e per questo 

soprannominato Muto‚ Tansu fu costretto alla macchia a partire dal suo coinvolgimento 

nella faida che dissanguò il paese di Aggius tra il 1849 e il 1856. 
20 L’azienda agricolo-pastorale dell’Agnata, creata da De André, dista meno di 20 

chilometri di distanza da Aggius. 
21 Nel romanzo la descrizione della cerimonia segue la narrazione 

dell’innamoramento tra i due protagonisti‚ Mariangiola e Pietro‚ e costituisce la sostanza 

del capitolo intitolato L’abbraccio.  
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formule utilizzate durante lo svolgimento del rito ‒ e in particolare quelle 

che fanno riferimento alla metafora della colomba‚ declinata in accordo con 

gli elementi della natura; in secondo luogo per quanto riguarda lo schema 

della narrazione che struttura la ‘recita’‚ caratterizzato da un duplice 

diniego ‒ pronunciato prima dal coro e poi dal padre ‒ a cui seguono la 

promessa del pretendente e l’approvazione finale del fidanzamento da 

parte del futuro suocero.  

Nel giorno prescelto per lo svolgimento del fidanzamento‚ come 

spiega Costa nel romanzo‚ il corteo dello sposo ‒ composto da parenti e 

amici22 ‒ si dirige verso lo stazzo23 della sposa.  

A dare inizio alla cerimonia è un cugino‚ che‚ arrivato nel cortile della 

dimora‚ chiede ai parenti della parte femminile notizie di una giovane 

donna descritta come una colomba «bella come le nuvolette baciate dal 

sole» e «pura come le nevi che depone l’inverno sulle creste del Limbara»: 

un suo amico ‒ spiega l’uomo ‒ l’ha vista volare in direzione di quella casa. 

A differenza di quanto allestito dallo scrittore sassarese‚ De André 

sembra non lasciare spazio a personaggi diversi da quello del pretendente 

e del padre: eppure‚ nei primi versi del brano il suo Martino non si rivolge 

direttamente al futuro suocero‚ ma dialoga con il coro. Non è quindi 

inverosimile pensare che la folla di parenti‚ presente nel romanzo e assente 

nella canzone‚ possa essere stata sintetizzata dal cantautore proprio nella 

voce corale‚ poiché essa ‒ tanto nel romanzo quanto nel brano ‒ assiste alla 

cerimonia anticipando o enfatizzando le parole pronunciate dal padre. 

 Al primo diniego ‒ pronunciato da un parente della sposa e quindi‚ 

in entrambe le versioni‚ da una voce diversa da quella dei due protagonisti 

principali ‒ ne segue un secondo‚ espresso dal padre attraverso una 

 
22 La cerimonia prevede infatti il coinvolgimento di tutta la comunità di 

appartenenza dei futuri sposi: una grande folla di parenti e amici ‒ rigorosamente 

suddivisa in due schiere di egual numero‚ corrispondenti rispettivamente al parentado 

dello sposo e a quello della sposa ‒ è testimone della recita e ne suggella la piena 

legittimazione. 
23 Come spiega Distefano‚ lo stazzo è il modello socio-abitativo caratteristico della 

Gallura: «una forma di insediamento diffuso, in case coloniche solitamente dotate di un 

fondo sufficiente ad assicurare la sussistenza degli abitanti» (2022: 101). 
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manifestazione di possesso non dissimile da quella presente nella canzone 

di De André:  
 

‒ Hai tu veduto una bianca colomba‚ smarrita su questi monti? Essa 

è bella come le nuvolette baciate dal sole nascente‚ è pura come le nevi 

che depone l’inverno sulle creste del Limbara. ‒ Sì‚ l’ho veduta‚ ma 

essa è mia né fu smarrita da alcuno. ‒ E non vorresti cederla? ‒ Sì: la 

cederei ad un uomo che sapesse renderla felice. (Costa 1998: 60-61)  

  

Per concludere il rito‚ il futuro suocero strappa al pretendente la 

promessa che alla ‘sua’ figliola venga assicurato un futuro felice: promessa 

che Pietro Vasa ‒ proprio come Martino nel brano ‒ assicura di poter 

mantenere24. Dopodiché‚ dichiara la sua approvazione e l’abbraccio si 

avvia alla conclusione25. 

Un ultimo ‒ ma non meno rilevante ‒ elemento contribuisce poi ad 

accomunare i due testi: l’indicazione cronologica che scandisce le fasi 

dell’accordo stipulato tra i due protagonisti. Sebbene Costa‚ per indicare il 

periodo in cui prende forma il primo accordo matrimoniale a cui seguirà 

l’abbraccio‚ indichi in maniera precisa i mesi di marzo e di aprile26 ‒ mentre 

 
24 «‒ Ebbene quest’uomo che tu cerchi è qui; ed io domando per lui la tua bianca 

colomba. 

‒ E saprà rendermela felice? ‒ Ne impegna la sua fede. ‒ La fede di un uomo onesto 

è già per me un’arra sufficiente. Che l’ospite amico sia il benvenuto sotto il mio tetto. 

Digli che gli affido la mia colomba‚ bella come le nuvolette baciate dal sole nascente‚ 

pura come le nevi che depone l’inverno sulle creste del Limbara» (Ivi: 61). 
25 «Il vecchio rivolse la parola allo sposo: ‒ Sii il benvenuto! Ti affido volentieri la 

mia colomba: essa è tua. Amala sempre‚ come l’amò il padre suo; e veglia su lei‚ come 

suo padre ha sempre vegliato!» (Ibidem). 
26 Dopo essersi soffermato sul racconto dell’incontro e dell’innamoramento 

reciproco dei promessi sposi Mariangiola e Pietro‚ Costa dichiara infatti: «Questi fatti 

erano avvenuti nei mesi di marzo e di aprile dell’anno 1849. La primavera‚ che destava 

l’amore nella natura‚ aveva parlato alle anime di Pietro e di Mariangiola col suo arcano 

linguaggio» (Ivi: 58). 
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De André fa riferimento al mese di febbraio ‒ ciò che caratterizza entrambe 

le versioni è la celebrazione del rito nel mese di maggio27.  

A tal proposito‚ è bene sottolineare che la scelta del cantautore 

potrebbe essere ricondotta a questioni metriche ‒ per cui in genovese 

febbraio (frevâ) fa rima con melograni (meigranâ) ‒ oppure‚ in maniera forse 

più verosimile‚ alla volontà di enfatizzare il binomio inverno-primavera‚ 

così da metterne in luce l’effettivo rovesciamento28.  

Così‚ se il destino della cúmba deandreiana è assimilabile alla 

prospettiva infernale; quello riservato alla giovane Mariangiola Mamia 

non è da meno: la sua famiglia è infatti legata alla fazione dei Pileri‚ 

particolarmente ostile alla famiglia dei Vasa ‒ a cui appartiene invece il 

fidanzato Pietro ‒ e la promessa di matrimonio finisce per ufficializzare un 

rapporto di parentela allargata tra due fazioni avverse. Come racconta 

Costa nel capitolo intitolato Odio vince amore‚ Pietro Vasa ‒ obbligato 

dall’invito esplicito del futuro suocero a scegliere tra l’amore per 

Mariangiola e l’odio per i Pileri ‒ non esita a scegliere la seconda opzione‚ 

rompendo il fidanzamento: «è grande l’amore che io porto per tua figliola 

‒ esclamò vivamente Pietro ‒ ma è assai più grande l’odio che io nutro per 

i Pileri!» (Ivi: 69).  

Collocato in una società e in una cultura specifica che è poi quella 

della vendetta29‚ il matrimonio ‒ o meglio il mancato matrimonio ‒ 

costituisce l’offesa che scatenerà la faida perché‚ come spiega Costa, 

«L’abbraccio è sacro in Gallura‚ e non può essere sciolto che dalla 

fidanzata. Né sposo né genitori potrebbero violare‚ anche volendolo‚ quel 

rito solenne e tradizionale» (ivi: 62).  

 

 
27 Come si legge nel romanzo‚ infatti, «L’abbraccio ebbe luogo in Vignola‚ nello 

stazzo Giunchiccia del Mamia. […] Era una bellissima giornata di maggio dell’anno 

1849» (Ivi: 59). 
28 Come accadeva già nell’Infanzia di Maria (1970)‚ in cui il maggio rappresenta la 

rottura della promessa di rinascita che nel canzoniere è associata metaforicamente alla 

Primavera: uno stesso meccanismo (la giovinezza tradita o imprigionata) che si esplicita 

anche nell’esito della storia d’amore raccontata nel Muto di Gallura.  
29 Per approfondire l’argomento rimando alla lettura del celebre saggio di Antonio 

Pigliaru La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico (1959). 
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Odio vince amore: la disamistade 

 

A suggerire la vicinanza della cúmba alla Sardegna, e in particolare al 

contesto Gallurese30‚ è anche la posizione che il brano occupa all’interno di 

Anime salve‚ perché questo segue Disamistade‚ canzone in cui De André 

racconta proprio la storia di una piccola comunità dell’entroterra sardo ‒ 

sineddoche di una condizione che storicamente ha riguardato numerosi 

centri dell’Isola ‒ divisa e dissanguata da una lunga inimicizia31.  

Chiamato a interrogarsi sui meccanismi che muovono la società da lui 

prescelta‚ De André dà forma al «recitativo di una domanda senza 

risposta‚ e pertanto‚ ancora una volta a percorso circolare» (G. Floris 2007: 

143)‚ che fa della canzone un «testo-tentativo» (ibidem) di confrontarsi con 

l’origine della disamistade.  

Nel brano‚ il cantautore descrive un momento preciso: quello in cui la 

faida ‒ destinata per definizione32 a ripetersi all’infinito ‒ sembra trovare 

una momentanea interruzione attraverso la celebrazione delle Paci. La 

comunità si ritrova infatti ciclicamente riunita ‒ ma sempre «a distanza di 

offesa» ‒ per celebrare la ricostruzione dell’amistade: il ritorno all’ordine‚ 

che costituisce il punto di partenza della futura disamistade.  

Come osserva ancora una volta Gonaria Floris (ivi: 144)‚ una scena 

analoga a quella descritta da De André nel brano viene raccontata da 

Grazia Deledda nel romanzo Colombi e sparvieri (1912)33 ‒ ma è 

particolarmente significativo segnalare che un’altra rappresentazione della 

cerimonia della Paci viene fornita dallo stesso Costa proprio nel Muto di 

Gallura.  

Per concludere la prima delle due parti in cui si articola il romanzo‚ 

infatti‚ l’autore riporta con particolare minuzia la descrizione della 

riappacificazione tra la fazione dei Vasa e quella dei Mamia ‒ 

 
30 Cfr. G. Floris 2007: 132-147; Distefano 2022. 
31 Questa la traduzione italiana del vocabolo gallurese disamistade. 
32 Come si può leggere nelle carte private‚ la faida «ha come paradosso quello di 

uccidere l’ultimo assassino‚ una cosa impossibile‚ una cosa che non finisce mai» (2016: 

139). 
33 Per la lettura del brano rimando a G. Floris (2007: 144-145). 
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relativamente alla faida scatenata dalla rottura del fidanzamento tra la 

cúmba Mariangela e Pietro Vasa: 
 

Era il mese di maggio. Sette anni precisi dal giorno dell’abbraccio‚ 

che aveva avuto luogo nello stazzo di Giunchiccia nel 1849. […] Da 

una parte e dall’altra‚ divise in due schiere‚ a dieci passi di distanza‚ 

erano due lunghe file di avversari: a destra del frate i coniugi del Vasa‚ 

con a capo Pietro‚ a sinistra quelli del Mamia‚ guidati da Michele 

Pileri. E doveva essere uno spettacolo imponente‚ vedere quella 

moltitudine composta d’uomini e donne‚ di vecchi e di giovani‚ di 

fanciulli e di bambine‚ tutti là‚ intorno a quella chiesa in rovina e con 

il tetto a metà smantellato‚ posta nel centro di un campo estesissimo 

dal quale si domina uno stupendo orizzonte! (Costa 1998: 93-95) 

  

La rappresentazione plastica delle due fazioni‚ schierate sullo sfondo 

di una chiesa‚ l’una di fronte all’altra quasi come nel giorno ‒ ben più lieto 

‒ dell’abbraccio‚ è la stessa in cui De André incastona la descrizione del 

sentimento di angoscia vissuto dagli abitanti della comunità durante gli 

anni in cui si consuma la vendetta34. 

Nel brano‚ tra i diversi personaggi del villaggio‚ spiccano ‒ per la 

forza della descrizione e per la consueta attenzione che il cantautore riserva 

al mondo femminile ‒ quelli dedicati alle giovani donne trasformate in 

«macchie di lutto»‚ a cui la disamistade impedisce di vivere la 

spensieratezza dell’amore ‒ ma che restano appese a un filo sottilissimo: la 

speranza‚ quasi del tutto smarrita‚ che un giorno la faida possa terminare. 

Proprio la parola speranza‚ in una versione manoscritta del brano 

conservata nell’Archivio Fabrizio De André‚ sostituisce la parola 

«colomba»35.  

Non ci è dato sapere se la scelta di questo termine ‒ che non compare 

nella versione definitiva del brano ‒ fosse dettata dalla volontà di De 

 
34 «Che ci fanno queste anime / davanti alla chiesa / questa gente divisa questa 

storia sospesa. // A misura di braccio / a distanza di offesa / che alla pace si pensa / che 

la pace si sfiora. // Due famiglie disarmate di sangue / si schierano a resa / e per tutti il 

dolore degli altri / è dolore a metà». 
35 Per la foto del documento si veda Harari (2007: 273). 
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André di mettere in relazione diretta i due brani‚ in maniera tale che la 

Cúmba costituisse un’appendice di Disamistade‚ tuttavia è lecito pensare che 

questo accostamento possa derivare dalla necessità di mostrare a quali esiti 

può portare la convivenza ravvicinata tra gli individui‚ quando essa è 

regolata dai meccanismi del potere.  

La colomba smarrita‚ forse la stessa Mariangiola Mamia ‒ descritta a 

distanza di sette anni dall’abbraccio ‒ è quindi il simbolo di una delle tante 

giovani donne «rinunciate all’amore» ossia a quel baluardo che‚ nel 

canzoniere di De André, può costituire una delle rare vie di fuga dalle 

maglie della società stretta36. 

La vicinanza tra il racconto di Costa e la riflessione di De André è poi 

suggerita dalle parole usate nella dedica che apre il romanzo‚ in cui lo 

scrittore sassarese spiega di essere intenzionato a «far rilevare da quali 

cause leggere ebbero ben spesso origine le sanguinose vendette che 

afflissero in ogni tempo le generose e forti popolazioni della Gallura»: 

parole che ritornano sia in Disamistade‚ quando il cantautore cerca di 

spiegare a sé stesso e all’ascoltatore quali motivazioni spingano i 

componenti della micro-società descritta a perpetrare la faida («Si 

accontenta di cause leggere / la guerra del cuore»); sia nelle annotazioni 

che affollano le sue scritture diaristiche‚ dove si può leggere: «Da quali 

cause leggere ebbero origine le sanguinose vendette?» (De André 2016: 61). 

Per rispondere a questa domanda‚ De André fa riferimento al sentimento 

dell’invidia: 
 

Quando l’uomo è costretto a vivere in comunità anche ristrette‚ 

in ambiti ristretti‚ è costretto a guardarsi‚ a osservarsi‚ vedere che 

alcuni suoi simili fanno fortuna e lui rimane indietro‚ il tempo corre‚ 

spariglia i destini. Nasce l’invidia‚ un sentimento comune a tutti noi‚ 

quindi dobbiamo fare in modo come minimo di perdonarcelo‚ se non 

di accettarlo completamente. E dall’invidia nasce la disamistade‚ la 

faida [De André 2016: 139]. 

 
36 Emblematici sono il caso del Malato di cuore (1971) che grazie all’amore per la 

giovane dalle «cosce color madreperla» riesce a sottrarsi alla schiera degli invidiosi; e 

Bocca di rosa (1967) immune in un certo senso all’azione della sua antagonista ‒ la vecchia 

invidiosa ‒ in virtù della pratica di un amore rivoluzionario.  
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Amore vince odio: Monti di Mola 

 

Nell’ottica di De André‚ l’invidia è quindi il sentimento che regola 

ciascun tipo di interazione ravvicinata tra gli individui‚ «dai tempi di 

Caino e Abele»37 ‒ e sembra essere particolarmente diffusa proprio in 

Gallura‚ al punto da essere la co-protagonista dei due testi ambientati nella 

subregione sarda e scritti in gallurese: Zirichiltaggia (1978)‚ che narra 

dell’alterco tra due fratelli38, e Monti di Mola (1990). Collocato a conclusione 

del concept album Le nuvole (1990)‚ Monti di Mola è il brano più interessante 

per completare la riflessione sui significati che la presenza del matrimonio 

possiede all’interno del canzoniere.  

La vicenda racconta ‒ almeno in primo piano39 ‒ l’innamoramento tra 

un’asina «musteddina»40 e un pastore «vantaricciu e moru»41. I dolci 

lamenti dei due protagonisti‚ descritti in accordo con i canoni del codice 

bucolico42‚ scandiscono le prime strofe del brano ‒ ma saranno 

momentaneamente interrotti dall’intervento di una «brutta vecchia»‚ che li 

spia dall’ombra delle frasche in cui è nascosta. Gelosa della fortuna toccata 

alla protagonista femminile ‒ ricambiata nei suoi sentimenti dal bel pastore 
 

37 «I sentimenti dell’uomo sono sempre gli stessi dai tempi di Caino e Abele‚ cioè 

dai tempi in cui qualche buon osservatore dell’animo umano scoprì che il sentimento 

dell’invidia era fortemente radicato nell’uomo e portava l’invidioso addirittura ad 

eliminare fisicamente l’invidiato. Così anche Socrate fu condannato per invidia‚ così 

Gesù Cristo» (De André 2016: 69). 
38 Come osserva Gonaria Floris (2007: 135) i due protagonisti discutono sul 

possesso dell’eredità paterna ‒ accusandosi reciprocamente di essersi accaparrati la 

parte migliore. Il titolo può essere infatti tradotto come ‘nido di lucertole’ e rimanda al 

più universale ‘covo di vipere’ (ibidem).  
39 Come spiega Distefano‚ Monti di Mola è una traccia particolarmente complessa‚ 

in cui «lingua e titolo lasciano intendere, già in prima battuta, un’intenzione 

rivendicativa che si estende, oltre la lettera del racconto pastorale contenuto nel brano, 

a un agglomerato di impliciti culturali, storici, geografici, e persino autobiografici e 

personali» (2022: 97). 
40 «Dal mantello chiaro». 
41 «Bruno e aitante». 
42 Per approfondire la lettura del brano in relazione al tema della poesia pastorale‚ 

rimando nuovamente a Distefano (ivi: 97-100). 
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‒ la vecchia adempie immediatamente all’obbligo morale caratteristico dei 

piccoli centri di periferia: il pettegolezzo.  

Nell’arco di una sola ora‚ gli innamorati sono obbligati ad uscire dal 

riparo della dimensione idilliaca dell’«arcadia gallurese» (Distefano 2022: 

99) delineata dal cantautore: dietro alla denominazione dei Monti di Mola 

si cela infatti quella‚ ben più nota‚ della Costa Smeralda43.  

Tuttavia‚ nulla può la lontana parente della vecchia «mai stata 

moglie» ‒ che denunciò Bocca di rosa all’ordine costituito (Cannas 2022: 

83) ‒ di fronte alla forza del sentimento di amore che unisce l’asina al suo 

amato pastore. Persino la comunità gallurese accetta l’unione e‚ ricevuta 

l’approvazione del parroco44‚ i due sono pronti a sposarsi in chiesa ‒ ma 

un cavillo burocratico impedisce il loro matrimonio: dalla lettura dei 

documenti‚ risultano infatti essere cugini di primo grado. In apparenza‚ ai 

due innamorati sembra non essere concesso alcun lieto fine. Eppure‚ come 

spiega Distefano, «Per certi versi la loro storia sembrerebbe restare aperta 
a sviluppi non narrati nella canzone: dopo l’ultima strofa prosegue infatti 
ad libitum lo scambio reciproco fra i due protagonisti dei loro ‘versi’ 
d’amore» (2022: 98). 

Alla luce di quanto raccontato da Costa circa l’esito che una promessa 

di matrimonio può avere all’interno di una piccola comunità ‒ e 

considerato il destino di sposa che attende la Cúmba ‒ non è inverosimile 

pensare che sia proprio l’impossibilità di celebrare le nozze a garantire 

l’incorruttibilità del sentimento che lega l’asina e il pastore: il mancato 

matrimonio comporta infatti la loro esclusione dalle dinamiche che 

regolano la società stretta ‒ ovverosia da quel meccanismo di invidia e di 

odio da cui nasce la disamistade45. Al di fuori dei confini dell’«ordine 

 
43 «Ma nulla si può fare nulla / in Gallura / che non lo vengano a sapere / in un’ora». 
44 Se la «brutta vecchia» è imparentata con la vecchia antagonista di Bocca di rosa‚ 

forse anche il parroco gallurese può essere imparentato con quello che accoglie la 

giovane alla stazione successiva a quella di Sant’Ilario: entrambi‚ nei rispettivi brani‚ non 

esitano infatti ad approvare pubblicamente la condotta dei protagonisti. 
45 Emblematica in questo senso è nuovamente la vicenda narrata da Costa nel Muto 

di Gallura: anche nella seconda parte del romanzo‚ infatti‚ l’inizio di una nuova faida è 

legato a una promessa di matrimonio ‒ quella della giovane Gavina‚ amata da Bastiano 

ma assegnata in sposa a un cugino. Cieco d’ira‚ il Muto decide di riaprire la lunga scia 
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costituito» ‒ come dimostrava anche la vicenda di Bocca di rosa (1967) ‒ 

l’invidia non ha nessun effetto: così‚ se la denuncia che bandiva la giovane 

non impediva alla folla festante di accogliere Bocca di rosa alla «stazione 

successiva»‚ allo stesso modo la mancata celebrazione del rito non 

impedisce ai due innamorati‚ ricevuta l’approvazione della comunità 

gallurese e del parroco‚ di continuare il loro idillio al di fuori di ogni 

consacrazione ufficiale46.  

Nella personale Utopia deandreiana‚ quando coincide con l’ideale di 

cui Bocca di rosa è la personificazione (Cannas 2022: 82)‚ l’Amore non può 

essere imbrigliato da nessun vincolo matrimoniale ‒ o meglio‚ da nessuna 

forma di Potere: 
 

Non c’è speranza nell’uomo se non nell’amore che uccide l’odio‚ 

nella carità che uccide cupidigie‚ e rancori‚ e ingiustizie. I potenti 

rammentino che la felicità non nasce dalla ricchezza né dal potere‚ ma 

dal piacere di donare. La morte è rimorso per chi non ha saputo 

aprirsi‚ in vita‚ alla compassione. (De André 2016: 68) 

 

 

 

 
di sangue chiusa dalle Paci e uccide il padre della giovane‚ Anton Stefano, per poi 

scomparire definitivamente nell’ombra. 
46 In accordo con la lettura suggerita da Distefano (2022: 107)‚ dietro l’elemento 

narrativo collocato in primo piano ‒ che dimostra come l’ufficialità delle nozze sia del 

tutto irrilevante affinché la storia d’amore tra i due protagonisti possa avere un lieto fine 

‒ si nasconderebbe un legame altrettanto rivoluzionario: quello che unisce De André alla 

Gallura.  

Questa relazione‚ da intendersi come «una compiuta integrazione comunitaria e 

identitaria alla quale corrisponderebbe, nel codice che ho provato fin qui a decifrare, un 

matrimonio felicemente celebrato» (ibidem)‚ si configura come una relazione votata 

all’assoluto rispetto dell’alterità e può essere interpretata come la metafora della 

vicinanza che il cantautore‚ durante l’arco di tutta la sua carriera‚ ha saputo dimostrare 

nei confronti degli ultimi. Anche attraverso la scelta di immedesimarsi nel protagonista 

maschile di Monti di Mola si può quindi cogliere la portata che De André attribuisce al 

sentimento dell’amore.  
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